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A TÖRTÉNET VISSZATÉRÉSE ÉS A „LATIN-AMERIKAI SZÁL” 
A KÉSEI MÉSZÖLY-PRÓZÁBAN

1. Dezintegratív és álintegratív narráció

Mészöly Miklós prózája több poétikai átalakuláson is átesett az évtizedek során.
A legismertebb változás a kései, „Pannon-prózának” nevezett műcsoporthoz kapcso-
lódik, azaz a hetvenes évek végétől, az Alakulások (1975) és a Film (1976) után meg-
jelent művekhez. Ebben a tanulmányban a változást egyetlen, komparatisztikai szem-
pontból fogom vizsgálni. Gabriel García Márquez művei ekkor inspirációt, műveinek
világsikere pedig biztatást jelentett Mészölynek, saját törekvései váratlan külső meg-
erősítését. Két szinten maradt ennek nyoma. Egyrészt az esszék utalásaiban megje-
lent a latin-amerikai irodalom, másrészt García Márquez-művek kezdtek feltűnni a
Mészöly-próza hipotextusai között. A latin-amerikai boom a közép-európai kulturá-
lis elszigeteltség és a világirodalmi esélyek szempontjából késztette Mészölyt refle-
xióra, ekkori prózájának néhány sajátossága (időszerkezet, csodás elemek, szexuali-
tásábrázolás) pedig tanulsággal vethető össze García Márquez műveivel. A kérdés
részletesebb tárgyalása előtt azonban összefoglalom röviden, miben áll az említett
hetvenes évek végi poétikai változás, amelyet mindközönségesen a történet visszaté-
réseként szokás emlegetni.

Mészöly pályáján a dezintegráció-elvű próza kibontakozása és poétikai sikere köz-
ben jelent meg az integratív próza igénye. A dezintegráció prózáján nyelvkritikus iro-
dalomfelfogást értek, amely szkeptikus a történetmondással szemben, a narratív
integráció helyett a leírást és a leírt szövegrészek mellérendelő elrendezését részesíti
előnyben. A szövegrészek közötti szemantikai és logikai kapcsolatokat elbizonytala-
nítja. A dolgoknak nem mélysége van, hanem sokasága. Erősen szisztematizált elbe-
szélői rendet sugall, de nagy gondot fordít arra, hogy a sugalmazott rend kiismerhe-
tetlen maradjon. Stilisztikai puritanizmus, saját elbeszélő pozícióval szembeni
gyanakvás jellemzi. Ennek a műcsoportnak a Pontos történetek, útközben, a Film,
illetve az Alakulások a reprezentatív, kanonikus művei. Kulcsár Szabó Ernő nem
kevesebbet, mint a magyar próza posztmodern fordulatának bekövetkeztét köti az
Alakulásokhoz, Balassa Péter a radikális modernista humanizmus egyik magyar

1 A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézete Irodalomelméleti Osztályának tudományos
munkatársa.

liter2016_4_folyt_Layout 1  2017.01.16.  14:15  Page 319



320 Szolláth Dávid

csúcsteljesítményének látja a Filmet.2 Világirodalmi összefüggésben ezek a Mészöly-
művek a nouveau roman poétikája felől értelmezhetők leginkább. Modernista huma-
nizmusuk és posztmodernizmusuk kimutatása csak részlegesen számol el annak a
nyelvkritikai munkának a jelentőségéről, amelyet Mészöly ekkori művei az újabb
magyar próza történetében elvégeztek. A prózafordulat – a Mészöly-művek legköz-
vetlenebb irodalomtörténeti kontextusa – felfogható úgy, mint a dezintegratív próza-
formák aranykora és a konvencionális, metonimikus (gyakorta egyszerűen csak „rea-
listának” mondott) narratív rendek látványos válságának kora. 

Narratív integráción azt értem, hogy az adott elbeszélő mű teljes, tagolt, logikus
lefolyású (vagy legalábbis rekonstruálható időrendű) történeti bemutatást ad jól meg-
határozott tárgyáról (egy ember életéről, egy család néhány generációjáról vagy egy
korszak társadalmáról stb.), tárgyát illetően reprezentatív, képes elbeszélője azonos-
ságát létrehozni, fenntartani, ezáltal biztosítani a narratív integráció fokalizációs
pontját. 

Mészöly, aki úgy kanonizálódott, mint Mándy, Ottlik mellett az autoreferenciális,
antirealista próza előfutára, illetve a narratív dezintegráció példaszerű írója, akinek
művei a korábbi szilenciumok késleltetései miatt a fiatalabb „Péterek” generációjá-
nak írásaival szinte egy időben hatottak, nyilatkozatai, esszéi, hátramaradt műhely-
naplói szerint nosztalgiával viseltetett az integratív és reprezentatív prózaformák
iránt. Az integrativitás iránti nosztalgia az egyes művek műfajemlékeiben is megje-
lent. Az (időnként címekben is) megidézett, de ki nem teljesített, dekonstruált klasz-
szikus elbeszélőműfajokban: az anekdotában, a (bűnügyi, történeti) krónikában, 
a novellában, a balladában, az útleírásban, a családregényben, a történelmi regény-
ben, a beszélyben. Az ellentmondás úgy is kiélezhető, hogy az „anekdota halálát”3 fel-
ismerő, kimondó Mészöly műveiben az anekdota visszatérését tapasztalhatták az
olvasók. Persze nem változatlan visszatérését. Az anekdota múltszépítő hajlamának,
joviális, „vármegyei” tónusának, az összekacsintó cinkosságának hamisságát
Esterházy Kis Magyar Pornográfiájának anekdotjai tették széles körben nyilvánvaló-
vá. Az „anekdotikus hagyomány” a nyolcvanas–kilencvenes évekre már-már szitok-
szóvá lett a magyar kritikában. Mészöly azonban, Esterházyhoz hasonlóan nemcsak
temette, hanem átírta-átmentette a műfajt, felfedezte erejét. Az ideologikuma miatt
kárhoztatott anekdota az újraírásoknak köszönhetően voltaképp divatba jött.
Lekerekítettségét, jól formáltságát más-más módon roncsolva vagy ironizálva, de
mindketten mozaikos szövegstruktúráik részévé tették az anekdotát, így azok paro-
disztikus inzertekként, illetve burkolt vagy nyilvánvaló „műfajemlékek”-ként jelentek
meg szövegeikben.

2 BALASSA Péter, Passió és állathecc, Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről [1980], in B. P.,
Észjárások és formák, Tankönyvkiadó, Bp., 1985, 37–107. KuLcSÁR SZABÓ Ernő, A magyar iro-
dalom története 1945–1991, Argumentum, Bp., 1994, [1993], 121.

3 MÉSZÖLY Miklós, Az anekdota halála, in M. M., Érintések, Szépirodalmi Kiadó, Bp.,1980,
97–99. 
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Mészöly ekkori elbeszéléseiben a klasszikus elbeszélő műfajok és cselekmény -
struktúráik, fordulataik megidézése integrativitás helyett legfeljebb az integrativitás
látszatát kölcsönzi a műveknek. Úgy is összefoglalható a poétikai stratégiaváltás,
hogy az előző évek műveinek (Alakulások stb.) látványos dezintegrációját a látszó-
lagos integráció váltotta fel. A két stratégia más-más hatással van az olvasásra. Míg
azok folyamatos olvasói reflexiót igényeltek, az olvasó minduntalan tisztában volt
vele, hogy ő az alkotói műhely vendége, az elbeszélő szinte a konzultációjára számít,
ez a típus elhiteti, hogy a krónikás mesélni fog, és ráhagyatkozó, immerzív olvasásra
biztat, de időről időre kizökkent, azaz a két típusban más az olvasói reflexió „üte -
mezése” és „amplitúdója”. E korszak legjelentősebb műveiben, mint például a
Megbocsátásban (1983) a legtriviálisabb cselekményklisék jelennek meg (gyilkosság,
bosszú, feleség megcsalása sógornővel), nemegyszer van bennük „bonyodalom”, gya-
kori bennük a „nyomozás” és a „rejtély”. csakhogy, ahogy azt Kulcsár-Szabó Zoltán
megjegyezte a Családáradás kapcsán, ezek pusztán a narratológiai morfémák illúziói -
ként kerülnek a szövegbe.4

Az imént nosztalgiát említettem. Az anekdota halála című esszé zárlatának hason-
latpárja szerint az anekdota „képes úgy csobogni, mint a víz”, mai utalásos, sűrítő,
gyors kommunikációnk viszont „a dugattyúk hangját” idézi fel.5 A régi tehát organi-
kus, a modern művi. Ám ha Mészöly elbeszéléseire és esszéire jellemző is a nosztal-
gia, mégis úgy mutatják az integrativitás elvesztése után maradó hiányt, hogy nem
tartják visszanyerhetőnek az integrativitást.6

Az integrativitás kérdésével együtt jár a reprezentativitás problémája. A reprezen-
tativitás iránti igény pedig már ennek az egész két évtizedes prózatermésnek közke-
letűvé vált elnevezésében is benne van. Annak ellenére nevezi Mészöly és nyomában
a kritika „Pannon-prózá”-nak a műcsoportot, hogy maguk a szövegek aligha tekint-
hetők társadalmi-történelmi értelemben reprezentatívnak. ugyanez az igény felfe-
dezhető a kései Mészöly-szövegekből válogatást nyújtó kötetek címében: Volt egy-
szer egy Közép-Európa, illetve Az én Pannóniám. A reprezentáció konkrét földrajzi,
történelmi tárgya szűkebben a Pannóniának nevezett Dunántúl, Szekszárddal a
középpontban, tágabban Közép-Európa lenne. „Kelet-Közép-Európát kellene megfo-
galmaznunk prózában”7 – írja Mészöly, de a paratextusokban is sugalmazott szerzői

4 KuLcSÁR SZABÓ Zoltán, „A múltnál úgysem tudnak jobban hullámozni”, (A Családáradás
javaslata a Mészöly-olvasásra), Kalligram 1996/1, 54.

5 I. m., 99.
6 Minden bizonnyal ebben a vonásukban azonosította Kulcsár Szabó Ernő a nyolcvanas évek

Mészöly-műveinek tragikus hangoltságát (lásd i. m.), és ezért van az is, hogy az Alakulásokat
kitüntetett pozícióba helyező irodalomtörténeti elbeszélés, mely a posztmodern artisztikum
Esterházyra jellemző ironikus jelöltségét tekinti a korszak csúcsteljesítményének, a nyolcvanas
évek Mészöly-műveit már érezhetően jóval kevesebbre értékeli. Ezzel rögtön előttünk van egy
recepciótörténeti „az utak elváltak”-helyzet, amelyre később fogok visszatérni.

7 MÉSZÖLY Miklós, Még nem jött el a nap [1986], in M. M., A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2007,
590–594.
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projektum ellenére a kötetekbe válogatott szövegek nem vádolhatók azzal, hogy klasz-
szikus térségi, társadalmi vagy nemzeti nagyelbeszélésekhez közük volna. A korabeli
kritika részéről Béládi Miklós fogalmazta meg, hogy hatvanévesen Mészölynek idő-
szerű volna megírni a térségi nagyregényt.8 Mészöly saját esszékötetekben közölt,
vagy a Műhelynaplókban fennmaradt tervei is azt mutatják, hogy foglalkoztatta ez a
gondolat, a megírt kisprózák több esetben egy nagyobb nekifutás elkészült töredékei.
Azaz az integratív kisformák (például anekdota, beszély) mellett a nagyepikai for-
mák, például a korokon átívelő nagyregény (amelyet ő „freskónak” emlegetett) is
vonzották. Az előbb említett gyűjteményes kötetei, valamint az összefűzött önidéze-
tekből álló Hamisregény a meg nem valósult nagyregény alternatívái. 

hogyan értékeljük ezt a nosztalgiát? Esetleg Mészöly is afféle „antimodern modern”
lenne, vagy szkeptikus modern, aki áttört egy konvenciót, azután rögtön hátra -
lépett? Ez az irodalomtörténeti narratíva nemcsak azért volna félrevezető, mert halad-
ványelvű, hanem mert Mészöly nem is „lépett vissza”. Jellemzően két értelmezése
van a kérdésnek. Az egyik szerint ez a pályaszakasz a prózafordulat vagy a magyar
posztmodern irodalom belső korrekciója, lehetőségeinek bővítése, a másik szerint a
kései Mészöly olyan határozott különutat jár, amely voltaképp már szembefordulás
a posztmodern prózával. Az előbbit Balassa Péter és Thomka Beáta, az utóbbit
Grendel Lajos vetette fel, aki Balassára és Thomkára számos kérdésben egyetértő-
leg hivatkozik. 

Balassa Péter a történet részleges rehabilitálását már a nyolcvanas évek elején a
prózafordulat belső korrekciójának látta: „semmiképpen sem konzervatív visszatérés
ez, hanem inkább megújító gazdagodás, szélesebbre nyitás eszközök, hangvételek és
műfajok tekintetében”.9 Thomka Beáta is hangsúlyozza, hogy noha Mészöly nem
látta folytathatónak a Film vagy az Alakulások redukcióját, és a Szárnyas lovaktól a
történetmondás pályáján addig fel nem tárt lehetőségei felé fordult, ám a történet
visszatérése nem diszkreditálta a szövegszerű szerkesztést későbbi műveiben.10 A csa-
lád- és régiótörténeti múlt művei nem adnak fel semmit nyelvkritikai eredményeik-
ből és a történet visszatérése nem visszahullás valamiféle naivabb, gyanútlanabb tör-

8 Az 1980 novemberében a Jelenkorban megjelent Júlia fölvezetése című regényrészlet kapcsán
írta Béládi Miklós, hogy „[a] felvezetés azt a reményt kelti, hogy Mészöly végre nemcsak neki-
lát, hanem meg is írja az átfogó, korábrázoló nagy regényt”. BÉLÁDI Miklós, Az epika megtisz-
títása és felvezetése, in B. M., Válaszutak, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1983, 322. Béládi ezt
egy olyan prózarészlet kapcsán mondja, amelyet alcíme egy regényes eposz részének nevez,
tehát a Mészölyt egyébként is jól ismerő kritikus nem vádolható azzal, hogy a szerzői szándék
ellenében írt volna elő feladatot Mészölynek. (Tizenöt évvel később, 1995-ben ez a szöveg-
részlet, módosult formában megjelent a Családáradás nyitófejezetként. Béládi ezt már nem
érhette meg, igaz, a Családáradás a maga százötven oldalával nem is az az „eposzi regény”,
amelyre ő feltehetőleg számított.)

9 BALASSA Péter, A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma, Mészöly Miklós: Megbocsátás
[1984], in B. P., Észjárások és formák, Tankönyvkiadó, Bp., 1985, 105–127.

10 ThOMKA Beáta, Mészöly Miklós, Kalligram, Pozsony, 1995, 54.
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ténetmondás fázisába. Mészáros Sándor 1996-ban jelzi, hogy Mészöly, aki a Filmig,
Alakulásokig tartó pályájával egyik legfontosabb hivatkozási pontja volt a prózafor-
dulat szerzőinek és kritikusainak, a ’77-es Szárnyas lovak kötet megjelenése óta
külön utat jár a regionális múlt fragmentált szerkezetű elbeszéléseivel.11 Mészáros azt
hangsúlyozza, elsősorban Kulcsár Szabó Ernőt bírálva, hogy a recepció maradt le a
stratégiát módosító Mészölyhöz képest. A kritika a „váltás logikájának” engedelmes-
kedő irodalomtörténeti narratívával rögzítette Mészölyt az „előd” szerepében, záró-
jelezve Alakulások utáni munkásságát, és a kezdeményező szerepet pedig a fiatalok-
nak adta át. Mészárosra hivatkozva állítja 2002-ben Grendel,12 élesebben fogalmazva,
hogy Mészöly a posztmodern próza előfutárából annak ellenzéke lett. Pedig a kilenc-
venes évek második felében már jól látszott, hogy az akkori áltörténelmi, török kori
tárgyú, kissé dömpingszerűen megjelenő regények poétikája, múltszemlélete, inter-
textuális formái, történelmi imaginációja, meseszerű, legendás elemei összefüggnek
ezzel az írásmóddal, és hogy Márton László, Darvasi László, Láng Zsolt, háy János,
Péterfy Gergely regényeinek többségében a kései Mészöly kitüntetett hivatkozási
pont. A regények intertextuális utalásaiban és a szerzők esszéiben, nyilatkozataiban
egyaránt. Erre a kérdésre Darvasi és Mészöly vonatkozásában legnyomatékosabban
Takáts József hívta fel a figyelmet.13

Amíg a hatvanas években camus, a hetvenes években a nouveau roman volt a
Mészöly-kritikában a legtöbbet emlegetett világirodalmi párhuzam, ezekben a nyolc-
vanas évektől az ezredfordulóig keletkezett szövegekben García Márquez lett a – ha
nem is olyan gyakran, de rendszeresen – említett világirodalmi interpretánsa a
Mészöly-prózának.

2. Latin-amerikai példa?

Két olyan forrás ismert, amelyben Mészöly García Márquez-olvasmányok műveire
tett közvetlen hatásáról beszél.14 Pályi András idézi fel, hogy Mészöly egyszer azt
mondta neki Kisorosziban, hogy a Szárnyas lovakat (a később Pannon-prózaként
emlegetett műcsoport elsőként megjelent darabját), a Száz év magány friss olvasmány -

11 MÉSZÁROS Sándor, Egy hiánypótló monográfia, (Thomka Beáta, Mészöly Miklós), Kalligram
1996/1, 66–70. 

12 GRENDEL Lajos, A tények mágiája, (Mészöly Miklós időskori prózája), Kalligram, Pozsony, 2002.
13 TAKÁTS József, A világ visszavarázsosítása, Jelenkor 2010/5, 547. A kérdésről lásd még GYőRI

Orsolya neten olvasható doktori disszertációját: Elbeszélésmód és téralakítás, A mészölyi
„magyar Orlando” epikai princípiumainak átmenetiségéről, ELTE, Bp., 2009 http://doktori.
btk.elte.hu/phil/gyoriorsolya/diss.pdf (letöltés ideje 2012.12.13.)

14 Ebben a tanulmányban nincs mód kitérni arra, miért nem tartom célszerűnek az irodalmi hatás
fogalmának használatát. Mégis érdemes a két Mészöly-nyilatkozatot idézni, mert vannak olyan
vélekedések, amelyek szerint minden interkulturális transzfer a szerző romantikusan felfogott
eredetiségét kérdőjelezi meg, és az ilyen gyanakvó ellenvetéseket legfeljebb csak az efféle szer-
zői nyilatkozatok tudják leszerelni.
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élményétől befolyásolva írta, de Mészöly szerint aggodalomra nincs ok, mert csak ő
ismeri a műkeletkezés körülményeit, biztos benne, hogy külső szemlélő nem látja
rajta a „hatás” nyomait.15 A másik nyilatkozatot Szigeti László mikrofonja előtt tette
Mészöly, azaz itt nem valaki más tanúságára kell hagyatkoznunk, hanem az interjú-
könyv autorizált Mészöly-mondataira támaszkodhatunk. Eszerint volt egy García
Márquez-elbeszélés, a címére már nem emlékszik Mészöly, amelynek egy kegyetlen
matrónafigurája megtetszett neki, és átvette egyik művébe. Az információ töredékes,
de ennyi alapján is könnyen azonosítható, hogy a Családáradás ősöreg, nagyon kövér
matrónájáról van szó, akit egy fiatalabb rokonlány fürdet. Az öregasszony fürdetésé-
nek jelenete García Márquez művei közül pedig minden bizonnyal a Hihetetlen és
szomorú történet az ártatlan Eréndiráról és lelketlen nagyanyjáról című hosszú elbe-
szélésből származik.16

Mindez azonban leginkább csak érdekesség. A művek közötti pontszerű intertextuá-
lis kapcsolatoknál fontosabbak azok a Mészöly-esszék és nyilatkozatok, amelyek ana-
lógiát keresnek a latin-amerikai és a közép-európai irodalmak geokulturális helyzete
között.

Mészöly az Esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel című
esszéjében azt a kérdést járja körbe, hogy az „izolációs helyzetű irodalmaknak” mikor
milyen esélyei lehetnek a nemzetközi sikerre vagy legalábbis az átültethetőségre és
fordíthatóságra. Válasza szerint vannak olyan időszakok, 

„[…] mikor a meghatározó jellegű irodalmak vitális ereje halványul és az izolációs
helyzetű irodalmak számára így teremtődik a korábbinál nagyobb esély. Ez a hely-
zet lehet átmeneti, de lehet egy véglegesebb kulturális folyamat kezdete is.
Ilyenkor fordul elő nagyobb valószínűséggel, hogy egy »izolációs kuriozitás« 
a hiány helyét betöltve tud általános érthetőséggé tágulni.”17

Mészöly friss példaként hivatkozik a dél-amerikai írókra, akik hallatlanul gyorsan
törtek be a világirodalmi értéktudatba. 

„Ebben egyéb motivációk mellett nem elhanyagolható az a tény, hogy az európai
irodalomban a történet archaikus gyökerű szerepe megingott és erős tendenciát
mutat, hogy önmaga párájává finomodjon – noha kétséges, hogy tartósan és pótol-
hatóan nélkülözhető. A dél-amerikai irodalomban ugyanakkor új hitelességgel és
jelentőséggel tudott jelentkezni.”18

15 PÁLYI András, Képzelet és kánon, Élet és Irodalom 2001, január 19. 16.
16 Hihetetlen és szomorú történet az ártatlan Eréndiráról és lelketlen nagyanyjáról, fordította

BENcZIK Vilmos, in Gabriel GARcíA MÁRquEZ, A bölömbikák éjszakája, elbeszélések, Kozmosz
könyvek, Bp., 1977, 260–334.

17 MÉSZÖLY Miklós, Esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel (1986), in M. M.,
A pille magánya, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1989, 58.

18 uo.
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Az európai irodalom ma közelebb esik az „irodalmi-művészi algebrához”, a reduk-
ció jellemzi, és távol került „az elementaritástól”. Ez Mészöly szerint hiányérzetet
kelt, és a történetekben gazdag dél-amerikai prózának ez adott nagyobb esélyt.

Mészöly számára a latin-amerikai „boom” azt bizonyítja, hogy a történet rehabili-
tálható. Saját műhelydilemmáiban – narratív dezintegráció közben nosztalgia a törté-
netmondás iránt – ez úgy tűnik, nyomós érv lehetett. Az Esély és handicap gondolat-
menete ugyanakkor nem nevezhető a kérdés egyéni értelmezésének. A korábban már
idézett Béládi Miklós (a korszak mára méltatlanul elfelejtett, újító szemléletű iroda-
lomtörténésze) hasonló hangsúlyokkal értékeli nagyra a Száz év magányt.19 A regény
szerinte a történetmondás válságának eleven cáfolata, ugyanis epikai bőség, cselek-
ményesség, összetett időkezelés jellemzi szemben a szerinte sokszor erőszakolt, mes-
terkélt kortárs európai regénnyel. A magyar regényírók azt tanulhatnák tőle, hogy a
regionális, történeti és szociológiai adottságainkat ne esszenciális sajátosságoknak,
azok elbeszélését ne elsődleges feladatuknak tekintsék. Béládi fontosnak tartja, hogy
úgy regionális a Száz év magány, hogy ez semmilyen korlátozást, tehertételt nem
jelent a térben, kulturálisan távoli olvasónak. Persze García Márqueznél sem súlyta-
lan a történelem és a politikum. Számára is fontos a közösség, a polgárháború, sőt,
még az is, hogy ki a liberális és ki a konzervatív, csakhogy nem a közösségi sorskér-
dések a regény végső kérdései, mondja a Németh Lászlót is említő Béládi, hanem 
– amiről szerinte a regény végső soron szól – az ember mindenkori harca az idővel.
Ez az az egyszerre általánosítható és individuális, modern tapasztalat, ami korlátlanul
megoszthatóvá teszi a művet. 

Béládi persze Mészöly barátja, műveinek kitartó és értő kritikusa volt, gondolkodá-
suk összecsengései a legkevésbé sem meglepők. (Mészöly például imént idézett, Esély
és handicap című esszéjében Móricz Erdély-trilógiája kapcsán fejteget effélét a térségi
kuriozitás nemzetközi megoszthatóságának problémájáról.) Azaz kettejük hasonló
elgondolása arról, mit tanulhat itt és most a magyar regényíró a latin-amerikaiaktól,
még nyugodtan lehetne elszigetelt ötlet, két pesti értelmiségi hetvenes évekbeli beszél-
getéseinek lenyomata. csakhogy Mészöly és Béládi érintkező gondolatainak egyik
eleme bevett közhelye volt a latin-amerikai boom első recepciós hullámainak. A volt
gyarmatok autentikus közösségi kultúrájának szembeállítása a nyugat-európai deka-
denciával. A marxista esztétikai érvelésbe is jól beilleszthető gondolat nyersebb fogal-
mazásban Almási Miklósnál is visszaköszön. Szerinte García Márquez „a maga robosz-
tusan hömpölygő, megállíthatatlan mesefolyamával […] félretolta az egész »száraz«
irodalmias irodalmat, és az elbeszélést mint aktust, mint a közönséghez szólás gesztu-
sát állította vissza jogaiba. S vele magát az irodalmat is rehabilitálta”.20 Örülhet tehát az

19 BÉLÁDI Miklós, García Márquez, in Értékváltozások, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1986,
450–458.

20 ALMÁSI Miklós, García Márquez: A rehabilitált elbeszélés (első megjelenés: Valóság 1973/12)
in A. M., Kényszerpályán, Esszék, tanulmányok, Magvető Könyvkiadó (Elvek és utak), Bp.,
1977, 14.
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európai irodalom belterjesen keletkező és gyorsan kimúló hullámaira ráunt olvasó. 
Az új regény vagy a kortárs német próza érdekes, de korántsem korszakos művei után
már úgy tűnt Almási szerint, hogy ki kell egyeznünk a középszerűséggel, és azzal, hogy
a regény műfaja kihalófélben van. García Márquez és a boom többi szerzője most ezen
is változtatott, visszaadták az írónak azt a státust, amely Európában utoljára Thomas
Mann-nak, Roger Martin du Gard-nak volt meg.  

Amerikai és nyugat-európai kritikákból is lehet hasonló vélekedésekre példát talál-
ni. A karibi származású, egyesült államokbeli kritikus, Gene h. Bell-Villada, először
1990-ben megjelent García Márquez-monográfiájában21 például azt fejtegeti, García
Márquez sikere annak a bizonyítéka, hogy nem kell eltemetni a mindentudó elbeszé-
lővel dolgozó, történelmi nagytotálra képes, integratív családregényt. Elvégre a Száz
év magány formailag egységes (családtörténet műfaj), reprezentatív (Latin-Amerika
regénye), nem kísérletező, hanem epikai hagyományok szintetizálója (antik és bibliai
cselekményminták, Woolf, Faulkner, Kafka). Bell-Villada a hatvanas évek észak-
amerikai regényírásával, valamint Beckett-tel és a francia nouveau romannal veti
össze García Márquezt. Az amerikai regényírásnak ezt az évtizedét hullámvölgynek
láttatja, hivatkozva Leslie Fiedler híres provokatív mondatára: „the novel is dead”.
Beckett és Robbe-Grillet színvonalát és újításait ugyan nem kérdőjelezi meg, de
reduktívnak, hermetikusnak tartja őket, olyanoknak, akik visszaszorítják a történet-
mondást, akik lemondtak a „világ”-ról, antihumanisták, szkeptikusak a jelentéssel,
ezért felületiek, szkeptikusak a metaforákkal, ezért minimalisták, és leginkább kriti-
kai szerepük méltányolható. García Márquez viszont pillanatok alatt bombasiker lett
az európai és amerikai irodalom „klausztrofóbbá vált közegében”.22 A korlátozott
perspektívájú én-elbeszélések után a mindentudó elbeszélő teljes autoritása, a tema-
tikai korlátok helyett széles történelmi perspektívák, a három-négy, többnyire átlát-
szatlan szereplő helyett több száz jellemzett karakter stb. Úgy tűnik tehát, ha az iro-
dalom verseny volna, García Márquez minden számban győzne.

Az 1986-os Mészöly-esszé és az 1990-es amerikai García Márquez-monográfia
néhány ponton találkoznak, ami szintén nem annyira meglepő.23 Mindkettőre jellem-
ző a jó szándékú, de végső soron a kolonialista oppozíciót megerősítő logika, amely
a nyugati irodalmat önmagába fordulónak, túlságosan absztraktnak, vérszegénynek
tekinti, s ezzel helyezi szembe a periféria, a volt gyarmat történeteinek – mondjuk úgy
kalibáni – erejét, autentikusságát, archaikumát. Összefügg ez García Márquez szer-
zői imázsával is, „Gabo” vagy „Gabito”, akit egy egész kontinens falubelijeként

21 Gene h. BELL-VILLADA, García Márquez, the Man and his Work, [Second ed.] university of
North carolina Press, chapel hill, 2010.

22 I. m., 11.
23 Bényei Tamás is tárgyalja azt a recepciótörténeti hagyományt, amelyben a „tiszta elbeszélés” és a

népi-autentikus, mitopoétikus, „spontán” történetmondás felszabadításaként ünnepelték a Száz év
magányt. BÉNYEI Tamás, Apokrif iratok, Mágikus realista regényekről, Kossuth Egyetemi Kiadó,
Debrecen, 1997, 149.
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becéz, Nobel-díjasan is a nép fia maradt, érti az emberek nyelvét, ott van a folklór-
kincs forrásánál, hisz legendásan jó (nép)mesemondó nagymamájától tanult történe-
tet mondani. hasonló logika jelent meg a mágikus realizmus egyik alapszövegének
számító Alejo carpentier A csodás való című esszéjében is. A párizsi szürrealistáknak
(akik körében carpentier egy évtizedet töltött) mindenféle pótszerekhez, trükkökhöz
és tudatmódosító szerekhez kell folyamodniuk, hogy mesterséges úton feltárják azt a
fantasztikumot, ami Dél-Amerikában magától terem, a természetben, a mesztic kul-
túrában, a helyi szokásokban és hiedelmekben.24 A mágikus realista művek tehát
Latin-Amerika lényegét fejezik ki, a művek ezt a kultúrgeográfiai régiót reprezentál-
ják. Mindez a modernitásnak arra az alapdiskurzusára vezethető vissza, mely szerint
a periférikus, a rurális ősibb, autentikusabb, ezért a nemzeti elitkultúra megújulásá-
nak legfőbb bázisa és biztosítéka és amelynek a kolonializmussal kapcsolatos impli-
kációit többek között Edward Said, homi Bhabha, Benedict Anderson fejtették ki. 

Mészöly is a saját, regionális lényegiséget kifejezni képes, tehát reprezentatív epi-
kai integráció lehetőségét várta attól, amit a közép-európai író számára adódó latin-
amerikai példának látott. Ilyen értelemben a latin-amerikai példa Mészölynél az
integrativitás iránti nosztalgia része. Nem ment olyan messzire, hogy közép-európai
mágikus realizmusról beszéljen, de az alább idézett szöveg, mintha ennek a lehetősé-
gét mérlegelné. A történelmi Erdély és Pannonia világáról van szó épp: 

„Meggyőződésem, hogy ennek a többnyire tragikus, dinamikusan heroikus szöve-
vénynek legalább annyira valóságos és általános érvényű mitológiája van és lehet,
mint mondjuk a most bontakozó szellemi-művészi Dél-Amerikának.”25

A „túlérett” és ezért „hanyatló” nyugati prózaírás szembeállítása az eredeti, gazdag,
népi, mitologikus és autentikus irodalommal persze sokat bírált közhelye a kornak, ez
azonban nem von le semmit abból, hogy García Márquez prózájának egyes közép-
európai olvasók számára heurisztikus ereje, inspirációs értéke volt. Egyrészt tehát a
latin-amerikai példára hivatkozva a vasfüggöny mögé zárt írók elmondhatták, hogy
íme, van esély, legalábbis precedens arra, hogy kiszabaduljunk a perifériáról, ezért
aztán legyünk bátrak a saját kultúránkra úgy tekinteni, hogy az világviszonylatban is
értékes lehet, másrészt, ez a felismerés önkolonizáló, mivel újra megerősíti a cent-
rum–periféria hatalmi szerkezetet, azzal, hogy burkoltan a nyugat-európai elismerést
áhítja. Mérlegelés kérdése, ki melyiket tekinti fontosabbnak. Az iménti Mészöly-idé-
zet így folytatódik:

24 Alejo cARPENTIER, „A csodás való” [De lo real maravilloso, 1948], in A. c., Irodalom és politi-
kai tudat Latin-Amerikában, fordította DÉS Mihály, Gondolat, Bp., 1979, 99–120.

25 MÉSZÖLY Miklós, Még nem jött el a nap [1986], in M. M., A pille magánya, Jelenkor, Pécs, 2007.
590–594. 
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„És ez a »mitológia« túlnő a mi közvetlen köznapi és történelmi határainkon.
Egyre inkább úgy érzem, hogy csak úgy beszélhetünk és írhatunk magunkról hite-
lesen, ha egyúttal az egész térség világáról írunk és beszélünk – vagy legalábbis
bevonjuk a látókörünkbe ezt a tágasabb, mégis nagyon egy-atmoszférájú világot.
Magyarán – Kelet-Közép-Európát kellene megfogalmaznunk prózában.”

Az idézet folytatása arra int, hogy az integrativitás-igény, a mitologikus-közösségi
alapozás, a reprezentativitás utáni vágy ellenére, mi az, ami miatt mégis heterogén,
szövegszerűen nyitott szerkezetű, fragmentált Közép-Európa-próza jött létre. Ez a
közép-európai kulturális, nyelvi heterogenitás tapasztalata, ami a García Márquez
prózája által is közvetített kulturális hibriditás, a mestizaje tapasztalatával mérhető
össze. 

Grendel szerint az, hogy a kései Mészölynél visszatér jogaiba a történet (és vele a
térségi, családtörténeti múlt) az nem más, mint szembehelyezkedés a posztmodern
prózával. Ebben a törekvésében García Márquezt komoly csábítónak látja, a kései
Mészöly három legfontosabb írója közé helyezi (Jókai és Krúdy mellé) és üdvözli azt
a Mészöly-projektet, hogy latin-amerikai ihletéssel fogjon hozzá Közép-Európa vará-
zsosításához. Meglepő viszont, hogy Grendel azokat a műveket, amelyekben a leg-
nyilvánvalóbb a párhuzam, a Megbocsátást és a Családáradást, kevesebbre értékeli.

Ennek egyrészt az lehet az egyik oka, hogy a Tények mágiája, ez a Mészöly-élet-
mű magyar hagyományvonatkozásait illetően igen alapos és értékes tanulmány fül-
szöveg-szerű, felületes megállapításokat tesz García Márquezről, („a mindennapi élet
banalitásából mitológiát teremtő mágus”26) továbbá adós marad a címbe emelt foga-
lom, a mágia, a mágikusság meghatározásával. A mágia kérdéséhez érve az egyéb-
ként jól argumentált könyv impresszionisztikus nyelvhasználatra vált.27 A 2002-es
könyvben nemcsak a mágikus realizmus nemzetközi értelmezéseinek, de az azokat
már 1996-ban áttekintő, közvetítő Bényei Tamás nagyhatású monográfiájának sincs
nyoma. A mágikus realizmus kilencvenes évekbeli értelmezéseit figyelembe véve
nem is lehetett volna minden további magyarázat nélkül García Márquezt és vele
együtt Mészölyt a „valóságreferencia” írójának nevezni (19, 60), és valamiféle olyan
írót látni bennük, akik a régi vágású tizenkilencedik századi realizmust regionális
mitológiával, „sűrű atmoszférával”, mágiával vérteztek fel, hogy egy új, gazdagabb
és hitelesebb realizmust állítsanak elő. Kérdés, hogy hogyan lehetne a „valóságrefe-
rencia” írója épp az a Mészöly, akinek az elbeszélésében napokra megáll a mozdony
kipöffentett füstcsíkja az állomás fölött és a család arra pusztára látogat el, melyet az
egyik szereplő, Iduska néni álmodik? (Megbocsátás) García Márquez esetében épp a
mágikus-fantasztikus elemet kell figyelmen kívül hagyni ahhoz, hogy a Száz év

26 GRENDEL Lajos, i. m., 25.
27 „A tényeknek, a tények közötti hol nyíltabb, hol elrejtett összefüggéseknek, a sokféleképpen

összekuszált emberi viszonyoknak mágikus holdudvara képződik – s ez, a tények mágiája ad
hűvös, borzongató fényt ezeknek a kései remekléseknek…” GRENDEL Lajos, i. m., 80. 
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magányt „a gazdag valóságreferencia” regényének lehessen tartani. Az pedig vég-
képp nehezen érthető, hogy miért kellett mindezek fényében épp a tények mágiáját
vezérfogalomnak megtenni, ugyanakkor a mágikus részletekkel rendelkező Mészöly-
műveket (Megbocsátás, Családáradás) a műcsoporton belül hátrasorolni.

Sem García Márquez, sem Mészöly nem a „valóságreferencia” írója, és ennek
bemutatásához nem szükséges mágikus jeleneteiket sorra venni. Elég a könyv önre-
ferenciális motívumsorát felidézni a Száz év magányból vagy a Családáradásból.28

A Mészöly-regényben Matinka nénihez, (aki az imént említett Megbocsátás-beli
Iduska néni alakváltozata) kapcsolódik ez a motívum. ő az örökbefogadott nagy mama,
aki a ház manzárdjában ül, a világtól egyre inkább visszahúzódva, fő tevékenysége,
hogy régi magazinokból vág ki képeket és beleragasztja azokat egy füzetbe, az „Idők
könyvébe”. Az elbeszélő szerint Matinka néni minél régebbi magazinokat szabdal szét,
annál jobban érti a mát, a régi újságokban a jelen történetét olvassa. A Száz év magány-
ban Melchiades, az ősöreg cigány mutatványos zárkózik el egy, a jelenlététől egyre
elvarázsoltabbá váló szobába, egy érthetetlen nyelvű könyvvel. Melchiades könyvét
a Buendíák több nemzedéke tanulmányozza, végül az utolsó Aureliano jön rá, hogy a
könyv szanszkrit nyelven íródott, és az eseményeket, a Buendíák évszázados törté-
netének eseményeit, nem időrendben helyezte el, „hanem úgy sűrítette össze egy
évszázad mindennapos epizódjait, hogy együtt legyen érvényes valamennyi” (448.).
Azaz, ahogy Melchiades könyve utal a Száz év magány időkezelésére (a lineáris idő
megkérdőjelezésével) úgy Matinka néni képes albuma is utal a kései Mészöly-próza
intertextuális montázs- vagy kollázs-technikájára. Melchiades és Matinka könyve
esetében is a múlt egyre elmélyültebb olvasásának során értik meg a saját jelenüket.
(Melchiades és a könyv önreferenciális motívumának alapos elemzését lásd Bényei
idézett könyvében.) ha van érintkezés a kolumbiai és a magyar író műve között, nem
ott van, ahol Grendel könyve megjelöli.  

3. Kettős időszerkezet

A Mészöly-esszék és nyilatkozatok alapján azt láttuk, hogy „a történet visszatérése”
kérdésében a latin-amerikai boomnak megerősítő szerepe volt. Ám kicsit összetet-
tebb a helyzet, a Mészöly-művekre jellemző álintegratív formálás is párhuzamba
állítható García Márquez regénypoétikájával, különösen a Száz év magány időszer-
kezeteivel. Előrebocsátva a tanulmány záró gondolatmenetének következtetését,
ezekben a regényekben két, önmagában integratív időfelfogás, a ciklikus és a lineáris
idő egyaránt jelen van, ám helyenként egymást megkérdőjelező, ironizáló módon, így
az integráció voltaképpen ál-integráció. A ciklikus időszerkezet a lineáris történet-

28 Gabriel GARcíA MÁRquEZ, Száz év magány, SZÉKÁcS Vera fordítása. Magvető, Bp., 1991.
MÉSZÖLY Miklós, Családáradás, Kalligram, Pozsony, 1995.
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mondás ellenében hat. A lineáris idejű történet „azt mondja”, hogy A-ból B-be jutunk,
a ciklikusság azt, hogy A-ból A-ba jutunk vissza. Ezért az olyan lineáris történetben,
amelyben ciklikusság elve megjelenik, korlátozott lesz a történet hitelesíthetősége. 

Több vázlat, terv, nyilatkozat tanúskodik róla, hogy a korokon átívelő nagyregényt
Mészöly afféle „magyar Orlandó”-ként képzelte el, azaz Virginia Woolf regényének
időszerkezetéhez hasonlóan egy főszereplő élt volna át több századot. 

„E könyvben, terveim szerint a magam kis technikájával idődimenziókkal játszo-
gatnék viszonylag tág terepen, hiszen a történet Buda törökök alóli felszabadulá-
sától máig tartana. Annak a porontynak a naplója a legkülönbözőbb vetületekben,
aki az Anno című írásomban a kénes forrás mellett jön világra, s mert ebben a négy-
száz éves naplófolyamatban hol nőként, hol férfiként bukkan elő, az egész egy
nemiséget váltogató történetismeret is lenne. 1689-től mondjuk 1989-ig, vagy
talán tovább is tágul ennek a megrendítő emberi karakternek az élettörténete.”29

Mészöly ciklikus idővel folytatott narrációs kísérleteinek több inspirációs forrása is
van. Krúdyt lehet említeni, vagy épp Madáchot, Az ember tragédiáját. Az utóbbiban
a ciklikusság ironizálja a lineáris időt a koronként különböző alakváltozatokban visz-
szatérő szereplőkkel. Amikor ugyanazok a nők, férfiak térnek vissza a különböző tör-
téneti színekben, akkor Ádám igencsak szkeptikus az emberi történelem fejlődésének
lehetőségét illetően. Woolfnál az egyre több korszakot megélő, többször nemet váltó
Orlando is növekvő szkepszissel tekint a visszatérő figurákra. Például Nick Greenre,
az Erzsébet- és Jakab-kor tipikus parvenüjére, erre a mindenkit pocskondiázó, de leg-
főképp Shakespeare-t leszóló irodalmi féregre, akit a Viktória-korban, már kimosa-
kodva, Sir Nicholas Greenként, az irodalomtörténészek doyenjeként, Shakespeare
legtekintélyesebb kommentátoraként lát viszont.30 Orlando számára nincs új a nap
alatt, a lineáris időelv, a fejlődés efemer ócskaság, banalitás. 

A Száz év magányban, az egyes szereplők olyan hosszú életűek, hogy leszárma-
zottaik négy-öt generációjának és történelmi korszakok hosszú sorának lesznek tanúi.
A matriarcha Úrsula Iguarán és falu kurvája, Pilar Ternera 130 évet élnek, José
Arcadio Buendía pedig feltámad, kísértetként éldegél tovább a családban, ahogy az
ezeréves Melchiades is sokáig jelen van még halála után a házban. 

29 MÉSZÖLY Miklós, Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999, 72. A kérdésről lásd TAKÁTS

József, Az Orlando-nyomvonal, in T. J. Elmozdulások, Osiris, Bp., 2016, 41–47.; GYőRI

Orsolya, i. m.; SZOLLÁTh Dávid, A történeti összefüggés rejtélye mint elbeszélő forma (Mészöly
Miklós: Film; Nádas Péter: Párhuzamos történetek) Jelenkor 2015/9, 997–1004.; SZOLLÁTh

Dávid, Végleges változatok a hagyatékból (Mészöly Miklós: Műhelynaplók, Thomka Beáta:
Prózai archívum, Szövegközi műveletek) Jelenkor 2007/10, 1069–1077.

30 Virginia WOOLF, Orlando, SZÁVAI Nándor fordítása, Szépirodalmi, Bp., 1977, 198.
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García Márquez és a Márquez-kritika leggyakrabban Faulknert és Virginia
Woolfot említik a nem spanyol nyelvű irodalomból a Száz év magány előzményei-
ként. Woolf Orlandója, ahogy Mészöly Anno-tervének, a Száz év magány időszerke-
zetének is inspirációs forrása. Woolf regényének mintájára hosszabbítják meg a 
szereplők életidejét, akik – mint ahogy Matinka nénit nevezik a Családáradásban –
az „Idők tanúi”-vá lehetnek, és megállapíthatják, hogy az időnek nem a változás,
hanem az állandóság az alapelve. Ehhez hozzájárul ebben az időszerkezeti képletben
Woolfnál és García Márqueznél, hogy a civilizációs fejlődés jelei, ipari és technikai
eszközök, a modern civilizáció fejlődéselvű narratívát képviselő tartozékai legfeljebb
szórakoztató csecsebecséknek tűnnek, játékszereknek, a városi, európai vagy észak-
amerikai emberek kacatjainak, amelyeknek a helyi közösség, a család vagy a fősze-
replő életének nem sok köze van. Vagy ha igen, akkor hatalmi eszközöknek bizo-
nyulnak, mint a vasút, amely elhozza a banántársaságot, hogy kizsákmányolja a
karibi partvidék népét. 

Az akár évszázadokat átfogó történelmi elbeszélés volna az egyik formai-integrá-
ciós modell, amely összemérhető Mészöly kései prózájával, igaz, a nagy terv nem
valósult meg, csak részlegesen. Másik ilyen nagy narratív integrációs forma a
Megbocsátásban és a Családáradásban műfajemlékként, műfaj-illúzióként megidé-
zett családregény. A ciklikus és lineáris idő kettőssége érinti családregény-formát is,
ami megint csak összevethető a Száz év magánnyal. Tzvetan Todorov szerint a Száz
év magány olyan, mintha Rabelais újraírta volna a Buddenbrook házat, vagy leg-
alábbis, mintha García Márquez Bahtyin Rabelais-könyvének elolvasása után fogott
volna hozzá a családregény-íráshoz. A kolumbiai regényben minden benne van, ami
a klasszikus modern családregényhez kell (az erős alapító atyák generációjának fel-
ívelő történetétől a dekadens-intellektuel utódok hanyatló ágáig), de García Márquez
hozzátette a nevetést (a humornak ez a fajtája teljesen hiányzik Mann művéből), a túl-
zást (José Arcadio hímtagjának méretétől Aureliano Segundo zabálásain át Pilar
Ternera életkoráig, vagy Melchiades titkosírásának bonyolultságáig), a testiséget 
(a szexualitás, az evés, ürítés folytonos jelenléte). Azaz García Márquez a népi-paro-
disztikus nevetéskultúra jegyeinek felhasználásával teremtette újjá a műfajt.31

Mindehhez hozzátehetjük, hogy az úgynevezett polgári családregényhez, a Thomas
Mann-típushoz képest, amely lineáris hanyatlási narratívában rendezi el a generáció-
kat, a García Márquez-típus ciklikus időszerkezettel is dolgozik. A Száz év magány-
ban a Buendíák hat generációját követjük nyomon, a generációk pedig folyamatosan
visszatérő nevek, tulajdonságok és hasonló események idő felett álló mintázatába
rendeződnek. A férfiakat vagy José Arcadiónak nevezik vagy Aurelianónak, a nőket
Úrsulának, Amarantának vagy Remedíosnak. Az emberi természet alapvetően nem

31 Tzvetan TODOROV, Macondo en París (trad, Renato Prada OROPEZA), in Peter G. EARLE (ed),
Gabriel García Márquez: el escritor y la crítica, Taurus, Madrid, 1981. [Eredetileg: Macondo à
Paris, in J. LEENhARDT (ed), La Littérature latin-américaine d’aujourd’hui, Paris, 1980.]
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változik, hanem mindig ugyanaz ismétlődik. Az Aureliánók különösen érzékenyek,
különös képességekkel rendelkeznek, szemlélődésre hajlamosak és tudásszomj jel-
lemzi őket, a José Arcadiók erősek, vadak nyersek, háborúznak, és falják a nőket, 
a család minden generációjában jelen vannak a magányos, önmagukba záródó ala-
kok. A ciklikusság és a felemelkedés – hanyatlás linearitása közt nem ellentmondás,
hanem feszültség van: az ismétlődés az olvasás során felülírja a lineáris logikát.32 Az
ismétlődés baljós, fenyegető módon kérdőjelezi meg a haladásra, fejlődésre vonatko-
zó vágyakat, és erre saját történetük megélése, megismerése során jönnek rá az erre
figyelmes szereplők és velük együtt az olvasó is. 

Ez Mészöly megvalósult műveiben csak nyomokban rekonstruálható, mert a leg-
hosszabb, Családáradás című műve is alig több mint száz oldal, nem készült el olyan
nagyregény, amelyben ez az időszerkezet kibontakozhatna, felépülhetne. Ennek 
ellenére a Pannon-prózák családtörténeti műcsoportjához sorolható elbeszélések
(Magyar Novella, Megbocsátás, Családáradás, A balsejtelem lüktető pontocskái, 
a Pannontöredék) mindegyikében a család előtörténete nagyon hasonló modalitásban
kerül elő. A legendák aggasztóak, a jelen állapotok megértéséhez kínálnak baljós
analógiákat és párhuzamokat. 

A Mészöly-szakirodalom ritkán szentel figyelmet annak, hogy a Pannon-prózának
ez a családtörténeti csoportja tele van normától (konkrétan egy harmincas–negyvenes
évekbeli vidéki magyar város „polgári keresztény” szexuáletikai normáitól) eltérő
szexualitás eseteivel.33 A transzgresszióknak elég széles a spektruma a pajkos-barát-
női leszbikusságtól, az örökbefogadott volt szeretőkön és törvénytelen gyermekeken
át a háziállatokkal folytatott közösülésig stb., de a legtöbbet az incesztus kerül elő.
Mészölynek ezek az írásai teli vannak ugyanazokkal a nyugati civilizációs normával
elfogadhatatlan családi viszonyokkal, amelyek a Buendía család történetében is min-
den nemzedékben felütik a fejüket. Testvérek, unokatestvérek, unokaöcs nagynéni
szerelme, kapcsolata vagy házassága. A Száz év magányban az incesztus olyan bűn,
amit újra és újra elkövet a család, és végig félni lehet attól, hogy a következő generá-
ción fog megjelenni a büntetés. Az alapító generációban Úrsula azért nem engedi
sokáig magához férjét és unokatestvérét, José Arcadio Buendíát, mert attól fél, hogy
iguánákat fog szülni, vagy hogy disznófarkú gyerekük lesz, ami öt generációval és
számos vérfertőző viszonnyal később, valamint nem sokkal a család pusztulása előtt
be is következik. 

32 BÉNYEI Tamás, i. m., 125.
33 Grendel – a bírálat mellett ezt is meg kell jegyezni – regisztrálja, hogy Mészöly és García

Márquez szexualitás-ábrázolása összemérhető. GRENDEL Lajos, i. m., 60. Pogányság és szexua-
litás kérdéséről Mészölynél lásd SZÖRÉNYI László: A jelkép átírása (Megbocsátás) [1986], in 
Sz. L. „Újzélandot választottam ki új hazámul”, Kortárs Kiadó, Bp., 2010, 213–218. Nádas
Péterrel összevetésben újabban BAZSÁNYI Sándor értekezett a kérdésről: Miért pont Nádas, ami-
kor Mészöly? Jelenkor 2015/5, 519–524.
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hogy függ össze a szexuális normasértés a ciklikus idővel? Mészölynél úgy, hogy
a hol kereszténynek, hol polgárinak tételezett szexuáletika törékeny, efemer civilizá-
ciós vívmánynak tűnik fel. Mészöly Pannon-történeteiben az incesztus vagy már
maga vérfertőző vágy rendszerint úgy bukkan fel, mint valami pogány, sőt civilizáció
előtti, egyszerre csábító és nyomasztó örökség, amely visszatér és azt látszik meg-
erősíteni, hogy nincs fejlődés. A jogi doktorátussal rendelkező, a Corpus Jurist ál -
landóan idéző, megbecsült kisvárosi patrícius családjában megjelennek olyan in  cesz -
tuózus vonzalmak és kalandok, amelyek a régi családtörténeti krónikákból
ismerősek. A vadkanoknak csúfolt nagybácsik olyan módon játszottak hajdan mezte-
len unokahúgukkal, amire egy csikókkal folytatott barbár rituálé az egyedüli minta a
családtörténet egy még régebbi legenda-rétegéből.  A huszadik századi lateiner értel-
miségi családjában folyamatosan kísért valami állatias, civilizáció-előtti atavizmus,
ami időről időre megkérdőjelezi világuk alapelveit. 

„Mitológiai bosszúdráma – posztumusz tanúval”34 – mondja a kisvárosi lap sza-
lagcíme. Egy bizonyos Böröcz városbíró századokkal ezelőtt megtagadta a Vincellér
Venceltől, hogy a sírvárosban temessék el, mert az tehénnel közösült, contra natura-
lem usum, több ízben. Egy kétszáz évvel későbbi Böröcz polgármester tehénháton ad
szerenádot a Vincellér-leszármazott Porszkinak, aki – mivel érti a viccet – lelövi a
polgármestert. Az atavizmusok, az „unheimlich” helyek és jelképek, a szexuális tabu-
sértések, családtörténeti mintázatok megértése ezekben a művekben többször mégis
sorsfelismerés, azaz Mészöly elbeszéléseiben a tanulás, fejlődés, a sorsszerűség
kizökkentése folyamatos biztatást jelent. ha az idő ciklikus, és félő, hogy visszatér az
animalitás és a barbárság, akkor a rituálékkal és más módokon kell ezt a félelmet kor-
dában tartani. A Megbocsátás pestismajálisa hasonló rituálé. A város polgárai lajst-
romba vesznek mindent: emlékeket, családi beidegződéseket, atavizmusokat, álmo-
kat, hogy elejét vegyék a nem kívánt sorsszerűségeknek. Azaz a ciklikus idő uralma
sem teljes, nem tudja teljesen hatálytalanítani a lineáris időelv, „az óraketyegés”
integratív erejét.  

A ciklikus és lineáris időszerkezet ütközése a szereplőkre is hatással van. Ezekben a
művekben vannak, akik értik és vannak, akik nem értik az idő kettős természetét.
Orlando érti, a többiek perc-emberkék hozzá képest. A Száz év magányban jellemző-
en a nők, a matriarcha Úrsula és Pilar Ternera értik az időt, Melchiadesről és az utol-
só Buendíáról, (aki megérti Melchiades szövegét) csak a végén derül ki, hogy birto-
kába jutnak ennek a tudásnak. Van rajtuk kívül a szereplőknek egy jellegzetes
csoportja, akik nem értik az időt. Ezen szereplők többségének aktív és passzív kor-
szakaik vannak. Az aktív korszakukban lineáris idő alapján szervezik életüket: építe-
nek, várost alapítanak, dzsungelt irtanak, kísérleteznek, feltalálnak, fiakat nemzenek,
forradalmakat vezetnek és polgárháborúkat vívnak. Azaz csupa olyan dolgot csinál-

34 MÉSZÖLY Miklós, Megbocsátás, in M. M., Volt egyszer egy Közép-Európa, Magvető, Bp., 1989,
524.
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nak, amit a fejlődésbe és a világ megváltoztathatóságába vetett hit nélkül nem lehet
csinálni. Passzív, kiábrándult időszakaikban időn kívül élnek és valamilyen felesle-
ges tevékenységnek szentelik napjaikat (aranyhalacskákat kovácsolnak, obskurus
könyveket bújnak), együgyűekké, önmaguk árnyékává válnak, vagy csak napi rutin-
jaik szerint élnek. José Arcadio Buendía két, ellentétes életformája több szereplőnél
visszaköszön. Sőt, ez túlmutat a Száz év magányon: a veterán tábornok, aki évtizede-
kig várja, hogy utalják neki a nyugdíjat és eközben önmaga árnyékává vagy paródiá-
jává vált, García Márquez gyakran visszatérő figurája, lásd Az ezredes úrnak nincs,
aki írjon című kisregényt.  

Igazából róluk szól a Száz év magány, ők a regény nagy magányosai. Tipikus pél-
dául, hogy nagy vállalkozások, városok alapítása, nagyszerű, de elbukó forradalmak
és háborúk vezetése után visszaülnek a dolgozószobájukba vagy évtizedekig üldö-
gélnek egy fa alatt.

Mészöly Úrsulája vagy Melchiadese a már említett Matinka néni a Család áradás -
ban és változata a Megbocsátásban: Iduska néni. ő az, aki érti az időt. Mészöly
„nyugdíjas tábornoka” Emil bácsi a Családáradásból (az első világháborúban a
Zenta cirkálón szolgált az Adrián, és azóta annak a modelljét építi, semmivel és sen-
kivel nem foglalkozva). A Megbocsátásban ő az írnok apja, aki vízügyi mérnök és
árvízmentő hős volt, azonban régóta már semmi mással nem foglalkozik, vízállás -
jelentések meghallgatásával. Az írnok szinte látja apját, amint tudata elmerül az ára-
dásban. „Lassan és engesztelhetetlenül emelkedő vizet látott maga előtt.”35 Júlia a
Családáradásban velük ellentétben passzívból aktív korszakba próbál lépni, amikor
– rég a padlásszobában felejtett, mellőzött szeretőként – újra szeretné játszani Atyával
a régi szerelmet, és csodálatosképpen ehhez szervezete is támogatást ad, hiszen újra
megjön a „ciklusa”. 

García Márquez művei nem véletlenül erősítették meg Mészölyt abban, hogy a tör-
ténet visszatérése korántsem anakronizmus a 20. század végi prózában. A műveik
közötti összefüggés azonban sokrétűbb annál, hogy megelégedjünk Mészöly szűk-
szavú önkommentárjainak összegyűjtésénél. Mészöly alternatíva-keresése merőben
új, kettős kódolású, kettős időszerkezetű elbeszélőmód kidolgozásához vezetett. Úgy
tűnik, hogy a látványos dezintegráció elbeszélései után a látszólagos integráció poé-
tikája volt számára a legjobb poétikai stratégiaválasztás.

35 MÉSZÖLY Miklós, Megbocsátás, 507.

liter2016_4_folyt_Layout 1  2017.01.16.  14:15  Page 334


