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A DILETTÁNS ÍRÓ ALAKJA 
Kosztolányi Dezső kortársi környezetében és egyes műveiben*

Egy adott korszak irodalmi intézményrendszerével mindenkinek szembesülnie 
kell, ha íróvá kíván válni – annak is, aki mindössze addig számít pályakezdő-
nek, amíg meg nem történik a befogadása, és annak is, aki megmarad örök 
kívülállónak. Zseni és dilettáns voltaképpen ugyanúgy kezdi a pályát. Milba-
cher Róbert beszél arról, hogy kezdetben a sokszor zseninek titulált Petőfi is 
viszonyba került az akkor uralkodó írói szerepekkel és beszédmódokkal, saját 
helyének („hangjának”) keresése közben pedig értetlenséggel, esetleg elutasítással 
is szembesült: „a korabeli irodalmi életben való megjelenés értelemszerűen a 
kor és a hagyomány kínálta mintázatokkal való szembesülés révén mehet csak 
végbe, ami önmagában is az imitációs modell érvényesülését vonja maga után.”1 
A pályakezdő ugyanis maga a szabálytalanság, a rendszerhiba − ahogy Lengyel 
András írta egy nemrégiben megjelent tanulmányában, „a szó szoros értelmében 
minden pályakezdő, a legnagyobb tehetségű is, voltaképpen dilettáns.”2 Lengyel 
ebben az írásában, amelyet válaszképpen írt Szarvas Melinda a dilettánsoknak a 
vajdasági irodalom megszerveződésében játszott szerepét tárgyaló szövegére,3 a 
műkedvelők lehetséges irodalomszociológiai megközelítésén tűnődött el.

Pályakezdő4 és dilettáns tehát szorosan összekapcsolódik – persze, azok az alko-
tók, akiknek a nézőpontjából rátekintek majd a műkedvelőkre, vagyis Kosztolányi 

 * A tanulmány az MTA-ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoportban az MTA TKI támogatásával 
készült.

1 Milbacher Róbert, Petőfi „pályakezdése” mint probléma. Kísérlet egy elméleti keret fölvázolására = M. R., Bábel 
agóráján. Esszék, tanulmányok a nemzeti irodalomról, Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2015, 180.

2 Lengyel András, A dilettánsok irodalomszociológiájához (Egy cikk margójára), Híd, 2015. május, 116.
3 Szarvas Melinda, Nélkülözött profik, nélkülözhetetlen dilettánsok (A dilettánsok Szenteleky Kornél által kijelölt 

meghatározó szerepe az 1920-as évek végén szerveződő magyar vajdasági irodalomban), Híd, 2015. február, 33–46.
4 A pályakezdés kérdéséről lásd: Szilágyi Zsófia, A pályakezdés: mítosz vagy konstrukció? Változó feltételek, vál-

tozó mintázatok a 20. századi magyar irodalomban = Értelmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoporto-
sulások, szerk. Biró Annamária – Boka László, Partium − reciti, Nagyvárad − Bp., 2014, 305–316.
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vagy Karinthy, olyan pályakezdők voltak a 20. század első évtizedében, akiket 
igen hamar „beengedtek” az irodalmi céhbe, hogy később maguk is „beavatóvá” 
váljanak. Semmilyen értelemben nem maradtak dilettánsok, akár az esztétikai 
minőség leírására használjuk ezt a terminust, akár valamilyen „hálózaton kívü-
liséget” kívánunk jelezni vele. De ezt a „céhes befogadást” is érdemes árnyalni 
még: a Nyugat első nemzedéke úgy lépett fel pályakezdőként, hogy világossá 
tette, nincs szüksége „beavatókra”: nem a fennálló intézményrendszer tagjainak 
befogadó gesztusaira vártak, hanem valamiképpen saját magukból képezték meg 
az új intézményrendszert, így a beavatót is. Persze, ez csak demonstratív jelzés volt, 
nyilvánvalóan ők is függtek az előbbi korszak „nagy beavatóitól”, Mikszáthtól, 
Gyulai Páltól, Kiss Józseftől.5 A „szellemi apa” kijelölése ráadásul egyszerre jelent 
kapcsolódást és elhatárolódást: nem volt ez másképp a Vörösmarty–Petőfi, vagy, 
hogy egy sokkal későbbi példát mondjak, az Ottlik–Esterházy-viszonylatban sem.6 
Ugyanakkor az Osvátra emlékező szövegek a visszatekintés helyzetéből képzik 
meg az elődöt, az íróknál csak pár évvel idősebb szerkesztőt „apaként” megnevez-
ve. Móricz Osvátra emlékező szövegénél összetettebben történik meg Osvátnak 
mint apának a megképzése Kosztolányi 1930-as emlékbeszédében, amely, miként 
ezt Bengi László megállapítja, „Osvátot (legalább) háromszoros apafiguraként 
mutatja föl – egy (szintén többszörös) halálelbeszélésben. Legelemibb szinten 
Osvát lányáról, Ágiról van szó. Az utolsó találkozás alkalmával azonban, ha 
hihetünk az emlékezésnek, Kosztolányi átvitt értelemben saját apjával is rokon-
ságba állítja Osvátot. Sőt a Nyugat szerkesztője, aki persze maga is kísérletezett 
az írással, joggal pályázhat nem egy fölfedezettje irodalmi atyjának és a modern 
magyar irodalom nevelőjének címére.”7 Osváthoz mint apához (különösen, ha 

5 Kosztolányi, 1933-as emlékező szövegében, egy Kiss Józsefnél tett látogatását idézi fel saját irodalmi beavatása-
ként – jelezve, hogy az előző, leváltani kívánt korszak képviselőinek gesztusai nem felejthetőek, és relativizálva 
egyúttal Osvátot mint beavatót: „Húszéves se voltam, amikor 1905-ben bemutattak A Hét szerkesztőjének. // 
Egy reggel fogadott a magánlakásán. Elolvasta mindig zsebemben levő összes műveimet, melyek csak néhány 
költeményből álltak, s alig rúgtak többre egy-két oldalnál, aztán munkatársául szerződtetett. // Félek, hogy a 
mai olvasó, aki a mozgalmas jelenben él, és járatlan ebben az örökké letűnt, eseménytelennek tetsző, de tartal-
mas irodalomtörténeti korszakban, ezt a tényt közel sem látja oly életbevágóan fontosnak, mint akkoriban én. 
De állítom, hogy nem kis dicsőség volt. Gyakran az érdemesebbek, a kiváltságosak is hiába vágyakoznak arra, 
hogy bekerüljenek a költő perzsaszőnyeges, műtárgyakkal teli dolgozószobájába, ahova maga a múzsa is rejtek-
ajtón juthatott be.” Kosztolányi Dezső, Kiss József = K. D., Egy ég alatt, Bp., Szépirodalmi, 1977, 22–23. 

6 V. ö. Milbacher i. m., 182., illetve Balassa Péter, Egy regény mint gobelin. Ottlik és Esterházy – egyetlen lapon 
= B. P., Észjárások és formák, Bp., Tankönyvkiadó, 1985, 308–321.

7 Bengi László, Rebellió és ribillió (Kosztolányi Osvát-emlékbeszédéről) = A forradalom ígérete – Történelmi és nyelvi  
események kereszteződései, szerk. Bónus Tibor – Lőrincz Csongor – Szirák Péter, Ráció, 2014, 402–403. Kosz-
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még arra is felfigyelünk, hogy a szöveg sok helyen az Aranysárkányt idézi meg, a 
saját lánya és a rábízott fiúk nevelésével is kudarcot valló apafigurának, Novák 
Antalnak az öngyilkosságát másolva rá ezzel Osvát Ernőére) legalább annyira a 
kudarcot, a szükségszerű elbukást, mint a sikert, a felfedezés és nevelés magasz-
tosságát kapcsolja hozzá Kosztolányi.

A beavatásra várók és a fellelhető beavatók közti kapcsolat problematikussá-
ga bomlik ki Móricz A tegnapnak senki sem dalol című esszéjéből is, amelyben 
leírja, hogyan látogatott el 1900-ban a Kisfaludy Társaságba. Világosan kiderül, 
hogy Móricz nem a kiépült rendben próbálta megkeresni a helyét, nem az akkor 
rendelkezésre álló irodalmi társaságba vágyott, hogy ott folytathassa az ebben a 
közösségben megtestesülő irodalmi hagyományt:

Beszéltek Arany Jánosról, Petőfiről s Kisfaludy Károlyról. Beszéltek a nép-
költészetről, a hazáról. De a három öregúr közül egyik sem beszélt arról, 
hogy ő mit alkotott. 
Szent hittel esküdtek hagyományokra. Előttük élt költők igéire és igaz-
ságaira. Elvekre és nagyszerű eszmékre. Tanítványok voltak, akik kezüket 
rátették a szövegre, és rajta is tartották.8

A még nagyon fiatal, mindössze 21 éves Kosztolányi egy 1906-os, Biró Lajos könyve 
kapcsán született írását indítja az irodalom vége feletti öreges kesergést elutasítva. 
Mindezt akkor írta Kosztolányi, amikor még voltaképpen pályakezdőnek is alig 
számított, hiszen a Négy fal között című első verseskötete 1907-ben, a Boszorkányos 
esték című első novelláskötete 1908-ban jelent meg:

Sohasem hallottunk kétségbeesettebb és igaztalanabb sopánkodást a ma-
gyar irodalom jövőjére nézve, mint ma. Az öregek, öregedők és koravének 
hitetlenül tekintenek a jövőbe. Homályos célzásokkal és félreérthetetlen 
kifakadásokkal adják tudtunkra, hogy a magyar irodalom Arany halálá-

tolányi, amikor arra tér rá, hogy Osvát elszántan készült a halálra, ők, a barátai, azonban nem figyeltek erre 
eléggé, így kapcsolja össze a szerkesztőt saját apjával: „De hogy lehetett megközelíteni ezt a megközelíthetet-
len szenvedést, hogy lehetett megvilágítani ezt az égő lámpást, ezt a fényforrást? Remegtünk, hogy otrombák 
leszünk, vagy nevetségesek. Apámnak is akartam mondani néhány igen fontos és kényes dolgot, de mindig 
halogattam, nem mertem előállni vele, aztán már későn volt.” Kosztolányi Dezső, Osvát Ernő = K. D., Egy 
ég alatt, Bp., Szépirodalmi, 171.

8 Móricz Zsigmond, A tegnapnak senki sem dalol = M. Zs., Tanulmányok I., Bp., Szépirodalmi, 1978, 558.
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val nagy időre lezáródott, s el sem tudják képzelni, hogyan lehet a múlt 
hagyományait átformálni, továbbfolytatni a jelenben.9

Visszatérve most Lengyel András állításához a pályakezdőkről és a dilettánsokról: 
ez a kijelentés nemcsak provokatív, de felhívja a figyelmünket arra, mennyire nem 
egyértelmű, mit értünk dilettánson. A dilettáns kifejezés, miként erre mind Szarvas 
Melinda, mind Lengyel András kitért, felfogható „minőségjelzőként” csakúgy, mint 
helyzetkijelölőként. És így érthető jobban, miért dilettáns minden pályakezdő: nem 
része az irodalmi hálózatnak, vagyis kívülálló. Van tehát kétségkívül ilyen értelme 
is, mégis attól tartok, Szarvas Melinda tiszteletreméltó szándéka ellenére sem lehet 
a tehetségtelen, frusztrált, az irodalmi életbe minden erejével bejutni kívánó író 
helyett azt az alkotót megjelölni a dilettáns szóval, aki egyszerűen (ideiglenes vagy 
tartósan) nem hivatásos, az intézményrendszeren kívüli. A negatív jelentésárnyalat 
elválaszthatatlanul hozzátapad a szóhoz – így, ha az irodalmi hálózatról kívánunk 
gondolkozni (vagy, ahogy Lengyel András fogalmaz, az „irodalomszociológia” fe-
lől közelítünk), inkább műkedvelőként nevezhetjük meg a „nem hivatásos” írót.  
A helyzetet tovább bonyolítja, hogy az íróvá váláshoz felsőfokú végzettség, speciális 
diploma nem szükséges – olyan értelmiségi pálya ez, amelyet a „céhes befogadás”, 
az irodalmi intézményrendszer szereplőinek álláspontja alakít ki, illetve, ha az 
irodalmi piaccal is számolhatunk egy adott korban, akkor az olvasók döntése, 
vagyis az, megveszik-e egy-egy író könyvét akkora példányszámban, hogy az hiva-
tásosként folytathassa az írást. Az pedig, hogy egyes korszakokban ki a „hivatásos”, 
és ki a műkedvelő, szoros összefüggésben van az irodalmi intézményrendszer 
mindenkori állapotával, pontosabban azzal, hol tart éppen az irodalom hivatáso-
sodása.10 A modernitásban már nem is az a kérdés, hogy beszélhetünk-e hivatásos 
írókról, hanem az, milyen viszonyrendszerben helyezhetők el írók és újságírók; a 
magasirodalmat művelők és a ponyvaregények, krimik szerzői; azok az írók, akik 
honoráriumért (is) írnak, és azok, akik számára az írásnak ilyen egzisztenciális 
tétje nincs. (Lengyel András a kívülállás „archaikus változataként” nevez meg két 

9 Kosztolányi Dezső, Biró Lajos = K. D., Egy ég alatt, Bp., Szépirodalmi, 1977, 295.
10 Vö. T. Szabó Levente, A modern irodalmár hivatás kialakulásának társadalomtörténete. Módszertani vázlat a 

társadalom- és irodalomtörténet kapcsolatának új irányához = T. Sz. L., A tér képei: tér, irodalom, társadalom, 
Kolozsvár, Komp-Press, 2008, 199–200. A hivatásosodás-kutatás elsősorban olyan csoportokra irányul, mint 
az orvosok, mérnökök, ügyvédek, az utóbbi időszakban azonban egyre gyakrabban vetül figyelem az egyes 
művészeti ágak képviselőire is. Magyarul a képzőművészekről találunk hasonló kérdéseket felvető monográfiát: 
Szívós Erika, A magyar képzőművészet társadalomtörténete 1867–1918, Bp., Új Mandátum, 2009.
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huszadik századi „nagyurat”, Bánffy Miklóst és Hatvany Lajost. Érdekes eljátszani 
azzal a gondolattal, amelyet Esterházy Péter fogalmazott meg egyszer önmagáról, 
egy irodalmi beszélgetés során: mint mondta, ha nem űzi ki őt a történelem a 
saját osztályából és rangjából, vagyis grófként válik felnőtté, nem lesz belőle író, 
megmaradt volna közepes, művészetpártoló arisztokratának. Persze, itt Esterházy 
messze nem elsősorban az egzisztenciális kényszer hiányára gondolt, hanem arra, 
amit ma divatos lett traumaként leírni, de meghatározhatjuk az „idegen tekintetet” 
biztosító kívülállásként, a saját közeggel való szembekerülésként is.)

Dilettáns vagy a műkedvelő írókról tehát csak úgy beszélhetünk, ha tekintettel 
vagyunk az adott korszak intézmény- és feltételrendszerére – történeti kategória-
ként kell kezelnünk, miközben épp az jelenti megközelítésének egyik nehézségét, 
hogy a dilettánsok mintha mindig a jelenben léteznének. Ha valaki dolgozott 
szerkesztőként, szinte biztosan tud történeteket mesélni a szerkesztőségbe be-
kopogtató, az elutasítástól dühödtté váló dilettánsokról, vastag borítékban vagy 
sok csatolt fájlban érkező, közölhetetlen szövegekről. Arról viszont, hogy kik és 
milyenek voltak a dilettánsok Kosztolányiék korában, már egyáltalán nem ilyen 
könnyű sztorizgatni – hiszen egy adott korszak irodalmi intézményrendszere, 
vagyis a szerkesztők, az írók, akkor végzik jól a dolgukat, ha nem engedik közlési 
lehetőség közelébe a dilettánsokat, „nyom nélkül” eltüntetik őket az utókor szeme 
elől. Éppen ezért nehezen tudunk olyan szövegekre nagy magabiztossággal rámu-
tatni, amelyek Kosztolányi-kortárs dilettánsok művei lennének − olyan írásokat 
azonban találunk, amelyekben profi szerzők dilettánsokról nyilatkoznak meg. 

A Pesti Naplóban, 1928. októberében jelent meg egy Karinthy Frigyes és Lengyel 
Menyhért közt lefolyt dialógus,11 amelynek kiindulópontja Lengyel, feltehetően 
inkább poénból, mint teljes komolysággal boncolgatott terve volt: a zseni és a dilet-
táns ellentétére épülő, A dilettáns című darab. Lengyel azt vetette fel Karinthynak, 
hogy ő játszhatná el ebben a képzelt darabban a zsenit, ám Karinthy ellenkezett, 
mondván, a dilettánst szeretné inkább: meg is határozták néhány pontban, hogyan 
fogható meg ez a figura. Míg a zseni csak anyagi dolgokkal foglalkozik, addig  
a dilettáns a művészettel; a művész ritkán dolgozik – a dilettáns mindig aktív; a 
művész a valóságból merít – a dilettáns kétségbeesetten keresi a témát. Felhozott 
Karinthy egy példát is, egy fiatalemberről mesélt, aki az első világháború idején 
leveleket írt neki a frontról, panaszolva, milyen nehéz témát találni – nem értette 

11 Újraközölve: Fráter Zoltán, Karinthy, a városi gerilla, Bp., Holnap, 2013, 124–130.
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meg, tette hozzá Karinthy, hogy a létező legnagyobb téma kellős közepén van 
éppen. Az a téma pedig, amelyre, legalábbis Karinthy elmondása szerint, nagy 
nehezen rátalált ez a fiatalember, így hangzott: „Egy erdészlány sétálgat az erdőben, 
meglátja őt a gőgös gróf és feleségül veszi.” Ez a témaötlet nemcsak vicces, de 
egy újabb szemponttal bővíti a dilettánsokról gondolkodást, a másolást, az előző 
korszak témáinak, beszédmódjának, művekben teremtett világainak ismétlését 
kapcsolva hozzájuk. Persze, ha ezt továbbgondoljuk, ilyen értelemben a Kisfaludy 
Társaság Móricz által emlegetett „aggastyánjai” is dilettánssá válnak… A pályakezdő 
voltaképpen akkor marad nagy eséllyel dilettáns, ha nem képes kilépni a tanuló, 
másoló szerepköréből, ha nem fordul szembe tényleges vagy szellemi mesterével. 
(Bár ez a kérdés is bonyolultabb ennél, természetesen, de többek közt ezért lesznek 
a beavatók olyan apafigurákká, akikkel szükségképpen le kell számolni.) Annyi 
biztos, hogy mindig az irodalmi intézményrendszernek, leginkább a többi írónak 
kell eldöntenie azt, kit minősít dilettánsnak: tehát az olvasók körében elért siker 
önmagában nem avat senkit íróvá, de a sikertelenség sem tesz senkit dilettánssá. 
Amikor pedig átrendeződések történnek, vagyis az irodalom centrumába új írók 
kerülnek (így történt Ady, Móricz, Kosztolányi színrelépésekor), akkor az is átala-
kul, ki az, aki „beavat”, ki dönt arról, hogy valaki dilettánsnak minősül-e vagy sem.

Hogy Kosztolányi generációja számára is eleven kérdés volt, ki és milyen a dilet-
táns, az a Lengyel–Karinthy-dialógusból jól látható – maga Kosztolányi, legalábbis 
a recepció egyik, igen hamar megképződő vonulata szerint, megírta a magyar 
irodalom első „dilettánsregényét” (szigorúan egybeírva ezt a műfajmeghatározást), 
a Nero, a véres költőt. Már az első kritikák egyike, Schöpflin Aladáré, azt a címet 
kapta, hogy Nero, a dilettáns12 − Schöpflin szerint Kosztolányi „fölfedezett és az 
olvasó elé állít egy külön, az irodalomban még eddig nem tárgyalt embertípust: a 
dilettáns író típusát és ezt demonstrálja a történelem folyamán előfordult legna-
gyobb arányu, helyzeténél és lehetőségénél fogva gigantikus méretű példányán.”13 
Világos, hogy Nero császárt nem nevezhetjük „tipikus dilettánsnak” – de attól 
még, fogalmaznék most sarkítva, hogy nem minden tanár lesz öngyilkos, hogy 
nem minden cselédlány öli meg a gazdáit, a Kosztolányi-regényekből valami 
lényegit tudhatunk meg a tanárról, a cselédlányról, ezúttal pedig nem pusztán a 
műkedvelőről, de úgy általában az íróról és az irodalmi életről is.

12 Schöpflin Aladár, Nero, a dilettáns, Szózat, 1921. december 11., 12–13.
13 Kosztolányi Dezső, Nero, a véres költő, [Kritikai kiadás, sajtó alá rendezte, a kísérő tanulmányokat és a jegyze-

teket írta Takács László], Pozsony, Kalligram, 2011, 1167.
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Persze, ha a Nero, a véres költő értelmezését kizárólag arra a kérdésre szűkít-
jük le, hogy miként olvasható „dilettánsregényként”, könnyen abba a hibába 
eshetünk, amelyre Szegedy-Maszák Mihály utal: „A véres költő többféle, oly-
kor egymást kizáró értelmezésekre szolgált ürügyként. A megközelítően helyes 
magyarázatnak valószínűleg a mérték, az arány a záloga, s ez kizárja annak a 
lehetőségét, hogy a könyvet kulcsregényként fogjuk fel és alakjait ténylegesen 
létezett huszadik századi szereplőkkel azonosítsuk.”14 A Nero, a véres költővel 
kapcsolatban az egyik értelmezési közhely kétségtelenül az, hogy míg Nerot 
Szabó Dezsővel, addig Senecát magával Kosztolányival kellene azonosítanunk, 
a másik pedig, hogy a regény a Kosztolányival 1919–20-ban történtek, a Ta-
nácsköztársaság átélésének, majd a Pardon-rovathoz csatlakozásának hatására 
született. De hiába jól ismert értelmezési irányok ezek, az összeegyeztetésük 
szinte lehetetlen: az egyik azonnal felmerülő kérdés az, hogy, ha Nero dilettáns, 
akkor miként lehetne a modellje Szabó Dezső? 

Ha ugyanis a dilettáns írón az intézményrendszeren kívülit, a nem-hiva-
tásost értjük, akkor a számos kötettel rendelkező profit, vagyis Szabó Dezsőt 
semmiképp sem érthetjük oda Nero császár alakja mögé, még csak részlegesen 
sem. Kosztolányi azonban éppen arra a feszültségre építi 1920-as, az Új Időkben 
megjelent, Szabó Dezsőről szóló szövegét, amely a dilettáns író kétféle felfogása, a 

„nem-hivatásos író” és a „kontár író” között van. Az első mondat után, amelyben 
Kosztolányi egy irodalmias fogással („Kaptam a következő levelet”) eltávolítja 
magától a nyilvánvalóan tőle származó véleményt, ezt olvashatjuk:

Vidéken élek, csöndes visszavonultságban, de azért időm és módom szerint 
foglalkozom irodalommal is. Múltkor kezembe akadt egy regény, melyet 
egy jobbnevű írónknak, Szabó Dezsőnek nevén hozhatott forgalomba 
valamelyik vállalkozó, de elolvasván azonnal megállapítottam, hogy nem 
ő írta. Nem írhatta ő, kiről pár elismerő cikket olvastam fővárosi lapokban, 
hanem valamilyen kezdő, aki nem átallotta az ő nevével kiadni. A regény-
hamisítvány itt közkézen forog. Ilyen időket élünk. Nemcsak a tejet és a 
lisztet hamisítják, de a regényeket is.15

14 Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony, Kalligram, 2010, 206.
15 Kosztolányi Dezső, Szabó Dezső = K. D., Egy ég alatt, Bp., Szépirodalmi, 1977, 280.
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Az írás a továbbiakban így érvel: a könyv annyira rossz, hogy nem lehet olyan 
szerző műve, aki egyértelműen az irodalmi intézményrendszer befogadott és 
elfogadott képviselője. Az írás végefelé aztán az addigi Szabó Dezső-életmű más 
darabjai is ennek a „szívós, szorgalmas, különben rokonszenves műkedvelő”-nek 
a munkáiként mutatkoznak meg – a megsemmisítő kritikát Kosztolányi egy 
látszólagos plágiumvádat megfogalmazó olvasói levéllé alakítja át. Nemcsak azt 
mutatva meg ezzel, hogy a „dilettáns író” kategóriája mennyiféleképpen értel-
mezhető, de azt is, hogy nemcsak pályakezdőként lehet valaki dilettáns, akár 
az is elgondolható, hogy egy amúgy az irodalmat hivatásszerűen művelő szerző 
egyszercsak dilettáns műveket ad ki a kezéből. Ilyen értelemben tehát Neronak 
a „modelljeként” semmiképpen sem foghatjuk fel Szabó Dezsőt, a regénynek és 
ennek az irodalmi esszének az összekapcsolása ugyanakkor újra a dilettantizmus 
jelenségének összetettségére figyelmeztet.

Ha pedig tovább gondolkodunk a Nero, a véres költő kapcsán megképződött 
értelmezési irányokon: amennyiben Senecában kellene Kosztolányit látnunk, 
akkor hogyan kerülhet be a két „zugköltő”, Zodicus és Fannius egy olyan epi-
zódba, amely majd az Esti Kornél Sárkányt, Kaniczkyt és Estit fiatal költőkként 
megmutató fejezetében tér vissza? Hiszen ennek a fejezetnek vagy novellának az 
egyik értelmezési iránya meg éppen az, hogy Somlyó Zoltán, Karinthy Frigyes 
és Kosztolányi maga állna a három figura mögött. Erre a két jelenetre gondolok 

– először a Nero, a véres költőből:

Szórakozott járókelők, fáradt, esti hazatérők ballagtak az úton. Zodicus és 
Fannius azzal kezdte, hogy mindenkinek alázatosan, tisztelettel teljesen kö-
szönt. Gazdag kalmárok, kelme- vagy festékgyárosok szívesen viszonozták 
a köszönést. Majd pár lépés mulva lassították járásukat, visszatekingettek, 
azon tűnődve, ki lehet ez a két ismeretlen. Hasztalan keresgéltek emléke-
zetükben. Aztán gyanakodva tovább mentek.16

És az Esti Kornélból:

− Talán köszönjünk – indítványozta Kaniczky.
Erre köszöntek mindenkinek, aki szembe jött velük. A három kalap egyszer-

16 Kosztolányi, Nero, a véres költő, i. m., 129.
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re lendült meg, varázsütésre. Szemük becsületesen az üdvözöltek szemébe 
tekintett. Azok néha örvendtek, hogy ennyire köztiszteletben állnak, néha 
azonban meglepődtek, észrevették a vásott csínyt s végigmérve őket, to-
vább mentek. De az eredmény ezúttal elég jó volt. Tizenöt „ember” közül 
tizenegy visszaköszönt.17

Ennek a jelenetnek a megismétlődése számomra azt jelzi, hogy a Nero, a véres költő 
valóban az írói szerepről, a hivatásos és a műkedvelő szerző feszültségéről is mondhat 
valami lényegit. A Kosztolányi-regényben megjelenő Neroról nem jelenthető ki köny-
nyedén, hogy dilettáns – hiszen, egyfelől, amikor azt a jelenetet olvassuk, amelyben 
az író-császárt a többi író minősíti rossznak, érdemes felidézni egy mai író, Darvasi 
László frappáns mondatát: „az irodalmi élet nem más, mint mikor írók nagyon 
őszintén beszélgetnek olyan írók műveiről, akik nincsenek jelen”.18 Másfelől, amikor 
Nero meghal, azt mondja Epaphroditus, hogy „majdnem olyan, mint egy költő”, 
ennek a „majdnem”-nek a megragadására pedig szinte semmilyen eszközünk nincs.

Ha pedig arra vagyunk kíváncsiak, vajon az, hogy a Nero középpontjába került 
a dilettáns-problematika, összefügghet-e az 1919–1920 körül a magyar irodalmat 
is megtépázó történésekkel, azzal a töréssel, amely így vagy úgy mind Babits, 
mind Móricz, mind Kosztolányi pályáján megfigyelhető, érdemes az életmű egé-
szében nézni ezt a regényt. Hiszen, egyfelől, Szarvas Melinda meggyőzően érvel 
amellett, hogy a dilettánsok „tömeges” megjelenése valamilyen lényegi változást 
jelez az irodalmi intézményrendszerben (például a nyugati magyar irodalom lét-
rejöttét, a vajdasági irodalmi régió kényszerű megszerveződését vagy az internetes 
közlés elterjedését) – másfelől 1920 körül nem piacbővüléssel, hanem erőteljes 

-szűküléssel kellett szembenézni, az az időszak nem a műkedvelők irodalomba 
áramlásával volt jellemezhető. Vagyis aligha lehet ezt a regényt, bármennyire 
is vannak Kosztolányinak olyan nyilatkozatai, amelyekben az ókori Rómát a 
20. század elejének pesti kávéházi életével kapcsolja össze, valamilyen közvetlen 
élményből levezetni. Ráadásul találunk olyan korai novellát, amelyben már ott 
van a hatalomra szert tevő korábbi dilettáns alakja. Ez az eredetileg A vonat 
megáll című 1912-es kötetben megjelent, 1908-ban keletkezett Mária.

17 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, [Kritikai kiadás, a kötetet szerkesztette Tóth-Czifra Júlia és Veres András], 
Pozsony, Kalligram, 2011, 106.

18 Molnár T. Eszter, Kibeszélés, felidézés, tervezés http://kulter.hu/2015/08/63307/ (Utolsó hozzáférés: 2016. 09. 15.)
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A novella elején a „szerkesztő feleségét” látjuk, aki büszke pávaként sétál a 
szobában. Férjét a dolgozószobában, az íróasztala mögött mutatja meg a szöveg 
először – a szerkesztő a munkáját végzi éppen, vagyis átnézi a postán érkezett 
verseket, novellákat, cikkeket, a közölhetetlenek eltüntetését pedig a feleségére 
bízza, aki boldogan dobja a szövegeket a papírkosárba vagy a cserépkályhába. 
Majd a szerkesztő a döntésbe is bevonja Máriát, az asszony pedig egy elismert 
író, Gách versét minősíti ízléstelennek, közhelyesnek, és ítéli kidobásra.

Ezután tudjuk meg azt, miért gyűlöl Mária minden írót, miért sütkérezik 
olyan boldogan a cserépkályhában elhamvadó szövegek melegénél: azért, mert 
Mária korábban egy vidéki kisvárosban irodalmi sikerről ábrándozó lány volt, aki 
hiába ostromolta írásaival, egyre dühödtebben és elkeseredettebben, a fővárosi 
lapokat. Marika volt ő annak idején, akinek a leírásában megtaláljuk szinte az 
összes, Karinthy által Lengyel Menyhértnek felsorolt jellemzőt: a lány lankadatlan 
szorgalommal dolgozik („reggeltől estig írt: regényt, elbeszélést, verset, humo-
reszket, detektívtörténetet s karcolatokat, régi és új formában, ósdi nyelvezettel, 
majd modernül zilált mondatokban, sok ponttal, és még több gondolatjellel”), 
kizárólag a művészet maga foglalkoztatja („áhítatosan vérezve és könnyezve sze-
rette a művészetet, mint csúnya, vén színésznők fiatal kedvesüket”),19 és kétség-
beesetten keresi a témákat: az utolsó, félbehagyott drámája Ulászlóról szólna.  
A sikertelenségnek, a folytonos visszautasításoknak, amelyek a lányt egyre ke-
serűbbé teszik, a vidéki kisvárosba tudósítóként megérkező, és Máriába szen-
vedélyesen bele szerető szerkesztő vet véget: és dilettáns íróból nagyhatalmú 
szerkesztőfeleség gé válva az egykori Marika végre bosszút állhat azon az irodal-
mon, amely nem volt hajlandó őt befogadni.

A „Gách-affér békésen intéződött el”, olvassuk a novellában – a szerkesztő 
lapja azonban zülleni kezd, a régi írógárda elpártol, a lapba Mária felfedezettjei, 
a kegyeit keresők kerülnek. Majd jön a végső csapás, amikor az asszony a „bá-
mult és körülrajongott” Bér Gyula kéziratát adja vissza, hogy ezzel bevégezze az 
irodalmi élet, az „igazi írók” ellen folytatott bosszúhadjáratát:

Egy délután kéziratot hozott a posta. Bér Gyula küldte, a nagy és híres 
Bér, kinek nevével telve voltak az összes lapok. Az asszony bontotta föl 
a levelet, mert ura Bécsben volt, és az ő nevében nyomban meg is üzen-

19 A novellát a következő kiadásból idézem: Kosztolányi Dezső Összes novellái I., Bp., Osiris, 2007, 139–142.
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te, hogy a kéziratát nem közlik. Ez volt az a bámult és körülrajongott 
író, akit annyit olvasott a vidéken minden lapban, minden szemlében, 
minden folyóiratban. Reszketett az örömtől, hogy évek elfojtott, ma-
gába harapott keserűségeit egyszerre bosszulhatja meg a legnagyobbon, 
akit mindenki bámul és dicsér. Úgy érezte, hogy ezzel az egyetlen tettel 
teljes lesz a munkája, hisz egyszerre végez minden éhenkórásszal, ha 
fejedelmük fejét üti le.20 

Mária személyesen is megmondja a neves szerzőnek, hogy gyenge, amit küldött, 
és „kiírta magát” – és ekkor hangzik el a dilettáns-problematika összetettségére 
rávilágító kulcsmondat: „Az író, aki kissé talán kételkedett magában, mosolygott, 
nem értette a helyzetet, és egy pillanatra visszadöbbent.” A Mária ugyanis azt 
mutatja meg, hogy Kosztolányi számára a dilettánsok nem a Nero, a véres költő 
megírásakor lettek a hatalom és az irodalom viszonya felől érdekessé, az írót már 
pályája legelején is izgatta ez az összefüggés. A novella csattanója, vagyis az, hogy 
a lap csődbe megy, mert Bér visszautasítása miatt az írók általános bojkott alá 
helyezik a lapot, és ez a férjet tanácstalanná, a feleséget pedig boldoggá és elége-
detté teszi, azt mutatja, hogy a be nem fogadás fájdalmát mennyire nehéz, talán 
csak az önfelszámolás árán lehetséges enyhíteni. Még Nero császár is, aki bármit 
megtehetne, hiszen nemcsak egy lap és egy férj fölött van hatalma, mint Máriának, 
arra vágyik, hogy az irodalmi élet a teljesítménye miatt fogadja be, hogy olyan 
lehessen, mint a többiek, a tehetségesek. A lajstromba vétel hiteti el Neroval, hogy 
a többiek maguk közül valónak tekintik:

Fölment a Római Citerások Egyletébe, hogy nyilvános föllépése után fölvé-
tesse magát, s nevét, Lucius Domitius Nerót beiktassa a tagok lajstromába. 
Ezzel tartozott a fennálló szabályoknak, valamint kartársai szeretetének, 
akik őt többé nem műkedvelőnek tekintették, hanem maguk közül való 
művésznek.21

A Mária című novellának azt a mondatát pedig, amelyből kiderül, hogy még a 
nagy Bér Gyulát is elbizonytalanítja egy pillanatra a visszautasítás, azért érzem 

20 Kosztolányi i. m., 142.
21 Kosztolányi i. m., 419. 
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annyira jelentősnek, mert megintcsak azt mutatja meg, hogy a műkedvelő és a 
„valódi író” megkülönböztetésére voltaképpen nincsenek kikezdhetetlen szabályok. 
Hiszen lehet valaki pályakezdőként dilettáns, vagy válhat azzá később, pályája so-
rán szinte bármikor (de akkor már, az intézményrendszeren belüli státusza miatt, 
kétséges, hogy eléri-e őt a dilettánsnak minősítés, s hogy egyáltalán nyilvánosan, 
írásban megfogalmazódik-e), vagy maradhat egész életében menthetetlenül te-
hetségtelen. De az is előfordulhat, hogy azért nem derül ki sosem, műkedvelő-e 
valaki vagy sem, mert soha nincs egzisztenciálisan kiszolgáltatva az irodalmi 
döntéshozók ítéletének. És ehhez még Nero császárnak sem kell lennie… Ha 
pedig innen visszakanyarodunk Kosztolányi emlékbeszédéhez, amely az igazi 
írókat a közölhetetlenektől kemény szigorral elválasztó, írókat avató, és az írással 
próbálkozókat hol jogosan, hol jogtalanul az irodalomból kiüldöző Osvátról szól, 
azt látjuk, hogy nemcsak a dilettantizmus vezethet el az önfelszámoláshoz, hanem 
a tökéletesség vágya is. Miként Kosztolányi írta, Osvát az a szerkesztő volt, aki 
már a pályája kezdetén megölt magában egy írót és egy kritikust, mert ezek nem 
ütötték meg a saját szerkesztői mértékét. Később pedig szinte a teljes hallgatáshoz 
vitte el ez a bizonyos mérték:

Egy ízben vele együtt kellett megfogalmaznunk egy pár soros jelentést. 
Napokig tartott, míg elkészültünk vele. Amit leírtunk, megsemmisítette 
egy leheletével. Mondataink széthulltak, mint a kártyavárak. Kiderült, 
hogy minden szavunk fölösleges, vagy nem eléggé magvas. Beláttuk, hogy 
igaza van, de amíg elgyötörve meredtünk a papírra, titokban üdvözöltük a 
felületességet, s hozsannáztunk az ürességnek is. Az ő cikázó gondolatai és 
érzései egymással viaskodva születtek meg, miután előzőleg egymást rontva 
vagy fölfokozva kiállották a próbát és ellenpróbát, s nem is mérhető kis idő 
alatt végigkeringtek különböző kémcsöveken, keresztülrohantak bogozha-
tatlanul összenőtt-font átváltók, vezetékek, villamos huzalok egész telepén, 
érhálózatán s csillagrendszerén. Stílusán a tömörség görcsös csomókba 
futott, mint homlokon az ómegaránc. Másokra nem ezt az embertelenül 
szigorú mértéket alkalmazta, de ehhez hasonlót, melyet lehetőség szerint 
meg kellett közelíteniök.22

22 Kosztolányi Dezső, Osvát Ernő = K. D., Egy ég alatt, Bp., Szépirodalmi, 1977, 177.
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Ha az Osvát-emlékbeszédnek ezt a részletét gondoljuk tovább, úgy tűnhet, való-
jában a hivatásos (esetleg felületes, üres, pénzért író) szerző a zsenivel ugyanúgy 
ellentétpárt alkothat, mint a műkedvelővel. Mindenesetre Kosztolányi Mária 
című novellája, Nero, a véres költő című regénye, de még Osvát-emlékbeszéde is 
sokat segít abban, hogy árnyaltabban lássuk az irodalmi életből mostanra sem 
eltűnt dilettáns-problematikát.

A dilettáns író alakja


