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Az id6 masodkézbdl
Szvetlana Alekszijevics: Elhordott multjaink

A kommunikativ emlékezetben tovabbél6 traumak tobb, a visszaemlékez6k egymast
kiegészits, polifonikus monoldgjaibdl épiil fel Szvetlana Alekszijevics Az utdpia hangjai cim(
regényciklusanak o6t része. A hdboriu nem asszonyi dolog, Az utolsé tanuk, Fiuk
cinkkoporséban és a Csernobili ima utan, a 2015-ben Nobel-dijjal jutalmazott (magyarul Ivan
Ildikd forditasaban olvashatd) Elhordott multjaink a szovjet-tematika (a ,voros-ciklus”) zaro
darabja. A szdmos reprezentativ allaspont — ,Van, akinek a mult egy lada hus és egy hordd
vér, masoknak meg egy dics6séges korszak.” (348.) — az él6beszéd stilusaban szdélal meg,
ezaltal a kulonféle beszédmddok mogott egymadstol drasztikusan eltérs életek sejlenek fel,
mégis a szerzG sajatos szépirodalmi igény(l stilusa is érvényesil — a mozaikok pedig
egységessé szervesilnek.

A riportok a szovjet és posztszovjet éra hatdarteriiletein mozognak: a multhoz valé
viszony, a jové élhet6sége, kilatdsai, az egyén magatartasmintdi, az alkalmazkodds, a
mikrotorténet és makrotorténet egyliittallasa, elbeszélhetésége mind fontos sarokkovei az
emlékez6k torténeteinek. Mindezt atszové motivum az id6: ,,Az a helyzet, hogy minden
eszme és minden szé mintha masodkézbdl kerillt volna hozzank, minden olyan tegnapi,
viseltes. Senki nem tudja, hogyan kéne lennilk a dolgoknak, hogy mi johet most j6l, ezért
mindenki igyekszik azt hasznositani, amit az el6deik mar valaha tudtak, amit valaki, valahol
mar megtapasztalt. Ez sajnos még amolyan second hand id6, elhordott mult. De lassacskan
kezdiink magunkhoz térni, tudatositani, hol a helylink a vildgban. Hiszen senki sem akar
romok tetején élni, jo lenne végre felépiteni valamit abbdl, ami megmaradt.” (591.) Ezért is
visszatéré motivum a beszéd, ami tébb mint a kommunikacié eszkéze: szokasrend, amely
hagyomanyozddik, az aktualis politikai berendezkedésrdl flggetlenil: ,Sirokat keres?
Megértem, mi mondhatnam, sirokon lakunk. De mi... egyszéval nem szivesen emlegetjiik a
multunkat. Tabu! Az 6regek, a sziileink, meghaltak, azok meg, akik élnek még, hallgatnak.
Tudja, 6k sztdlinista nevelést kaptak.” (325.). A torténeti mult és az egyéni élettorténetek
tovabborokitésének célja és hatdsa is kérdéses: ha a tudattartalmak ki is mondhatdk, az Uj
kontextusban, a ,,nem-szovi” embertipus szamdara nem feltétlenil értelmezheték — vagy nem
mindsilnek relevansnak.

A megszélaldk tobbsége hétkdznapi kisember, aki a torténelem kiszolgaltatottja,
elszenved@je, és ritkdbb esetben haszonélvezGje. Utdbbira példa a posztszovjet
karrierizmusnak a megtestesit6je, aki az Uj berendezkedés szélsGséges tarsadalmi
kiilonbségeit, a vad-vaddsz felosztasban szemlélteti: ,Mindannyian olvastunk Gorkijt, tudjuk,
milyen az, amikor a kalmarok mulatnak: tlikroket térnek, habzsoljdk a fekete kavidrt,
pezsgbben firdetik a lanyokat... De ezzel mar elteltek, unjak az ilyesmit. (...) Vannak olyan
szérakozasi lehet8ségek is, amiket nem hirdetnek az irodak. Szigoruan titkosak. Ejszakai
vadaszaton is részt vehetiink. EI6 emberre. Egy szerencsétlen csévesnek adnak ezer dollart —
nesze, ez a sok zdldhasu mind a tied! Eletében nem latott ennyi pénzt! Ezért most te leszel a



vad! Ha meguszod, 0sszejott, ha lel6nek, ne nydvog;j. Tiszta lGgy! Kislanyokat is lehet bérelni
éjszakdra. Szabadon engedni a fantaziankat és a farkunkat, de ugy, hogy olyat Sade marki
almodni sem mert volna! Vér, kénnyek, ondé! Es ezt boldogsagnak hivjak.” (424.)

Emellett gyakori az eszme- és szellemtorténeti megkozelités, attekintés: a kozosségi
kohézié felbomldsa, a szellemi kulturdlis értékeszmény, a nagy torténelmi-tarsadalmi
narrativak, eszmék devalvalodasa all szemben a materialis érdekorientalt haszonkultusszal,
az atlagemberek mdveltségigény-vesztett, az 6nos érvényesilést elvakultan abszolutizald
tarsadalomképpel.

Mindez meghatdrozott azaltal is, hogy a megszdélalék a peresztrojka utan olvassak
vissza a szovjet allamisagot, politikai berendezkedést, ideoldgiai és etikai normakat — vagyis,
a megszolaldasmoddot jelent6sen befolyasolja az ismert, kiszamithaté mind&ségek
elvesztésének és az Uj rend idegenségének tapasztalata. Ezt a pszeudo-nosztalgikus
életérzést is bemutatja a szerz8 olyan életutakon keresztiil, amelyek szocializalédtak és igy
vagy ugy, akklimatizdlédtak olyan tarsadalmi viszonyokhoz, és sajatitottak el olyan
magatartasformdkat, amelyek haszndlhatatlanok, funkcidtlanok az Uj tarsadalmi-politikai-
szellemi életvalésagban. Ezt mutatja a patetikus retorika kiliresedése is: ,Ha akkor, a haboru
alatt, belehalok a sebeimbe, tudtam volna: a Hazaért halok meg. De most a kutyaélet végez
velem. irjdk csak ezt a siromra...” (226.) — és az arra valé utdlagos reflexid: , Az eszmék
hatalmas, félelmetes dolgok, megfoghatatlan, nem anyagi erék. Felmérhetetlenek...
valahogy mds az anyagisaguk... valami egyszer csak fontosabbad vdlik, mint az anydam.” (561.)
Generacids problémaként keril el6térbe, hogy a Szovjetunid felbomldsa, nagypolitikai,
gazdasagi szinten alapjaiban valtoztatta meg az emberi élet min&ségét és perspektivait, de
magat az emberi, a ,,szovi” beidegz6dést nem: , Az én fejemben szovjet mintdk vannak, régi
sablonok, a fél életemet a szocializmus alatt éltem le. Ugy maradtam. Mdar nem tudom
ezeket lecserélni.” Ugyanakkor a szovjet intézményesitett terrorrél, a kegyetlenség
modozatainak allandd jelenlétérdl, de Aatalakulé formairdl (éheztetésrdl, bortonrdl,
haborurdl, brutalitasrél) és nem utolsé sorban a felel6sségre vonads hianyarél, dobbenetesen
embertelen torténetek slrlisodnek 6ssze.

Nagy kérdése a konyvnek hogy kik tudjdk elbeszélni, s ezaltal megérthet6vé,
elgondolhatéva tenni a kozos, ellentmondasokkal telitett és a legkllonfélébb tragédiaktdl
terhes multat, hiszen a tanu hitelessége, objektivitasa, |ényeglatdasa mindig kontextusfliggd,
Osszetett probléma. F6ként a ,konyhatorténelem” megszdlaltatéi beszélnek, akik a
nagypolitikai valtozdsok sordn nem jutottak befolydsos szerephez, ezért azok
kovetkezményeket csak viselik, sorsukat nemigen alakithatjak; az 6 a személyes éltiik olykor
inkabb személykozi kapcsolataikban meghatarozottak — de kimondva vagy kimondatlanul,
valtozo értékhangsullyal, mindig erésen fliggenek a torténeti szituaciétdl — és torténetiik, a
személyes életliikon tulmutatd, altaldnos torténeti tanusagtétellé vdalnak: Egy kisfid az
ablakon at prébalt menekilni.. Az egyik partizan le akarta |6ni, de egy masik
megakadalyozta. Visszadobtak a tlzbe. Tizennégy éves voltam. Nem értettem semmit. Az
egyetlen, amit tehettem, hogy megjegyeztem ezeket a dolgokat. Es most elmondtam...”



Epp ezért a kérdések is ezen a szinten meriilnek fel: példaul, hol kezdédik és meddig
tart a mindennapi ember felelGssége: ,Kit kellene elitélni, csak azokat, akik részt vettek a
kivégzésekben, a kinzasokban, vagy azokat is, akik a feljelentéseket irtak... akik elvették a
»népellenségek« gyerekeit a rokonoktdl, és intézetbe kildték &ket..a soféroket, akik a
letartéztatottakat szallitottak...” (439.) —Emellett a hatalomszerzés, illetve a hatalmi nyomas
egyénre gyakorolt hatdsa, milyen felel6sséggel, jogokkal ruhaz fel vagy milyen visszaélésre
ad lehet6séget: ,Lehet, hogy amugy civilben rendes fickdk, de héhérként dolgoznak. A
rendszer kis fogaskerekei. Nem 6k dontik el, kell-e itni, de Gtni 6k tGtnek...” (567.)

A sok-sok hang koz6s metszéspontjdban masodlagossa valik, hogy minden
megszolalds szubjektiv On- és |étértelmezés, beleértve azt is, hogy a beszél6k hogyan
tekintenek a valtozd élethelyzetre, torténetiségre, politikdra — értelemszerlien, még egy
ilyen monumentdlis konyv sem vallalkozhat arra, hogy statisztikai pontossagu adatokkal, a
felvetett problémak egészét attekintse — ellenben a masodkézbdél kapott mult 6rokségének a
tovabbélését, emlékek, mintdk és normdk megkérdGjelezését, a jelen alakithatdsagat és
kilatasait megteszi a konyvrél valé gondolkodas tétjévé.



