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Au lendemain de la premicre guerre mondiale, Janos et Lujza Esterhazy s’engagent
pour la cause de la restauration monarchique et pour la révision du traité de Trianon.
Au cours des années vingt, leurs visions respectives de la nation hongroise s’¢éloi-
gnent. Lujza adopte peu a peu la conceptions ethnique de la nation, tandis que Janos
reste fidele au territoire de la couronne. Toutefois, les vicissitudes de 1’histoire aux
années trente et quarante les voient toujours unis, notamment en raison de leur foi
chrétienne partagée. Les mémoires de Lujza Esterhazy donnent une vision allégo-
rique du destin de sa famille et de la Hongrie au XXe siécle.

Mots-clefs: Lujza Esterhazy, Janos Esterhazy, minorité hongroise en Tchécoslo-
vaquie, conceptions de la nation hongroise

Janos et Lujza Esterhazy semblent avoir été I’incarnation, dans la vie réelle, du
couple siamois idéal imaginé par Robert Musil®>. Tout deux vibraient sur une
méme corde, communiquaient a distance tout en étant chacun la face inverse du
destin de la Hongrie.

Dans I’ensemble de ses mémoires, Lujza évoque seulement trois désaccords
avec son frére. Les deux premiers sont explicites. Tout d’abord, a propos des
événements de Surdny, en 1938, au cours desquels la gendarmerie hongroise
avait tiré sur une foule slovaque, Lujza préconisait que son frére pronongat une
condamnation retentissante a la radio. Mais Janos refusa : « on ne condamne
pas sa mere en public, dit-il, méme si son comportement est condamnable. »
(123) La deuxiéme divergence, aussi, était a la fois tactique et existentielle,
engageant cette fois-ci I’avenir personnel des deux protagonistes. La voici :
que faire en 1945 ? Fallait-il fuir I’invasion soviétique ou rester en Slovaquie ?
Lujza voulait partir, Janos voulait rester. D’ailleurs, Lujza affirmait ne pas vou-
loir partir sans Janos (les siamois...). Enfin, le troisieme point de désaccord est
moins manifeste, mais il est plus profond. Il concerne leurs conceptions respec-
tives de la nation hongroise. Etant nés dans le cadre de 1’empire austro-hongrois
finissant, Lujza et Janos Esterhazy avaient partagé dans leur jeunesse les mémes
certitudes et illusions, dont Lujza souligne elle-méme la force de persuasion en
évoquant les festivités du millénaire de la conquéte (en 1896). Toutefois, apres
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1920, elle allait parcourir un chemin douloureux vers une conception ethnique
de la nation en passant par le droit des peuples et par le socialisme chrétien.
Janos, quant a lui, resterait fidele au réle historique des Hongrois dans le cadre
d’une fédération d’ethnies variées, a la conception politique du royaume de
Saint Etienne.

De I’activisme révisionniste au socialisme chrétien

Soyons clairs : au début des années vingt, Janos et Lujza Esterhazy évoluaient dans
un milieu hautement conspirateur ou la révision du traité de paix, la restauration
et I’action directe se cOtoyaient au sein d’un seul et méme impératif catégorique.
Admise comme dame d’honneur de la reine (Zita) lors de la seconde tentative de
putsch de Charles 1V, elle allait peu apres se fiancer (fiangailles “de raison”) avec
le comte Ostenburg, réputé pour ses méthodes expéditives. D’ailleurs, elle donne
elle-méme un témoignage explicite sur la nature de son engagement politique en
affirmant avoir été en contact dés 1920-21 avec des « mouvements de résistance »
(60). L’emploi, en frangais dans le texte, du terme de « résistance », a fortiori
celui de « maquis » (61) (tous deux appartenant au lexique positif de la deuxiéme
guerre mondiale), suggerent que des années plus tard Lujza Esterhazy continuait
a considérer son action de jeunesse avec un certain assentiment, tout en admettant
leur double nature : violente et nécessaire. D’ailleurs, en décembre 1924, elle fut
condamnée par les tribunaux tchécoslovaques pour avoir, si ce ne sont des armes,
au moins porté des messages, activité typique des résistantes frangaises pendant
1’occupation. Etait-elle coupable et de quoi ? S’il s’agit de ’innocenter d’avoir
conspiré contre I’Etat tchécoslovaque, on se trompe. Si I’on veut a tout prix 1’in-
nocenter, il faudrait remonter plus loin et remettre en cause le droit lui-méme,
comme il convient justement de le faire en situation de « résistance ».

Drailleurs, Lujza Esterhazy y renoncga elle-méme dans les années 1925-26°.
Ironie du sort — ou vertu de la peine ? — sa conversion eut lieu pendant son inter-
nement. Elle raconte, en effet, avoir lu les Evangiles en prison et avoir, pour cette
raison, renoncé a la « guerre sainte ». Elle se donnait désormais pour objectif de
« désarmer la haine de I’adversaire et préparer les voies de la réconciliation et de
la paix. » (63)

En prison, la comtesse rencontra des femmes avilies par la misére. Que faire
contre ce drame ? Ce que vous voulez que les homme vous fassent, faites-le-leur
aussi de méme (Math.VIL.12, Luc VI1.31). Autrement dit : le chrétien doit étre
capable de se mettre a la place des autres pour les comprendre et bien agir. Or que
voulaient les pauvres ? Un travail, de la terre. Et que voulaient les Slovaques ?
Créer leur propre Etat. Lujza accepta, d’une part, le bien fondé de la réforme
agraire qui ruinait partiellement sa famille. D’autre part, voici ce qu’elle écrit
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concernant le second aspect : « fallait-il que je renongasse, dans mon coeur, au
réve de faire reconquérir par la Hongrie ce territoire perdu, ce territoire tellement
aimé, ce Pays des monts et des collines qui nous avait appartenu pendant plus de
mille ans ? Aprés un combat intérieur terriblement apre et douloureux, je répondis
OUI a cette question. » (65)

La deuxiéme étape du raisonnement était la suivante : s’il elt été injuste de
réintégrer les Slovaques dans un Etat ou ils ne voulaient plus vivre, il était tout
aussi injuste, a I’inverse, d’en avoir séparé¢ des Hongrois qui auraient préféré y
rester. Aux yeux de Lujza Esterhdzy, le traité de Trianon restait donc entaché
d’injustice. Mais on observe chez elle une évolution — assez précoce — de 1’idée
de révision intégraliste vers celle de révision sur une base ethnique, appuyée sur
sa conversion au droit des peuples et au christianisme social (deux sources de
morale étroitement liées dans sa pensée). Notons, a ce propos, qu’elle semble
avoir considéré comme une évidence que la “volonté” des Slovaques et des
Hongrois, en matiere de choix national, fiit commandée exclusivement par leur
appartenance ethnique. De méme, sans doute, que 1’intérét — en matiere écono-
mique — des pauvres était naturellement de se partager les grandes propriétés ?
Cela n’empéche pas Lujza de se démarquer fermement de 1’idée de lutte des
classes. Sa doctrine était celle de Quadragesimo Anno dont 1’esprit venait de pé-
nétrer la jeunesse hongroise de Tchécoslovaquie grace aux “cercles Prohaszka”.
Elle fréquentait également les jeunes de gauche du Sarlé*, leur reconnaissant
I’enthousiasme et la sincérité. Trait d’union entre les jeunesses contestataires
croyantes et incroyantes, elle se trouvait au-dessus de la mélée idéologique.
N’est-ce pas le role de I’aristocratie ?

Aristocratie et société européenne

Les mémoires de Lujza Esterhazy abondent en illustrations du statut hors normes
de la grande aristocratie. Malgré I’entrée progressive de I’Europe, méme cen-
trale, dans I’époque moderne, les capacités d’initiative de la comtesse dépassaient
largement celles qui dérivaient de ses seules fonctions officielles ou profession-
nelles (cadre d’associations diverses, journaliste, conférenciere). Elle prétend
ainsi avoir un jour débarqué sans rendez-vous chez le ministre de 1’ Intérieur slo-
vaque, Alexander Mach, en été 1942, dans le but de sauver un juif. D’ailleurs, le
contenu de leur discussion donne une idée du fondement de sa supériorité. Il s’agit
de I’entregent international, de I’information décisive. Qualités dont le ministre
Mach était justement dépourvu, si I’on préte foi a la démonstration implicitement
donnée par la mémorialiste. Voici la sceéne : Lujza Esterhdzy demande la grace
d’un ami juif qui s’est trouvé le jour méme déporté en train vers 1’ Allemagne.
Dans un premier temps, Alexander Mach affirme que ce dernier sera bien traité en
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Allemagne, jusqu’a son extradition en Palestine apres la guerre. Lujza Esterhazy
s’insurge : « C’est vers un camp de la mort qu’on 1’a envoyg, il suffit d’avoir été
en Pologne pour savoir cela ! » (162) Or Alexandre Mach n’a pas été en Pologne.
Donc il ne sait pas. Quant au lecteur des mémoires, il ignore, bien sir, qui était
dupe dans cette conversation. Surtout qu’il sait les circonstances dans lesquelles
Lujza Esterhazy a pu se rendre en Pologne. C’est elle-méme qui les a décrites.
C’¢était en novembre 1939, en pleine tourmente, pour aller secourir sa sceur qui
vivait prés de Cracovie. Pour obtenir son laissez-passer, elle avait successive-
ment di frapper aux portes de la Légation d’ Allemagne a Bratislava, de 1’attaché
militaire de Hongrie a Berlin, puis du haut-commandement militaire allemand a
Vienne ou elle avait finalement rencontré 1’aimable colonel comte Marogna
— futur conjuré de juillet 1944 — qui avait accepté de lui faire délivrer le précieux
document a retirer... a la Légation d’Allemagne a Bratislava (143). C’est ainsi
que Lujza Esterhazy avait passé les premieres semaines de guerre générale en
Europe : dans un périple Bratislava-Berlin-Vienne-Bratislava, pour ensuite se
précipiter, au mois de novembre, dans 1’ceil du cyclone en Pologne. 1l fallait étre
téméraire, avoir de 1’assurance et bénéficier de bonnes introductions ; en un mot :
le réseau et la 1égereté aristocratiques. Du reste, I’invasion de la Pologne n’était
pas une surprise. A la fin de 1’été, Lujza s’était rendue a la prison d’Ilava ou elle
devait livrer des colis a quelques prisonniers du Parti hongrois ; elle a noté dans
ses mémoires qu’elle s’y était rendue en voiture découverte et avait remarqué,
tout au long de la gracieuse vallée de la Vag, les nombreuses hirondelles ainsi que
la concentration de véhicules blindés de la Wehrmacht... (136) En 1943, bien
qu’ouvertement opposée au régime nazie, elle allait sans cesse bénéficier de la
possibilité de se rendre en Pologne chez sa sceur. Et la Hongrie ? Au premier jour
de I’invasion allemande, le 19 mars 1944, elle était justement a Budapest. L’acces
aux appartements du régent Horthy était bouclé par les forces d’invasion. Pour
aller présenter ses respects a la régente, elle passa par les quartiers de la bonne,
qu’elle connaissait bien comme étant 1’ancienne gouvernante des enfants de son
frére, Janos (169).

Lujza Esterhazy entrait donc librement ou presque dans divers bureaux civils
et militaires du Reich allemand et de Slovaquie, rencontrait la régente de Hongrie
un jour comme le 19 mars 1944 et voyageait en Pologne quand bon lui semblait.
Magnanime, elle n’abusait pas de ces priviléges, & moins d’en user au service
des autres. Comme ce jour de septembre 1944 ou elle surgit dans le bureau d’un
commandant SS a Nitra, de nouveau pour faire libérer des juifs (cette fois-ci,
avec succes). « Je m’annongais, avec mon titre — écrit-elle. — On n’en faisait plus
usage devant les autorités publiques depuis qu’un décret tchécoslovaque les avait
abolis en 1919. Mais je savais que les titres impressionnaient de nombreux nazis
[...]. » (174)
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La charité envers les ennemis

Tout d’abord, il faut savoir identifier qui sont les adversaires. Lujza Esterhazy
était farouchement opposée au nazisme. Elle affirme avoir été, dés le début de la
guerre, favorable a la victoire des alliés, ce que I’on veut bien croire (Elle raconte
par exemple avoir écouté avec enthousiasme, en Pologne ou elle se trouvait en
juin 1940, I’appel du général de Gaulle dont elle dit qu’il fut entendu « par toute
la Pologne » (149) — ce qui, en revanche, est peu crédible). Quant aux “Alle-
mands”, elle ne cessa de les fréquenter tout au long de la guerre, non sans trouver
de nombreuses qualités a certains d’entre eux, le comte Marogna, par exemple, ou
le conseiller de la Légation d’ Allemagne a Bratislava, qu’elle considérait comme
un « ami ». (143) Lors de la retraite de I’armée allemande, en 1944, la comtesse
distinguait soigneusement le comportement des militaires de la Wehrmacht et
celui des nazis : « Chez les soldats de I’armée de terre allemande — écrit-elle — je
ne voyais nulle trace de cette brutalité féroce et meurtriére qui avait émané des SS
et des gens de la Gestapo. Les soldats de la Wehrmacht étaient affables et polis. »
(189)

Mais ou tracer la frontiére entre les uns et les autres ? D’autant plus que les
hommes connaissent parfois des trajectoires personnelles qui les projettent dans
des conjonctures imprévues. Prenons I’exemple de cet « ancien ami slovaque »,
devenu ministre de I’agriculture en été 1940, c’est-a-dire au moment méme ou
la Slovaquie déclarait son allégeance a 1’idéologie nazie. (150) Justement, a un
certain niveau, le continuum entre des personnes opposées au nazisme et d’autres
qui s’y étaient plus ou moins résignés, voire affiliés, a permis d’établir ou de
maintenir des lignes de communication dont userent volontiers Janos et Lujza
Esterhazy. Une autre méthode était I’action directe et téméraire, grace a laquelle
on espérait sans doute que jouerait le phénomene de 1’anéantissement brutal des
distances : j’ai déja évoqué cet épisode ou la comtesse s’était brusquement pré-
sentée a la Kommandantur SS de Nitra, a bord d’une charrette a cheval, pour y
récupérer un employé juif.

L’ennemi, c’était le nazisme. Voici ce qu’écrit Lujza Esterhdzy des nazis :
« Le coeur des hommes d’Etat nazis était rempli d’un amour si farouche pour
leur propre nation qu’il n’y avait plus de place pour aucun égard envers les
autres. Cet amour qui excluait les autres nations se tournait contre elles et devait,
fatalement, conduire a I’agression pour conquérir le bonheur de 1’Allemagne,
a tout prix, par tous les moyens. » (139) C’était donc I’“amour” qui expliquait
le totalitarisme hitlérien — un amour mal dirigé, sans doute. Dés lors il fallait
répondre a cet amour mal dirigé par un amour mieux dirigé. Ces réflexions, bien
stir, resteraient a leur place dans I’éther des abstractions, si elles n’étaient étayées
par I’expérience de sauvetage dont j’ai déja parlée a plusieurs reprises : Lujza
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Esterhazy recherchait effectivement I’humanité en tout homme, méme chez les SS.
Elle comptait sur eux et leur donnait une chance. Cela dit, elle explique avoir
obtenu un jour un laissez-passer pour le médecin juif de son village en menagant
le commandant nazi d’une épidémie de typhus parmi ses soldats. Elle précise
en outre avoir ensuite remerci¢ Dieu d’avoir « inspiré a ce féroce nazi un geste
de miséricorde. » (175) En somme, elle était capable de changer la crainte en
miséricorde, comme Jésus changea 1’eau en vin. Seul, I’amour est capable d’une
telle prouesse. Au demeurant, ces quelques anecdotes nous font aussi découvrir
une deuxiéme fronticre, tout aussi difficile a tracer : celle de la compromission.
Jusqu’ou peut-on se commettre avec un systéme pour lutter contre Iui de 1’inté-
rieur ? D’autre part, il faut savoir quel est le sens de la lutte.

La couronne de Saint Etienne

Lujza s’opposait au nazisme au nom des principes chrétiens sans truchement.
Janos Esterhdzy s’y opposait en vertu de sa qualit¢é de Hongrois. Pour lui, la
couronne de Saint Etienne ne correspondait pas seulement a un territoire (a réu-
nir), mais aussi a des principes et a des obligations. Elle était tout simplement au
fondement de sa politique, comme le montre la lettre qu’il écrivit au président
du Parlement de Slovaquie lors du vote de la loi antisémite du 15 mai 1942 :
« Nous autres Hongrois, nous avons sans conteste vécu et agi dans I’esprit de
Saint Etienne pendant mille ans, la preuve en est que jamais personne ne fut,
individuellement ou collectivement, déporté du territoire hongrois. [...] En tant
que Hongrois et en tant que chrétien, en tant que catholique, je considére la pro-
position de loi comme ennemi a la fois de Dieu et des hommes®. »

D’autre part, son idée de la couronne avait, semble-t-il, une certaine souplesse
(formelle). Aussi travaillait-il, en 1939, a I'union polonaise-slovaque-hongroise ;
en ce qui concernait la part slovaco-hongroise du projet, il pensait pouvoir prendre
exemple sur les relations institutionnelles liant jadis la Hongrie et la Croatie®. En
revanche, d’aprés Lujza, il admettait que I’on expulsat des territoires rendus a
la Hongrie par I’arbitrage de Vienne (1938) les colons tcheques installés 1a de-
puis la création de la Tchécoslovaquie, a condition que 1’opération fiit conduite
avec décence (120). II tenait donc largement compte des circonstances dans ses
jugements. Les fondements de son fédéralisme étaient historiques autant qu’hu-
manistes.

Dégagée de la référence saint stéphanienne, la position de Lujza Esterhdzy
était, quant a elle, simplement chrétienne, ni plus ni moins. Or il semble qu’au
cours de ces années cruciales, elle elit tour a tour des positions assez éclectiques,
voire hésitantes. En 1937, avec les jeunes chrétiens progressistes, elle était fa-
vorable au statu quo (85-86), mais elle se prononce pourtant fréquemment, dans
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ses mémoires, en faveur d’une révision des frontiéres tenant compte du critére
ethnique. Ce qui ne ’empéche pas de souhaiter, au nom de la morale chrétienne,
le maintien des colons tchéques récemment installés (119), de condamner tout
séparatisme (voir ci-dessous) et finalement de défendre 1’idée de pluralisme
ethnique a la Suisse, mais en tant que modéle pour la Tchécoslovaquie et non pour
une Hongrie reconstituée (69). Ces dernicres positions, admettons-le, retirent de
la force a ses faveurs souvent réitérées d’une fronti¢re ethnique.

Un point sur lequel Lujza Esterhazy restait ferme, c’était le renoncement a la
Grande Hongrie. Pour elle, I’espoir d’un « Anschluss » volontaire de la Slovaquie
a la Hongrie était le « réve chimérique » d’un « esprit pathétique d’orphelin pleu-
rant sa mere perdue ». (Se rendait-elle compte qu’elle décrivait le réve de son
frére ?). Le terme choisi d’« Anschluss » nous incite a penser que cette ambition
n’était pas seulement chimérique a ses yeux, mais aussi quelque peu blamable.
Cette interprétation me semble confirmée par son commentaire sur le leader des
Sudetes : « c’est alors que Henlein lanca sa proclamation fatidique : “Wir wollen
heim ins Reich!” (Nous voulons entrer dans le Reich !). Par cette proclamation de
son chef, écrit-elle, le Parti sudéte « dévoilait son véritable but en prouvant qu’il
ne se contentait pas de lutter pour I’autonomie des Allemands dans le cadre de
I’Etat tchécoslovaque. Il proclamait sa volonté de séparer le pays sudéte de I’Etat
tchécoslovaque et de I’incorporer au Reich allemand. » (107) On ne saurait mieux
dire. Mais cette maniere de présenter les choses jette délibérément 1I’opprobre sur
I’idée méme de séparatisme, comme si ¢’était en cela, surtout, que les Sudetes ou
méme Hitler avaient ét¢ les plus coupables.

Sur le fond, les positions respectives de Lujza et Janos Esterhazy sur la na-
ture et le projet de la nation hongroise étaient donc devenues significativement
divergentes a la fin des années trente. Mais le désaccord n’apparait pas explici-
tement dans les mémoires de Lujza, au point que 1’on peut méme se demander si
la mémorialiste en avait elle-méme conscience. En revanche, le frére et la soeur
semblent avoir été¢ d’accord sur un point crucial : le renoncement a la violence.
On se rappelle que Lujza affirme avoir renoncé a la pratique de 1’action directe
pendant son séjour dans les prisons tchécoslovaques en 1925-26. 11 apparait que
Janos lui aussi y renoncga au cours des années vingt. Son biographe ne donne pas
de précision sur le phénomene’ — il est vrai que Janos avait vingt ans, en 1920,
peut-&tre est-ce une explication suffisante ? Bref, sous sa houlette, en 1938, le
Parti hongrois de Tchécoslovaquie se démarqua clairement du projet violent des
Sudetes.

Des deux positions, celle du frére et de la soeur, laquelle était la plus réaliste ?
L’apres-guerre a confirmé ’éclipse du fédéralisme saint stéphanien en tant que
pratique concreéte et aussi en tant qu’idée, compte tenu des circonstances (1’occu-
pation soviétique). La position de Lujza, chrétienne sociale et attachée au para-
metre ethnique, était-elle plus pertinente ? Toujours a propos de la colonisation
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tcheque installée dans les régions méridionales de la Slovaquie, qu’elle déplore
tout en admettant qu’il faut I’accepter, elle fait I’hypothése que ses lecteurs fran-
cais® seraient non moins irrités si I’on implantait des villages de colons étrangers
en pleine Beauce « afin d’y rompre 1’unité ethnographique de la population fran-
caise. » (84) Déplacer le probleme de la mixité ethnique typiquement centre-
européenne dans un autre contexte, précis et concret, mais improbable (celui
de la France), permet de donner a celui-ci une coloration universelle. De cette
manicre, la confusion fréquente entre I’idée de fronti¢res ethniques et le droit
a l’autodétermination des peuples passe plus inapergue. Observons que Lujza
Esterhazy n’évoque pas 1’état d’esprit des Slovaques de Hongrie, qui habitaient
de longue date dans les régions de la grande plaine, par exemple dans les environs
de Szarvas, au comitat de Békés : étaient-ils, quant a eux, unanimement candi-
dats a I’émigration, apres la guerre, dans le cadre du regroupement ethnique 1ié¢ a
I’échange de population avec les Hongrois de Tchécoslovaquie ?

La pensée magique : christianisme et manichéisme

L’échange, plus ou moins volontaire, de population était une chose. Mais il était
aussi question d’expulser bel et bien les Hongrois, comme les Sudétes, de la
Tchécoslovaquie reconstituée. La conférence de la paix, a Paris, s’opposa fina-
lement a ce projet. Lujza Esterhazy croyait au miracle, a I’intervention divine au
sein de la tourmente historique, et donc a la puissance de la priere. Quelques jours
avant le verdict de la conférence, elle avait commencé une neuvaine en compa-
gnie d’Istvan Révay, expert a la délégation de Hongrie. Le soir ou on lui annonca
la bonne nouvelle, elle fit la promesse de commander un ex-voto, car — écrit-elle
— « contre tout espoir, a travers la décision des délégués de la conférence, le Sei-
gneur-Dieu avait sauvé notre peuple [...]. » (262-263)

Un cas plus mystérieux encore est la pricre a la Vierge faite par Lujza, afin
que fussent accordées les volontés de Janos, alors déporté en URSS. Le dernier
chapitre, ajouté aux mémoires dans les années soixante, commence par un peleri-
nage a Lourdes en juillet 1948. Lujza était alors découragée par 1I’échec de toutes
ses tentatives. Brusquement, raconte-t-elle, une supplication spontanée surgit de
son ame : « Colombe céleste au creux du rocher — Marie, Mére de Jésus — tu es
assez puissante pour le faire sortir des camps soviétiques — ton Fils divin aime
a exaucer sa Mére — demande-Lui d’en sortir Janos — de le conduire n’importe
ou — mais qu’il ne soit plus séparé¢ des sacrements de I’Eglise... » Aussitot se fit
en son &me « une paix profonde. » « Une vague de certitude » ’envahit qui lui
disait que sa priére avait ét¢ exaucée. (284) Or, une vingtaine de pages plus loin,
on apprend qu’en 1947, Janos avait lui aussi suppli¢ la Sainte Vierge de le faire
sortir d’URSS et de le faire parvenir « dans n’importe quel pays ou il n’eit plus
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été privé des sacrements de 1’Eglise. » (296) 1l allait ainsi raconter qu’en avril
1949, lorsqu’il avait passé le village de Szencz, sur le route qui le conduisait en
fourgon de police de la frontieére jusqu’a Bratislava, il avait eu la vision de la sta-
tue de notre Dame de Lourdes. Signe accessoire du miracle : il affirmerait avoir
vu la statue dans sa réalité matérielle, couronnée d’ampoules électriques.

Au demeurant, I’écriture de Lujza Esterhazy est trés allégorique, a la maniére
de I’écriture sainte (“ce qui devait étre fut”). Par exemple : la salve de la gendar-
merie hongroise provoquant la mort d’une jeune fille slovaque le soir de Noél
1938 (122), qu’elle décrit comme un écho de la salve tchécoslovaque, vingt ans
plus tot, qui avait tué un petit gargon hongrois (42). « Des deux cotés, la méme
intolérance avait engendré le méme comportement meurtrier » (122). D’autre
part, a travers le procédé de 1’opposition, trés fréquent, elle cherche a créer un
contraste entre le monde idéal (souvent : la nature) et la réalité (faite de méchan-
ceté, d’intolérance, de guerre et de destruction — autrement dit : les hommes).
Prenons le cas particuliérement frappant des avions militaires survolant la pro-
priété des Esterhazy a Ujlak. D’abord, les bombardiers allemands, en 1939, en
route vers la Pologne. « La Maison aux jalousies vertes semblait sommeiller,
blanche, paisible, dans 1’éclairage doré d’une aprés-midi ensoleillée. Soudain,
un bruit sourd de moteurs d’avion, encore lointain, vint briser le calme. » (140)
En juin 1944, ce furent les escadrilles anglo-américaines dont le « bruit sourd et
trés puissant » vint se méler aux « parfum intense et tellement particulier » des
acacias. Ces bombardiers libérateurs venaient aussi « semer la destruction et la
mort sur les villes de Hongrie. » (170-171) Peu aprés, les chasseurs soviétiques
firent leur apparition. Le front de 1’Est était déja proche. Lors d’une accalmie, les
enfants furent autorisés a sortir de 1’abri pour jouer dans le jardin, mais « soudain,
dans un fracas assourdissant, un avion soviétique fondit sur nous — écrit Lujza. —
D’un tir du canon de bord, il démolit le mur du couloir de ma chambre. » (194)
Comme pour souligner que désormais I’heure était soviétique et allait le rester, un
nouvel avion russe réapparait quelques pages plus loin en provoquant de nouveau
le méme contraste, non seulement avec la nature, mais aussi avec le monde des
idées bienfaisantes : « 1’ét¢ trés précoce faisait fleurir les seringats, les acacias,
les roses, les catalpas et les tilleuls bien plus tot que d’ordinaire. [...] Je pen-
sais a I’immense tache de reconstruction matérielle et spirituelle qui attendait
I’humanité d’aprés-guerre. [...] En guise de réponse a mes réflexions, plusieurs
avions soviétiques survolérent la contrée, comme ils en avaient pris [’habitude.
Ils volaient trés bas et leurs étoiles rouges étaient clairement visibles. Soudain,
je fus envahie par la certitude que les soviétiques allaient isoler hermétiquement
notre pays de I’Occident. » (209)

En fait, la nature est non seulement bonne, mais elle est aussi calme et im-
passible. Au-dessus de tout, le mont Zobor toujours bleu, le clair de lune ou les
reflets du soleil a travers les fentes des jalousies, les arbres, les fleurs odorantes. ..
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Et, dans la maison, les objets eux-mémes (un lampadaire, deux gros poéles en
faience, etc...), tous ces ¢léments que décrit inlassablement Lujza concourent a
donner une impression de constance et d’équilibre du cadre de vie, en opposition
avec |’agitation des hommes et surtout avec leurs destins les plus tragiques : 1’exil
ou la déportation.

Nazisme et communisme

Le communisme n’était pas une chose nouvelle. Au contraire, il avait méme
devancé le fascisme. En Tchécoslovaquie, néanmoins, il surgit en embuscade en
1945 pour s’imposer véritablement avec le coup de Prague en février 1948.
A propos des deux idéologies totalitaires du XX siécle, Lujza Esterhazy se rap-
pelle un dialogue échangé en 1946 entre deux amis tchéques, a Prague, au sujet
des mauvais traitements infligés sans discernement a la population allemande des
Sudéetes. (242)

« Ce sont des méthodes entierement contraires aux idéaux humanistes des
Tchéques !

— Ce sont des méthodes hitlériennes...

— Et staliniennes...

— De toute fagon, des méthodes indignes de nous... »

Méme s’il est reconstruit, ce parallele entre Hitler et Staline est intéressant,
car il est a peu prés contemporain des Origines du totalitarisme de Hanna Arendt
(publié en 1951), et devance largement le scandale provoqué par Ernst Nolte sou-
levant le méme débat en 1986°.

Edvard Benes : I’ « ennemi »

Drailleurs, qui était a I’origine de ces agissements dignes d’Hitler et de Staline,
mais soi-disant indignes des Tchéques ? Edvard Benes. « Oui, le président Benes
avait toujours été le pire ennemi de ma nation » soutient Lujza Esterhazy. C’était
donc avec lui que les Hongrois devaient s’efforcer d’obtenir une véritable paix,
si I’on en croit le principe général que ce n’est « qu’au prix d’une réconciliation
sincere entre les pires ennemis que la paix devient possible. » (278)

De quoi Benes était-il coupable ? Les mémoires de Lujza Esterhazy dressent
un catalogue assez fid¢le a la réalité : en 1938, il s’était obstiné a ne rien accorder
aux minorités (100) ; il ne fut jamais reconnaissant a Janos Esterhdazy d’avoir
permis aux exilés tcheques, notamment au général Viest, d’atteindre Londres par
la Hongrie (132) ; enfin, en 1945, tout en faisant la fausse promesse d’une répu-
blique pluraliste sur le modele suisse (69), il était ’auteur des fameux décrets
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Benes'® organisant la spoliation et I’expulsion des Hongrois de Tchécoslovaquie.
(227) Lujza ne trouvait qu'une seule explication a cet entétement : « ’ame du
président Bene§ n’avait pas guéri depuis 1938 — le président continuait a agir
sous I’emprise du traumatisme de Munich. » Selon certain de ses amis, pourtant
tcheéques, Benes était « un homme mesquin et vindicatif » qui cherchait 1’occa-
sion de « punir tous [les Hongrois]. » Conclusion de Lujza Esterhazy : « Benes,
¢’est notre ennemi numéro UN ! » (227)

Nous assistons a un face a face biblique entre Edvard Benes et la nation hon-
groise, dont une forme plus intime est le duel opposant le président tchéque a
la famille Esterhazy, qui prend lui-méme la forme d’un jeu du chat et de la souris.
Dans les années 1936-38, Benes proposa méme a Janos d’entrer au gouvernement!!,
Lujza, quant a elle, relate ses propres tentatives, toujours infructueuses, d’établir un
dialogue. Systématiquement, selon elle, Benes repoussait ses avances ou tempori-
sait. Par exemple, lorsqu’elle tenta de faire lever I’interdiction, en Tchécoslovaquie,
de I’Histoire de Hongrie écrite par Székfli-Homan, « convaincue que cet intel-
lectuel comprendrait le souhait de nos jeunes intellectuels hongrois de connaitre
ce récent ouvrage scientifique ». L’ “intellectuel”, sans doute, avait une autre
fagon d’envisager I’ “Histoire de Hongrie”. L’autorisation ne fut jamais donnée, a
la « grande stupéfaction » de la comtesse (76). (On notera que tout ce que faisait
Benes provoquait invariablement sa « stupéfaction ».) En 1946, Luzja présenta une
demande en révision du proces de son frére, condamné a mort par contumace par le
Tribunal national tchécoslovaque. O surprise, on la notifia que le président Benes
avait accepté le principe d’une révision du proces, en vue probablement de com-
muer la peine en emprisonnement pour une durée non précisée (278-279). Or,
une révision judiciaire suppose un élément nouveau. Quel était I’¢élément nouveau ?
Elle n’obtenait aucune information sur ce point et I’affaire s’éternisa.

Lujza Esterhazy avait la conviction personnelle d’étre quelque part au centre
de I’Histoire. Sa mission était de réduire les forces antagonistes et son duel avec
Benes était celui des Hongrois contre les Tchéques. C’est ainsi qu’un petit inci-
dent survenu un jour de printemps 1938 prend, sous sa plume, une allure de tragé-
die. Etant descendue des collines fleuries de Prague, le ceeur serré par I’angoisse
a cause du récent Anschluss de 1’ Autriche, elle errait dans les vieilles ruelles du
Hradcin et passa par hasard devant le palais Czernin. Elle hésitait a entrer pour
parler a Benes a cceur ouvert. Finalement, elle n’osa pas. (95) 1 est vrai qu’elle
entrait quasiment sans frapper chez beaucoup de personnalités... Mais Bene$
I’aurait-elle regue, séance tenante, simplement parce qu’elle avait la chance de
passer sous ses fenétres ?

Benes, I’ennemi, n’était qu'une incarnation passagere du mal ; finalement, il
était lui aussi un homme, il entra en agonie en septembre 1948. Sublime misé-
ricorde — ou supréme vengeance ? — Lujza Esterhazy pria « afin qu’au seuil de
I’éternité, son ame trouvat la foi. » (285)!
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Vision surnaturelle de I’histoire : le juif médiateur, la victime expiatoire,
I’homme providentiel

Aprés sa capture par les soviétiques au lendemain de la guerre, Janos Esterhazy
apparait de plus en plus comme une allégorie de la minorité hongroise tout entiére.

D’ailleurs, pour sauver son frére des griffes du NKVD, Lujza n’était pas seule.
Comme ce dernier avait pris la défense des Juifs pendant la guerre, c’est un Juif
— Emil Priesender, ancien partisan du maquis de Banska Bystrica — qui lui vint
en aide. De méme que Lujza Esterhazy, la grande dame aristocratique, avait tra-
versé les frontiéres et les obstacles sous la domination allemande en Europe, le
juif, Emil Priesender, allait traverser les classes sociales aprés la guerre pour ve-
nir en aide a son ami. En 1949, lors du rapatriement d’URSS de Janos, la grace
présidentielle devait étre immédiatement obtenue faute de quoi il serait pendu
dans un délais de 48 heures. Emil Priesender fit diligemment et avec succes of-
fice d’intermédiaire entre la famille Esterhazy (le monde ancien) et le procureur
(le monde nouveau). (291) Hélas, son réseau de résistant n’allait pas tarder a
s’effilocher avec la mise en place du régime dur en Tchécoslovaquie. D’ailleurs,
I’idée de clémence allait disparaitre en tant que telle. Comme 1’expliquait la sceur
de Lujza, Mariska, le secret du totalitarisme était dans 1’inhumanité, mais pas
dans I’absence de méthode. « Nous sommes impuissants face a un régime qui
m’a toujours affirmé que I’amnistie n’est pas un acte de clémence, mais la sanc-
tion d’une rééducation accomplie ! » (316) L’irrationalité était en quelque sorte
rationalisée, phénomene illustré par les variations fréquente et inopinées dans
I’application du réglement carcéral (visite, courrier, colis, etc...).

Puisque ’homme était impuissant face aux persécutions perpétrées par le ré-
gime totalitaire, il fallait recourir & des moyens extraordinaires : Janos Esterhazy,
mort au bagne de Mirov en 1957, est devenu un martyr. « Le sacrifice de cette
victime innocente va bientot étre consommé » écrivait Mariska. (316) Quant a
Lujza, elle se fit prophéte (dans le dernier chapitre écrit en 1964-65), augurant
I’avénement a la téte de I’URSS d’un « homme de grande envergure » qui accom-
plirait le geste courageux mettant fin a la Guerre froide (319). L’Union soviétique
n’aurait rien a craindre de ce geste généreux, confiait-elle. La prophétie est cor-
recte, au moins dans sa premiere partie.

Epilogue

Certains éléments des mémoires de Lujza Esterhazy sont peu crédibles, d’autres
sont difficilement vérifiables. Il semble qu’elle ait parfois tenu a donner la forme
d’anecdote personnelle a des idées ou a des jugements généraux, peut-étre pour
les rendre plus vivants ou plus convaincants. On imagine aussi qu’elle ait pu
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retoucher certains événements véridiques, a I’origine, pour leur donner dans leur
nouvelle forme une valeur universelle. Le risque était justement d’obtenir parfois
le résultat inverse. Si I’idée générale visée est discutable, cela jette un doute sur
la véracité de I’anecdote elle-méme. Par exemple, en été 1946, sous le coup d’un
arrét d’expulsion vers la Hongrie, elle venait d’arriver a Prague ou son intention
était de prendre le train en direction de la France. Installée discrétement dans
un hotel en attendant de recevoir un visa, elle raconte avoir diné chez un ami
tcheque ou elle aurait rencontré I’ambassadeur du Royaume-Uni, qui lui aurait
affirmé que plus rien ne pouvait s’opposer a I’expulsion des Hongrois de Tché-
coslovaquie. « They will all have to go » (241), aurait-il dit et répété. La situation
de quasi-clandestinité dans laquelle se trouvait alors Lujza était-elle compatible
avec les diners mondains et de telles confessions diplomatiques ? Il est aussi
vrai qu’au temps troublés, tout est possible. Du reste, plusieurs pays, dont le
Royaume-Uni, s’opposerent et parvinrent a faire annuler le projet du gouverne-
ment tcheéque (sans compter [’effet de la neuvaine de Lujza dont je parlai plus
haut). Autre exemple, a propos de cette conférence de Paris en 1947 : Lujza Es-
terhazy affirme avoir écrit et transmis plusieurs memoranda sur la situation de
la minorité hongroise aux délégations alliées puis aux Tchécoslovaques. Les au-
torités hongroises se seraient contentées d’approuver le texte. (255, 267) D’une
part, il est étonnant que la délégation officielle hongroise ne se fiit pas chargée
elle-méme de rédiger des documents aussi sensibles. D’autre part, le nom de
Lujza Esterhdzy n’apparait pas, & ma connaissance, dans les travaux historiques
consacrés a la conférence. Lujza ne présente pourtant pas ses démarches comme
ayant eu un caractére particuliérement secret. Etaient-elles insignifiantes, ont-
elles méme existé ? De quel mystére s’agit-il ?

Quoi qu’il en soit, la valeur de ces mémoires ne réside pas dans la découverte
de quelque fait insoupgonné, mais plutét dans la maniére dont ils sont décrits.
Lujza Esterhazy semble avoir essentiellement écrit pour représenter, pour mettre
en représentation le destin de sa famille, en particulier celui de son frére Janos.

En 1956, elle était secrétaire sociale au comité des réfugiés hongrois a Paris.
Elle recevait les confidences des jeunes insurgés, héros 1égendaires d’un jour dont
la situation, en France, était brusquement ramenée a celle de réfugiés désempa-
rés. Voici ce qu’elle écrit a leur propos : « Ils se cramponnaient les uns aux autres,
voulaient rester ensemble, pouvoir se souvenir ensemble, n’étre jamais séparés.
Mais leur nouvelle vie allait les séparer [...]. J’étais envahie de tristesse, a la
vue de leur communauté qui s’effritait, se désagrégeait. Pourtant, c’était la seule
solution. Leur intérét vital était de se mettre au travail au plus tot, de gagner leur
vie au plus tot, de pouvoir se loger convenablement au plus tét. » (314) Lujza
Esterhazy était elle-méme une réfugiée. Et elle se rappelait la joie d’avoir recu son
premier bulletin de salaire, en 1947, sans parler de son inscription au registre de
la Sécurité Sociale, en 1951. « J’en était fiere ! » (303) Ces événements modestes
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contrastaient avec sa vie antérieure de chatelaine et de voyageuse internationale.
11 est tentant de dresser un parallele entre le destin de la Hongroise réfugiée en
Europe occidentale et celui de 1’aristocrate réfugiée dans le XX° siécle. Double
exil, pour Lujza Esterhazy.

La sceur siamoise a connu ’exil, le frére siamois, quant a lui, a connu I’em-
prisonnement et la mort. Derriére leurs destins respectifs se profilent, de maniére
latente, leurs idées respectives sur la nation hongroise, d’une part le droit des
peuples et le principe ethnique, d’autre part le fédéralisme et la couronne de Saint
Etienne.

Henri de Montety

Notes

1 Les mémoires de Lujza Esterhazy ont été écrits, directement en francais, en 1946-48 et com-
plétés en 1963-64. Les numérotation de page indiquées entre parenthéses sont celles d’une
version typographiée, corrigée stylistiquement par mes soins, restée inédite a ce jour. Une tra-
duction hongroise, réduite et assez remaniée, a été publiée sous le titre Szivek az dr ellen (Piiski,
1991). Nouvelle traduction et réédition : Sorskérdések margojara (Méry Ratio, 2014). Lujza
était la sceur de Janos Esterhazy, député de la minorité hongroise en Tchécoslovaquie entre les
deux guerres et pendant la seconde guerre mondiale. Ils résidaient dans le chateau d’Ujlak, &
proximité de Nyitra. Janos Esterhazy (1901-1957) était politicien de la minorité hongroise en
Tchécoslovaquie entre les deux guerres, membre du parlement de la République de Slovaquie a
partir de 1939. Déporté en URSS apres la guerre, il fut condamné a mort par contumace par la
justice tchécoslovaque, mais bénéficia d’une grace présidentielle. Néanmoins, a son retour en
Tchécoslovaquie, il fut immédiatement enfermé et il mourut en prison en 1957. Sa biographie
est controversée. D’un c6té, on met en évidence son réle dans la lutte contre la déportation des
juifs de Tchécoslovaquie ; de I’autre, on relativise ce role tout en mettant en exergue son ambi-
tion de restituer a la Hongrie ses anciennes frontiéres, aux détriments des pays successeurs, en
I’espéce, la Tchécoslovaquie.

2 Dans L’Homme sans qualité (1931-1933), Robert Musil a exploré une mystique dont la valeur
absolue est dans 1’ Autre, représenté en 1’occurence par la sceur (siamoise) du héros.

3 Notons la synchronisation avec I’évolution de la politique hongroise sous le ministére Bethlen,
elle-méme synchronisée avec ’apaisement allemand sous Stresemann.

4 A la mort de I’évéque chrétien social, Mgr Ottokar Prohaszka, certains de ses fidéles fondérent
le Prohdszka Koér, dont émana notamment la revue hongroise Korunk Szava, dirigée par le
comte Gyorgy Széchenyi. La revue Sarlo, qui signifie « le faucheur », s’adressait en particulier
a la jeunesse ouvriere des campagnes.

5 Molnar Imre, « Esterhazy tevékenysége a szlovak parlamentben (1939-1943) » [L’action de
(Janos) Esterhazy au parlement slovaque (1939-1943)], Esterhazy-Malfatti Alice, T6rok Balint
(ed.), Esterhazy Janos emlékkonyv, Szazadvég Kiado, 2002, p. 173

6 Ibidem, pp. 66-67

7 Imre Molnar évoque brievement 1’engagement de Janos Esterhazy au début des années vingt
(contre les légions tchéques, puis a Sopron, a la frontiére autrichienne), tout en précisant qu’il
ne chercha jamais a dissimuler ses opinions a cet égard. Puis il passe directement au sujet de
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11
12

son entrée en politique dans les années trente. (Molnar Imre, Esterhdzy Janos, Dunaszerdahely,
Nap Kiado, 1997, p. 13 sq.). Notons que le parcours de Janos Esterhdzy dans les années vingt
est assez peu exploré ; méme le ministre de Hongrie a Prague affirmait ne pas le connaitre lors
de 1’élection d’Esterhazy a la téte du Parti socialiste chrétien en 1932. Angyal Béla, Erdékvéde-
lem és onszervezddes, Fejezetek a csehszlovakiai magyar partpolitika torténetébdl, 1918-1938,
[Organisation et auto-défense. Eléments de I’histoire des partis politiques hongrois en Tchécos-
lovaquie], Forum Intézet, Lilium Aurum Kdnyvkiadd, Galanta — Dunaszerdahely, 2002, p. 186
(disponible sur http://mek.oszk.hu/01800/01869)

Le manuscrit était destiné a la publication en France, ou Lujza résida apres la guerre.

Ernst Nolte, « Un passé qui ne veut pas passer », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 juin 1986
Décrets Benes : décrets promulgués par le président Benes entre 1940 et 1945, ratifiés par ’as-
semblée nationale en mars 1946. Les plus controversés concernent les droits et les propriétés
dont étaient désormais privés les ressortissants allemands et hongrois de la République tchéco-
slovaque, en application de leur “responsabilité collective”.

Molnér Imre, Esterhdzy Janos, Dunaszerdahely, Nap Kiado, 1997, p. 60 sq.

Il est des hommes qui inspirent ce genre de pricres. Nombreux, dit-on, étaient les croyants
sincéres en France qui prierent pour la conversion de Clemenceau.



