
SZOCIO
3		 Juhász Tibor: Otthonzár; Testvérszorítás; Gyerekgond  

(versek)

6		 Bódis Kriszta: Padina (próza)

14		Kadlót Nikolett: „Cselekvő alkotó lettem”. Beszélgetés  
Bódis Krisztával

26		Szénási Zoltán: „Mi úgy mondjuk”. A Nincstelenek jelentés-
rétegei a recepció tükrében (tanulmány)

35		Géczi János: Szociofotók / … februárban.; … legyőzött.;  
… számára. (versek)

38		Káli Anita: Vázlat a szegénységirodalomhoz (tanulmány)

47		Veronika Šikulová: Gustáv Husák a disznótorban (próza,  
Mészáros Tünde fordítása) 

51		Juhász Tibor: „Szkepszissel és komolysággal”. Beszélgetés 
Fekete Richárddal

58		Fekete Richárd: Etika és költészet. A rendszerváltás utáni 
magyar líráról (tanulmány)

75		Maroš Krajňak: Entrópia (regényrészlet, Böszörményi Péter 
fordítása)

81		Barak László: Ki vagy?; Közénk jöttél; A könnycsepp; Fóbia 
(versek)

85		Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek (tárca)

89		Steinmacher Kornélia: Átmeneti állapot. Csörsz István  
Földtaposó című könyvéről (kritika)

92		Csanda Máté: Forgatókönyvek félelemre – Vida Gergely,  
horror, klasszikusok (laudáció)

96		Szerzőink



Számunkat a soc_bod akcióin készült felvételekkel illusztráltuk.

 Nyomta a Rubiconprint Kft., Somorja.  Terjeszti a kiadó és a Slovenská pošta, a. s.
Megrendelhető a szerkesztőségben, ill. a következő címen: Slovenská pošta, a. s. 
Stredisko predplatného tlače, Uzbecká 4.  P. O. BOX 164, 820 14 Bratislava 214.,
 e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk  Megjelenik havonta (évente 10 rendes és egy 
összevont szám). Példányszám: 400.  Egyes szám ára: 1,80 €.  Magyarországon: 
800,-Ft. Előfizetőknek fél évre 9,- € , egy évre 18,- €,  Magyarországon fél évre 
3600,- Ft, egy évre  7200,- Ft. Szlovákián, ill. Magyarországon kívüli postázás 
esetén a postaköltséget felszámítjuk.

  Vydáva „Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”  (EV 153/08). 
  Šéfredaktor: Attila Mizser  Redaktor: Csilla Nagy, ZOLTÁN NÉMETH    Grafická úP- 
rava a obálka: GABRIEL Gyenes, Kinga Václavová  VÝTVARNÝ REDAKTOR: Gabriel Gyenes 
 Jazykový redaktor: Tibor Szaniszló  Adresa redakcie: Madách Egyesület, P.O.BOX 7, 
820 11 Bratislava.  ISSN 1336-5088.    web: http://www.irodalmiszemle.sk    Adresa 
vydavateľstva: Spolok Madách, Mierová 16, 821 05 Bratislava 2.   IČO vydavateľstva: 
30807719.    Realizované s finančnou podporou Úradu vlády Slovenskej republiky – 
program Kultúra národnostných menšín 2017.  Tlač: Rubiconprint, s.r.o., Šamorín.   
Rozširuje vydavateľstvo a Slovenská pošta, a. s. Objednávky na predplatné prijíma 
redakcia a každá pošta Slovenskej pošty. Objednávky do zahraničia vybavuje Slo-
venská pošta, a. s. Stredisko predplatného tlače, Uzbecká 4. P. O. BOX 164, 820 14 
Bratislava 214.,
  e-mail: zahranicna.tlac@slposta.sk.  Vychádza mesačne (10 riadnych a 1 spojené 
číslo ročne).  Náklad: 400.  Cena jedného čísla: 1,80 €. Predplatné za polrok: 
9,- €, na rok: 18,- €.

 Kiadja a „Spolok MADÁCH – MADÁCH EGYESÜLET”  
 (EV 153/08), nyilvántartási szám: 30807719. 
 A lap megjelenését támogatta a Szlovák 
Köztársaság Kormányhivatala – a Nemzetiségi 
Kultúrák 2017 program keretében.

köszönöm, szomszéd, 2016. járókelőkkel közösen épített 
kültéri padok, kassa, városi park



Szénási Zoltán

 „Mi úgy mondjuk”1

A Nincstelenek jelentésrétegei 
a recepció tükrében

Nem állnak rendelkezésemre idevonatkozó statisztikai adatok, mégis megkockáztatom: 
az utóbbi évek legterjedelmesebb recepciójával rendelkező kortárs magyar irodalmi 
műve Borbély Szilárd azóta több nyelvre is lefordított2 Nincstelenek című regénye.3 A re-
gényrecepció a könyv megjelenése után majdnem négy évvel már nemcsak mennyiségi, 
hanem minőségi teljesítményként is értékelhető, s mára világosan kirajzolódnak a befo-
gadást meghatározó és egyben megtermékenyítő motívumok.

A Nincstelenek története a 60-as–70-es években játszódik, a Kádár-korszak rend-
kívül sötétre rajzolt világának ábrázolása során a regény mégis több olyan kérdést vet 
fel, melyek a fél évszázaddal ezelőtti társadalmi valóság leírására szolgálnak ugyan, de 
a mai közbeszédnek (és sokkal inkább a mainak, mint a létező szocializmus idejének, 
ahol ezekről a problémákról nyilvánosan nemigen lehetett beszélni) is szerves részét 
képezik. A kelet-magyarországi régió szociális és kulturális elmaradottsága, a mély-
szegénység, a családon belüli erőszak problematikája, a holokausztemlékezet, ponto-
sabban a történelmi memória szelektív törlései jelölik ki a regényvilágnak azokat a tár-
sadalmi-kulturális koordinátáit, melyek a recepció során nemcsak mint külsődleges, 
irodalmon kívüli, hanem az olvasó lelki diszpozícióját is befolyásoló tényezőkként hat-
nak. A megírás jelenének konstitutív erejére utal a Nincstelenek értelmezése kapcsán 
Visy Beatrix, amikor megjegyzi: „Borbély a 2010-es évek kortárs perspektívájából, saját 
gyerekkori élményeit felhasználva az 1960-as évekbe tér vissza egy kelet-magyarországi, 
szatmári településre”.4 Éppen ezért sem tartom egészen indokolatlannak (bár vitatha-
tónak igen) azt a kritikusi kifogást, mely a Kádár-korszak falusi miliőjének túlzottan 

1	 Borbély Szilárd, Nincstelenek: Már elment a Mesijás?, Bp., Pozsony, Pesti Kalligram, Kalligram, 
2013. A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom a főszövegben zárójelbe tett lapszámokkal.

2	 A Nincstelenek német, olasz és francia fordításairól született írásokból az ÉS közölt szemelvényeket: 
Kíméletlen és tökéletes: Válogatás Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének német nyelvű 
recenzióiból, vál. és ford. Kovács Edit, ÉS, 2015/16 (április 17.), 21.; „Brutális és éles szöveg”: 
Válogatás Borbély Szilárd Nincstelenek című művének francia fogadtatásából, vál. és ford., ÉS, 2015/48 
(november 27.), 20.; Felejthetetlen regény: Válogatás Borbély Szilárd Nincstelenek című regényének 
olaszországi fogadtatásából, vál. és ford. Kismartoni Katalin, ÉS, 2016/43 (október 28.), 20.

3	 Jelen dolgozat megírásához több mint harminc, különböző műfajú (kritika, esszé, beszélgetés, 
tanulmány), a regényt értelmező szöveget olvastam el a Studia Litteraria Borbély Szilárd élet- 
művének szentelt 2016/1–2. számával bezárólag.

4	 Visy Beatrix, A prímszámok könyve: Sors, idegenség, szegénység Borbély Szilárd Nincstelenek című 
regényében, Studia Litteraria, 2016/1–2, 212.
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negatív leírását teszi szóvá, megjegyezve: „a hetvenes évek eleje a könyvben ábrázoltnál 
erősebb szociális hálót működtetett, nem volt ilyen súlyos szegénység még az észak-ke-
leti országrészben sem.”5 A másik lényeges motívum a Nincstelenek mély beágyazott-
sága a modern magyar prózairodalom hagyományába. Egészen széles az a komparatív 
értelmezésre lehetőséget adó szövegkörnyezet, amelyet a Borbély-regény tematikája, 
műfaja, ábrázolás- és szemléletmódja kijelöl. Erre utal igen találóan Margócsy István 
írásának6 tagolása is, mely szövegegységeinek címadásával jelezi azt a szövegteret, mely-
be a Nincstelenek beleíródik: a harmincas és a hetvenes évek szociográfiái, Móricz Zsig-
mond önéletírása (és természetesen faluábrázolása), Kertész Imre Sorstalansága, Nádas 
Péter Egy családregény vége című regénye és – nyilvánvalóan inverz módon – Gárdonyi 
novellafüzére, Az én falum.7

Mindezeken túl a Nincstelenek recepciójának két további főiránya rajzolódik ki: az 
értelmezések egyrészt a könyv fülszövegének peritextuális utalásai, Borbély önértelmező 
esszéje,8 valamint korábbi interjúinak vonatkoztatható részletei nyomán az önéletrajzi-
ság felől közelítenek a regényhez, másrészt – esetenként az előbbi értelmezési iránnyal 
szemben, annak érvényességét relativizálva9 – a szöveg fikcionáltságát hangsúlyozzák. 
Az előbbi értelmezői törekvés a regény szociografikus vonatkozásait emeli ki, vagy trau-
maszövegként olvassa a Nincsteleneket, míg az utóbbi a szöveg nyelvi megalkotottságá-
ra, a mű prózapoétikai és narratológiai jellemzőire, valamint a regénynyelv tropologikus 
működésére fókuszál, de ide vehetjük az alcím implikálta teológiai olvasatokat, a regény 
szoteriológiai interpretációit is.10

5	 Bedecs László, Csak egy: önmaga, Bárka, 2014/2, http://www.barkaonline.hu/kritika/4013-bedecs-
laszlo-a-nincstelenekrl [2017. 02. 23.]

6	 Margócsy István, Borbély Szilárd/Nincstelenek ‒ Már elment a Mesijás?, 2000, 2013/10, 3–16.
7	 A gyermeknarrátor szerepeltetése, a szegénységnarratíva, a megrendült közösségi önazonosság, 

a kirekesztettség, a térábrázolás sajátosságai még számtalan egyéb, főként nagyepikai alkotással 
teszik együttolvashatóvá Borbély Szilárd regényét, de nem okkal merül fel a recepcióban az elbeszélő 
kilétének értelmezése során Kosztolányi Szegény kisgyermek panaszai is. Ezt az intertextuális 
vonatkozásrendszert legteljesebb módon Visy Beatrix dolgozata igyekszik feltárni (Visy: i. m.)

8	 Borbély Szilárd, Egy elveszett nyelv, ÉS, 2013/27 (július 5.), 13.
9	 Vö. Patócs László, A prím attribútumai: Én-mintázatok Borbély Szilárd Nincstelenek című 

regényében, Hungarológiai Közlemények, 2014/1, 68–75.
10	 Pl. Görföl Balázs, A kegyelem tere: Megváltás és messiásvárás Borbély Szilárd Nincstelenek című 

regényében, Pannonhalmi Szemle, 2015/1, 75–80.
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A Nincstelenek világa – s ez a befogadói tapasztalat a legtöbb kritikában megfogalma-
zódik – a benne feltáruló nyomorral és a falu kulturális elmaradottságával igen erőtelje-
sen hat legtöbb olvasójára, s ez által a hatásmechanizmus által az érzelmileg megrendí-
tett befogadói szubjektum a regényben megszólaló szöveghagyományban találja meg azt 
a fix pontot, melynek révén megközelíthetővé válik az addig számára ismeretlen, ide-
gen vagy kimondottan taszító világ.11 A szociografikus értelmezés jellemzően a móriczi 
vagy illyési szöveghagyomány kontextusában helyezi el a regényt, kiemelve a faluábrá-
zolás realista vagy naturalista vonásait. Alighanem okkal kerül szóba a 20. század első 
felének faluábrázolása, hiszen abszolút releváns értelmezési lehetőségnek tűnik például 
a Puszták népe és a Nincstelenek összehasonlító elemzése az önéletrajziság, a műfaji spe-
cifikumok, az idegenségtapasztalat megjelenítése és retorikai megalkotottsága, az elbe-
szélő identitásának problematikussága, a Borbély-regény szövegszerű utalásai12 és más 
egyéb szempontokból is. Borbély regénye a benne leírt babonák, az archaikus falusi tár-
sadalmi struktúra megjelenítése miatt akár egy etnográfiai tanulmány tárgya is lehetne, 
hiszen talán ez volt az utolsó periódus (a 60-as–70-es évek) Magyarországon, amikor 
még dokumentálhatóan éltek azok az ősi hiedelmek, szokások, pogány eredetű rituálék, 
melyek a falusi létforma átalakulásával a társadalmi modernizáció következtében mára 
gyakorlatilag eltűntek. Éppen ezért lehet a regény első olvasatainak alaptapasztalata egy 
ismeretlen Magyarország felfedezése, ahogy azt írásának bevezetőjében Margócsy István 
is megállapítja.13

Hasonlóan érvényes a regény traumaszövegként való olvasata is: eszerint a Nincste-
lenek egy kirekesztett család történetét beszéli el az agresszióval mélyen átitatott falukö-
zösségen belül egy állandó abúzusnak kitett gyermeknarrátor nézőpontjából. Ezt az in-
terpretációt erősíti (s bizonyos értelemben igazolja) Borbély öngyilkossága, mely – mint 
a recepciót is átformáló tényező14 – kihatott a regény későbbi befogadására is: „Borbély 
Szilárd maga választotta halála visszamenőleg bővít és mélyít a regény jelentésvilágán, 
mintegy utólag alakítja a szó teljes értelmében véglegesre a Nincsteleneket” – állapítja meg 
írásában Takács Ferenc.15 A traumatizált gyermekkor elbeszélése emlékezés és felejtés, 

11	 Vö. Fleisz Katalin, „Egyben kell cipelni”, Várad, 2013/10, http://epa.oszk.hu/00100/00181/00092/
EPA00181_varad_2013_10_930.htm [2017. 02. 23.], Kolozsi Orsolya, Borbély Szilárd: 
Nincstelenek, Kortárs, 2013/11, 97.

12	 Szilágyi Zsófia hívja fel a figyelmet a Nincstelenek iskolai jelenete és a Puszták népe utolsó 
nagyjelenete közötti párhuzamra. És-Kvartett, Élet és Irodalom, 2013/45 (november 8.), 21. 

13	 Margócsy, i. m., 3–4.
14	 Visy, i. m., 201.
15	 Takács Ferenc, Nincs, Mozgó Világ, 2014/4, 106–108.
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kimondás és elhallgatás feszültségében történik, de mindez kiegészül a közösséget érintő 
történelmi traumákkal is: az Erdőhátra vándorolt románok és ruszinok kényszerű nyelv- 
és vallásváltásával, s – hangsúlyosan – a holokauszttal. A személyes traumák feldolgozá-
sához, a traumatizált életszakaszhoz egy újabb traumaelmélet szerint azonban – ahogy 
arra egy korábbi írásomban már utaltam16 – nem feltétlenül a felejtés és a hallgatás aktusa 
társul, hanem éppen az emlékezet felerősödése, s bizonyos érzéki, multiszenzorikus terü-
letek felerősödése. Ez utóbbi is magyarázhatja például a szaglás érzetének kiemelt szere-
pét a Nincstelenek narrációjában.

A regény legszembeötlőbb narratológiai jegye az elbeszélő sajátos megformálódása a re-
gényben, s éppen a gyermeknarrátor szerepeltetése az a mozzanat, mely – Margócsy szerint 
– gyengíti a „szociológiai korrektséget”, s ezáltal a regény szociográfiaként való olvasását 
megkérdőjelezi. Finom distinkciókkal élve állapítja meg: „Borbély könyve nem arról szól, 
hogy milyen a falu, hanem arról: milyen (lehet) a gyermekkor; nem arról, hogyan él a falu, 
hanem arról: hogyan hat a (ez a) falu egy gyermekre; nem arról, hogy a falu és a szegény-
ség kibírhatatlan, hanem arról: a falu és szegénység körében a gyermekkor kibírhatatlan.”17 
A Nincstelenek a gyermekkor egy nagyjából meghatározható szakaszát beszéli el a gyermek 
nézőpontjából, de úgy, hogy azon folyamatosan átüt a gyermekétől idegen, felnőtt tudat 
reflexiója is, így – Deczki Sarolta szavaival – „skizofrén narráció” jön létre, mely „hol va-
lóban egy gyermekelbeszélőt imitál, hol pedig egy érettebb személyiség szemüvegén ke-
resztül látjuk a világot.”18 Ez a kettőség azért is lényeges, mivel a narrációt uraló jelen idő 
a gyermekkor szinkrón leírásával belehelyezi olvasóját az életképek sorozatával ábrázolt 
falusi miliőbe,19 a felnőtt tudat refelexiói viszont időről időre kiemelik ebből az idő- és lét-
horizontból, másféle rálátást kínálnak a regény (és saját érzelmeink) elsötétülő világára. 
A gyermek (negatív) érzéki tapasztalatai által megképződő fiktív valóság fölé pedig egy attól 
elidegenedett reflexiós tudatszintet képeznek. Számos olyan részlete van a regénynek, mely 
nem származhat a hat-tíz év körüli gyermek tudatából,20 ilyen a szövegnek sajátos ritmust 
adó prímszámutalások, a tájnyelvi fordulatokat beiktató vagy magyarázó „mi így mondjuk” 
kezdetű kijelentések, vagy a román és ruszin családtörténeti narratíva.

16	 Szénási Zoltán, A peremlét elbeszélhetősége: Borbély Szilárd Nincstelenek című regényéről = Sz. Z., 
Örökkék ég alatt: Tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 2016, 184.

17	 Margócsy, i. m., 7.
18	 Deczki Sarolta, Hallgat a falu, Új Forrás, 2014/4, 5.
19	 Visy, i. m., 203.
20	 Radnóti Sándor a román ősök bejöveteléről szóló történetről állapítja meg ezt. És-Kvartett, i. m., 21.
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A falu társadalma szigorú rend szerint épül fel, a hierarchia tetején a református 
magyarok állnak, alájuk tartoznak a „bekerültek”, a faluba betelepedett görögkatolikus 
románok és ruszinok, s a társadalom legalján a cigányok találhatók. Ez a társadalmi hi-
erarchia történeti gyökerű, a falu többszázados, de lényegében elfelejtett vagy elhallga-
tott múltjában gyökerezik. Erre épül rá a kommunista diktatúra által kialakított új rend, 
melyben a hatalom „a tegnapi kizsákmányoltaké” (10) lett, a mai új uraké, a párttago-
ké, akik saját legitimitásukat a munkásmozgalmi nyelv értelmetlené torzított, referencia 
nélküli frázisaival, vagy éppen – értelmes érvek híján – verbális agresszióval igazolják.21 
Ha meg is jelenik a regényben a magyar vagy a világtörténelemre való utalás (a második 
világháború, Horthy, Sztálin és Rákosi, az ’56-os forradalom), a falu mégis mintha meg-
rekedt volna valami ősi, történelmi időn kívüli állapotban, s ezt a közösség életét irányító 
megbonthatatlan szokásrend (például a nők öltözködése, kendőviselete), vagy a babonák 
továbbélése mutatja. Ezt a mikrotársadalmi struktúrát azonban valójában a gyűlölet, a fé-
lelem és a fentről lefelé, egészen az állatok szintjét idéző agresszió tartja össze. A narrátor 
családja is része ennek a hierarchiának, de ki is lóg abból, többszörös peremhelyzetben 
élnek, kirekesztettek a faluközösségen belül: az egyik nagyapa Horthy hadseregének tiszt-
helyettese, aki mindig nosztalgiával emlegeti a kormányzót, a másik nagyapa a szorgos 
földvásárlásnak köszönhetően majdnem kulák lett, a család egyik ágon ruszin, a másikon 
román felmenőkkel bír, görögkatolikusok, akik a református magyarok templomába be 
sem tehetik a lábukat. A gyermek szülei a nagycsaládon belül is perifériára szorulnak, 
mivel az apa tisztázatlan zsidó származása miatt a nagyapa halála után az apát testvé-
rei kitagadják. Ezt a társadalmi peremhelyzetet fejezi ki a regény térpoétikai szerkezete 
is, a történet központi helyszínét adó családi ház falun belüli elhelyezkedésével s a kör-
nyezet érzékletes ábrázolásával.22 A regényvilág struktúráját leképezi maga a nyelv is. Az 
„alárendelt nyelvét” Borbély Szilárd életművében vizsgáló Németh Zoltán úgy látja, hogy 
a Nincstelenekben egy olyan „perszonális elbeszélőszituáció” jön létre, amelyben egymás-
ra íródik az életrajzi szerző és a narrátor figurája, s ebben az összefüggésben lesz lénye-
ges a nyelvjárási kifejezések szövegbe iktatása, mely – más közegben – az „irodalmi vagy 
köznyelv alávetettje”-ként lesz az elbeszélt világhoz adekvát dialektus.23 A regénynek ez 
a vonatkozása egyszerre zárja be a nyelvi tapasztalatként artikulálódó falut saját tájnyel-
viségébe, és nyitja meg a maga másságában egy „felsőbb” nyelvi szint megjelenítésével.

21	 Példa lehet erre az a jelenet, amikor az apa a kocsmában számon akarja kérni a téeszelnököt, hogy 
miért nem kap munkát (252–254.). 

22	 Visy, i. m., 212–217.
23	 Németh Zoltán, Az alárendelt nyelve Borbély Szilárd műveiben, Studia Litteraria, 2016/1–2, 167.
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A Nincstelenekről szóló írások jellemzően nem kizárólag egyféle értelmezési irányt 
követnek, hanem legtöbbször reflektálnak az életrajzi vonatkozásokból fakadó kérdé-
sekre éppúgy, mint a szöveg fikcionalitására. Mégis, ha van a regénynek olyan központi 
problémafelvetése,24 melyhez gyakorlatilag valamennyi értelmezési irányból eljuthatunk, 
akkor az az identitás kérdése. Ha a szociografikus olvasat felől közelítünk, akkor a falu-
közösséghez való viszony kerül a középpontba, az idegenség tapasztalata, a fentebb már 
jelzett kirekesztettség-tudat, mely az anya vissza-visszatérő szólamán keresztül is állandó 
megerősítést kap: „Mi nem vagyunk parasztok.” Az anya alakjában összpontosuló kisza-
kadás-vágy fogja keretbe a történetet, egészen a regény végére realizálódó elköltözésig. 
A másik, a fentebbivel szorosan összefüggő vonatkozása az identitásproblematikának 
a nemzetiségi és vallási kérdés. A nagyszülők eredettörténetei adhatnának egyfajta pozi-
tív identitástartalmat a család számára a kirekesztettség ellenére is, a román vagy ruszin 
önazonosságtudatot azonban nem elsősorban a kényszerű s a történet idejére már teljessé 
váló asszimiláció, hanem (szintén) az anya elhatárolódása opponálja.25 Ehhez kapcsolódik 
továbbá az apának a regényben végig lebegtetett törvénytelen, zsidó származása. Szűcs 
Teri a Nincstelenek zsidó identitásképét vizsgálva „üres” identitásról beszél, melyet (s itt 
már nem csak a zsidó identitástudatról van szó) talán pontosabb lenne részben a történe-
lem kollektív ereje, részben személyes kényszerek által kiüresített identitásként megnevez-
ni. Lényeges viszont, hogy a „Nincstelenek egyedüli szereplője, aki megpróbál tudatosan 
viszonyulni a rákényszerített identitásmintázatokra, az anya.”26 A shabbat és a pészach 
megünneplése, a zsidó rítusok utánzása végül is afelé mutat, hogy a család kiüresített, 
kollektív identitása a zsidósághoz való viszonyuk újradefiniálásán keresztül történhetne 
meg. A ’másság’, a ’kirekesztettség’ jelentésmozzanata értelmeződik át egyfajta kiválasz-
tottság-tudattá az anya interpretációján keresztül, s így történik meg az azonosulás a zsidó 
sorssal: „»De miért mondják ránk, hogy büdös zsidó?«, kérdezem. »Mert nekik mindenki 
zsidó, aki nem ott hal meg, ahol született. Aki el fog menni közülük, azon megérzik, hogy 
más. […] Aki okosabb náluk: az zsidó. […] Akinek csillag van a homlokán«, mondja 
anyám.” (154) A narrátori hang – fentebb szintén jelzett – összetettségén keresztül szintén 
kapcsolódik az identitás problematikájához. A gyermekelbeszélő és az ő világán kívüli, 
a gyermeki tudatnál absztraktabb reflexiók révén megképződő felnőttnarrátor kapcso-
latának tisztázatlansága miatt a „ki beszél?” kérdésére közel sem egyszerű megadnunk 

24	 Bozsoki Petra, Benn emberek és künn komondorok”, Jelenkor, 2013/12, 1296.
25	 Uo.
26	 Szűcs Teri, A fájdalmas és az ellenálló anya: „Zsidó” identitáskép a Nincstelenekben, Studia 

Litteraria, 2016/1–2, 227.
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a választ. Éppen ezért is tűnik indokoltnak Deczki Saroltának a regény elbeszélésmódjára 
vonatkozó „skizofrén narráció” terminusa, melynek okai – a fogalom pszichológiai ere-
deténél fogva – akár a traumafeldolgozás sikertelenségével is magyarázhatók, s aligha-
nem ezzel rokon az a megfigyelés is, mely a „nemi identitás ingatagságára”27 vonatkozik.

Az első olvasásra is nyilvánvaló, hogy a gyermeknarrátor lelkivilágát (s ezáltal a re-
gény hangulatát) két tényező határozza meg: egyrészt saját világának percepciója, azok 
az érzékelések, melyek – szinte kivétel nélkül – undort váltanak ki belőle, másrészt a fent 
jelzett társadalmi hierarchiát működtető gyűlölet, agresszió és félelem tapasztalata. Az 
ezek által preformált gyermeki tudatban alkotódik meg egy alig élhető, alig elviselhető 
világ képzete, ahol a hierarchiában alul lévő mindig ki van szolgáltatva a felette állónak. 
Az érzéki tapasztalásnak erre a primér szintjére egy olyan absztrakciós szint épül, mely – 
ahogy arról már fentebb szintén szó volt – túlmutat a gyermeki tudat határain. A málnával 
együtt bekapott poloska, a sör vagy a bürök keserűsége a többi ember iránti negatív ér-
zelmek, a lélekben érzett keserűség hasonlatai, a befőttesüvegben megdöglött csigák vagy 
a baromfiudvaron egymást tépő csirkék az egyéni egzisztenciális helyzet és a faluközösség 
szociálpszichológiai állapotának párhuzamai lesznek. Több oldalról is megképződik tehát 
a Nincstelenekben egy olyan kettőség, mely az egyedi érzéki tapasztalatot egy magasabb 
absztrakciós szinten, a regényben feltáruló léthelyzetekre vonatkoztatva gondolja újra. Ez 
a narrációs alapszerkezet összefüggésben áll a regényben megfigyelhető allegorizáló po-
étikai tendenciákkal. Kritikájában Bazsányi Sándor a Nincstelenek két „önallegorikus jel-
legű szövegelemére” hívja fel a figyelmet: az egyik a regénynek sajátos gondolati ritmust 
adó prímszám-játék, melynek többletjelentését maga a narrátor oldja fel már a mű első 
mondataiban: „Megyünk és hallgatunk. Huszonhárom év van közöttünk. A huszonhár-
mat nem lehet osztani. A huszonhárom csak magával osztható. Meg eggyel. Ilyen magány 
van köztünk.” (9) Míg a másik önértelmező allegorikus motívum a regény végén meg-
talált tervrajz, Bazsányi szavaival „a nincstelenség szűkebb közegéül szolgáló valóságos 
ház eszmei párja”.28 A tervrajzról az időközben kamasszá érett narrátor és az anya között 
zajló párbeszéd, ha nem is ad közvetlenül annyira rögzített jelentést, mint a prímszámok 
esetében, de jelzi a regénynek azt a prózapoétikai tendenciáját, mely a nyomorúságosként 
ábrázolt életvalóság fölé egy elvontabb, ontológiai-metafizikai jelentésszintet épít.

„A leghatásosabbak azok a képek, amelyek nem tartalmaznak implicit utalást az alle- 
gorikus értelmezés lehetőségére, ám a regény kontextusába ágyazva önmagukban is több 
lehetséges értelmezési mélyréteget nyitnak meg” – állapítja meg kritikájában Polgár Ani-

27	 Margócsy, i. m., 10.
28	 Bazsányi Sándor, Dúskál a nincsben, Alföld, 2014/5, 105.
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kó.29 A Nincstelenekből ugyanis több olyan, további interpretációt igénylő szöveghelyet is 
kiemelhetünk, melyben megfigyelhető hasonló allegorizáló mozzanat. Polgár a fentebb 
már tárgyalt identitásproblematikát a vízmetaforikával és az emlékezés kérdéskörével 
köti össze. A közösségi és egyéni önazonosság megalkothatatlanságának lehet magyarázó 
allegóriája ugyanis az öreg rabbi apa által felidézett története a regény elején a föld alatt 
futó folyókról, a „bizonytalan talapzatról”. A Nincstelenekről írott kritikák kevésbé he-
lyezték előtérbe, bár, véleményem szerint, a regénynek szintén kulcskérdése a szabadság 
és rabság kérdése. Mindez nemcsak a családnak az őket kirekesztő faluközösségből való 
kiszabadulásán keresztül tematizálódik, hanem történelmi és társadalmi összefüggésben 
is. A március 15-i ünnepségek szólamai, a Nemzeti dal jól ismert sorai és a párttitkár ün-
nepi beszéde („Már nem vagyunk rabok.” [51]) a családnak az anya szóbeli reflexióján 
és az apa helyzetén keresztül érzékeltetett közösségi pozíciójával kerül szembe, s talál 
magyarázó szöveghelyre az ószövetségi kivonulástörténetben. Az egyéni szabadság kor-
látozásaként jelenik meg az a falusi szokásrend, mely nemcsak a nyilvános viselkedés sza-
bályrendszereit írja elő, hanem a – szintén metaforikusan is érthető – álmot, az álmodás 
képességét is kiöli a gyermekekből. A regény állati létszint felé nyitott perspektívájában 
válik allegóriává az a szövegrész, melyben a láncra vert kutyák orrát addig ütik kis ves�-
szővel, amíg azok fel nem adják a reménytelen küzdelmet, s vinnyogva vonulnak vissza 
vackaikba: „Ha nincs más, akkor a mancsai közé dugja be fejét. Mert összeomlott. Már 
többé soha nem lesz szabad. Már hiába engedik el. Csak félelmében ugat. De retteg.” (311)

A Nincstelenek allegorizáló mozzanatai közé sorolhatjuk a regény alcímében szereplő 
Mesijást is, akinek figurája – ahogy Krupp József fogalmaz – „magában hordozza a ma-
gyar vidék történelmének és mai valóságának […] a traumáit és feszültségeit. A falu tár-
sadalmának peremén élő Mesijás szituációjáról nemcsak beszédhibája tanúskodik szinte 
jelképként, hanem az is, hogy rendre azzal bízzák meg a falubeliek, hogy kimerje a kerti 
illemhelyeket, amikor azok megtelnek.”30 A keresztény Megváltóra történő parodisztikus 
utalás, s a többször eljátszott „Messiásvárás” a regény – az identitásprobléma mellett – 
másik alapkérdésére világít rá: megváltható-e ez a nyomorúságos világ? A Nincstelenek 
válasza erre a kérdésre, véleményem szerint, nem egyértelmű. A Már elment a Mesijás? 
kérdése a regény mellékszereplőjére való utaláson túl egyszerre írja körül a messiásvá-
rás reményének és kudarcának lehetőséghorizontját. Ezt az olvasói tapasztalatot erősíti 
meg Görföl Balázs értelmezése is: „A szereplők azáltal, hogy üresen hagyják vagy min-
dig másra vonatkoztatják a »várni a messiás« fordulatot, éppen arról tanúskodnak, hogy 

29	  Polgár Anikó, Megalvadt folyók, Irodalmi Szemle, 2013/7, 88.
30	  Krupp József, „Az emlékeink ne legyenek emlékeink”, Műút, 2013/39, 65. 
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ténylegesen semelyikük nem bizakodik ennek a világnak a megváltásában, de a nyelvben 
megőrződik a mindenre kiterjedő megváltás reménye.”31

A család ugyan végül elköltözik a faluból, de az olvasó számára nem derül ki, hogy ez-
zel megváltozott-e valóban az életük, vagy csak más körülmények között élték tovább azt,32 
s ugyanígy nem tudunk meg semmit az elhagyott falu további életéről.33 Az sem derül ki, 
hogy végül minek köszönhető a regény nagy részében reménytelennek tűnő megszaba-
dulásuk abból a közegből, mely soha nem fogadta be a családot, s eleve kirekesztettként 
kezelte őket. A Kicsi halála tűnik olyan mozzanatnak, mely valamilyen módon összefüg-
gésbe hozható ezzel: „A Kicsi halála után minden jobb lett” – olvashatjuk a regény vége 
felé (290). A legkisebb testvér (akitől a család azt várta, hogy ő lesz az ő Messiásuk) halá-
lának leírása helyén olvasható angyaljárás is azt sugallja, hogy mindez talán csak a műben 
ábrázolt világ immanenciáján túli magyarázattal oldható fel. Ezen a ponton pedig akár 
a Borbély-életmű más darabjaira is utalhatunk. A Kicsi halála együtt olvasható a Halotti 
pompa első Karácsonyi szekvenciájával, mely a keresztre feszített kisdedet jeleníti meg, 
s írja egymásba karácsony és húsvét misztériumát. Szintén a Halotti pompa recepciójá-
ban merült fel a Borbély-versnyelv tropológiájának a Walter Benjamin-i allegóriafogalom 
felől való értelmezése,34 s a fentiek értelmében a Nincstelenek nyelve mögött is hasonló 
működés fedezhető fel. A regényvilág rendkívüli sivársága talán ugyanazt a tapaszta- 
latot jeleníti meg, ami a barokk szomorújátékok történelmi hátterében is felfedezhető, így 
Borbély műve is olvasható úgy, mint „az emberi létezés sivárságának a jelképe”. „Ilyen-
kor nem értelmezik, nem ábrázolják allegorikus módon a mulandóságot, hanem maga 
a mulandóság magyarázza és ábrázolja önmagát allegória gyanánt.” Walter Benjamin 
még hozzáteszi: „A feltámadás allegóriájaként.”35 Miközben a Nincstelenek egyértelműen 
megnyitja azt az immanens jelenvalóságon túli horizontot, melyben választ találhatnánk 
a fentebb megfogalmazott kérdésre, a feltámadáshit adta megváltástudat helyett sokkal 
inkább az ég ürességének tapasztalatával szembesít.

Nem ez az egyetlen, a regény által igen erőteljesen felvetett kérdés, mely további vá-
laszokat, megújuló interpretációs erőfeszítéseket igényel a regény értelmezőitől. Az újabb 
és újabb értelmezési kísérletek idővel választ adhatnak majd a korai kritikáknak azokra 
a primér reakcióira is, melyek remekműként, az év vagy az évtized legjelentősebb könyv- 
eseményeként ünnepelték a Nincsteleneket.

31	 Görföl, i. m., 80.
32	 Ha az önéletrajziság felől közelítünk, akkor ezen a ponton keresztül vonhatjuk meg az egyenest 

a gyermeknarrátor és az biografikus szerző alakja között.
33	 Borbély Szilárd halálának első évfordulóján Kácsor Zsolt készített riportot Túrricsén, ez alapján 

képet alkothatunk a falu mai állapotáról. A riport a nol.hu archívumában újra elérhető: http://nol.
hu/belfold/a-nincstelenek-falva-1523271 [2017. 03. 01.]

34	 Vö. Valastyán Tamás, A nyugtalanító csoda: Borbély Szilárd: Halotti pompa, Új Forrás, 2005/9, 
101–104. és Szűcs Teri, A felejtés története: A Holokauszt tanúsága irodalmi művekben, Pozsony, 
Bp., Kalligram, Pesti Kalligram, 2011, 209–214.

35	 Walter Benjamin, A német szomorújáték eredete = W. B., Angelus Novus: Értekezések, kísérletek, 
bírálatok, Magyar Helikon, 1980, 446.
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