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A HIVATÁSOS KOMPARATISTA

„Túl a minden tudományos munka hátterében meg-
húzódó hiú ismeretvágyon, emberi kíváncsiságon, 
mi mozgatta munkámat? […] Miért akartam újabb 
kötetekkel szaporítani a köztes-létnek ezt a leltárát? 
[…] azért, mert a balti kultúra e szerkezetén mintha 
általában az emberi lét szerkezete derengene át. Mint 
olyasvalakinek, aki az egyéni túlvilágban, ennélfogva 
semmiféle istenben nem hisz, s akit az érte »cserébe« 
kapható, a kultúra hagyományában lehetséges kollektív 
túlvilág ígérete nem vigasztal, de aki a rövid emberi 
életet annyi jótéteménnyel, gyönyörűséggel, élni-
valóval zsúfoltnak látja, ez a fáradhatatlan, örömteli 
készülődés a semmire megvilágító erejű életprogram.”

(Bojtár Endre)1

Egy adott szakterület művelőjétől joggal várható el, hogy időről időre 
rákérdezzen munkája értelmére, újragondolja annak előfeltételeit, és 
tisztában legyen tevékenysége, diszciplínája művelésének, művelhe-
tőségének korlátaival. Itt van mindjárt a legfontosabb korlátok egyike: 
az idegen nyelv(ek) és kultúrá(k)/irodalmak ismerete. Anyanyelvemen 
tudok a legkevésbé rosszul, ez nyilvánvaló. Az általam használt többi 
nyelven csak rosszabbul tudhatok. A magyaron kívül írok, olvasok és 
beszélek oroszul és lengyelül. Olvasok és beszélek szlovákul. Olvasok 
csehül, németül, angolul. Tájékozódom valamelyest horvátul. Az ún. 
nagy nyelveket (amelyekre a szakirodalomban való eligazodáshoz van 
szükségem) most fi gyelmen kívül hagyva, itt körvonalazott nyelv-
ismeretem kétségkívül csupán töredéke (a bármilyen szempontok 
szerint körülírt) Közép- és Kelet-Európa nyelveinek (következésképp 
irodalmainak): nemcsak az ukrán és a fehérorosz, de a balti (lett, lit-
ván, észt), a román és a délszláv nyelvek is hiányoznak belőle. Amit 
ezekről az irodalmakról (kultúrákról) tudok, részben fordításokból, 
részben magyar vagy idegen nyelven megjelent tanulmányokból tudom, 
ami annyit jelent, hogy bizonyos, csak anyanyelvi beszélők számára 
ismert árnyalatok, jelentésbeli fi nomságok felismerésére képtelenül. 
Bármiféle tudományos tevékenységet ezeknek az igencsak jelentékeny 
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hiányosságoknak tudatában, az ebből fakadó korlátok tudomásulvéte-
lével végezhetek csupán.

Miért választottam mégis ezt a meglehetősen ingoványos terepet? 
Röviden szólva: vonzott az egzotikuma (vö.: a mutáns egzotikuma).2 
Vonzott a lehetőség, hogy egy olyan területre merészkedjek, amely nem 
volt ugyan teljesen fehér folt, mégis alig lehetett észrevenni a kulturá-
lis térképeken. S nem mellékesen az is motivált, hogy otthon akartam 
lenni Közép-Európának ebben a szögletében.

Csakhogy mindez, a fent említett korlátokat is fi gyelembe véve, nem 
történhet másként, mint a tudás (persze bármifajta tudás) szükségsze-
rűen töredékes voltának elfogadásával s annak szorongató tudatával, 
hogy nem a dolgokban, hanem a dolgok között vagyok. Ez többnyire 
kétségbeeséssel tölt el, olykor azonban sikerül ezt úgy felfognom, aho-
gyan mesterem, Bojtár Endre írta egy szemnyitogató tanulmányában: 
„…kiderül, hogy ez a megfelelő hely. Ez a megfelelő perspektíva. 
A dolgok között lenni annyi, mint szabadnak lenni.”

*
Kötetem négy fejezetre tagolódik. Az első, Régió, komparatisztika, 
kánon című fejezetbe olyan írások kerültek, amelyek Közép-Európa 
fogalmának újabb értelmezéseivel, illetve az utóbbi évtizedek ösz-
szehasonlító irodalomtörténeti és elméleti kérdéseivel foglalkoznak. 
E tanulmányok vissza-visszatérő kulcsfogalma a kánon. Az irodalmi 
kánonok közép-európai szemszögből című tanulmány a kánon regionális 
kontextusára kérdez rá, azt vizsgálva, miféle módon lehet alkalmazni 
az ún. kis népek irodalomtörténeti kutatásaiban a kánont, hogyan mű-
ködik ma a kánonképződés a régió irodalmaiban, van-e lehetőségük a 
kis nemzetek irodalmi műveinek a világirodalmi kánonba kerülésre. 
A Miłosz lengyel kánonja című írás a személyes kánon irodalomtör-
téneti példájaként elemzi Czesław Miłosz lengyel irodalomtörténetét, 
Az emigráció kultúrtörténeti dimenziói című tanulmány pedig a nemzeti 
és regionális kánonokba 1990 után visszakerült közép-európai emigráns 
alkotók műveinek történeti és módszertani problémáit taglalja. Ugyan-
ebben a fejezetben kapott helyet a kultúrtörténet-írásból kihullani látszó 
Hauser Arnoldról szóló tanulmány.

A második fejezetben Oroszok, lengyelek cím alatt számomra fon-
tos művekről szóló elemzések olvashatók, amelyek eszmetörténeti és 
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irodalomtörténeti problémákat tárgyalnak. Az Oroszország képe Mic-
kiewicz Ősökjében című írás fordításkritikai kísérlet és eszmetörténeti 
elemzés egyszerre: a lengyel romantika kanonikus művének Bella István 
készítette új magyar fordítását elemzi, ugyanakkor az orosz–lengyel 
viszony műbeli megjelenítését vizsgálja. Tartalmilag ide kapcsolódik 
az ugyancsak e viszony problematikáját érintő Conrad Dosztojevsz-
kij-paródiája: a Nyugati szemmel című tanulmány, amely a paródia 
elemeinek szövegszerű kimutatása mellett az „orosz eszme” conradi 
recepciójáról is szól. Ez nem csupán azért lényeges kérdés, mert egészen 
a 20. század közepéig ez a Mickiewicztől Conradon át egészen Miłoszig 
követhető értelmezési keret határozta meg a lengyelek oroszságképét, 
hanem fontos tanulságokkal szolgálhat a 19. századi „orosz eszme” 
sajátos kontrasztjaként is.

A Bruno Schulz otthonos otthontalansága című tanulmány a har-
mincas évek meghatározó lengyel eszmetörténeti és irodalmi irányza-
ta, a katasztrofi zmus egyik nevezetes íróját és életművét mutatja be. 
A „lengyel Kafka”-ként is aposztrofált Schulz művészi módon jeleníti 
meg a galíciai stetlek, zsidó kisvárosok életébe szervetlenül betörő mo-
dernizáció keltette széthullást, kicsiben a nagyot: egy egész életforma 
pusztulását tárja elénk.

Az emigráció diszkrét bája című párhuzamos portré a közép- és 
kelet-európai emigráció két jelentős, Nobel-díjjal is elismert alkotóját, 
a lengyel Czesław Miłoszt és az orosz Joszif Brodszkijt mutatja be, 
azt keresve elsősorban, hogy emigráns pályájuk alakulásában milyen 
párhuzamok és különbségek fedezhetők fel. E fejezet zárásaként Nosz-
talgia és emlékezés a kortárs lengyel regényekben címmel két gdański 
író, Stefan Chwin és Paweł Huelle műveit elemzem.

A harmadik, Mire tanít ma a szocreál? című fejezet szocreálkuta-
tásaimból válogat. Amikor elkezdtem a témával foglalkozni, eléggé 
nyilvánvalónak tűnt számomra, hogy olyasmiről van szó, ami par 
excellence internacionális jelenség, kézenfekvőnek látszott hát, hogy 
összehasonlító szemszögből vizsgáljam meg. Egyetlen kutató van, aki 
így közelített a szocreálhoz: Edward Możejko kanadai–lengyel iroda-
lomtudós a szocreál doktrínát vizsgálta nemzetközi összefüggéseiben3 
(ideértve nemcsak a szovjet, hanem a jugoszláv, sőt a keletnémet szerzők 
munkáit is). Kísérlete már csak amiatt is egyedülálló, mert aprólékosan 
szálazza szét a szocialista realizmus fogalmával kapcsolatos viták va-
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lamennyi lényeges mozzanatát. Magam a fogalom és a vele jelölhető 
irányzat iránt újraéledő tudományos érdeklődés szakaszaira voltam kí-
váncsi. A fejezet első tanulmánya A kentaur természetrajzához címmel 
azt a folyamatot mutatja be, miként fedezte fel újra a ruszisztika (mind 
oroszországi, mind nyugati változatában), illetve a lengyel, a cseh és 
a szlovák irodalomtudomány a szocreált. Elgondolásom lényege sze-
rint a szocreál kultúra nem más, mint sajátos, sémákkal és klisékkel 
operáló nyelv, ebből következően a munka középpontjában a szocreál 
nyelvének leírása áll.

A nyelv elrablása című írás végigkíséri a szocreál mint totalitárius 
nyelv rendszerének kialakulását, leírja legfőbb jellegzetességeit. A „Lo-
bogónk, Petőfi ”? című tanulmány a szocreál doktrína egyik központi 
fogalmát, a népiséget értelmezi, kimutatva, hogy a sztálini ideológia 
más fogalmaihoz hasonlóan ez is gumifogalom volt: a romantika nép-
eszményéből eredeztethető, a „nép” romantikus felfogását vitte tovább, 
alkalmazkodva a sztálini tanok pszeudodemokratikus, sajátos értelem-
ben „populista” posztulátumához.

A negyedik, Akik kiábrándultak… című fejezet tanulmányai a sztá-
linizmusra adott intellektuális reakciókat elemzik: a régió két olyan 
értelmiségijének pályáját kísérik fi gyelemmel, akik maguk is a Rabul 
ejtett értelmek közé tartoztak. Az első tanulmány, a Sinkó Ervin kom-
munistasága: a messianizmustól a titóizmusig című írás az író moszkvai 
naplóját állítja a középpontba, az Egy regény regényét az ún. kiábrán-
dulásirodalom egyedülálló magyar példájaként értelmezi.

A kötetet záró írás Czesław Miłosz azonos című esszéjére utalva a 
lengyel alkotó és kortársai kommunizmushoz való vonzódásának mo-
tívumait elemzi.

A közép-európaiság – ahogyan én látom

A „közép-európaiságot” (nevezzük egyelőre sajátos kulturális jelenség-
együttesnek) úgy foghatjuk fel, mint egy bonyolult kommunikációs 
folyamatnak, a kulturális kommunikációnak egy elemét, miközben 
nyilvánvaló, hogy ennek az elemnek kiemelt szerepe van a kultú-
rák közti érintkezésben. Nem felesleges tehát egy kissé közelebbről 
szemügyre venni. Ennek a jelenségegyüttesnek az értelmezése volna 
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a regionális komparatisztika kutatójának egyik alapfeladata. A másik, 
ezzel összefüggő feladata: annak tudatosítása, hogy a kultúrák közötti 
kommunikációban – a befogadó kultúra oldaláról nézve a recepció fo-
lyamatában – voltaképpen kulturális fordításról van szó.4 Maguknak 
a műveknek a fordíthatósága, illetve fordíthatatlansága viszont alap-
vetően az adott kultúrának az anyanyelvhez kötöttségével függ össze. 
A kulturális kommunikációról szólva elsődlegesen tehát a fordíthatóság/
fordíthatatlanság kérdését kell feltennünk, számot vetve például azzal 
a paradoxonnal, hogy a lírai művek a szakemberek többsége szerint 
fordíthatatlanok, ugyanakkor fordításukra mégis szükség van.5 Ami-
kor tehát szövegek fordításáról beszélünk, igazából csak a prózai (és 
drámai) művek fordíthatóságáról ejthetünk szót.

Az, hogy egy adott mű egy másik kultúrában hogyan jelenik meg, 
elsősorban a fordítás minőségén múlik. Egy műnek akkor van esélye 
arra, hogy egy másik kultúrában befogadják, ha van jó fordítása (eb-
ből az is nyilvánvaló, hogy a műfordító személye rendkívül fontos a 
kulturális kommunikációban). A befogadás szempontjából a fordítás 
perdöntő, a kulturális közvetítés többi elemének (azaz a recenziók, 
kritikák, tanulmányok, irodalomtörténeti munkák, az oktatás) szerepe 
mind csak ezután következhet, noha a befogadást segítő mozzanatként 
egyenként is kétségkívül jelentősek.

A jó fordítás még az egyébként az adott kultúra saját hagyomány-
rendszerébe mélyen beágyazott, talányosnak és más anyanyelvűek 
számára megközelíthetetlennek tartott művet is sikerrel közvetítheti a 
befogadó kultúrába. Példa lehet erre Mickiewicz Ősökjének új, 2000-
ben megjelent, Bella István készítette magyar fordítása.6

Ha az imént a kommunikáció fogalmaival közelítettük meg Kö-
zép-Európát, most egy szemiotikai modellt hívunk segítségül ennek a 
bonyolult kulturális jelenségegyüttesnek a leírásához. Régiónk lényegi 
vonásainak feltérképezéséhez közelebb vihet annak a Jurij Lotmannak a 
szemiotikai megközelítése, aki pályája korábbi szakaszában a kommu-
nikáció strukturalista modelljéből indult ki. A tartui tudós – felismerve 
a strukturalista modell korlátait és szem előtt tartva azt a tényt, hogy a 
kultúra szövegei egymásra vonatkoznak, dialógusba lépnek egymással, 
ugyanakkor érzékelve e folyamatok nehézségeit – egy bonyolultabb, 
ám a kulturális kommunikáció jellegének jobban megfelelő modellt 
alkotott meg: a kultúrát mint szemioszférát határozta meg.7 Lotman a 
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fogalmat V. I. Vernadszkij orosz biológus húszas években defi niált bio-
szférafogalmának analógiájára gondolta el. A szemioszféra egy adott 
közeg, egy bizonyos feltételrendszer, amelyben a kommunikáció zajlik, 
illetve amelynek révén egyáltalán lehetővé válik, azaz e közeg létezése 
előfeltétele a kommunikáció létrejöttének.

Ez a szemiotikai tér nem egyszerűen adott nyelvek összessége, ha-
nem e nyelvek lét- és működési feltétele, amely bizonyos tekintetben 
megelőzi őket, és állandó kölcsönhatásban áll velük. Ebben a vonatko-
zásban a nyelv: funkció, a szemiotikai tér központja, s a nyelvek közti 
határok a szemiotikai valóságban elmosódottak, gyakran fordulnak elő 
átmeneti formák. Egyetlen szemioszféra sem valamely amorf térben he-
lyezkedik el, hanem egy másik szemioszféra határolja, a határon állandó 
cserefolyamat zajlik, s kezdetét veheti egy közös nyelv kidolgozása.

Lotman szemioszféra-fogalma éppen amiatt látszik különösen alkal-
masnak Közép-Európának mint kulturális modellnek a leírására, mert 
hangsúlyozza a különnemű elemek folyamatos jelenlétét. A szemiotikai 
teret egymástól eltérő természetű nyelvek töltik be, amelyeknek egy-
máshoz való viszonya a teljes vagy csaknem teljes kölcsönös fordít-
hatóságtól a teljes kölcsönös fordíthatatlanságig széles skálán mozog.

A szemioszféra meghatározó fogalma a határ (amely nemcsak a külső 
világot határolja el a belsőtől, hanem a sajátot is az idegentől). A határ 
a(z) – idegen nyelvű szövegnek tételezett – külvilág megszűrésének 
és saját nyelvre fordításának színhelye lesz. A határnak két oldala van, 
amelyek egyike mindig kifelé fordul, a külvilág felé, ez így értelem-
szerűen a kétnyelvűség feltétele.

Ebben a határok szabdalta szemioszférában különösen fontos szerepe 
van a fordításnak (amely, mint Lotman fi gyelmeztet rá, a gondolkodás 
elemi aktusa). A fordítás alapmechanizmusa pedig a dialógus, amely 
azon az aszimmetrián alapul, amely egyfelől a résztvevők szemiotikai 
struktúrájának (nyelvének) különbözőségében, másfelől a közlemények 
ide-oda áramlásában mutatkozik meg.

A belső határokkal szabdalt és különböző szinteken létező, egymással 
hierarchikus kapcsolatban álló alszemioszférák segítségével leírhatunk 
különböző részrendszereket is, például a közép-európai groteszk vagy a 
közép-európai regény, vagy éppen a régióbeli romantika stb. modelljét 
kaphatjuk meg. De közelíthetünk a régióhoz a multikulturális valóság, 
a többnyelvűség, a kozmopolitizmus felől is.
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A „közép-európaiság” a kulturális kommunikáció működése során 
sajátos kontextust alkot, ez adja az értelmezés közegét. Amikor egy 
jelenséget értelmezünk, ezt a kontextust is fel kell tárnunk. A kontex-
tualizálás azoknak a sajátos történelmi és kulturális tapasztalatoknak az 
előhívását jelenti, amelyek jelenléte kitapintható a térség irodalmaiban 
(tágabb értelemben kultúráiban).

E sajátos kulturális tapasztalatok előhívása, interpretálása a tárgya 
a közép-európai komparatisztikának, amely a kulturális közvetítés 
egy további szintjén működik. A nyolcvanas évek politikai indíttatá-
sú közép-európaisága egyértelműen ellenzékiséget jelentett: a térség 
politikai emancipálódásának igényét fejezte ki. Miłosz, Kundera vagy 
Konrád György, ennek a Közép-Európa-reneszánsznak a kulcsfi gu-
rái, abban a meggyőződésben sorolták a térség kulturális és történeti 
összetartozásának tényeit, hogy érveket szolgáltatnak Közép-Európa 
Kelet-Európáról történő leválasztásához. Végső soron Európa politikai 
kettéosztottságának természetellenességére mutatott rá a régió önálló, 
európaias kultúrtörténeti arculatának kontúrjait felvázoló Czesław Mi-
łosz is 1985-ből való A mi Európánk című esszéjében. „A Közép-Európa 
terminus használatának higiénés oka van: lehetővé teszi, hogy a térség 
kultúrájának sajátos jegyeit keressük, és megóv hibás analógiák fel-
állításától. Az utóbbi évtizedek európai irodalmában és művészetében 
érdekes jelenségeket fi gyelhetünk meg: annak dacára, hogy mindent 
megtettek a világ e részének teljes elszigeteléséért és azért, hogy rá-
kényszerítsék az orosz modellt, a vasfüggöny létezése és a két politikai 
világrendszer szembenállása ellenére csak részben sikerült az eszmék 
és divatok áramlását megakadályozni. Varsó, Budapest vagy Prága 
költészete, festészete és színházai révén inkább hasonlít Párizshoz, 
Amszterdamhoz és Londonhoz, mint Moszkvához.”8

Közép-Európa mint reménybeli kulturális modell a szomszédok 
kultúrájának felfedezése nyomán átmenetileg komoly felhajtóerőt je-
lentett, azonban a rendszerváltozást követően a térségben bekövetkező 
gazdasági és politikai átrendeződések miatt – kiváltképpen a régió 
országait versenytársakká tevő európai uniós politika, az EU 2004-es 
keleti bővítése következményeként – fokozatosan aktualitását vesz-
tette, majd úgyszólván teljesen visszaszorult. Gazdasági és politikai 
értelemben megváltoztak a határok, Európában a Kelet–Nyugat gaz-
dasági tengelyt felváltotta egy Észak–Dél tengely, létezik az eurózóna, 
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és vannak az eurózónán kívüli országok, vannak hitelezők és adósok 
– mindezen tényezők miatt a regionalitás ma nem úgy él, mint koráb-
ban, a régió országai ezen besorolások alapján a választóvonalak kü-
lönböző oldalain helyezkednek el annak függvényében, hogy az elmúlt 
negyedszázadban mennyiben sikerült felzárkózniuk a fejlettebb európai 
régiókhoz, illetve mennyiben maradtak le a fejlődésben.9 Ez derül ki 
a 2000 című folyóirat szerkesztőségének 2014-es körkérdésére adott
válaszokból is.

Maga a Közép-Európa gondolat azonban nemcsak emiatt halt el, 
hanem a globalizáció okozta kulturális nivellálódás, a tömegkultúra 
roppant erőteljes beáramlása és a mainstream hatása miatt is elvesztette 
mozgósító erejét. Esterházy Péter joggal mondta a 2012-es budapes-
ti könyvfesztivál alkalmából adott interjúban Vári Györgynek: „újra 
Kelet-Európa lettünk”, majd azt is hozzátette: aff éle „másodosztályú 
Európa”.10 A Közép-Európa-felejtés azonban valójában egy jóval na-
gyobb horderejű probléma keretei között értelmezhető: a kultúra (általá-
ban a magaskultúra) társadalmi méretekben végbemenő és szüntelenül 
zajló, egyre erőteljesebb presztízsvesztésének folyamatába illeszkedik, 
amely viszont a társadalmi nivellálódással kapcsolatos. Az imént már 
idézett interjúban Esterházy joggal hivatkozott arra, hogy nemcsak 
Közép-Európáról nincsen már tudásunk: „Mintha általában a társada-
lom semelyik részhalmaza nem férne hozzá a saját kultúrájához. Már 
csak azért sem, mert részhalmazként […] megszűnt, felmorzsolódott. 
Leginkább kontúrtalan kispolgári lett.”11

A Közép-Európa gondolat ugyanakkor valamelyest függetlenedett 
az aktuálpolitikai dekonjunktúrától, és egy diszciplína, a regionális 
komparatisztika kulcsfogalmaként, paradox módon éppen a rövid életű 
Közép-Európa-reneszánsz elmúltával intézményesült.

A közép-európai komparatisztika Magyarországon nem előzmények 
nélkül született meg. Létrejöttét sürgették már az 1962-ben Budapesten 
megrendezett AILC-kongresszuson, ahol Klaniczay Tibor a korabeli 
szlavisztikai kutatások eredményeit opponálva arra mutatott rá, hogy 
éppen a régió nem szláv nyelvű (magyar, román) nemzeti irodalmai-
nak a szláv irodalmakéihoz hasonló jelenségei teszik szükségessé egy, 
a szlavisztika nyelvrokonságon alapuló kutatásaitól eltérő, kultúr-
történeti-tipológiai kutatás megalapozását. 1986-ban, amikor Bojtár 
Endre vezetésével létrejött az MTA Irodalomtudományi Intézetében a 
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Közép- és Kelet-Európai Irodalmi Osztály, a regionális kutatások in-
tézményesülése is megtörtént.

A frissen felfedezett regionális szemlélet húzóerejét jól jellemzi, 
hogy még a középiskolai irodalomoktatás kánonjának ekkoriban zaj-
ló átalakításában is része volt. Először történt meg az irodalomtanítás 
történetében, hogy közép-európai irodalmi alkotások is bekerültek a 
tananyagba (a lengyel szerzők közül Adam Mickiewicz, Cyprian Kamil 
Norwid, Zygmunt Krasiński művei).

A reformtankönyvek közép-európai fejezeteit szerzőként jegyző 
Bojtár Endre dolgozta ki az újonnan intézményesült diszciplína mód-
szertanát, amely egy rugalmas, az adott kutatás időbeli határaitól füg-
gően használható és belsőleg tovább tagolható régiófogalmat tett meg 
a tipológia alapjává: „Közép- és Kelet-Európa tehát egy olyan belsőleg 
továbbtagolható típus (Közép-Európa, Kelet-Európa, Délkelet-Európa, 
Balkán, Baltikum, stb. […]), melyet többé-kevésbé hasonló történelmi 
körülmények alakítottak ki.”12

E módszertan alapvető elvei szerint az irodalmi-esztétikai érték és a 
történeti bemutatás szempontjait a művelődéstörténeti irányzatok szerinti 
tárgyalás elvével összeegyeztetve rajzolható fel a térség irodalmának 
viszonylag egységes (bár megtorpanásokkal, törésekkel, visszakanya-
rodásokkal is terhelt) története, amelyben az egymásba folyó és egymás 
mellett élő irányzatok révén kaphatunk képet a változások irányáról, 
úgy, hogy azokat a legnagyobb írók legjelentékenyebb művei hordozzák. 
A nagy író kiteljesít egy bizonyos irányzatot (műnemet, műfajt, stílust, 
eszmét, témát stb.), s ugyanakkor vele együtt tárgyalható jelentősége 
arányában a többi irodalom hasonló típusú írója is. Az így létrejövő 
különböző kiterjedésű izoglosszák egymástól akár száz év távolságra 
lévő jelenségeket köthetnek össze, s az irodalom története lényegében 
a különböző szempontú izoglosszák által körülhatárolt metszetek idő-
beli egymásutánja.13

A fent vázolt módszerrel készült el Bojtár Endre monográfi ája a kö-
zép- és kelet-európai felvilágosodásról és romantikáról, Krasztev Péter 
kötete a közép- és kelet-európai szimbolizmusról, Berkes Tamás könyve 
a közép-európai groteszkről, én magam pedig a közép- és kelet-európai 
katasztrofi zmusról írtam hasonló módszerrel. Osztályunkon tanulmá-
nyok születtek az 1945 utáni korszak „szocializmusának realistáiról” 
(Bojtár Endre), a közép-európai posztmodernről (Bojtár Endre, Krasz-
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tev Péter) és a 20. század par excellence közép-európai jelenségéről, 
a közép-európai emigrációk irodalmainak egyes aspektusairól (Bojtár 
Endre, illetve a jelen kötetben közölt írásom).

Lehet persze vitatkozni ennek a módszernek a hatékonyságáról és 
értelméről. Vitathatatlan előnye, hogy egyfajta madártávlatú képet ad-
hat egy-egy jelenségről, viszonylag nagyobb kiterjedésű anyag alapján. 
Hátránya lehet a tipizálásból eredő szükségszerű sematizálás vagy álta-
lánosítás, amin talán azzal lehet segíteni, hogy a hasonlóságok helyett 
a különböző nemzeti irodalmak hasonló jelenségeinek eltérő vonásait 
hangsúlyozza az összevetés.

Vannak, akik éppen azért nem hisznek a regionális tipológia hasz-
nában, mert úgy vélik, hogy a térség irodalmai között sokkal több a 
különbözőség, mint a hasonlóság. Spiró György a közép- és kelet- 
európai drámáról szóló monográfi ájában például azt hangsúlyozza, 
hogy a lengyel dráma fejlődése az általa vizsgált, a felvilágosodástól 
Wyspiański szintéziséig terjedő korszakban alapvetően eltér az összes 
többi nemzeti irodalométól.14

A módszer érvényességét szűkítheti a kutató nyelvi kompetenciájá-
nak korlátozottsága, hiszen az irodalomtörténész szigorúan véve csak 
a saját anyanyelvén született irodalomról tehet érvényes kijelentéseket. 
Más irodalmakat ugyanis – mégoly széleskörű és alapos nyelvtudás 
birtokában is – csupán mint idegeneket ismerhet.

Mindezek ellenére azonban a tudományág bizonyos fellendülése az 
utóbbi évek publikációi alapján látványos: vonzó lehetőségnek látszik, 
hogy az irodalomtörténet nemzeti látószögét egy másik látószöggel 
felcserélve, a vizsgált jelenségeket más, nemegyszer szokatlan fény-
törésben pillantsuk meg. Ami a nemzeti irodalom kontextusában egye-
dinek látszott, arról esetleg kiderül, hogy számos hasonló jelenség egy 
sajátos változata, és fordítva. Erre a jelenségre is találunk példákat az 
utóbbi évtizedek kétségkívül legnagyobb ívű vállalkozásában, a John 
Neubauer és Marcel Cornis-Pope szerkesztésében megjelent négykötetes 
munkában (2004–2010).15 A nemzetközi szerzőgárda közös kötetei az 
irodalomtörténet-írás évtizedek óta húzódó válságával szembenézve 
olyan módszertani megoldásokat kerestek, amelyek segítségével si-
került elkerülni a hagyományos irodalomtörténetek teleologikusságát 
és a nagy narratívába ágyazott történelemképből fakadó szükségszerű 
monologikusságát. Neubauerék a látszatát is kerülni akarják annak, 
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hogy a kultúrtörténet egyes elemei felfűzhetők lennének valamiféle 
organikus fejlődésvonalra.

Kézikönyvük négy része közül csupán az elsőnek, az idő témájával 
foglalkozónak a szerkezete kronologikus, a többi három kötet az iro-
dalom tereit, intézményeit és személyiségeit mutatja be a Carlo Ginz-
burg-i értelemben vett mikrohistória módszerét követve. A történetírás 
szemléleti és módszertani megújításában részt vevő új historiográfi ai 
irányzatok közül azért választották egyik kulcsfogalmukként éppen a 
mikrohistóriát, mert a részleges történetek hitelességében és magyarázó 
erejében hisznek, ugyanakkor szkeptikusak az átfogó történetek túlzott 
általánosításra való hajlamával szemben.

A kötetek másik, többféle jelentésben is használt módszertani kulcs-
fogalma a metszéspont, „különböző tényezők és tendenciák találkozási 
pontja”, amely térbeli (topográfi ai), időbeli, műfaji, irányzati, intézményi 
és egyéni is lehet. A fogalom első jelentésében analóg mechanizmu-
sok kimutatására alkalmas, s mint ilyen, elsősorban az intézmények 
és a műfajok leírására szolgál. (Abból a tapasztalatból kiindulva, hogy 
a nemzeti irodalmak története analóg módon, noha időbeli eltolódásokkal 
zajlott, lásd például a nyelvújítás mozgalmait vagy a „nemzeti költő” 
intézményének létrejöttét.) Ezek révén nemcsak olyan szabályszerű 
párhuzamosságok válhatnak kézzelfoghatóvá, mint például az egyes 
irányzatok és eszmék hatásmechanizmusa és átvételük módjai az egyes 
nemzeti irodalmakban, hanem az is, hogy ezek nem autonóm fejlődés 
következtében jöttek létre. A metszéspont egy további jelentése a befoga-
dáshoz kapcsolódik, azaz az átadás-átvétel és a tolmácsolás módjaihoz. 
Ennek kapcsán a recepció auto- és hetero-változatait is vizsgálják. Az el-
ső a saját hagyomány újrafelfedezésével és átdolgozásával kapcsolatos 
(lásd például a régi irodalom vagy a népköltészet felfedezését), míg a 
második a külhoni eszmék és formák átvételét jelenti.

Mindezek mellett a metszéspont harmadik jelentése Neubauerék 
szerint a fogalom két korábbi jelentését kérdőjelezi meg azzal, hogy 
dekonstruálja a két jól körülhatárolt, egymástól függetlenül létező 
egység előfeltevéseit. Érzékelteti, hogy a látszólag konzisztens struk-
túra valójában hibrid. Ebben a harmadik jelentésben a metszéspontok 
a „szétszóródás nemzeten belüli kiindulópontjait jelentik. Az irodalmi 
művek, szerzők, régiók és eszmék jóval összetettebbek annál, mint 
amilyennek a nemzeti programokból ismert, leegyszerűsítő képmásuk 
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mutatja őket.”16 Ide tartoznak mindazok a jelenségek, amelyeket a 
nemzeti irodalomtörténetek hagyományosan „fertőzésnek,” „romlás-
nak” tartottak, amelyek azonban vitathatatlanul a hazai kultúra részei. 
Példaként kínálkoznak az organikusnak tételezett magyar népdalkincs 
hibrid, kelet-közép-európai eredetére vonatkozó bartóki megállapítások 
vagy – a zenénél és Bartóknál maradva – akár a tipikusan magyarnak hitt 
Rákóczi-induló arab–perzsa, kelet-európai népzenei, illetve regionális 
műzenei elemeiből összeálló hibrid eredetének felfedezése.17

E négy kötet esszéinek izgalmas kultúrtörténeti kérdésfeltevései 
további lehetséges kutatási irányokat jelölhetnek ki a regionális kom-
paratisztika számára.

Jegyzetek

 1 BOJTÁR Endre: Hogyan lettem baltista és miért? Magyar Lettre International, 81. 
szám, 2011. Nyár. http://epa.oszk.hu/00000/00012/00065/bojtar.htm (2017. 01. 13.)

 2 Vö. KRASZTEV Péter (szerk.): A mutáns egzotikuma. Bolgár posztmodern esszék. 
2000–Orpheus, 1993.

 3 Edward MOŻEJKO: Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwój. Upadek. [A szocialista 
realizmus elmélete, kibontakozása és hanyatlása.] Universitas, Kraków, 2000.

 4 Lásd Jurij LOTMAN: A szemioszféra. In: UŐ: Kultúra és intellektus. Ford., szerk., 
elő- és utószó SZITÁR Katalin. (Diszkurzívák.) Argumentum, Budapest, 2002. 
89–118. – A szemioszféra fogalmát Közép-Európa kulturális modelljének leírására 
alkalmazza Csáky Móric a 2000 c. folyóirat körkérdésére adott válaszában. Az oszt-
rák kultúrtörténész szerint „Közép-Európát kultúrtérként lehetne felfogni, amelyet a 
múltban és jelenben pluralitások, különbségek és heterogenitások, egyúttal azonban 
folyamatos belső fordítások (Translationen) is jellemeznek. […] Közép-Európa a 
szó átvitt értelmében intellektuális toposzként, ismeretelméleti modellként fogható 
fel, amely paradigmaként hozzájárulhat múlt- és jelenbeli hasonló konstellációk, 
azaz kulturális folyamatok felismeréséhez és elemzéséhez. […] Közép-Európa 
paradigmatikus laboratóriumként jellemezhető, ahol már a múltban olyan folya-
matok zajlottak le, amelyek mostanra globális jelentőségűvé váltak, például ami 
a diff erenciák, alteritások vagy idegenségek kezelését illeti.” Közép-Európa – Fe-
lejtsük el? Válaszok a 2000 körkérdéseire 4. Moritz CSÁKY: Elfelejtsük-el? 2000, 
2014/11. http://ketezer.hu/2015/05/kozep-europa-felejtsuk-el-4/ (2016. 12. 28.)

 5 Az irodalmi művek (de kivált a lírai alkotások) jelentése elsősorban a mellék-
jelentéstől, illetve ezek rendszerétől függ, amelyet a nem anyanyelvi olvasó nem 
vagy nem teljes mértékben tud érzékelni/megfejteni. Vö. SZEGEDY-MASZÁK 
Mihály: Megértés, fordítás, kánon. Kalligram, Pozsony, 2008.

 6 Erről lásd részletesen e kötetben olvasható tanulmányomat a 89–108. lapon.
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 7 Lásd J. LOTMAN: I. m. 89–118.
 8 Czesław MIŁOSZ: A kétségbeesés tisztasága. Válogatott esszék. Ford. KERTÉSZ 

Noémi. (Arany Közép Európa.) Osiris–2000, Budapest, 1999. 330.
 9 Közép-Európa – Felejtsük el? Válaszok a 2000 körkérdéseire 1. RÉTI Tamás: 

Keressük Közép-Európát. 2000, 2014/7–8. http://ketezer.hu/2014/11/kozep-euro-
pa-felejtsuk-el/ (2017. 01. 13.)

 10 A politika nyelvi kérdés is. VÁRI György interjúja. http://magyarnarancs.hu/konyv-
/a-politika-nyelvi-kerdes-is-79656 (2016. 12. 29.)

 11 Uo.
12 BOJTÁR Endre: „Hazát és népet álmodánk…”. Felvilágosodás és romantika a 

közép- és kelet-európai irodalmakban. Typotex, Budapest, 2008. 13.
 13 I. m. 13–15.
 14 SPIRÓ György: A közép- és kelet-európai dráma. Magvető, Budapest, 1986.
 15 A munka módszertani alapvetését a két szerkesztő külön is megjelentette: Marcel 

CORNIS-POPE–John NEUBAUER: Towards a History of the Literary Cultures 
of East-Central Europe. Theoretical Refl ections. American Council of Learned 
Societies, ACLS Occasional Papers, No. 52.

 16 John NEUBAUER–Marcel CORNIS-POPE: Az irodalmi kultúrák története Kelet- 
Közép-Európában. Elméleti refl exiók. Ford. ORZÓY Ágnes. 2000, 2001. július–
augusztus, 79–91.

 17 I. m. 90.
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AZ IRODALMI KÁNONOK KÖZÉP-EURÓPAI 
SZEMSZÖGBŐL

A kánont A. és J. Assmann1 kutatásai nyomán olyan fogalomnak te-
kintem, amelyet az irodalom önmozgásának (azaz a recepciónak és 
az intertextualitásnak), illetve az intézményes autorizáció formáinak 
(a kritikának, az irodalomtörténetnek és az iskolai oktatásnak) együttes 
vizsgálatával lehet leírni. A kánon az értelmezett hagyománnyal azo-
nos, ahogyan Kálmán C. György írja,2 de azt is mondhatjuk Szegedy-
Maszák Mihállyal, hogy „a kánon, azaz kulturális nyelvtan, a hitelesnek 
számító értelmezések öröksége”.3

Az így felfogott kánont a közösség, a fordítás és fordíthatóság, vala-
mint az intézmények tekintetében vizsgálom – a választott nézőpontnak 
megfelelően – közép-európai szemszögből. Azt próbálom megnézni, 
mit jelenthet a közép-európai irodalmak kutatója számára a kánonok 
kérdésköre.

A kánon maga mint elméleti fogalom Közép-Európával összefüg-
gésben számos kérdést vet fel. Közép-Európa irodalmait általában a 
„kis népek” irodalmaiként szokás jellemezni. A kánon egyfajta tekin-
télyelvű rendszerezés vagy felsorolás: a kis népek szempontjából ez 
annyit jelent, hogy a klasszikus művek kijelölése, a „mértékadónak” 
számító művek és értelmezések korpuszának meghatározása a nagy 
kultúrák, a legelterjedtebb nyelvek, illetve az ezeket képviselő in-
tézmények előjoga. Ezért joggal mondhatjuk, hogy a kánont mi itt, 
Közép-Európában voltaképpen készen kapjuk, megtanuljuk. Ha a kis 
népek kánonjait az ún. világirodalmi kánonnal vetjük össze (bármely 
homályos és kétes legyen is ez a művelet), jól látható, hogy e folya-
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mat során bizonyos értelmezői stratégiák átvételéről, készen kapásáról 
van szó. A nemzeti irodalmat az ún. világirodalom terminusai (műfaji 
vagy korszak-meghatározásai, iskolába sorolásai, poétikai szabályai) 
szerint olvassuk, s így támpontokat kapunk a kis nép kánonjának ki-
alakításához.

Ahogyan Kálmán C. György fogalmaz: „Megtaláljuk a magunk ma-
nierizmusát, rokokóját, szentimentalizmusát, ódáját, új tárgyiasságát, 
szürrealizmusát, személytelen líráját: mindazon kategóriákat, amelyek 
helyettünk rögtön értelmezik is a kánonba kerülendő művek sorát. Ha 
igaz az, hogy a kánon mintegy elolvassa helyettünk a művet, akkor az is 
elmondható, hogy a kis népek kánonjai maguk is más (»világirodalmi«) 
kánonok olvasatai […]. Ez alkalmat adhat arra, hogy a kis népek irodal-
mának hivatásos résztvevői berzenkedjenek az eff ajta »imperializmus« 
ellen; csakhogy a bezárkózáson, az originalitás vagy az autogenezis 
bornírt hangsúlyozásán kívül ennek nemigen van alternatívája.”4

Belátható, hogy a kis nemzetek irodalmának, kultúrájának ismerete 
azon múlik, hányan tanulják meg az adott nemzet nyelvét. S ez, még 
ha egy-egy időszakban esetleg növekvő tendenciát mutat is, arányaiban 
mindig elenyésző marad a „nagy” nyelvek ismeretéhez képest. Tágan 
értelmezett régiónkban5 egyedül az orosz nyelv, illetve az orosz kultúra 
vált/válik Nyugaton ismertté szélesebb körben.

A fentiekből az is következik, hogy a kevésbé elterjedt nyelveken 
született irodalmak nemigen befolyásolhatják a kánon alakítását. 
Tény, hogy a történelmi események, fordulópontok, különösen a 20. 
században, olykor erőteljesebb érdeklődést váltottak ki Közép-Euró-
pa kultúrája iránt a Nyugat részéről (ilyen volt például a nyolcvanas 
évtized és a kilencvenes évtized első fele, amikor Milan Kundera, 
Václav Havel, Konrád György vagy Czesław Miłosz neve szinte na-
ponta felbukkant a kulturális sajtóban), az akkori felfokozott érdeklő-
dés azonban erőteljesen politikai motivációjú volt, s a közép-európai 
rendszerváltások lezajlását követően megszűnt. S ha megnézzük, ma-
radt-e tartós nyoma, változott-e például a „világirodalmi” kánon ezek 
hatására, egyértelműen nemmel válaszolhatunk. Az ún. Weltliteratur 
fogalmának megszületése óta az európai irodalom történetét kizárólag 
olasz, francia, angol, német, spanyol szövegek alkotják. A Lajtától 
keletre eső irodalmak közül egyedül az orosz kerül be az ún. európai 
kánonba. Ezt példázza egy viszonylag új, 1996-ban megjelent francia 
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nyelvű irodalomtörténet is, amely egyetlen közép-európai szerzővel 
tesz kivételt: Adam Mickiewiczcsel.6

Amikor 2002-ben a Le Monde recenzense Kertész Imre Nobel-díja 
kapcsán arról elmélkedett, vajon van-e konkrét tudása az ún. művelt 
francia olvasónak arról a régióról, amely egyebek mellett Kertész pró-
zájának kulturális kontextusát is adja, minden bizonnyal okkal tette fel 
az önkritikus kérdést: „Legyünk őszinték: több mint tíz évvel a berlini 
fal leomlása után valóban többet tudunk-e erről az »elrabolt Nyugat-
ról«, amely, ahogyan arra a cseh regényíró, Kundera emlékeztet min-
ket, identitásunk lényeges részét képviseli?”7 Természetesen nincsen 
okunk azt feltételezni, hogy ez a helyzet bármit is változott volna az 
azóta eltelt időszakban.

Az ún. világirodalmi kánon szempontjából tehát a közép-európai 
irodalmakat kánonalkotóként nemigen tarthatjuk számon. Kétségte-
len, hogy vannak korszakok, amikor egy-egy szerző művei jelentős 
népszerűségre tesznek szert egyik vagy másik nyugati irodalomban. 
Egy időben pl. sokan olvasták Sienkiewiczet Amerikában vagy Jókai 
Mór regényeit német fordításokban. S korszakokon átível a számtalan 
nyelvre lefordított, számos kiadást megért Švejk népszerűsége. Ezek 
azonban jobbára kivételek.

Kánon és közösség

Ha úgy tesszük fel a kérdést, mit jelent a közép-európai irodalmak kuta-
tója vagy általában az irodalomkutató számára a kánon, mindenekelőtt 
éles különbséget kell tennünk anyanyelvi kánon és minden más kánon 
között. Ugyanis a világot a nyelven, az irodalmon keresztül tanuljuk 
meg érzékelni, s amit az anyanyelvünkön ismerünk meg, mindig más-
ként fogadjuk be, mint a fordításban megismert vagy valamely tanult 
idegen nyelven olvasott irodalmat.

Másfelől: maga az anyanyelvi kánon is többféle, erősen strukturált 
(emiatt talán célszerűbb is eleve többes számban emlegetni): hiszen 
az azonos anyanyelvű befogadók is számos csoportot alkotnak, ame-
lyek – életkortól, nemtől, ízléstől, műveltségtől, kultúrafogyasztási 
szokásoktól, politikai nézetektől függően – különböző kánonokat 
alkotnak. Mivel a kánonképződésnek mindig van hatalmi aspektusa, 
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a kánonokat alkotó közösségeknek számolniuk kell a kánonjuk le-
bontására és ellenkánon(ok) alkotására irányuló erőfeszítésekkel. Ez a 
kérdés elvezet az értelmező közösségek elméletéhez, amelyet azonban 
ezúttal nem részleteznék.8

Kánon és fordítás/fordíthatóság

Más szempontból: ha valamit egy tanult idegen nyelven fogadunk 
be, a művek megítélésében kompetenciánk a nyelvtudás szintjétől 
függően, különböző mértékben ugyan, de mindenképpen korlátozott. 
(Szegedy-Maszák Mihály írja: még az is kérdéses, hogy a saját anya-
nyelvünk adott nyelvi állapotával mennyire vagyunk tisztában, még 
inkább érvényes ez azokra az idegen nyelvekre, amelyeken olvasunk. 
Vajon mennyiben tudjuk megítélni, mit jelent, mennyire élő vagy nem 
élő egy metafora, illetve hányféle olyan mellékjelentése van, amely 
az adott műben az eredeti nyelven megjelenik, a fordításban azonban 
szükségszerűen elvész?9

S itt érkezünk el a kánonkutatás talán leginkább problematikus, 
ugyanakkor legizgalmasabb részéhez: a kánon és a fordítás összefüggé-
séhez. Ez számos kérdést vet fel, amelyek közül az egyik legfontosabb 
talán az, hogy a költészet vagy tágabb értelemben véve: a verses mű 
fordíthatatlan.10

Ennek kifejtésére itt most nem vállalkozom, mivel ez külön tanulmány 
tárgya lehetne, mindössze annyit jegyeznék meg, hogy kánonokról szól-
va jobbára csak a prózai szövegek befogadásának és (az ennek alapján 
végbemenő esetleges) kanonizálódásának folyamatát vizsgálhatjuk.

A prózai szövegek fordítása során magának a szövegnek a fordít-
hatósága/fordíthatatlansága azonban mindenképpen korlátokat szab 
az idegen szöveg recepciójának és a befogadás alapján végbemenő 
kanonizálódásának. Az alábbiakban a magyar irodalom nyugat-európai 
recepciójának egyes eseteit vizsgálom abból a szempontból, milyen esé-
lyei vannak a kanonizálódásra a fordítás/fordíthatóság függvényében.

Fordítás és kánon összefüggésének tanulságos esete Esterházy Pé-
ter prózájának franciaországi befogadása. Ahogyan a téma kutatója, 
So phie Aude írja: a francia recepció során a kritikusok megállapították, 
hogy Esterházy prózája „mélyen kötődik ahhoz a politikai, történelmi 
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és irodalmi kontextushoz, amelyben született”,11 egyszersmind azt is 
hangsúlyozták, hogy bizonyos hermetikusnak tartott utalások magya-
rázata nélkül a mű olvashatatlannak, érthetetlennek bizonyul. Mivel a 
műbeli idézetek szövevénye elsősorban a magyar irodalomból való, ez 
oly mértékben szabott korlátot a megértésnek, hogy a mű nem kerülhe-
tett a kánonba, annak ellenére, hogy a nyolcvanas évek óta egyre több 
klasszikus és kortárs magyar szöveg hozzáférhető franciául.

Az Esterházy-művek francia befogadása során érdekes aszimmet-
ria mutatkozott a kritikai szövegek, illetve a fordítók eljárásai között 
a kreativitás tekintetében. A fordítók bizonyos egyéni technikák se-
gítségével alkotó módon birkóztak meg a szöveg fordításával, francia 
közegbe ültetésével, ezzel szemben a kritikusok a kellő háttérismeretek 
hiányában csak a szöveg felszíni rétegeit tudták felfejteni. Sophie Aude 
vizsgálódásai arra utalnak, hogy a fordító kreativitásának, empátiájának, 
nyelvi kompetenciájának, vagyis egyszerűen szólva: tehetségének hihe-
tetlenül nagy jelentősége van a fordított mű anyanyelvi kánonba illesz- 
kedésének folyamatában.

Erre a legjobb példa Kertész Imre, akinek Nobel-díjas regénye mind 
németül, mind angolul két fordításban létezik. A Sorstalanság 1990-ben 
megjelent első német, illetve angol fordítása visszhangtalan maradt, 
mert rossz volt a fordítás. A Christina Viragh által készített, 1996-ban 
megjelent új fordítás nyomán lett sikerkönyv a Sorstalanság néme-
tül.12 Hiteles angol fordítóra pedig a Londonban élő Tim Wilkinson 
személyében talált: a 2004-ben általa újrafordított Sorstalanság több 
kiadást is megért.13

Nádas Péter Emlékiratok könyve című műve bestseller lett német 
fordításban, az első kiadás 40 000 példányban kelt el. Fordítója, Hil-
degard Grosche éveken át, mondatról mondatra kalapálta a szöveget. 
Angolra Ivan Sanders fordította le, és noha Stanisław Barańczak és 
Susan Sontag is nagy könyvnek, az utóbbi az angol kiadás 1997-es 
megjelenését követően a New York Times rangos könyves mellékleté-
ben „a legnagyobb kortárs regénynek, a 20. század egyik legnagyobb 
regényének” nevezte,14 mégsem lett igazi siker.

Mindeddig elsősorban a magyar irodalom recepciójának egyes esetei-
ről, szórványos sikereiről volt szó, ami a kanonizáció alapja, előfeltétele. 
Annyi azonban talán ezekből a szórványos példákból is kiderült, hogy 
német nyelvterületen a magyar irodalom különösen erőteljes expanzió-
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járól beszélhetünk. Itt valóban szó eshet kanonizálódásról, amelynek 
előzményei a nyolcvanas évekre nyúlnak vissza, amikor a DAAD 
jóvoltából magyar írók egy-egy évet tölthettek el Nyugat-Berlinben. 
Kultúránk elkötelezett támogatását jól jellemzi, hogy Konrád György, 
Petri György vagy Eörsi István művei az idő tájt korábban jelenhettek 
meg németül, mint idehaza magyarul. Az igazi áttörést mégis Nádas és 
Esterházy művei hozták. Fordításaik és azok kritikai visszhangja német 
nyelvterületen a legnagyobbakéhoz mérhető. Nádas német recepciója az 
Egy családregény végével kezdődött 1979-ben. Ezt később Hildegard 
Grosche újrafordította, 1993-ban jelent meg. Az Emlékiratok könyve 
1991-ben ugyancsak Grosche fordításában látott napvilágot. Esterházy 
1982-ben jelent meg először németül (a Ki szavatol a lady biztonságá-
ért? Ágnes című része), az igazi nagy elismerést azonban a Harmonia 
Caelestis 2002-es megjelenése hozta meg számára, Terézia Mora for-
dításában. Kultúránk németországi befogadásának folyamatában fontos 
Márai újrafelfedezése is, amelynek bizonyítéka A gyertyák csonkig 
égnek új, Die Glut címmel Christina Viragh által készített fordításában 
elért sikere.15 Ugyancsak ide sorolható az Egy polgár vallomásai című 
Márai-mű német karrierje. (Fordítója az a Hans Skirecki, aki egymaga 
több mint száz magyar kötet német nyelvre való átültetésében műkö-
dött közre.)

A magyar irodalom iránti kitüntetett fi gyelmet bizonyítja az is, 
hogy Kertész Imre 2002-es Nobel-díjra való jelölése csakúgy, mint 
a díj odaítélése a német szellemi elit kezdeményezésére és közremű-
ködésével történt. Mindezek fi gyelembevételével állíthatjuk, hogy a 
magyar irodalom számos műve bekerült a német kánonba. A magyar 
irodalom jelenlegi német kánonját azok a szerzők alkotják, akik cím-
szóként szerepelnek a tudományos könyvkiadásban jelentős szerepet 
vivő, stuttgarti székhelyű Metzler kiadó új, háromkötetes világirodalmi 
lexikonjában: Petőfi , Ady, Molnár Ferenc, Kosztolányi, József Attila, 
Márai, Déry, Németh László, Szabó Magda, Mándy, Mészöly, Kertész, 
Nádas, Esterházy.16 Valószínű, hogy több tényező is közrejátszik a ma-
gyar irodalom német nyelvterületen végbement kanonizálódásában: ezek 
között első helyen említhetjük a magyar irodalom utóbbi évtizedekben 
bekövetkezett „nagykorúsodását” (egy irodalom akkor nagykorú, akkor 
nő fel, ha színvonalas prózairodalma van). A másik, a mondottak értel-
mében nem mellékes szempont, hogy vannak tehetséges fordítók, akik 
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a magyar irodalom közvetítését színvonalasan végzik, végül, de nem 
utolsósorban szerepet játszhat magának a német kultúrának a közép- 
európai kötöttsége, szűkebb értelemben vett régiónk művelődésével 
párhuzamba állítható mozzanatainak tudatosítása.

Befejezésül, a közép-európai kánont alakító folyamatokat mintegy 
a másik irányból szemlélve, azaz a magyar irodalomba más közép-
európai irodalmakból bekerülő művek, illetve szerzők listáját vázla-
tosan áttekintve azt mondhatjuk: az ilyen irányú kanonizáció utolsó 
nagy korszaka a hatvanas évek groteszk irányzata jegyében zajlott. Ez 
volt az az időszak, amikor a magyar irodalom alakulását igen erősen 
befolyásolta a cseh és a lengyel groteszk. A magyar Örkény István be-
vallottan Mrożektől, Różewicztől, Hrabaltól „tanult”.

Ismeretes, hogy Hrabal egy időben kultikus szerző volt Magyaror-
szágon. Igen kevés szerzőről lehet elmondani, hogy egy adott kultúra 
olyannyira magáénak érzi, hogy „magyar” írónak tekinti. Ez Hrabalon 
kívül tudomásom szerint csak Danilo Kišsel fordult elő. Hrabal és Kiš 
hatása egyébként nem korlátozódott a groteszkre: műveik a magyar 
posztmodern prózát is inspirálták. (Közismertek Esterházy prózájának 
a két említett író műveivel fennálló szoros intertextuális összefüggé-
sei.) Ugyancsak a magyar Közép-Európa-kánon részeivé lettek Milan 
Kundera, Ludvík Vaculík és Jozef Škvorecký művei, akárcsak a nagy 
lengyel emigránsok: Gombrowicz és Czesław Miłosz, majd Gustaw 
Herling-Grudziński és Kazimierz Brandys művei.

Kánon és intézmények

A groteszk és a posztmodern után a rendszerváltás körüli időben látvá-
nyos szakadás keletkezett a közép-európai irodalmak befogadásában. 
A szocialista kiadói struktúrák összeomlottak, s ez egyfelől azt je-
lentette, hogy az évtizedek alatt megtermelt „üres szövegkorpuszok” 
(a senki által be nem fogadott könyvhegyek) produkálása leállt. Másfe-
lől azonban megszűntek az intézményi szintű kapcsolatok a különböző 
nemzeti irodalmak között, s ennek az lett a következménye, hogy ma 
már a fordítóknak maguknak kell megtalálniuk, mi az, amit érdemes egy 
adott irodalomból lefordítani. Örvendetes fejlemény, hogy új fordítói 
nemzedékek nőttek fel, és rendkívül erős a lengyel irodalom jelenléte 
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a magyar kultúrában. A kiadásban pedig az Európa Könyvkiadó mellett 
a több közép-európai irodalom között közvetítő, pozsonyi és budapesti 
székhelyű Kalligram Könyvkiadó vállal óriási szerepet.

Az, hogy mindez milyen újabb kanonizációs folyamatokat indít majd 
el, úgy vélem, csak a jövőben dől el. A kánon a recepció folyamatában 
alakul, annak valamiféle végeredménye, amely jelzi, hogy az elsajátítás, 
az idegen szöveg elsajátítása olyan mértékű, hogy valamely befogadó 
értelmező közösség számára kitüntett jelentőségre tesz szert. Itt lehet-
ne arról beszélni, hogy mennyire nehéz betörni egy kis irodalomban 
született művel a nagy irodalmak könyvkiadásába, vagy például arról, 
hogy a magyar irodalomból akkor ad ki valamit egy lengyel kiadó, ha 
már befutott Németországban – és talán viszont is így van ez.
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MIŁOSZ LENGYEL KÁNONJA

A 2011-es Miłosz-centenárium egyik meglepetése volt A lengyel iro-
dalom története című kötet, amelyet a gödöllői–máriabesnyői székhelyű 
Attraktor Kiadó jelentetett meg a Lengyel Intézettel közös Vita Sarma-
tica című sorozatában Mihályi Zsuzsa fordításában.

Sokakkal együtt jó ideig számomra is a The History of Polish Lite-
rature volt „a” lengyel irodalomtörténet, amelyből megbízható infor-
mációkhoz lehetett jutni, hiszen magyar nyelven sokáig csak Kovács 
Endre 1960-ban megjelent vulgármarxista, anyagát tekintve is elavult 
A lengyel irodalom története című összefoglalását lapozhatta fel, aki 
szeretett volna megtudni valamit a lengyel irodalomról. S mi tagadás, 
az 1997-ben napvilágot látott, D. Molnár István-féle, olvasmányosnak 
jóindulattal sem nevezhető Lengyel irodalmi kalauz sem tette felesle-
gessé más kézikönyvek megjelentetését.

Miłosz könyvének magyar változatát ezért örömmel, bár egyszers-
mind enyhe gyanakvással vettem kézbe, hiszen az első megjelenése 
(1969) óta eltelt négy és fél évtizedben sok minden megváltozott: egy 
világrend omlott össze, az egykori tiltások érvényüket vesztették, a 
korábban anatémával sújtott szerzőkkel kapcsolatos információkhoz 
ma már sok más forrásból is hozzá lehet jutni. Persze korántsem csak 
politikai indíttatású változásokról van szó, hiszen a hagyomány maga is 
folyamatosan átértékelődik, művek, sőt egész életművek süllyednek el, 
vesztik érvényüket, míg mások, épp ellenkezőleg, a mából nézve egyre 
fontosabbá válnak. S maga az irodalomtörténet-írás is kénytelen újra 
meg újra átértékelni saját feladatát, lehetőségeit, korlátait. A módszer-
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tani szkepszis rég megingatta a kézikönyv műfajába vetett bizalmat: 
ma egyre kevésbé és egyre kevesebben gondolják azt, hogy lehet jó 
kézikönyvet írni. Mindezeket előrebocsátva, azt gondolom, akkor bá-
nunk méltányosan ezzel a munkával, ha megvizsgáljuk saját, eredeti 
történeti kontextusában, mi volt, mit jelentett születése idején abban 
a közegben, ahova bekerült, majd azt, milyennek látjuk ma.

Keletkezés és ami ezzel összefügg

Ami a kézikönyvek írását illeti: a gyakorlati megfontolások rendsze-
rint felülírják az egyébként indokolt módszertani kételyeket, hiszen az 
egyetemistáknak szükségük van ilyen típusú összefoglalásokra. Prak-
tikus pedagógiai szükséglet hívta életre Miłosz kézikönyvét is. Amikor 
ugyanis Miłosz Berkeley-be került, feladatul kapta a lengyel irodalom 
történetének tanítását. Nem volt már forgalomban egykori tanára, 
Manfred Kridl professzor könyve; a kiadó nem is kívánta újranyomni. 
Miłosz a saját jegyzeteiből kezdett tanítani, előadásai anyagából állt 
össze azután A lengyel irodalom története című kötet szövege. Ennyi-
ben a könyv keletkezését szokványosnak mondhatnánk, azt azonban 
már nem, hogy Miłosz valójában nem írta meg a szó szoros értelmében 
a kiadandó könyv szövegét, hanem lediktálta tanítványának, Catherine 
S. Leachnek, aki azután stilizálta az angol szöveget. Előadásait ugyan 
értelemszerűen angol nyelven tartotta Miłosz, ahhoz azonban, hogy 
angolul írja meg az irodalomtörténetet, nem érezte elég alaposnak a 
nyelvtudását.

A Leach által megmunkált szöveget Miłosz autorizálta, s ez az általa 
hitelesített változat lett azután az első kiadás alapja. Mindez, ha nagyon 
aprólékosak akarunk lenni (nem akarunk), több kérdést is felvethet. 
Egyrészt a tényleges szerzőséget illetően megkérdezhetjük: mennyiben 
tekinthető szerzőnek Miłosz, és mennyiben Leach kisasszony? Nem lett 
volna egyszerűbb, ha Miłosz ír egy lengyel nyelvű szöveget, amelyet 
valakivel lefordíttat, ahogyan az szokásos? Nos, talán megtehette vol-
na, abból azonban minden bizonnyal egy másik kézikönyv született 
volna. Annyi bizonyos, hogy nem véletlenül ragaszkodott az angol 
nyelvhez Miłosz, végső soron a szükségből próbálva erényt kovácsolni. 
Maga mondja el a könyvhöz írt előszóban, hogy az idegen nyelv a kellő 
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distancia megteremtésében volt segítségére: azért volt szüksége rá, hogy 
általa egy másik kultúra kontextusába átlépve, annak perspektívájából 
szemlélhesse tárgyát. Ezen a módon próbált eltávolodni anyanyelvi 
kultúrája öröklött és szerzett elfogultságaitól, s ez véleménye szerint 
hasznára vált a szövegnek: „önmérsékletet tanúsíthattam ott, ahol vi-
tára ösztönzött volna az egyes történelmi korszakokhoz és irodalmi 
személyiségekhez fűződő személyes viszonyom, és ez a tájékoztatás 
rovására ment volna” – írja. (I. 5.)

Tény, hogy a keletkezés módja többféleképpen hatott a „végtermékre”: 
mindenképpen a mű javára írandó, hogy a szöveg az előadás könnye-
debb, lazább stílusát követi, emiatt kétségtelenül sokkalta élvezetesebb 
olvasmány, mint számos, a lehető legszabályosabban megírt, fűrész-
porízű, nehézkes nyelvezetű szakkönyv. Miłosz szövegén látszik, hogy 
szépíró munkája: van svungja, öröm olvasni, s érezhetően az irodalom-
ban testestül-lelkestül benne élő ember műve: leírásai, műismertetései 
hitelességéért az olvasmányélmény fedezete szavatol. Ugyanakkor nem 
hallgathatom el megütközésemet amiatt, hogyan maradhatott a szöveg-
ben annyi pongyola, elsietett, szerencsétlen megfogalmazás, túlzottan 
rövidre zárt fejtegetés, lapidáris megállapítás, ami olyan sajnálatosan 
rontja a könyv színvonalát. Még ha diktálta is a szöveget Miłosz: hol 
voltak a kiadásokat gondozó szerkesztők és lektorok? Főként annak 
tudatában indokolt e kérdést feltenni, hogy időközben készült egy 
bővített angol nyelvű kiadás is. Miłosz ugyanis 1983-ban az erede-
tileg 1939-cel záruló történetet megtoldotta a „népi Lengyelország” 
irodalmának áttekintésével, s a könyv így a hatvanas és hetvenes évek 
tárgyalásával zárul. Ez a bővített verzió Lengyelországban első ízben 
2010-ben jelent meg.

Magyar gondok

A magyar változat ebből a lengyel kiadásból készült, tehát valójában 
a fordítás fordítása, és feltehetően ez a többszörös áttétel sem tett jót 
a szövegnek. Vannak benne nagyon jól gördülő, lendületes részek, de 
vannak pongyola, helyenként bizony magyartalan mondatok is. Olvasás 
közben elég sok rossz mondatot jegyzeteltem ki, noha e tekintetben 
korántsem törekedtem teljességre (és nem is mindig könnyű eldönte-
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ni, hogy a szöveg létrehozásában közreműködők közül mennyiben a 
szerzőnek s mennyiben a fordító/k/nak róhatók fel a hibák). Ízelítőül 
csak néhány kifogásolható szöveghely: „A nyomtatás feltalálásával, és 
a könyvkiadók megjelenésével egy időben szélesebb körben is igény 
támadt lehetséges olvasókra. […] Ha el akarták érni a latinul nem tu-
dó olvasóközönséget, a helyi nyelven kellett érdekes és szórakoztató 
könyveket nyomtatni, amelyek mind a világlátás, mind az irodalmi 
motívumkészlet szempontjából egyedi alkotások.” (I. 68.) Vagy az 
első szerző, aki már kizárólag lengyel nyelven írt, Lublini Bernát 
(1465–1529) művéből idézett sorok után ezt találjuk magyarázatként: 
„Ezek a mondatok erősen különböznek a középkori nézetektől, de 
ha Bernát műveinek kontextusában olvassuk őket, a helyükre kerül-
nek.” (I. 69.) A lengyel karácsonyi dalokról szóló ismertetésben ezt 
olvassuk: „Némelyiket olyan költők írták, akiknek meg tudjuk álla-
pítani a nevét, de a kolendák nagy többségének szerzőjét nem lehet 
kinyomozni. Ezek a közösségi alkotás produktumai maradnak. Amíg 
a szóban forgó korszak irodalmának többi része a hozzáértők szak-
területe maradt, addig a barokk kolendák az egész nemzet kedvenc 
dalai lettek.” (I. 147.) „Leśmian legkülönlegesebb vonása az erőteljes 
lengyelség, abban az értelemben, hogy mélyen benne élt a régi lengyel 
pásztor- és népköltészet.” (II. 62.) „Lieder nem szívesen járt az orosz 
gimnáziumba, kelletlensége lázadó hajlamban mutatkozott meg, ki is 
tették az iskolából.” (II. 68.)

A hol egyenesen érthetetlen, hol csak nem elég gondosan megformált 
mondatok bizony lelohasztják az olvasó lelkesedését, bárhol találkozzék 
is velük. Még inkább zavaró ez egy tartós használatra szánt kézikönyv 
esetében, amelytől azt várja az ember, hogy megbízható módon és szín-
vonalasan informál tárgyáról. Ennek a szolid célnak az eléréséhez nem 
túl nagy befektetéssel közelebb kerülhetett volna a kiadó, ha megbízott 
volna a szöveg gondozásával egy hozzáértő lektort.

Nagy előnye ugyanakkor a magyar változatnak, hogy az irodalmi 
illusztrációkként szereplő versrészletek közül azok, amelyeknek koráb-
ban nem volt magyar fordításuk, itt Csordás Gábor ihletett átültetésében 
olvashatók. Csordás jó érzékkel, választékos stilisztikai megoldásokat 
alkalmazva szólaltatja meg a legkülönbözőbb korszakokhoz tartozó 
alkotók verseit.
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Egy kis kiadástörténet

Egy külföldieknek szóló irodalomtörténetnek az az alapvető feladata, 
hogy az idegen anyanyelvű és kultúrájú olvasót (ez esetben az amerikai 
egyetemistát) bevezesse egy olyan irodalom, tágabb értelemben egy 
olyan kultúra ismeretébe, amelyről feltehetőleg igen keveset tud. (Az 
amerikai egyetemeken a szlavisztika szaktárgy még ma is elsősorban és 
döntően ruszisztikát takar, még inkább így volt ez a hatvanas években, 
a munka születése körüli időkben.) Hogy ezt az ismeretterjesztő funk-
cióját a kézikönyv valószínűleg jól töltötte be (méghozzá nem is csak 
eredetileg célba vett közönsége körében), azt az is igazolhatja, hogy 
az 1969-es amerikai kiadást 1983-ban egy újabb angol nyelvű, ezúttal 
angliai kiadás is követte, de a kötet franciául is megjelent 1986-ban, 
németül pedig két alkalommal, 1981-ben, illetve 2012-ben is kiadták. 
(Bár a munka sorozatos idegen nyelvű publikálásában jelentős szerepe 
lehetett a szerző 1980-ban elnyert Nobel-díjának is.)

A módszerről

Kétségtelen, hogy Miłosz nem szakember a szó szoros értelmében, 
hiszen annak idején a bölcsészkart odahagyva jogot végzett, mégsem 
tekinthetjük dilettánsnak. Amikor a könyv írásához fogott, tisztában 
volt azzal, miféle csapdák leselkednek a kézikönyvszerzőre. Kiderül ez 
abból is, amit A lengyel irodalom történetéről, a szabadgondolkodókról 
és a szabadkőművesekről című esszében ír.1 Ez az írás a könyv meg-
jelenése után született, részben megtámogatandó a kötetből kirajzolódó 
irodalomképet, részben aff éle maga mentségeként, válaszul a kritikákra. 
Abból, ahogyan Miłosz az esszé bevezetésében elhatárolja magát az 
irodalomtörténet hatvanas évekbeli módszertani gyakorlatától, egyfajta 
józan visszafogottság érezhető. Mivel nem tudott azonosulni sem az 
irodalmat a társadalmi viszonyok függvényeként értelmező vulgármar-
xista determinizmussal, sem az irodalom történetét kizárólag művészi 
formák történeteként felfogó, a társadalmi-történelmi vonatkozásokat 
fi gyelmen kívül hagyó autonomisták felfogásával, Miłosz úgy pró-
bált felülkerekedni módszertani kételyein, hogy a múlt felé fordult: 
vállalva akár az „ódivatú” címkét is, egészen a pozitivizmusig hátrált 
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az irodalomtörténet-írás történetében. Talált egy számára rokonszen-
ves mintát, Gustave Lanson számos alkalommal újra kiadott francia 
irodalomtörténeti kézikönyvét 1895-ből, amelyen nemzedékek nőttek 
fel, és amelyből, ahogyan megjegyzi, ő maga is sokat tanult. Azt a 
megokolást adja erre a választásra, hogy véleménye szerint a legjobb 
irodalomtörténet az, amely csak a legszükségesebb információk meg-
adására szorítkozik: megrajzolja az egyes korszakok történelmi hátterét, 
majd közli az adott korszak legfontosabb alkotóinak pályaképeit, és 
felsorolja, jellemzi a legfontosabb műfajokat és műveket. Miłosz is ezt 
a szerkezetet választotta: minden fejezet élén egy történelmi áttekintés 
áll, amelyben a szerző röviden ismerteti az adott korszak történelmi és 
társadalmi hátterét, ami a könyv elsődleges célközönségét fi gyelembe 
véve mindenképpen indokolt: az idegen anyanyelvű, a tárgyról kevés 
ismerettel rendelkező olvasó számára itt rajzolódik ki a korszak irodal-
mának megértéséhez elengedhetetlenül szükséges társadalmi-történeti 
kontextus.

Ez azonban csak a könyv durva vázszerkezetét adja: a kötet valójá-
ban korántsem szorítkozik a legszükségesebb információk megadására. 
A jellegzetes műfajok, alkotói portrék, művek bemutatását az eszme-
történet, a művelődéstörténet, a szociológia tárgykörébe sorolható 
alfejezetek egészítik ki. A „minimalista” célkitűzés ellenére tehát a 
könyv kimondottan sokat nyújt: olyan alapvető ismereteket, amelyek 
jó kiindulópontként szolgálhatnak a lengyel kultúra és irodalom törté-
netének elmélyültebb megismeréséhez és/vagy kutatásához.

A reformáció kapcsán kitér például az egyik legérdekesebb pro-
testáns szekta, az ariánusok jellemzésére, utalva az antitrinitárius 
irányzat teológiai felfogásának a maga korában rendkívül modernnek 
és vonzónak számító teológiai koncepciójára, amit az is igazol, hogy 
a dél-lengyelországi Rakówban működő ariánus iskola egész Euró-
pában ismert és elismert intézmény volt. Hosszas ismertetést kapunk 
a zsidóságnak a lengyel történelemben játszott szerepéről, azokról a 
zsidó vallási mozgalmakról, amelyek a 18. században Lengyelor-
szág-szerte igen elterjedtek, s hatásuk időben és térben is jelentékeny 
volt. A haszidizmus ismerete például nemcsak az olyan, a lengyel 
kultúrtörténetben egyedülálló munka miatt fontos, mint Stanisław 
Vincenz évtizedeken át írt, óriási műveltséganyagot görgető nagy 
trilógiája, A havasi réten. Képek, dalok és adomák a hucul fennsíkról 
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(1936–1979), hanem például azért is, mert Martin Buber vallási gon-
dolkodásának is ez a forrásvidéke, a frankizmus történetének ismerete 
pedig a napóleoni korszak viszonyainak és történéseinek alaposabb 
megértéséhez szükséges.

Ahogyan talán a fenti kiragadott példákból is látható, Miłosz árnyal-
tan mutatja be az európai és a lengyel kulturális és szellemi mozgások 
bonyolult összjátékát. Az ismertetés nem korlátozódik a Nyugatról 
érkező hatások bemutatására, hanem a ritkábban előforduló, de olykor 
kimondottan jelentékeny ellentétes irányú folyamatokat is ismerteti, 
ami azért is fontos, mert a többi közép-európai kultúrával együtt a 
lengyel kultúrát és irodalmat is alapvetően befogadó, követő jellegű-
nek szokás tekinteni, holott a helyi eredetű, de európai (vagy legalább 
közép-európai, regionális) hatósugarú szellemi inspirációk fontos mu-
tatói lehetnek a lengyel kultúra erejének. Ott van például az arianizmus 
második szakaszának tekinthető szocinianizmus, amely kimutathatóan 
befolyásolta Locke és Spinoza gondolkodását, azután ott vannak azok 
a történészek és fi lozófusok, akik nemcsak a lengyel romantikus alko-
tók világszemléletére voltak hatással, hanem az európai gondolkodás 
történetére is: ahogyan a történettudomány új módszertanát kidolgozó 
Joachim Lelewel, a Hegel nyomán elinduló, de később vele szembe-
szegülő Bronisław Trentowski és Auguszt Cieszkowski, vagy Józef 
Maria Hoene-Wroński, akik a romantikus történetfi lozófi a különböző 
változataiként leírható gondolati koncepciókat hoztak létre. Vagy egy 
másik korszakból hozva példát: a 20. század ötvenes–hatvanas év-
tizedének ismertetése során önálló kisportrét kap a fi lozófus Leszek 
Kołakowski, nemcsak szépírói munkái okán, hanem úgy is, mint a 20. 
századi lengyel értelmiség antiklerikális, racionalista, felvilágosodás kori 
hagyományának folytatója, a nyugaton is ismert fi lozófus, akinek poli-
tikai és szellemi bátorsága, „humanista szocializmusa” fontos szellemi 
muníciót adott a század második felében kibontakozó közép-európai 
antisztálinista mozgalmaknak.

Szó esik az irodalomismeretet lényegesen befolyásoló vagy éppen-
séggel alapjaiban módosító szociológiai változásokról is, mint amilyen 
például az olvasóközönség megszületése, a könyvpiac kialakulása a 
16. században, vagy a nyomtatott sajtó megjelenése a 17. században. 
Az irodalmat a lehető legtágabban értelmezi Miłosz: a régi irodalom 
tárgyalása során szó van enciklopédiákról, kalandos történetekről, 
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a különböző népi irodalmi műfajokról (köztük a Wyspiański Menyeg-
zőjének értelmezéséhez fontos kulcsot adó népi betlehemes bábjátékról, 
a sopkáról, vagy a kolendákról, a karácsonyi népdalokról).

Ebbe a koncepcióba beleférnek a 20. század irodalomtörténetében 
olykor marginálisnak tekintett műfajok is, mint a szociológia és az 
irodalom határán elhelyezkedő tényirodalom, a szociográfi a, amely 
Lengyelországban is a két háború között bontakozott ki. A Przedmieście 
(Külváros) nevű folyóirat köré csoportosult alkotók azt a célt tűzték ma-
guk elé, hogy a tényekre koncentrálva aprólékos megfi gyelések nyomán 
írják le egy-egy városrész, vidék vagy foglalkozási csoport társadalmi 
miliőjét. Ennek a harmincas években óriási társadalmi hatása volt: 
Leon Kruczkowski Úr és parasztja (1932) a társadalmi elégedetlenség 
dokumentuma lett, maga az irányzat pedig a közvetlenül a háború előtt 
induló nemzedék nem egy alkotóját inspirálta.

S egy másik határterület: az esszé is joggal kap helyet, hiszen olyan, 
mára klasszikussá lett alkotói voltak a két háború között, mint Stanisław 
Vincenz, Jerzy Stempowski, Bolesław Miciński, vagy éppen a science 
fi ction, amelynek világirodalmi rangú lengyel szerzője Stanisław Lem. 
Mindezen jelenségek beépítése és említése összhangban van Miłosz 
eredeti céljával, azzal, ahogyan az irodalomtörténet tulajdonképpeni 
értelmét felfogja: „Az irodalom számomra nem más, mint olyan pil-
lanatok sorozata az emberi nem életében, amelyeket rögzített a nyelv, 
ezért elmélkedhet rajta az utókor” (I. 8.) – írja a bevezetésben.

Koncepció: irodalom és történelem, irodalom a történelemben

Miłosz az irodalmon keresztül valójában a történelmet kívánja bemutat-
ni, azt szeretné elérni, hogy a kötetből kirajzolódjon a lengyel nemzet, 
„egy latinizált szláv nemzet története”, ahogyan az az irodalomban 
megmutatkozik. Ez az irodalomtörténetet a történelem szolgálatába 
állító felfogás Miłosz számára egyszersmind egy lehetséges válasz az 
irodalomtörténet-írás általa is érzett módszertani kételyeire (amelyeket 
egyébként az irodalomtörténész szakma a maguk mélységében csak 
később, az 1970-es években, jórészt annak a Hans Robert Jaussnak a 
munkái nyomán tudatosított, akit Magyarországon Bojtár Endre elmé-
leti írásaiból ismerhettünk meg elsőként).2
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Más kérdés, hogy a 2010-es években olvasva Miłosz koncepció ját, 
óhatatlanul arra gondolunk, hogy a történetírás és a „valóság” vi-
szonyának problematikusságára rámutató narrációelméleti munkák 
születését követően, Hayden White, Reinhard Kosseleck, Paul Ri-
coeur, Frank Ankersmit és mások írásainak ismeretében az irodalom 
és a történelem viszonyára sem tekinthetünk ugyanúgy, mint ahogyan 
négy és fél évtizeddel ezelőtt Miłosz. Ahogyan ma már kérdésként, 
problémaként merül fel az is: miként és miféle fenntartásokkal értel-
mezhetjük az irodalmi műveket történeti dokumentumokként? Nem 
gondolom, hogy ezt számon kellene kérni ezen a munkán, csak jelezni 
szeretném, hogy Miłosz elgondolása mögött még egy másfajta világ- 
és irodalomértelmezés sejlik fel: valamiféle, a világ átláthatóságában 
mégiscsak bízó világszemlélet. Tárgya specifi kumát keresve szerzőnk 
a nagy nyugat-európai irodalmakkal és az orosz irodalommal szemben 
a történelemmel való átitatottságában találja meg a lengyel irodalom 
legfőbb sajátosságát. Miłosz úgy tartja, hogy a lengyel irodalomnak 
elsődleges közege és forrása is a történelem, amelynek állandó jelen-
léte: irodalom és történelem kivételesen szoros összefonódása adja a 
specifi kumát. S itt megint csak nem arról van szó, hogy a nagy nyugati 
irodalmakhoz vagy éppen az orosz irodalomhoz tartozó művekből ne 
olvashatnánk ki az adott nemzet vagy társadalom történelmét (hiszen 
mindig is olvastuk ezért/emiatt is az irodalmat), hanem arról, hogy a 
lengyel irodalom történelmi okoknál fogva kényszerült közössége, nem-
zete létének problematikáját – és elsődlegesen azt – regénybe, drámába, 
versbe foglalni. (Azt, hogy ez nemcsak a lengyel irodalomra, hanem a 
közép-európai régió más nemzeti irodalmaira is ugyanúgy igaz, néhány 
évtizeddel később, Közép-Európa nyolcvanas évekbeli újrafelfedezése 
idején a régió szellemi reneszánszának egyik kulcsfi gurájaként éppen 
Miłosz írta le, s mára e megállapítás a közép-európai összehasonlító 
irodalomtörténet-írás közhelye lett.)

Az itt vázolt irodalomtörténeti koncepció ismeretében érthető 
az az első látásra furcsa (bár nem szokatlan) eljárás, hogy a kötet 
alapvetően történeti korszakolást alkalmaz: a fejezetek többnyire 
csak a század megjelölésével különülnek el egymástól, a címadás-
ban olykor él a szerző irodalomtörténeti terminusokkal, máskor vi-
szont eszmetörténeti fogalmakat alkalmaz helyettük. Jellemző, hogy 
csak igen ritkán szerepeltet Miłosz stílustörténeti/művelődéstörténeti 
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irányzatot megnevező terminust fejezetcímként (olyannyira, hogy 
a II. világháború utáni lengyel irodalom ismertetésében egész egysze-
rűen mellőzi is ezeket). Miłosz nem is titkolja, hogy erősen szkeptikus 
a művelődéstörténeti irányzatokat, stílusokat megnevező terminusok 
hasznosságát, használhatóságát illetően. Kétségkívül joggal hivatko-
zik arra, hogy a legtöbb terminus jelentése tisztázatlan és pontatlan, 
mégis gyakran magától értetődő módon használják ezeket, márpedig 
defi niálásuk, úgy véli, „reménytelen küzdelem”. „Nem rúghatunk be 
a palackok címkéjétől és szomjunkat sem olthatjuk velük” – idézi ma-
gyarázatként Paul Valéryt. (I. 10.) Ez a fajta, már-már az ignorálással 
határos tartózkodás a terminusok alkalmazásától nekem azért erősen 
túlzottnak tűnik, minthogy a terminusok jelentésének pontatlanságát, 
homályosságát illető jogos kritika ellenére is meg vagyok győződve 
arról, hogy az irányzat- és stílusjelölő szakszavak használatára szükség 
van. Kivált azokon a pontokon zavaró a bevett terminusok mellőzé-
se, ahol Miłosz a lengyel irodalomtörténet-írás sajátos elnevezéseit 
használja korszakjelölőként, ahogyan a pozitivizmus vagy az Ifjú 
Lengyelország esetében.

A lengyel szakmai tradíció a pozitivizmus szakszóval írja le a 19. 
század második felének irodalmát, pontosabban az 1863-as felkelés 
és az 1890 közötti időszak literatúráját, amelyben realista és natura-
lista művek születtek. Tudni kell, hogy a II. világháború utáni lengyel 
irodalomtudományban a pozitivizmus szakszót a szocreál uralma ide-
jén parttalanná tágított s derűre-borúra használt realizmus terminus 
elkerülése érdekében is használták, s erre az adott lehetőséget, hogy a 
pozitivizmus a 19. század második felében alkotó lengyel írók világ-
szemléletének meghatározó fi lozófi ai inspirációja volt, jól illett ahhoz 
az általános rezignációhoz, amely a korabeli lengyel értelmiséget a 
levert forradalom után kerítette hatalmába. Nagy közösségi célok ki-
tűzése az idő tájt nem volt aktuális, a függetlenség visszaszerzése mint 
eszményi törekvés irreálisnak bizonyult, ezért az értelmiség a hétköz-
napi aprómunkára összpontosította energiáit, ezt a váltást volt hivatva 
támogatni a pozitivizmus ideológiája. Ez ugyan jogosnak mutathatja 
a lengyel hagyományt követő fogalomhasználatot, mégis úgy vélem, 
egy külföldieknek szóló kézikönyv esetében nagyobb magyarázó ereje 
lenne a mégiscsak általánosan ismert és alkalmazott realizmus és natu-
ralizmus szakszavak használatának.
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Hasonlóan problematikusnak tartom az Ifjú Lengyelország fejezet-
címet is, amely a „homályosnak”, körvonalazatlannak, „reménytelenül 
defi niálhatatlannak” tartott dekadencia, szimbolizmus, impresszionizmus 
szakszavak helyén áll egy heterogén művészi törekvéseket magában 
foglaló korszak megnevezéseként.

Tudománytörténeti előzmények, új kép a lengyel irodalomról

Egy kézikönyv, jellegéből adódóan, mindig kánonalakító is, és tény, 
hogy ez a törekvés korántsem idegen Miłosztól, aki mindig kritikusan 
közelített a nemzeti hagyományhoz. Amióta csak esszéket publikált, 
azaz az ötvenes évektől fogva, írásainak visszatérő eleme a klasszikus 
és modern lengyel irodalom hagyományának felülvizsgálata. Nem 
meglepő, hogy ezt a munkáját is erősen motiválta az a szándék, hogy 
átformálja az angolszász nyelvterületen közkézen forgó kézikönyvek 
irodalomképét.

A lengyel irodalom képét Nyugaton a hatvanas évek végéig fő-
ként két széles körben ismert munka alakította, Julian Krzyżanowski 
(1892–1976) monográfi ája, illetve Manfred Kridl (1882–1957) kézi-
könyve. Mindkét szerző a lengyel irodalomtörténet-írás jeles alakja. 
A 19. századi pozitivizmus módszertanát alkalmazó Krzyżanowski 
nagy formátumú tudós volt, aki egyformán otthonosan mozgott a 
régi lengyel irodalom, a romantika, a realizmus és a századforduló 
irodalmában. Monográfi át írt Sienkiewiczről, emellett összeállította a 
Nobel-díjas lengyel klasszikus bibliográfi áját három kötetben, pályája 
második szakaszában pedig folkloristaként is alapvető munkákat tett 
le az asztalra. Nyugaton a londoni School of Slavonic and East Euro-
pean Studies (1927–1930) tanáraként és az 1930-ban megjelent, majd 
1968-ban újra, változatlan formában kiadott Polish Romantic Litera-
ture című munka szerzőjeként ismerhették. Lengyelországban számos 
kiadást megért, többkötetes kézikönyvének angol nyelvű változata The 
History of Polish Literature címmel jó egy évtizeddel Miłosz kötete 
után, 1978-ban jelent meg.

A fentiek ismeretében akár meg is lepődhetnénk azon, hogy Krzyża-
nowski Miłosz szemében egyértelműen a negatív vonatkozási pont, ha 
nem tudnánk, hogy kizárólag a lengyel romantikáról szóló, Nyugaton 
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két alkalommal is kiadott könyvét állította Miłosz célkeresztbe. A Po-
lish Romantic Literature, írja a már idézett esszében, nem több bana-
litások gyűjteményénél, amely örök időkre a „mártír Lengyelország” 
képét igyekszik beleégetni az olvasóba.3 Márpedig éppen ez az, ami 
ellen Miłosz kézzel-lábbal tiltakozott, mint ahogyan ellenszenves volt 
számára mindaz, amiben a hagyományos lengyel nemzeti önszemlélet 
sztereotip elemeit látta. Úgy találta ugyanis, hogy ez a merev sémaként 
rögzült és már erősen idejétmúlt nemzeti önkép az akadálya annak, 
hogy a lengyel kultúráról (és minthogy a kultúrában, az irodalomban 
alapvetően a történelem megtestesülését látja, a lengyel történelemről) 
a valósághoz hívebb kép alakulhasson ki. Ennek az egész kérdéskörnek 
Miłosz számára azért van roppant nagy jelentősége, mert egész életében 
hadakozott mindazzal, ami a nacionalizmust táplálta, éltette. Emiatt 
küzdött folyamatosan a nemzeti kulturális örökségnek ezt tovább vivő 
részével. Azt kell látnunk tehát, hogy a romantikus eredetű nemzetkép 
és mentalitás irodalomtörténeti megjelenése, illetve ennek kritikája 
csupán egy vetülete annak a nagy és egy életen át tartó küzdelemnek, 
amelyet Miłosz a romantikus örökséggel továbbadott nacionalizmus 
ellen folytatott.4

Ez húzódik meg amögött, hogy elfogultságot ró fel másik elődjének, 
Kridlnek is, noha a szerzőhöz egyébként személyes kapcsolat is fűzte, 
hiszen Kridl egészen 1939-es emigrációjáig a vilnai egyetemen tanított, 
ahol Miłoszt is oktatta. Kridl a formalista kutatások kezdeményezője volt 
Lengyelországban, a lengyel integrális iskola vezéralakja, kiemelkedő 
teoretikus, aki elsőként szorgalmazta például az iskolai irodalomokta-
tás és az irodalomkritika tudományos alapokra helyezését. (A lengyel 
teoretikus munkásságával csakúgy, mint a lengyel integrális iskolával 
az elsők között, magyar nyelvterületen pedig alighanem egyedüliként 
Bojtár Endre foglalkozott.)5 Kridl pályája a II. világháború kitörését 
követően Nyugaton folytatódott: 1940-ben Brüsszelbe került, onnan 
pedig az USA-ba távozott. 1948-tól haláláig, 1957-ig vezette a New 
York-i Columbia Egyetem Adam Mickiewiczről elnevezett lengyel tan-
székét, ami legalább két szempontból is egyedülálló volt: tudtommal 
az egyetlen önálló lengyel tanszék volt az USA-ban, amelyet ráadásul 
a népi Lengyelország kormánya alapított és fi nanszírozott. Emiatt 
állandóan támadták a jobboldali nacionalista emigráns körök, Kridlt 
személy szerint is a kommunistákkal való együttműködéssel gyanú-
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sították, így nem meglepő, hogy a professzor halála után a tanszéket 
végül fel is oszlatták.

Kridl A Survey of Polish Literature and Culture (1956) című munkája 
az irodalomra fókuszáló, de a művelődés más területeire is kitekintő 
irodalomtörténet, amely a középkori kezdetektől a II. világháború ki-
töréséig kíséri végig a lengyel művelődés útját, mindvégig szem előtt 
tartva az európai kultúra kontextusát. Nemcsak a társművészetek, hanem 
a tudományok mértékadó képviselőit is bemutatja a könyvben, s a szerző 
erudíciója, európai szellemi horizontja, megbízható értékítélete és vilá-
gos stílusa miatt munkája ma is megbízható fogódzót nyújt legalábbis a 
19. század végéig terjedő irodalomtörténeti folyamat megismeréséhez.

Noha Miłosz (aki nyilván e kötet lengyel nyelvű előzményét, az 1945-
ben New Yorkban megjelent Literatura polska na tłe rozwoju kulturyt 
forgatta) olyan nagyra értékelte e munkát, hogy a vele való versengés 
szinte abszurd vállalkozásnak tűnt a szemében, mégis azt állapítja meg, 
hogy ez a kötet sem mentes a nemzeti elfogultságoktól. Ez szerinte an-
nak tudható be, hogy Kridl elsősorban az emigráns lengyeleknek írta 
könyvét, miközben maga sem távolodott el a hazai közegtől annyira, 
hogy kívülről és kellő distanciával szemlélhesse a nemzeti irodalom 
korpuszát. Az ő elfogultsága mögött is a lengyel mentalitás hagyomá-
nyos gondolkodási sémáinak továbbélése húzódik meg.

Az említett munkák láthatóan abban hozhatók közös nevezőre, hogy 
a nemzeti mentalitást alapvetően formáló romantika irodalmát állítják 
a lengyel irodalomtörténet értékhierarchiájának csúcsára. Ez a terjedel-
men és a bemutatás tartalmi elemein egyaránt meglátszik: a nagy triász, 
Mickiewicz, Słowacki és Krasiński művei Miłosz elődeinél a lengyel 
irodalom soha korábban nem létezett és később sem meghaladott érté-
keit megtestesítő alkotásokként jelennek meg.

Miłosz lényegében ezt a rögzült nemzetképet akarja módosítani 
magának az irodalomnak az eszközével: anélkül, hogy tagadná a len-
gyel romantika világirodalmi rangját és jelentőségét, szakít a lengyel 
irodalom történetének ezzel az egyközpontú felfogásával. Ha valami, 
akkor ez igazán nagyot fordított/fordíthatott a lengyel irodalom (és a 
lengyel történelem) nyugati képén.

A történelmi események sodrában alakuló irodalom menetét Miłosz 
bonyolult, megtorpanásokkal, visszahajlásokkal tarkított folyamatként 
szemléli, amelynek vannak kiugró, nagy teljesítményeket felmutató 
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időszakai, és vannak válságkorszakai. Olyan folyamatként, amelyben 
olykor együtt halad a lengyel irodalom a nagy európai kultúrákkal, oly-
kor meg külön utakon jár. Három korszakot lát kiemelkedőnek ebben 
a folyamatban: a Lengyel–Litván Nemzetközösség (a Commonwealth) 
időszakában virágzó reneszánsz irodalomét, a 19. század romantikájá-
nak tüzijátékszerű robbanását, majd pedig a századforduló irodalmát.

Kiemelkedő korszakok I. A reneszánsz

Hangsúlyozni kell, hogy a régi irodalom és különösen a reneszánsz 
irodalom gazdagságát nem Miłosz fedezte fel. E tekintetben nemcsak a 
már említett Krzyżanowski volt méltán megbecsülést érdemlő elődje, 
hanem Aleksander Brückner (1856–1939), a poliglott nyelvtörténész, 
irodalomtudós és kultúrtörténész, a berlini, a pétervári és a prágai egye-
tem tanára is. A sokoldalú és nagy tudású Brückner érdeme volt, hogy 
a középkor és a reneszánsz korából való szövegek kiadásával, majd 
az ezek nyomán írt úttörő tanulmányaival, monográfi áival alapvetően 
változtatta meg a régi lengyel irodalom és kultúra korábbi képét, és új 
irányt szabott a későbbi kutatásoknak. Az a nagy munkája, amelyben 
először foglalta össze addigi kutatási eredményeit, a kétkötetes Dzieje 
literatury polskiej w zarysie (A lengyel irodalom vázlatos története) 
már 1903-ban napvilágot látott, később pedig számos alkalommal újra 
kiadták. Mivel Brückner a lengyelen kívül német nyelven jelentette 
meg műveit, azok az angolszász nyelvterületen ismeretlenek marad-
tak. A régi lengyel irodalom azonban korántsem volt már ismeretlen 
terület a hatvanas években, csak éppen nem szerepelt jelentőségé-
hez mért súllyal a lengyel irodalom nyugat-európai (tengerentúli) 
kánonjában.

A kánonalakító Miłosz felmutatja azt az óriási korpuszt, amely a 
10–16. század alatt jött létre, középpontjában a reneszánsz aranyko-
rával. A régi irodalmat jóval nagyobb terjedelemben tárgyalja, mint 
elődei: az egész kézikönyvnek csaknem a felét teszi ki a középkortól a 
18. század végéig terjedő időszak irodalmának ismertetése. Bemutatja 
Jan Kochanowskit, a mi Balassinkkal párhuzamba állítható reneszánsz 
egyéniséget, akiről joggal állítja: a „szláv nyelven író költők között” a 
19. század elejéig valószínűleg nem volt nála nagyobb. Miłosz szerint 
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Ronsard-hoz és a francia Pléiade költőihez hasonlítható (mindannyian 
a horatiusi mintákat követték) és velük azonos mércével mérhető, sok-
féle műfajban alkotott maradandót. Mellette Mikołaj Sęp-Sarzyński 
költészete a reneszánsz másik, komorabb arculatát mutatja. A Rabelais 
és Chaucer stílusát idéző Mikołaj Rej és körülöttük egész sor kevésbé 
ismert alkotó alakította ki a korszak művelődésének gazdag műfaji 
palettáját, amelybe nemcsak a lírai költészet olyan páratlan alkotásai 
tartoznak bele, mint Kochanowski Gyászdalai vagy Rej szonettjei, ha-
nem a leíró és szatirikus költészet vagy a hitvitázó irodalom alkotásai, 
köztük a teológus Piotr Skarga Országgyűlési prédikációi, a korabeli 
szatirikus költészet alkotásai s az ekkoriban kialakuló színházi műfajok, 
a humanista dráma, a moralitások s a protestáns színház.

A régi irodalom értékeinek, a 16. század irodalmának mint aranykor-
nak a felmutatása a maga korában Miłosz könyvének egyik újdonsága, 
a szerző egyik alapvető koncepcionális állítása volt. Amely magával 
hozta egy másik, a szerzői intenció szemszögéből igen lényeges moz-
zanat kiemelését is, s ezzel két legyet üthetett egy csapásra. Ugyanis 
szemben azzal a ma is élő sztereotípiával, amely a lengyel=katolikus 
azonosításra épül, Miłosz hangsúlyozza, hogy a lengyel művelődés és 
a katolicizmus egyedülállóan szoros kapcsolata csak az ellenreformáció 
korszakától datálódik, hiszen a 16. századi lengyel művelődés aranyko-
rában Lengyelország protestáns ország volt. Igaz ugyan, hogy csak egy 
szűk évszázadra, akkor azonban a protestantizmus döntően befolyásolta 
a kultúra alakulását. A lengyel nyelv a reformáció korában előbb Husz 
János, majd Luther és Kálvin tanai hatására tett szert jelentőségre a la-
tinnal szemben. A protestantizmus, mint tudjuk, a latinul nem beszélő 
alacsonyabb néprétegekhez is el akarta juttatni az új vallási tanokat, 
a mozgalom erőfeszítései tehát nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy a 
lengyel nyelv kellő hajlékonyságra, kifejezőkészségre tett szert, röviden 
szólva: alkalmassá vált az esztétikai célú használatra is.

A következő század, a 17. századi Lengyelország irodalmát a Len-
gyel–Litván Nemzetközösség széthullása után a hanyatlás jellemezte. 
Talán ennek tudható be, mondja Miłosz, hogy nincs meg benne a 17. szá-
zadi Európa nagy nyugati kultúráiban rendre felbukkanó tudománypárti, 
racionális áramlat a barokk mellett. E korszak érdekes és sajátos lengyel 
jelensége az ún. szarmata barokk, a régi Lengyelország kisnemeseinek 
életformáját és mentalitását őrző hagyomány, amelynek stilisztikailag 
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vonzó képződménye a korszak memoárirodalmának egyik vitathatatlan 
értéke, a legendás Jan Chrysostom Pasek Emlékiratai.

A 18. század második felében, már a felosztások időszakában 
kibontakozó felvilágosodás ismét fontos, értékteremtő korszak: el-
kötelezett és jól felkészült társadalmi reformerek és jobbító szándékú 
művészek egész sorát vonultatja fel. A francia felvilágosodás eszméi-
nek hatására a reformerek egy működőképesebb politikai rendszert, 
az uralkodónak több jogot biztosító, erős központi hatalmat képviselő 
alkotmányos vagy dinasztikus monarchia létrehozása mellett kar-
doskodtak. Az elszegényedett nemesi családból való Hugo Kołłątaj 
(1750–1812) és a plebejus származású, a Lengyel Tudományos Akadé-
mia elődjének tekinthető Tudomány Barátainak Társaságát megalapító 
Stanisław Staszić (1755–1826) ugyanúgy az irodalmi és tudományos 
tevékenység és a politika természetes összefonódását példázzák ebben 
a korban, mint a Kościuszko mellett harcoló, Amerikát is megjárt, 
az 1830-as felkelés bukását követően száműzetésbe kényszerült író, 
Julian Ursyn Niemcewicz (1757–1841) pályája. Miłosz azt hangsú-
lyozza, hogy bár a felvilágosodás kori reformerek politikai céljainak 
megvalósítására az ország reménytelen helyzete miatt már nem volt 
lehetőség, szellemi értelemben mégis sokszínű és pezsgő korszak volt 
a 18. század második fele, amely átvezet a modern kor irodalmához és 
kultúrájához.

Korszakokon átívelő jelentőségre tett szert az 1773-ban létrehozott 
Nemzeti Oktatási Bizottság, amely szélesebb jogkörökkel rendelke-
zett, mint egy mai oktatási minisztérium. A jezsuita rend működésének 
felfüggesztése után ez a bizottság dolgozta ki és vezette be a nemzeti 
nyelvű iskolai oktatás rendszerét, egyetemeket és líceumokat alakított 
át, új tanterveket vezetett be, tankönyveket íratott. Egész tevékenysége 
a nemzet kulturális és erkölcsi felemelésére irányult, mégpedig sikerrel, 
mígnem az 1795-ös harmadik felosztást követően az orosz fennhatóság 
alatt a lengyel nyelvű oktatás és művelődés különösen szűk keretek közé 
szorult vissza, és erős cenzurális korlátok béklyózták.

Ebben az időszakban született meg a klasszikus lengyel színházi 
kultúra a Spiró György Ikszekjéből is ismert legendás színész és szín-
igazgató, Wojciech Bogusławski (1757–1829) korszakos jelentőségű 
munkájának köszönhetően. Bogusławski érdeme az első lengyel hi-
vatásos színház megszervezésén túl az is, hogy az állam összeomlása 
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után is egyben tudta tartani társulatát, hiszen a színháznak óriási sze-
repe volt a nemzeti nyelv és kultúra ápolásában s így a nemzet morális 
tartásának megőrzésében.

Kiemelkedő korszakok II. A romantika bemutatása

A romantika tagadhatatlanul a lengyel irodalom legkiemelkedőbb 
korszakainak egyike, nem túlzás azt állítani, hogy egy kézikönyv 
értékmérője lehet a romantika bemutatásának módja. Ha tömören 
szeretném jellemezni, hogy is van ez Miłosznál, azt a fajta hangsúlyo-
zottan irodalmi megközelítést emelném ki, amely erőteljesen hántja 
le a tárgyról a rárakódott hazafi as és martirológiai rétegeket. Miłosz 
láthatóan igyekszik minél sokoldalúbban megmutatni a gondolkodás, a 
mentalitás, az érzékenység változását. Újszerű a téma tálalásának az a 
módja, amely egy „ellenséges” nézőpontból, a konzervatív Metternich 
szemével láttatja a később romantikusnak nevezett, új mentalitásbeli 
és gondolkodási irány jellegzetességeit. Olykor talán túlhangsúlyozza 
a lengyel romantikának a nyugatitól különböző vonásait, amikor pél-
dául azt mondja, hogy a lengyel romantika mindenekelőtt irányultsá-
gában tér el a nyugat-európaitól. Ellentétben a romantikának azzal a 
változatával, amely az egyén lelki és szellemi világának legmélyére, 
mintegy a benső tájak felfedezésére irányult, a lengyel romantika szél-
sőségesen aktív jelleget öltött, hiszen a lengyel romantikusok politikai 
célokat tűztek ki. Ez a sarkított szembeállítás bizonyosan túlzó, hiszen 
a nyugat-európai romantikusok is kiálltak politikai változások mellett, 
elég, ha csak Byronra vagy Heinére gondolunk. Fontos ugyanakkor a 
lengyelek történetfi lozófi ai érdeklődésének hangsúlyozása, hiszen két-
ségtelen, hogy írásaikat mélyen áthatotta a historizmus.

Miłosz ráirányítja a fi gyelmet egy valóban szignifi káns műfaji jelleg-
zetességre: a lengyel romantikában fontosak azok az összetett műfajú, 
leginkább költői drámának nevezhető művek, amelyeknek közvetlenül 
a történelem adja a témáját, ahogyan Mickiewicz Ősökje, Słowacki 
Kordianja és Krasiński Pokoli színjátéka. Egy másik fontos különbség 
a nyugat-európai romantikával szemben a lengyelek klasszicizmushoz 
fűződő viszonya: Mickiewicz és barátai stílusukat tekintve és szellemi 
értelemben is a 18. század közvetlen örökösei voltak: nemcsak Voltaire, 
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Diderot és Rousseau munkásságát tanulmányozták, hanem olvasták Con-
dillac és Helvetius műveit is. Mickiewicz Óda az ifjúsághoz című verse 
egyfajta szabadkőműves dal, amely arra szólítja fel az embert, hogy új 
vágányra taszítsa a Föld köveit, készüljön az emberiség szabadságára.

Miłosz lerombolja a romantika bevett hierarchiáját is, amellett ér-
velve, hogy a „három vátesz” emlegetése némileg önkényes, ugyanis 
a három romantikus alkotó korántsem volt egyformán jelentős írói 
személyiség: a legsokoldalúbb közülük kétségkívül Adam Mickiewicz 
(1798–1855), aki a lírában, a verses epikában és a drámában is fontos 
műveket hozott létre. Juliusz Słowacki (1809–1849) másfajta tehetséggel 
rendelkezett. Korai verseit Mickiewicz nem alaptalanul nevezte „szép, 
de üres költeményeknek”, „Isten nélküli templomoknak”. Słowacki 
késői meditatív, melankolikus költeményei viszont jelentős változásról 
adnak hírt: a költő túllépett a romantikán, és a szimbolizmust előlegező 
verseket írt. Nem véletlen, hogy a századforduló alkotói benne találták 
meg igazi elődjüket.

A nagy triászból Miłosz Zygmunt Krasińskit (1812–1859) értéke-
li a legkevesebbre, lényegében egyetlen művét, a Pokoli színjátékot 
(Nie-Boska komedia) mondja (joggal) világirodalmi rangú alkotásnak. 
A Madách Tragédiájával egy sorba állítható remekmű sajátos vízió a 
világtörténelemről, amely Mickiewicz drámájához, az Ősökhöz hason-
lóan színpadon igazán csak a 20. században kelhetett életre (olyannyira, 
hogy Miłosz szerint tökéletes fi lmforgatókönyvet lehetne írni belőle).

A korszak jellemzése a korabeli történetfi lozófi a, illetve a drámairo-
dalom ismertetésével, a nemzeti elnyomás korában vérbő komédiá kat író 
Aleksander Fredro (1793–1876) életművének bemutatásával folytatódik. 
Fredro máig a lengyel színházi repertoár klasszikusa, darabjai jellegzetes 
társadalmi magatartásformákat és tipikus jellemeket mutatnak be. A ro-
mantikát tárgyaló fejezet igazi különlegessége egy látszólag csak lazán 
ide kapcsolódó alfejezet, mégsem mondanám az Egy család történetét 
feleslegesnek. Ez a kis miniesszé annak a Joseph Conradnak a családját, 
gyökereit mutatja be, akit Miłosz maga is mestereként tisztelt, s akinek 
gondolatai kitapinthatóan nyomot hagytak esszéiben és költészetében 
is. A Korzeniowski család történetében egy egész nemzedék, az 1863-
as felkelés szervezésében aktívan részt vevők sorsa sűrűsödik össze. 
Conrad apja, Apollo Korzeniowski (1820–1869) ennek az elveszett 
nemzedéknek minden bizonnyal egyik legkiválóbbja volt: tehetséges 
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író és műfordító, egyszersmind a korszak fontos politikai szereplője: 
az 1863-as felkelést irányító ideiglenes kormány előszervezetének 
egyik tagja, akit a felkelés leverése után szibériai száműzetésre ítél-
tek. A család lényegében rá is ment erre. A zord vologdai éghajlat alatt 
elszenvedett megpróbáltatásokba előbb az anya halt bele, majd az apa 
is. Az elárvult kisfi ú anyai nagybátyja, Tadeusz Bobrowski személyé-
ben talált gondos nevelőre és nagylelkű támaszra, akire felnőttként is 
bizton számíthatott.

Ez a „nagy” irodalomtörténethez csupán lazán kapcsolódó kis be-
téttörténet még egy érdekes adalékkal szolgál: Miłosz Apollo Korze-
niowski és Joseph Conrad írói arculatának, világszemléletének eredendő 
rokonságára hívja fel a fi gyelmet: arra a sajátos látásmódra, amelyben 
egyszerre volt jelen a romantikus eszményeket dédelgető, ugyanakkor 
erősen társadalomkritikus, realista látásmód.

Az első kötet annak a Cyprian Norwidnak (1821–1883) a bemu-
tatásával zárul, akit Miłosz a romantikán kívüliként jellemez, joggal, 
hiszen a mi Vajda Jánosunkhoz hasonlóan Norwid is sajátosan köztes 
helyzetű alkotó.6 Történetfi lozófi ája romantikus, költői eszközei azon-
ban messze túlmutatnak a romantika poétikáján. Nem véletlen, hogy 
életében teljesen visszhangtalan maradt, és kortársai nem értették. Csak 
miután Zenon Przesmycki (Miriam), a modern irodalom egyik alapító 
atyja felfedezte és közzétette addig ismeretlen vagy kallódó kéziratait, 
lett ismertté és nyerte el méltó helyét az irodalomtörténetben: máig jog-
gal tekintik a modern költészet előfutárának: egy Jules Laforgue-ot és 
T. S. Eliotot előlegező művész, mondja Miłosz.

Egy tárgy megtisztítása

Ha eddig még kétségei lettek volna az olvasónak, a következő fejezetből, 
amely a 19. század második felének irodalmát tárgyalja, egyértelműen 
kiderül, hogy Miłosz kánonalakító gesztusa elsősorban arra irányul, hogy 
megtisztítsa a lengyel irodalom képét a makacsul tovább élő romanti-
kus sztereotípiáknak a gondolkodásban lerakódott maradványaitól. Jól 
szemlélteti ezt az a két portré, amely a korszak két kiemelkedő íróját, 
Bolesław Prust (1847–1912) és Henryk Sienkiewiczet (1846–1916) 
mutatja be. Mindkét szerző művei máig kötelező olvasmányok, a Nobel-
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díjas (1905) Sienkiewicz pedig nemzeti idol, akinek Trilógiáján nem-
zedékek nőttek fel. Ő is a pozitivistákkal indult újságíróként, nézetei 
azonban fokozatosan jobbra tolódtak, míg végül a konzervatív tábor-
hoz csatlakozott. Miłosz a klasszikusnak kijáró terjedelemben, de igen 
tárgyszerűen mutatja be, nem tagadva, hogy az egyébként kiváló nyelv-
készségű szerző írásművészetének súlyos fogyatékosságai is vannak: 
regényei leginkább az idősebb Dumas műveivel párhuzamba állítható 
romantikus történelmi kalandregények; e műfaj szabályainak és bevett 
kliséinek megfelelően erősségük az érdekfeszítő, fordulatos cselek-
ményszövés, világképük ugyanakkor egyszerű elveken nyugszik, és 
jellemábrázolásuk sem túlzottan árnyalt, alakjaik többnyire fekete-fehé-
rek, sematikusak. Sienkiewicz „eszményképe az istenfélő, egészséges, 
katolikus katona, akit nem terhelnek súlyos gondolatok, ezzel szemben 
őstehetség a bajvívásban, az ivászatban és a szerelemben”. (II. 41.)

Véleménye igazolására a kortárs gyilkos kritikáját idézi Miłosz. Prus 
szemléletesen írja le, hogyan is fest az Özönvízben a háború: „Levágott 
fejek és kezek, hullahegyek magasodnak, de a vér nem vér, hanem in-
kább áfonyaszósz.” (Uo.) Ugyanakkor tény, hogy Sienkiewicz regényei 
hihetetlen módon hatottak a közönségre, olyannyira, hogy például a 
II. világháború alatt az illegalitás harcosai Sienkiewicz hőseinek nevét 
használták fedőnévként.

A korszak legfontosabb regényírójának Miłosz méltán tekinti Boles-
ław Prust, aki azonban sosem volt Sienkiewiczhez hasonlóan népszerű 
a lengyel olvasók körében. Prus újságíróként hallatlan precizitással 
gyűjtötte az anyagot, mígnem a lengyel társadalom alapos és mély 
ismeretére tett szert. Heti krónika (Kroniki tygodniowe) címmel írt 
tárcáiban, amelyek több mint negyven éven keresztül jelentek meg 
varsói újságokban, a francia croniques műfaja ötvöződött a lengyel 
adomáé val. Ezeket az írásokat az tette népszerűvé, hogy a mindennapi 
élet apró eseményeinek és jelenségeinek örve alatt, humorral fűszerezve 
írt olyan lényegbevágó dolgokról, amelyekről a cenzúra miatt nem lehe-
tett nyíltan beszélni, éppen ezért nagy hatással voltak a haladó lengyel 
értelmiségre.

Újságíróként szerzett ismeretei alapozták meg Prus pesszimista 
társadalomfi lozófi áját: a lengyel társadalmat betegnek látta, ez a vízió 
adta nagy szociológiai körképének, A bábunak (1890) alapját is. Sza-
vai szerint a társadalomra „elavult becsületkódexet, üres frázisokat 
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és a hamis spiritualizmus kultuszára támaszkodó viselkedésmintát 
erőltetett rá a nemesség, miközben megfeledkezett arról, hogy csak a 
kétkezi munkával foglalkozó emberek tömegeinek köszönhetően ma-
radt életben”. (II. 23.)

A korszak mérlegét megvonva a lengyel realista próza kibontakozá-
sának fontos állomásaként regisztrálja Miłosz a korabeli teljesítményt. 
A könyvet magyarázó esszéjében azonban arra is felhívja a fi gyelmet, 
hogy az önálló állami lét elvesztésének súlyosabb következményei szel-
lemi téren csak lassan, fokozatosan mutatkoztak meg. Ezt a szellemi 
forma egyfajta elsilányosodásának lehetne nevezni, amely oda vezetett, 
hogy a keletkezett szakadást később már nem sikerült megszüntetni. 
A lengyel irodalmat a 19. század második felében is béklyózta a nem-
zeti ügy kényszerű szolgálata, ami akadályozta abban, hogy eljuthasson 
olyan kérdések feltevéséhez, amelyeket a modern ember lelki mélysé-
geinek feltárásával a korszak nagy irodalmai felmutattak. Kraszewski, 
Prus, Orzeszkowa, Sienkiewicz, sőt még Żeromski is értékes vonásai 
ellenére csupán lokális jelentőségű marad, s csak a századforduló kor-
szakában születik ismét világirodalmi rangú irodalom.

Kiemelkedő korszakok III.
A századforduló Ifjú Lengyelországának jelentősége

Az 1890 és 1918 közötti időszak irodalmát az európai kultúra válsága, 
pontosabban ennek a válságnak a tudatosítása hívta életre. Miłosz részle-
tesen mutatja be azokat az alkotókat és műhelyeket, folyóiratokat, akik/
amelyek az európai szellemi és művészi inspirációkat áthasonítva és 
közvetítve egy új világlátás és művészi felfogás kialakulásához járultak 
hozzá. Ennek a válságból kinövő új művészetfelfogásnak a legszem-
betűnőbb eleme a lengyeleknél az volt, hogy tudatosan tagadták meg 
az irodalom nemzeti elkötelezettségét, az írónak az ezzel kapcsolatos 
közösségi feladatait, és a művészet autonómiájára esküdtek fel. (Ezt 
az új művészi felfogást a modernség nagy formátumú kezdeményező-
je, a németül író Stanisław Przybyszewski [1868–1927] képviselte.) 
A külföldről átvett fi lozófi ai és kulturális hatások mellett az ország 
helyzete és a nemzeti hagyományok formálták a modern lengyel iro-
dalmat. A fi atalok kifogásolták a pozitivizmus haladásba vetett hitét és 
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gyáva utilitarizmusát, erősen hatott az 1905-ös orosz forradalom, amely 
megrengette a birodalmat, s az ekkor kitört orosz–japán háború is azt 
mutatta meg, hogy az orosz medve meggyengült. Nem csoda, ha en-
nek következtében „ismét a függetlenséget és a forradalmat megidéző 
romantikus álmok felé lengett ki az inga”. (II. 57.)

Szociológiai szempontból is változást hozott az új irodalom: míg a 
19. században elsősorban nemesi származású értelmiségiek voltak az 
írók, a századfordulótól egyre inkább előtérbe kerültek a korábban el-
nyomott csoportokból kikerülő, paraszti és zsidó származású alkotók, 
és egyre több nő kezdett írni.

Az Ifjú Lengyelország irodalmában többféle irányzat élt egyidejűleg, 
illetve részben követte, részben váltotta egymást. Przybyszewski szél-
sőséges pesszimizmusát és dekadenciáját az időszak második felében 
a modernizmus új ellenzéke terelte más irányba, s ennek kiemelkedő 
jelentősége volt a nyelv fejlődése szempontjából: a korai dekadensek 
túlburjánzó, lírai elemekkel telített nyelve helyett hétköznapi tartal-
makkal telítődött, olyan valóságterületeket is megnevezett, amelyektől 
a korai dekadensek elfi ntorították az arcukat, s ez egyebek mellett a 
modern nagyvárosi nyelv és humor formáinak megszületéséhez is el-
vezetett (Boy-Żelenski és a kabarék világa).

Három jelentős alkotó, Władysław Reymont (1867–1925), Ste-
fan Żeromski (1864–1925) és Wacław Berent (1873–1940) életműve 
emelkedik ki a korszak prózájából. A 20. század első negyedéig egy-
értelműen Żeromskit tartották a legjelentősebb lengyel prózaírónak, 
olyannyira, hogy amikor Reymont 1924-ben megkapta a Parasztokért 
a Nobel-díjat, a legtöbben úgy gondolták, hogy azt inkább Żerom -
skinak kellett volna kapnia, akit a társadalom bajainak kendőzetlen 
és elkötelezett ábrázolása miatt méltán neveztek „a lengyel irodalom 
lelkiismeretének”. Ma már kissé modorosnak érzett nyelve miatt Miłosz 
inkább a korai korszakából származó elbeszéléseit emeli ki, amelyek-
ben „nem engedte meg magának a parttalan líraiságot, amely […] a 
modernizmus és a szimbolizmus hatására szivárgott be a stílusába”, 
és megkockáztatja, hogy „Żeromski elsősorban […] nagyformátumú 
közéleti személyiség volt”. (II. 103.)

Tegyük hozzá: ma sokkal inkább Berent Korhadékát (Próchno) és 
Őszi vetését (Ozimina) tartják a modernista prózát reprezentáló alko-
tásoknak, amelyek plasztikusan mutatják meg a korszak lengyel társa-
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dalmát feszítő kérdéseket. Az elsősorban kritikusként számon tartott 
Karol Irzykowski Fajankó (Pałuba) című regénye pedig regénytechnikai 
újításai miatt kelt fi gyelmet.

A századforduló lengyel irodalmában Stanisław Wyspiański (1869–
1907) életműve hozott drámai fordulatot, kétféle értelemben is. Az erede-
tileg festőnek készült Wyspiański a romantikához nyúlt vissza, színházi 
újítóként Mickiewicz drámai műveinek iránymutatását ötvözte Wagner 
inspirációjával. Monumentális színházában realista és látomásos eleme-
ket vegyített, és a lengyel nemzeti történelem nagy kérdéseit tette fel. 
Ezzel megváltoztatta az Ifjú Lengyelország gondolkodását, és vissza-
hozta az irodalomba a nemzeti ügy iránti elkötelezettséget, amelyet a 
modernek első nemzedéke levetett magáról.

Mellette még két olyan korabeli alkotót mutat be Miłosz, akik nem 
a saját korukban, hanem csak jóval később kapták meg az életművüket 
megillető fi gyelmet. A „modern európai irodalom nagyjai közé tartozó” 
Bolesław Leśmian (1877–1937) nemcsak saját kora irodalomeszmé-
nyétől, hanem még a következő korszakétól is olyan távol állt, hogy 
olvasói nem tudtak mit kezdeni sajátos mitikus szimbólumokkal telített, 
autonóm nyelvet teremtő költői világával. A századforduló egyéni han-
gú és világlátású teoretikusa, kritikusa és írója, Stanisław Brzozowski 
(1878–1911), aki a korai Marx akkor még ismeretlen gondolataival 
összecsengő szabadságfi lozófi át dolgozott ki, csak a 20. század második 
felében talált visszhangra Lengyelországban, nem utolsósorban éppen 
Miłosz 1962-es könyve, az Ember a skorpiók között (Człowiek wśród 
skorpionów) hatására. S a példákat sorolhatnánk.

Miłosz századfordulós irodalomképének az a legfontosabb újdonsá-
ga, hogy úgy tekint a korszak irodalmára, mint nyitott fejezetre, mint 
egy olyan kivételes szellemi formációra, amely korszakokon átnyúlva 
formálta a 20. század lengyel irodalmát. A maga korában feltétlenül 
újszerű volt az a felismerés, hogy mindaz, amit ma modern irodalom-
ként ismerünk, annak a rendkívül sokszínű mozgalomnak a keretei 
között született meg. Azzal, hogy az Ifjú Lengyelországot lezáratlan 
projektnek tekinti, Miłosz a modernséget olyan világszemléleti és 
poétikai elemek együtteseként értelmezi, amely érvényes kontextust 
teremthet számos későbbi 20. századi mű és életmű értelmezéséhez is. 
Ennek a megállapításnak ma, amikor a modernségre mint a 20. század 
legfontosabb jelenségegyüttesére tekintünk, talán még nagyobb a je-
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lentősége, mint a könyv írásakor, és egybecseng az utóbbi évtizedek 
lengyel irodalomtudományának a modernséget hasonló szellemben 
értelmező irányával.7

A független Lengyelország irodalmának áttekintése

Minthogy Miłosz nem a fent jelzett megállapításra fűzi fel a független 
Lengyelország irodalmának bemutatását, kifejtetlenek maradnak a két 
korszakot összekötő szálak, ahhoz ugyanis, hogy ezeket megmutathassa, 
irányzatok szerinti tagolásra volna szükség. Részben ez magyarázza, 
hogy a hiányérzetünk is egyre nő a két háború közti fejezetet olvasva. 
Ennek a nagyon gazdag irodalmat teremtő időszaknak a bemutatására 
igazán kevésnek tűnik a mintegy 60 oldal (ugyanannyi, mint amennyi az 
előző, a századfordulós korszakra jutott, és kevesebb, mint amennyi 
az 1945 és 1980 közötti időszak irodalmára).

A költészet bemutatása jól követhető, hiszen a csoportok itt elég jól 
körülhatárolhatók. A két háború közötti lengyel líra három nagy poétikai 
modell alapján írható le: az első a Skamander folyóirat köréhez köthető, 
a második a húszas évek avantgárd mozgalmaihoz, a harmadik pedig 
a harmincas évek ún. második avantgárdjához. Elsőként a Skamander 
című folyóirat körének líráját mutatja be Miłosz. (Kiemelve, hogy a 
csoportos emlegetés lényegében csak konvenció, mert erős és egymástól 
is eléggé különböző költők tartoztak ehhez a leginkább az orosz akmeis-
tákhoz hasonlítható csoporthoz: Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Julian 
Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński.) Ez a költészet 
érzékenyen jelezte, hogy 1918 valódi fordulatot hozott: a függetlenség 
visszaszerzésével megszűnt az évszázados kötöttség, amely a lengyel 
irodalmat béklyózta, le lehetett vetni a nemzeti formaruhát. Ahogyan 
Jan Lechoń írta Herosztratosz című versében: „s tavasszal lássam a 
tavaszt, ne lengyel hazámat.” (Kálnoky László ford.)

A skamandriták a normalitáshoz való vágyott eljutást fejezték ki 
azzal, hogy a mindennapi élet témáit és szavait vitték be a költészetbe. 
Líraiak, érzékenyek és önironikusak voltak, a romantikusokhoz kötőd-
tek, ugyanakkor igazi kozmopoliták is, verseik világát a nagyvárosi 
környezet adta. Ennek a csoportnak a programszerű programnélkülisé-
gével és állítólagos „antiintellektualizmusával” állt szemben a húszas 
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évek ún. első avantgárdja (a „formista” Tytus Czyżewski és a krakkói 
Zwrotnica folyóirat konstruktivistáinak köre: Tadeusz Peiper, valamint 
Julian Przyboś és Jan Brzękowski). Kiemelkedő tehetségű költőként 
voltaképpen csak Przybośt említhetjük itt, aki a konstruktivizmus és a 
szürrealizmus sajátos poétikai szintézisét teremtette meg.

Az első avantgárdról adott kissé rövidre zárt ismertetést egy hosszabb 
kifejtés követi, ami azért indokolt, mert a korszak második évtizedének 
meghatározó költői modellje a lengyel második avantgárdhoz köthető. 
Olyan szuverén költőegyéniségek tartoztak ide, mint például Adam Wa-
żyk, Mieczysław Jastrun, Józef Czechowicz. Ennek a költészetnek a 
legjellegzetesebb vonása a pesszimista jövőképet festő katasztrofi zmus 
volt, később ezen a néven kanonizálta az irányzatot az irodalomtörténet. 
Az irányzat a vilnai Żagary című egyetemi diáklap köré csoportosult 
költők – Teodor Bujnicki, Jerzy Zagórski és Czesław Miłosz – felfo-
gásában kristályosodott ki, ezért őket tekintették a katasztrofi sta iskola 
elindítójának. Ez a szimbolista, szürrealista, expresszionista és neoklasz-
szicista elemeket ötvöző költészet elkerülhetetlennek mutatta a morális 
és történeti katasztrófát. Jelentőségét különleges, összetett poétikája 
mellett az adja, hogy ebből az irányzatból merített inspirációt a háború 
alatti költészet, és sokat köszönhet neki a háború utáni fi lozófi ai líra is.

A korszak drámairodalmát az a Stanisław Ignacy Witkiewicz (1885–
1939) reprezentálja egyedül, aki itt elsősorban színházi újítóként kap 
hosszas ismertetést, noha Miłosz máshol közölt írásaiból tudhatjuk, 
mennyire meghatározó volt egész gondolkodása, világlátása szem-
pontjából Witkiewicz életműve. Két fantasztikus regényéből, Az ősz 
búcsújából (1927) és a Telhetetlenségből (1930), írta Miłosz, többet 
lehet megtudni a két háború közötti Lengyelországról, mint sok realista 
regényből. Igaz, arra a tényre itt is felhívja a fi gyelmet, hogy a kataszt-
rofi sta költők sok mindent éppen a tragikus sorsú Witkacytól vettek át.

A próza megújítói között önálló alfejezetben mutatja be Miłosz Wi-
told Gombrowiczot (1904–1969), aki a 19. századi realista regénykon-
venciót felrúgva fi lozófi ai regényeket írt. Gombrowicz életműve nem 
más, mint a hiteles létezés lehetőségének keresése.8 A hiteles létezést a 
konvenciók rögzítette forma akadályozza, s ebben a szembenállásban 
végső soron a természet és a kultúra konfl iktusa mutatkozik meg. Erre 
a problémára ad különböző válaszokat az író életműve.
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A korszak prózájának harmadik megújítója, Bruno Schulz (1892–
1942) bemutatása önellentmondásos, miközben ugyanis azt írja Miłosz, 
hogy „manapság Schulzot tekintjük a két háború közötti időszak egyik 
legfontosabb prózaírójának” (II. 165.), mindössze alig egy oldalt szentel 
a galíciai író Kafkához hasonlítható, mégis roppantul eredeti világának, 
amely sajátos mítoszt teremt a kisváros, Drohobycz tárgyi környeze-
téből, és a létről szóló példázatokká emeli apja és családja hétköznapi 
életének eseményeit.

A megírás jelen idejéhez közeledve számolnia kell a szerzőnek azzal 
az objektív bemutatást minden bizonnyal nehezítő körülménnyel, hogy 
saját kortársairól, közelebbi vagy távolabbi kollégáiról, barátairól és 
ellenségeiről kell írnia. Az 1945–1980 közötti irodalomról szóló rész 
csakúgy, mint az emigráns irodalom ismertetése valamelyest az erede-
tileg kitűzött minimalista célt tartja szem előtt: alapvető információkat 
kapunk a legfontosabb alkotókról, illetve életművekről.

Összegzésként: a kritikai megjegyzések dacára is jó könyvnek tartom 
Miłosz kézikönyvét. Nem állíthatjuk, hogy a lengyel irodalmat sokan 
olvassák, még kevésbé, hogy ismerik. Ezen az sem változtat lényegesen, 
hogy ma valóban sok kortárs lengyel mű jelenik meg magyarul (ami 
persze nagyszerű), hiszen ez csak még inkább szükségessé teszi e művek 
tágan értelmezett kultúrtörténeti kontextusának megismerését. Miłosz 
erudíciója, európai látóköre pedig garancia arra, hogy árnyalt képet ka-
punk a lengyel irodalom legfontosabb törekvéseiről, alkotóiról, művei-
ről. Ahol pedig nem éri el ezt az ideális célt, ott is jó kiindulópontként 
használhatjuk a további, elmélyültebb kutatáshoz. S az sem mellékes, 
hogy ezt az irodalomtörténetet olvasva valamennyire magunkra, a mi 
problémáinkkal sok tekintetben egybecsengő vagy legalábbis azokhoz 
hasonló kérdésekre bukkanhatunk, végül is saját irodalmunk és kultú-
ránk történetével sok szálon párhuzamosan futó történetet olvashatunk.
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AZ EMIGRÁCIÓ 
KULTÚRTÖRTÉNETI DIMENZIÓI

Az összehasonlító irodalomtudomány mindeddig kevés fi gyelmet 
szentelt az emigráció irodalmának, annak ellenére, hogy a vasfüggöny 
lehullása után a volt keleti blokk országaiban megindult a korábbi 
irodalmi kánonok felülvizsgálata és ezzel együtt az emigráns életmű-
vek/irodalmak újraértelmezése. Ez azonban többnyire csupán annyit 
jelentett, hogy az egyes nemzeti irodalomtörténetek kiegészítéseként 
megírták „saját” emigrációjuk irodalomtörténetét, esetleg beépítették 
a nemzeti irodalomtörténetbe a legjelentősebb emigráns alkotók pá-
lyaképét. Márpedig az eff ajta partikuláris kutatás már csak azért sem 
lehet kielégítő, mert az emigráció maga par excellence nemzetek feletti 
jelenség, amelyet a komparatisztika módszereivel lehet eredményesen 
leírni: az összehasonlítás képes feltárni a nemzeti jelenségek valódi 
specifi kumát. Az első olyan vállalkozás, amely ezt célozta, az Eva 
Behring, Juliane Brandt és mások által szerkesztett, 2004-ben meg-
jelent Grundbegriff e und Autoren ostmitteleuropäischen Exilliteraturen 
1945–1989 című kötet már a korszakhatárok megvonásával is jelezte, 
hogy kizárólag a kommunisták által kikényszerített emigrációk irodal-
mának feltárására vállalkozik. A 20. századi emigráció azonban nem 
korlátozódik a kommunisták elől menekülőkre, igen jelentős a nácik 
által kikényszerített emigráció is, és ahogyan az elemzések bizonyít-
ják, a jelenség ideológiától és politikai színezettől függetlenül számos 
általánosítható vonással rendelkezik, célszerű emiatt közös tárgyalásba 
vonni ezt a bonyolult, sokrétű kultúrtörténeti tárgyat.

Balogh 140x200.indd   61Balogh 140x200.indd   61 2017. 03. 14.   15:43:422017. 03. 14.   15:43:42



62

Ez a felismerés hívta életre azt az új, nagyszabású kötetet, amely 
John Neubauer és Török Borbála Zsuzsanna szerkesztésében The Exile 
and Return of Writers from East-Central Europe címmel 2009-ben 
jelent meg. Óriási feladatra vállalkozott a John Neubauer magyar 
származású professzor vezette kutatócsoport, amikor a 20. századi 
közép-európai emigrációk irodalmának áttekintését tűzte ki célul, és 
inspiráló munkát tett le az asztalra.

Újszerű és termékeny a kutatás tárgyának az a tág értelmezése, 
amely tekintet nélkül az ideológiai különbségekre (amelyeket per-
sze a szerzők nem hagyhatnak és nem is hagynak fi gyelmen kívül a 
konkrét esettanulmányokban) felöleli a jobb- és baloldali emigrációk 
történetét egyaránt, abból kiindulva, hogy maga az emigráns léthely-
zet, vagy ha úgy tetszik, a száműzetés, az otthona/hazája elhagyására 
késztetett vagy kényszerített ember léthelyzete végső soron hasonló: 
hiszen anyanyelve, kultúrája, egzisztenciája teréből kilépve az egyén 
mindennapos biztos fogódzóit veszti el, akár közvetlen fi zikai kény-
szer hatására hagyja el szülőföldjét, akár azért, mert fenyegetve érzi 
magát bármely, a személyét érintő okból.

A közép- és kelet-európai régióban élő értelmiségiek és művészek 
jelentős hányadának legsajátabb tapasztalata ez legalábbis 1918-cal, 
az I. világháború végével kezdődően. Érthető, hogy ez az időszak, az 
évezredfordulóig terjedő „rövid 20. század” adja a kötet időbeli kereteit. 
Ami a vizsgálódás térbeli kiterjedését illeti, már kevésbé egyértelmű a 
kötet megoldása. Lényegében az orosz és a német nyelvterület közé eső 
országok: a mai Lengyelország, Magyarország, Csehország, Szlovákia, 
Románia, Szerbia és Horvátország a tárgya. A határokat különféle kény-
szerekre, például a „földrajzi koherenciára” hivatkozva szabták meg, 
ami egyebek mellett oda vezetett, hogy Bulgáriát, ahol a bemutatott 
térségéhez hasonló folyamatok zajlottak, kihagyják a tárgyalásból, a 
balkáni viszonyok sajátosságaira hivatkozva. Ugyancsak kimaradnak 
a balti országok, azzal az indoklással, hogy emigrációjuk kis létszámú 
volt, ami azért vitatható, mert a Baltikum paradigmatikus a szovjet 
expanzió végbemenetele szemszögéből: itt mintegy előre lejátszódott 
az, ami 1949 után Közép-Európában. Ezek a kifogások azonban nem 
feledtethetik, hogy a kötet roppant mennyiségű anyagot mozgat, és az 
is kétségtelen, hogy (az imént megfogalmazott kritikai megjegyzések 
ellenére) imponáló a kutatás merítésének mélysége és szélessége.
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A szerteágazó tárgy és a népes szerzőgárda miatt az eff ajta kö-
tetek gyakorta nem eléggé koherensek, a tanulmányok színvonala 
egyenetlen. Ezt a veszélyt a kötet szerzői többféleképpen igyekeztek 
kiküszöbölni. Hosszú és termékeny közös előkészítő munka zajlott 
a Collegium Budapestben, ami lehetővé tette a konszenzus kialakí-
tását, az alapvető elméleti, terminológiai és módszertani kérdések 
áttekintését. Ezeket a bevezető és a záró tanulmányban John Neu-
bauer, illetve Török Borbála Zsuzsanna veszi sorra.

A szerkesztők nagy súlyt fektettek a terminológiai kérdések tisztá-
zására, hiszen a konszenzus ez esetben az egyes nyelvek eltérései miatt 
is különösen fontos. Az angol nyelvben az exile és az emigrant szavak 
jelentése eléggé élesen különbözik, de például a német nyelvben nem. 
A Metzler-féle irodalomtudományi lexikonban az Exilliteratur címszó 
mellett szinonimaként tüntetik fel az Emigrantenliteratur szakkifeje-
zést. Mi több, régiónk egyes nyelvei is különbözőképpen jelölik az ide 
sorolható jelenségeket. Neubauerék a kötetben példás következetes-
séggel defi niálják, mit értenek az egyes szavakon. Az emigrációhoz 
kapcsolódó alapvető fogalmi kört három szakszóval, az exile-lal, az 
emigranttal és a expatriate-tel írják le. Exile értelmezésükben az, aki 
azért hagyja el hazáját/lakóhelyét, mert személyes szabadsága és em-
berhez méltó élete közvetlen fenyegetésnek van kitéve, például bebör-
tönzés, elítéltetés, kényszermunka vagy kitelepítés vár rá. Fontos, hogy 
a haza elhagyása többnyire végleges, nincs lehetősége a visszatérésre. 
(8.) Ez a meghatározás a legtöbb 20. századi emigránsra érvényes, van 
azonban két másik csoport, amelyeket csak részben érint a „közvetlen 
fenyegetés” és a „hazatérés lehetetlensége”: ezeket nevezik meg az 
emigrant, illetve expatriate szavakkal. (8.) Az utóbbiak „megtartják 
eredeti nemzetállami jogaikat”, és „többnyire végleg távoznak a hazai 
közösségből”, az előbbiek (emigrants) „osztozhatnak az ’exile’-lal 
az elszigeteltségben és az elidegenedésben, ugyanakkor nem sújtják 
őket az azokat érintő szigorú korlátozások”. Hasonló alapossággal 
fejti ki a dissident (’másként gondolkodó’) és az inner emigration 
(’belső emigráció’) fogalmát is. Belső emigráns az, aki nem vesz 
részt közvetlenül a politikában. Ezzel szemben a másként gondolkodó 
(azaz a disszidens) aktívan kiveszi a részét a politikai küzdelmekből.

A terminológiai tisztázást követően John Neubauer a több mint 
száz oldalas bevezető tanulmányban széles történelmi perspektívába 
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ágyazva mutatja be az emigrációk történetét, kitérve a 19. századi 
előzményekre is. Az 1919-es magyarországi exodus volt az első nagy 
emigrációs hullám, amellyel jelentős számban hagyták el az országot 
olyan baloldali művészek és értelmiségiek, akik rokonszenveztek a 
Tanácsköztársasággal, de a módszerek erőszakossága eltántorította 
őket a kommün támogatásától. (Így került bécsi emigrációba a ma-
gyar avantgárd, amelynek emigráns történetét Forgács Éva mutatja 
be, a kötet egyedüli képzőművészeti tárgyú írásában.) Az utolsó 
nagy emigrációs hullámmal 1990 után a balkáni háborúk miatt el-
menekült volt jugoszláv alkotók távoztak, ennek a csoportnak az 
előzőektől eltérően már a globalizált kultúra feltételei között kellett 
megtalálnia új identitását, elsősorban az internet adta lehetőségek 
felhasználásával, és sajátosságát éppen az adja, hogy ilyen módon 
lelte meg közönségét.

Újszerű a bevezető tanulmányban, hogy az egyes emigrációkat 
nemcsak történetileg, hanem térben is elhelyezi a szerző: a kiván-
dorlás célpontjaiként szóba jövő helyszínek emigráns kultúráját is 
bemutatja Bécstől, Berlintől, Moszkvától Párizson, Londonon és New 
Yorkon át Buenos Airesig és Palesztináig/Izraelig, ezek közül most 
csak kettőt emelnék ki. A moszkvai magyar emigránsokról itt jele-
nik meg először tárgyszerű összefoglalás, amely bemutatja a Hitler 
hatalomra jutása után Keletről Keletre emigráló kommunisták révén 
nemzetközivé váló Moszkva német, lengyel és magyar kommunista 
művészcsoportjainak életét, egzisztenciális kilátásait a sztálini dik-
tatúrában. Szó esik a magyar írók német kötődéseiről, a moszkvai 
emigránsok német nyelvű kommunista lapjairól (Linkskurve, In-
ternationale Literatur, Das Wort) éppúgy, mint a magyar szerzőket 
egymáshoz, a német emigránsokat egymáshoz és a magyarokhoz, 
valamint a szovjetekhez fűző, bonyolult ideológiai és ízlésbeli kü-
lönbségek szabdalta kapcsolatrendszereiről (Brecht, Becher, Herwarth 
Walden, Gábor Andor, Balázs Béla, Sinkó Ervin, Lukács György, 
Háy Gyula, Barta Sándor). Neubauer érzékelteti a korszak roppant 
feszültségét, a politikai tisztogatások keltette mindennapos egzisz-
tenciális bizonytalanságot és rettegést, ami talán még a materiális 
nyomornál is nagyobb erővel nyomta az ottaniakat. Hasonlóan drámai 
történet az előbb szovjetizált, majd a németek által megszállt Lvovban 
rekedt lengyel íróké: sokukat az NKVD gyűjtötte be és küldte láge-
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rekbe szovjetellenes tevékenység vagy trockizmus vádjával, azokat 
pedig, akik ezt megúszták, a nácik lőtték agyon. A húszas években 
kommunistává vagy szimpatizánssá lett Anatol Stern, Władysław 
Broniewski, Ryszard Stande, Bruno Jasieński, Tadeusz Peiper mellett 
ennek a csoportnak a legjelentősebb személyisége talán Aleksander 
Wat, akinek regényinterjúja, Az én évszázadom nemcsak a két há-
ború közötti lengyel irodalmi élet kapcsolatrendszereibe avatja be 
az olvasót: a tizenhárom szovjet börtönt megjárt Wat a sztálinizmus 
nem hivatalos történetét mondja el benne, saját tapasztalatai alapján.

A kötet közbülső, egyes szerzők által írt fejezeteiben intézmény-
történettel (folyóiratok, kiadók, egyéb médiumok), emigráns élet-
pályákkal/életművekkel, valamint az emigráns irodalom jellegzetes 
önéletrajzi műfajaival (naplókkal és visszaemlékezésekkel) foglalkozó 
tanulmányokat olvashatunk. Hosszú fejezetrész tárgyalja az emigráns 
irodalom korszakos jelentőségű fórumának, az 1946 és 2000 között 
megjelent lengyel Kultura című folyóiratnak a történetét. Emellett a 
cseh Svedectvíről, a magyar Irodalmi Újságról és a párizsi Magyar 
Műhelyről szól egy-egy tanulmány, megismerjük a Hollandiai Mikes 
Kelemen Kör tevékenységét. Forrásértékű a Monica Lovinescuról, 
a SZER (Szabad Európa Rádió) román adását jószerivel egymaga 
megteremtő újságírónőről szóló tanulmány.

Mindaz, amit eddig elmondtunk a kötetről, a téma feldolgozásának 
történeti és térbeli vázát adja, ha tetszik, a „klasszikus” irodalomtörté-
neti skatulyába való behelyezést szolgálja, az értelmezés kontextusát 
teremti meg. Az emigráció sokrétű és szerteágazó problémáját egyedül 
ezzel a módszerrel nyilván nem lehet leírni. Ami az emigráns számára 
napi problémaként, egzisztenciális kényszerként jelentkezett, vagyis 
a származás és az önazonosság, a nyelv és a kultúra, a közösség és 
az egyén viszonyrendszerének napi újradefi niálása és ennek révén a 
megmaradás lehetőségeinek, az alkotás értelmének számbavétele, azt 
a műveket középpontba állító elemzések sűrűn szőtt szemponthálója 
tárja fel. Ehhez igénybe veszik a társadalomtudományok, a lélektan, 
a szociológia, a kommunikációelmélet eszközeit is.

Ennek megfelelően az emigráns íróportrék összeállítása is tudatos 
szerkesztői szándékot takar: mindegyik portré egy-egy jellegzetes 
emigráns (illetve másként gondolkodó) életművet/sorsot/magatar-
tást kíván bemutatni. Miloš Crnjanski szerb író az az alkotó, akinek 
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emigráns státusza mindvégig kérdéses, életműve mégis kétségkívül 
az emigráns léthelyzetről szóló monumentális híradás – állítja Guido 
Snel. Kertész Imre életműve a belső emigráció kontextusában ér-
telmezhető – írja Susan Rubin Suleiman. A közép-európai másként 
gondolkodók közé tartozó román disszidens-emigráns Paul Goma 
a Gulag-élményt transzformálja világállapottá Marcel Cornis-Pope 
tanulmánya szerint. Witold Gombrowicz életműve Jerzy Jarzębski 
felfogásában egyszerre modern és posztmodern, sokféle szemszögből 
megközelíthető fi lozófi ai próza, a 20. századi európai gondolkodás 
történetének eredeti fejezete.

Az imponáló információ- és anyaggazdagság mellett a kötet-
nek fájó hiányai is vannak. Érthetetlen, hogy miként maradhat ki 
az íróportrék közül Czesław Miłosz (1911–2004), a 20. századi 
közép-európai emigráció, sőt az egyetemes európai kultúra egyik 
legjelentősebb költője és esszéistája. Az sem világos, hogy a ’68-as 
cseh emigráció írói közül miért egyedül Milan Kundera kap portrét, 
és miért nem szerepel Josef Škvorecký (1924–2012), akinek emig-
rációban írt életműve legalább olyan jelentős, mint a korábbi, hogy 
csak Az emberi lélek mérnöke című nagyregényét említsük, nem 
szólva kiadói tevékenységéről, a feleségével, Zdena Salivarovával 
együtt működtetett torontói Sixty-Eight Publishersről, amely 1972 
és 1990 között az egyedüli publikálási lehetőséget jelentette az ott-
hon nemkívánatosnak számító cseh és szlovák íróknak. Ugyancsak 
hiányzik a tárgyalásból a szlovák Dominik Tatarka (1913–1989), 
aki a hetvenes–nyolcvanas években sokak számára erkölcsi példa-
kép volt. (Az ő neve egyébként még a kötetet záró, az emigráns 
alkotók névsorát és emigrációjuk időtartamát közlő táblázatból is 
hiányzik.) Ezekhez a hiányokhoz képest aránytalannak tűnik, hogy 
bizonyos alkotókat/életműveket több tanulmány is tárgyal, Márai 
Sándor például két tanulmányban is szerepel: először Włodzimierz 
Boleckinél, majd John Neubauernél. Mindazonáltal a magyar ol-
vasó számára is tanulságos Boleckinek az a megállapítása, amely 
szerint Gustaw Herling-Grudziński, Márai és Aleksander Wat, de 
bizonyos tekintetben még Witold Gombrowicz is mind „egy közös 
intellektuális alakulatnak, a közép-európai modernségnek” részei, 
akik így együttesen abban különböznek a nyugat-európai modernség 
kulturális alakulataitól, hogy életművüket közvetlenül és döntően a 
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történelmi tapasztalatok formálják (a miłoszi gondolat alkalmazása 
ez az adott tárgyra: Miłosz szerint Közép-Európa kultúráját általában 
is ez a vonás különíti el a nyugat-európaitól). Bolecki nyolc releváns 
szempont alapján hasonlítja össze Herling és Márai naplóit, arra is 
kitérve, mi a magyarázata a napló műfaj népszerűségének az emig-
ráns irodalomban.

A kötet rokonszenves vonása, hogy a szerzők felülvizsgálják és 
szükség esetén korrigálják az emigráció fogalmával kapcsolatos 
hagyományos toposzokat. Noha szociológiailag vagy társadalomlé-
lektanilag az emigrációt rendszerint jogosan írjuk le kiközösítésként, 
devianciaként, az uralkodó politikai intézményekkel való szemben-
állásként, a szerzők rákérdeznek: vajon mennyiben állja meg helyét 
az emigráció vagy a száműzetés kizárólag negatív konnotációjú 
értelmezése? Hiszen van az emigrációnak egy másik, pozitív di-
menziója is, amelyről általában nem szoktak beszélni, mégis tény, 
hogy az emigránsok közül sokan sikeresen integrálódtak a befogadó 
társadalomba: Miłosz, Škvorecký, Kundera éppen idegenben, Euró-
pa vagy Amerika különböző nagyvárosaiban írták meg életművük 
legjavát. Ez pedig arra fi gyelmeztet, hogy szakítani kell a szeren-
csétlen, magányos emigráns sztereotípiájával, aki el van szakítva 
hazájától, elvesztette alkotóképességét stb. Egy másik, ugyancsak 
ritkábban emlegetett, de fontos összetevője ennek a kérdéskörnek 
az a haszon vagy nyereség is, amelyet a 20. századi közép-európai 
emigránsoknak köszönhetünk: vagyis az, hogy hús-vér mivoltukban 
is közvetítették a Nyugat számára a „másik Európa” konkrét képét. 
Mindez persze nem hitelteleníti azoknak a léttapasztalatát sem, akik 
tragikus elidegenedésként élték meg hányattatásaikat, ahogyan például 
a romániai születésű Gherasim Luca, a csernovici Paul Celan vagy a 
magyar Márai Sándor. Alighanem tekintetbe kell vennünk – sugallja 
a kötet –, hogy az emigráció dinamikus kategória, amely változhat 
és változik is a körülményektől függően, a száműzöttből emigráns 
válhat, és fordítva, az emigráns asszimilálódhat, attól függően, hogy 
milyenek a körülményei az új hazában.

A szerkesztők módszertani következetességét mutatja, hogy vizs-
gálják a hazatérés viszonyait is, azt, hogy miként illeszkednek vissza 
az emigráns alkotók és/vagy életművek az otthoni kultúrába. Ez szá-
mos tényezőtől függhet, egyebek közt attól is, mennyire volt, illetve 
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van határozott saját értékrendje, kánonja egy-egy adott emigráns 
irodalomnak. A magyar emigráns írók számára például azért sem 
volt problémamentes a hazatérés folyamata – írja Hites Sándor –, 
mert ellentmondásos várakozásokkal néztek elébe: a „jelző nélküli” 
magyar irodalom részeivé szerettek volna válni, ugyanakkor az egy-
mással csupán laza kapcsolatokat ápoló egyéneket magában foglaló 
emigráns közösségnek sem volt saját kánonja, az ugyanis csak későn, 
az ezredforduló táján kezdett formálódni. Emiatt nem beszélhetünk 
ma sem az emigráns és a hazai magyar irodalom „összeolvadásáról”.

Hogy az emigráció korántsem tartozik a múlt lezárt fejezetéhez 
régiónkban, azt az egyes emigráns életművek körül kialakuló kultusz 
is bizonyítja. Pontosabban az a társadalmi jelenségcsoport, amelyre 
a kultusz képződéséből következtethetünk. Az erdélyi Wass Albert-
nek az ezredforduló körül kialakult kultusza például egy ártatlanul 
szenvedő, kommunistaellenes nagy magyar író hamis képére épül, 
akinek a műveit negyven éven keresztül agyonhallgatták.

Ez a kultusz közvetlenül a magyar nacionalizmus két háború kö-
zötti Erdély-kultuszához kapcsolódik, amely Trianon után úgy jelent 
meg a társadalmi tudatban, mint a megcsonkított haza érzelmi-tudati 
kompenzációja. Wass elfogulatlan értelmezése ma azért ütközik 
akadályba, mert az író életműve egyelőre nem irodalom, hanem 
egyfajta „nemzeti ideogramma” a társadalmi tudatban. Személye 
és életműve több, neuralgikus és tabuként kezelt, megoldatlan kér-
désnek a lélektani kompenzációja. Éppen emiatt különösen fontos 
John Neubauer írása, amely megkísérli megvilágítani az életmű (és 
a személyes életút) kritikus pontjait, különös tekintettel Wass pró-
zájának és publicisztikájának nacionalista kliséire, az oláhozó, cigá-
nyozó, zsidózó, irredenta kitételekre. Neubauer alapos elemzésnek 
veti alá Wass szövegeit. Argumentációja világos és egyértelmű, az 
életmű értékelése megegyezik a Wass-művek ma mértékadónak szá-
mító értelmezője, Ágoston Vilmos értékelésével. Az erdélyi kritikus 
ugyanis megtalálta Wass párját a Ceaușescu-éra kedvelt szerzőjének, 
Doru Munteanunak a műveiben. Ennek a mára már elfeledett román 
szerzőnek az írásaival párhuzamba állítva derül ki Wass munkáiról, 
hogy hol is van a helyük: Wass és Munteanu ugyanannak a nemze-
ti képzeletben mélyen élő nacionalizmusnak a kliséivel dolgozik, 
érzelmi-indulati érvekkel operál, olvasói pedig tényirodalomként 
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olvassák (félre). Az ilyesfajta irodalom aktuális népszerűsége nem 
elhanyagolható, hiszen az a veszélye, hogy hozzájárulhat a nemzeti 
konfrontatív törekvések térnyeréséhez, ami más tényezőkkel, első-
sorban a mélyülő gazdasági válsággal együtt járó negatív társadalmi 
folyamatokkal társulva a térség destabilizálódásához vezethet.

Ez az aktuálpolitikai gondolatsor cseppet sem idegen a kötet egé-
szétől, hiszen végső soron az elemzésekből Közép-Európa 20. (és 
21.) századi történelmének a művek által hitelesített, nemegyszer 
sokkolóan drámai képe bontakozik ki: a kézikönyv egésze megke-
rülhetetlen minden, a témával foglalkozó kutató számára.
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HAUSER ARNOLD (1892–1978),
AZ ELFELEDETT KULTÚRTÖRTÉNÉSZ

BEVEZETÉS EGY LEHETSÉGES BEVEZETÉSHEZ

Hauser ma – pillanatfelvételek

A művészet és az irodalom társadalomtörténete akkoriban frissen meg-
jelent kötetei egyetemista éveim gyakran lapozott könyvei közé tartoz-
tak. Nemcsak a mű roppant gazdag ismeretanyaga nyűgözött le, hanem 
a szerző narrációja is, amely valamiféle átfogó tudás megszerzésének 
lehetőségével kecsegtetett. Amikor tavaly egy, a kultúrtörténetírás 
hagyományaival foglalkozó konferenciára kaptam meghívást, arra 
gondoltam, Hauserről kellene beszélni: megnézni, hogyan vélekedik 
róla ma a szakma. A következőkben előadásom jelentősen kibővített, 
tanulmány változatát közlöm.

Clement Greenbergnek Hauser társadalomtörténetéről írt kritikájá-
ról szólva John O’Brian kanadai művészettörténész ezt írja: „Hauser 
eltűnt az észak-amerikai egyetemek olvasmánylistáiról és előadóter-
meiből. A művészet és a társadalom kapcsolatát tárgyaló elgondolásait 
nem emlegetik, nem vitáznak róluk. A művészet társadalomtörténetét 
és A művészettörténet fi lozófi áját nem olvassák. Hauser könyveit az 
észak-amerikai könyvtárakban több példányban őrzik, ami azt bizonyítja, 
hogy egykor nagy kereslet volt irántuk, most azonban ott porosodnak a 
könyvespolcokon. A művészet társadalomtörténetét az 1960-as évek óta 
hétszer nyomták újra, legutóbb 1999-ben jelentették meg új kiadásban, 
Jonathan Harris angol művészettörténész bevezetőjével. Hauser élet-
művének kétségkívül maradt olvasója ma is, de nem az észak-amerikai 
akadémiai-egyetemi világban.”1
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Tézise igazolására a szerző négy, a kétezres években megjelent anto-
lógiára hivatkozik, amelyek közül három egyáltalán meg sem említi Hau-
sert, a negyedikben pedig éppen csak egy rövid bekezdés erejéig szerepel.

Peter Burke What is Cultural History? című könyvecskéjét2 végig-
lapozva is arról győződhetünk meg, hogy Hauser, ha nem hullott is 
ki egészen a tudománytörténeti kánonból, legalábbis kevésbé fontos 
szereplőjévé kopott. Burke áttekintéséből az derül ki, hogy a kultúr-
történet újabb irányzatai – noha a Hauser által bevezetett szociológiai, 
társadalomtörténeti megközelítést is alkalmazzák – nem tekintenek 
kiemelt hagyományként a magyar tudós műveire.

Hasonló következtetésre juthatunk Hauser újabb magyar recepcióját 
áttekintve is, és ennek az sem mond ellent, hogy 2011-ben az Artmagazin 
folyóirat gondozásában újra megjelent A művészet és irodalom társa-
dalomtörténete, s a lap beharangozó szövege a „művészetszociológia 
legnagyobb 20. századi szaktekintélyének” nevezi Hausert.3

Az életműről az utóbbi években megjelent két hosszabb írás alapvető 
elméleti-módszertani és művészetfi lozófi ai szempontok alapján utasítja 
el Hauser munkáit. Az elsőben a szerző születésének 100. évfordulója 
alkalmából Radnóti Sándor vette górcső alá a kultúrtörténész teoretikus 
elgondolásait és történeti munkáit, és mind a teória, mind a történet tekinte-
tében erőteljes, jóformán egyértelműen elutasító kritikát fogalmazott meg.

Radnóti megállapítja, hogy Hauser célkitűzése: a kultúra legkülönbö-
zőbb tényeinek és eseményeinek integrálása a szociológia segítségével, 
amely a szerző szerint a fi lozófi ához vagy a teológiához hasonlóan egyete-
mes magyarázó erővel bírna, megvalósíthatatlan, „a program lehetetlen”.4

A nagyszabású összefoglalás e kritika értelmében nem egy kiérlelt 
és következetesen alkalmazott kutatási szempont végigvitelének kö-
szönhetően jön létre, hanem jóformán csak amiatt vált lehetségessé, 
hogy a szerző a szintézis megteremtése érdekében lemondott a követ-
kezetességről. Az esztéta érvelése szerint „Hauser integráló teljesítmé-
nyét sokkal inkább a téziseit gyengítő és relativizáló engedményekkel 
biztosítja, mint a művészet világtörténelmére egységesen érvényes 
kiérlelt állásponttal”.5

Radnóti másik alapvető kifogása a művészet és a műalkotás létmód-
jának Hauser-féle felfogására vonatkozik. Érvelése szerint a művészet 
és a műalkotás autonóm, illetve heteronóm voltának tételezése egymást 
kizáró elgondolás, s Hauser önmagával kerül ellentmondásba, midőn 
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e kettőt egyszerre, egyidejűleg mondja érvényesnek.6 Anélkül, hogy 
belemennék a modern és a kortárs művészet egyik alapvető problé-
májának e cikk kereteit meghaladó tárgyalásába, azt gondolom, ez a 
kritika Hauser következetesen érvényesülő dialektikáját kevéssé meg-
alapozottan kérdőjelezi meg, s túlzottan is rigidnek bizonyul, hiszen 
az autonómia/heteronómia elkülönítése, illetve szétválasztása maga is 
történeti képződmény, ezért így is vizsgálandó. Autonóm és heteronóm 
elemek egyszerre és egyidejűleg lehetnek (és vannak is) jelen a művészet 
és a műalkotás létmódjában. Másként fogalmazva: sem az autonómia, 
sem a heteronómia nem abszolút, s emiatt helyénvaló a Hauser-féle 
(dialektikus) szemléletük.

Hauser másik kritikusa, Wessely Anna elsősorban a szociológia 
tudománymódszertanának ma érvényes követelményrendszerét kéri 
számon a szerzőn. Az a határozott véleménye, hogy Hauser művei 
nem tekinthetők szociológiai munkának: „szociológiainak” nevezett 
módszerét pedig azért bírálja, mert sem a szociológiai elméletalkotás, 
sem az empirikus kutatások terén nem tartja igazán járatosnak. Azt 
is kifogásolja, hogy Hauser szinte kizárólag Mannheimre és a fi atal 
Lukácsra támaszkodik, ráadásul sok helyütt jelöletlenek a műnek Mann-
heimre való hivatkozásai.

Wessely Anna lényegében másodlagosnak tekinti Hausert mint szo-
ciológust.7 Az életmű módszertani alapját, dialektikus módszerét is 
bírálja. Elismeri ugyan, hogy Hauser számba veszi az összes kérdést, 
amellyel a művészet társadalomtörténésze találkozhat, válaszait azon-
ban bizonytalanoknak és kitérőknek tartja, ami végül oda vezet, hogy a 
tudós megoldása „Hauser sajátos dialektikafelfogása értelmében […] 
a durván leegyszerűsítve és eltúlozva megfogalmazott alternatívák kö-
zött az arany középút választása”.8

Noha nem kétséges, hogy mind Radnóti Sándor, mind Wessely Anna 
kritikája sok tekintetben helytálló értékelést tartalmaz, mégis azt gondo-
lom, az alapos bírálat sem indokolhatja Hauser életművének radikális 
elutasítását. Akkor is érdemes foglalkoznunk vele, ha nyilvánvaló: az 
általa alkalmazott, ma sokkal inkább társadalomtörténetinek nevezhető 
megközelítés nem tartozik sem a művészettörténet-írás, sem a kultúr-
történet mai mainstreamjébe.

Ez a tekintélyes életmű már csak elterjedtsége és egykori népszerű-
sége miatt is felidézésre érdemes. Hiszen a Társadalomtörténetet több 
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mint húsz nyelvre fordították le: valódi sikerkönyv lett belőle, amelyen 
művészettörténészek nemzedékei nőttek fel. Egy német értelmezője 
szerint Hauser munkája csak az egykori NSZK-ban kilenc kiadást ért 
meg, és összesen 62 000 példányban jelent meg.9

Mindenki jön valahonnan – Hauser indulása a magyar 
századforduló „második reformnemzedékének” közegében

A fi lozófus, szociológus, művészettörténész Hauser Arnold 1892-ben 
született a Bánátban, Temesvárott, az akkor döntően németek, zsidók 
és szerbek lakta városban. (Megjegyzendő, hogy ugyanennek a város-
nak a szülötte Kerényi Károly, az ismert klasszika-fi lológus, valamint 
a két háború közötti korszak ismert baloldali publicistája, kritikusa, 
Balogh Edgár is. Ma talán elsősorban mégis a Nobel-díjas Herta Mül-
ler városaként ismerjük.)

Hauserék családjában természetes volt a többnyelvűség: a szőrme-
kereskedéssel foglalkozó apa három nyelven, a magyar mellett szerbül 
és németül is beszélt. Hauser Arnold számára a német nyelv lett aff éle 
második anyanyelvvé: műveit mindvégig németül írta, ezen a nyelven 
tudta a legpontosabban kifejezni magát.10

Egyetemi tanulmányait fi lozófi a, német és francia szakon végezte a 
budapesti tudományegyetemen. Esztétikából doktorált 1918-ban. Az esz-
tétikai rendszerezés című dolgozata az Athenaeum című folyóiratban, 
a Magyar Filozófi ai Társaság rangos lapjában jelent meg.11 Indulása és 
szellemi háttere ahhoz a magyar századfordulóhoz kapcsolódik amelyet 
– erőteljes szellemi és intellektuális felhajtóereje okán – Horváth Zoltán 
nyomán „második reformnemzedéknek” szoktak nevezni.12 Ennek a 
mindenestül a magyar társadalom és kultúra modernizációjának a ke-
retei közé illeszkedő korabeli intellektuális reneszánsznak a tudomány-
történeti aspektusát, nagyon durva egyszerűsítéssel fogalmazva, két fő 
irányban ható törekvések képezték: az egyik társadalomtudományi, a 
másik fi lozófi ai-esztétikai irány volt. Az elsőt a politikus és fi lozófus 
Jászi Oszkár által alapított Társadalomtudományi Társaság (1901–1919) 
és ennek orgánuma, a Huszadik Század fémjelzi: mindkettő a magyar 
progresszió zászlóshajója és a magyar szociológia első műhelye volt 
a maga idejében. A társaság tagjai polgári liberális, illetve szocialista 
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indíttatású tudósok voltak, köztük Szabó Ervin, a könyvtárügy refor-
mátora, a Fővárosi Könyvtár igazgatója. Hasonló társaság alkotta a 
szabadgondolkodó egyetemisták alapította Galilei Kört, amelynek első 
elnöke és a Szabadgondolat című lap szerkesztője Polányi Károly, a 
későbbi ismert társadalomfi lozófus, gazdaságtörténész lett.

A másik irányhoz az akkor a társadalmi kérdésektől még magukat 
kifejezetten távol tartó, a művészet és a kultúra autonómiáját valló mű-
vészek és tudósok tartoztak. Az az idő tájt harmincéves Lukács György 
és Balázs Béla körül szerveződött meg az a csoport, amelyhez a hasonló 
korú Fogarasi Béla, Lesznai Anna és Fülep Lajos tartozott. Hozzájuk 
csatlakoztak a többnyire jóval fi atalabbak, a pályájukon kezdőnek számí-
tó tudósok: Mannheim Károly, Hauser Arnold és Antal Frigyes, Tolnay 
Károly, Káldor György és mások. A Vasárnapi Kör (1915–1918) egyfajta 
irodalmi szalon volt: a résztvevők Balázs Béla budai lakásában tartották 
kötetlen beszélgetések formájában zajló összejöveteleiket. Az ott folyó 
beszélgetésekből és vitákból született meg a Szellemi Tudományok 
Szabadiskolája, amely „antiegyetem” volt, „egy új korszak új szelle-
mét kívánta elterjeszteni”.13 Világnézetileg korántsem egységes, habár 
egyes visszaemlékezők szerint erősen „balos” társaság volt. Lesznai 
Anna például így fogalmaz: „A csoport politikai attitűdjét durván »bal-
oldali beállítottságúként« lehetne jellemezni, helyesebb azonban, ha azt 
hangsúlyozzuk, mennyire apolitikusak voltak valamennyien… A csoport 
valójában inkább hasonlított vallási gyülekezetre, mint politikai klubra: 
az összejöveteleknek szertartásos, kvázi vallásos hangvételük volt, a 
résztvevők kötelesek voltak mindenről a teljes igazságot mondani.”14 
Hauser Arnold pedig ezt mondja a vasárnapi témákról: „Dosztojevsz-
kijről volt kimondottan szó, Marxról ritkábban, és még kevésbé volt szó 
a kommunizmusról és szocializmusról ebben az első létrejövő időben. 
De a szociológia az mégis megvolt, akár volt róla szó, akár nem volt, 
volt egy eleven szociológiai légkör, amiben mozogtunk.”15 Másutt így 
emlékezik: „[…] a kör politikailag se volt elkötelezve, mert ugyan li-
berális természetű volt, de nem volt szó kimondottan arról, hogy szo-
cialisták voltunk, vagy pláne, kommunizmusról vagy általános politikai 
programról soha nem volt szó, tudtommal.”16

Ha tudománytörténeti besorolással kívánunk élni, a Kört a magyar 
szellemtudomány műhelyének nevezhetjük, ahogyan a korábban Lukács 
és Fülep Lajos által kiadott Szellem című, tiszavirág-életű, de nagy jelen-
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tőségű fi lozófi ai folyóirat elnevezése is erre a fi lozófi ai-eszmetörténeti 
irányzatra utal. A gondolkodás és a viták akkori irányát jól jellemzi, 
amit Hauser mond egyik emlékezésében: „A ház szentjei Meister 
Eckehart, Kierkegaard és Dosztojevszkij voltak.”17

A Szabadiskola és a Kör létrehozott egy olyan erős, inspiráló szelle-
mi közösséget, „a gondolkozás műhelymelegét közvetítve”,18 amelynek 
utóbb minden egykori résztvevője nagy jelentőséget tulajdonított. Noha 
Lukács utólag úgy vélte, hogy csak a Körből kikerült, később híressé vált 
személyiségek nagyították fel a Kör jelentőségét,19 maguk az említett 
vasárnaposok úgy érezték, nem lehet eléggé méltányolni ennek a szel-
lemi indíttatásnak a jelentőségét. Hauser Arnold a szűk és provinciális 
magyar világból való kilépés lehetőségét, az etikai igényességet emelte 
ki: „Mi annak idején nemcsak azért csoportosultunk Lukács köré, mert 
tudatában voltunk annak, amit ma mindenki tud, hogy ő volt az egyetlen 
Magyarországon, aki Európát a legjobb értelemben képviselte, és hogy 
ő volt az, akitől a legtöbbet tanulhattunk, hanem azért is, mert olyan 
légkört teremtett maga körül, amelynek szellemi intenzitása nélkül, 
mióta megismertük, nem tudtunk volna élni és dolgozni.”20

Az utak elválnak

Azzal, hogy a Kör tagjai közül néhányan (elsősorban a szellemi vezető, 
Lukács, de Balázs Béla és Fogarasi is) a kommunisták mellett köte-
lezték el magukat, a Kör mint szellemi közösség felbomlott. S habár 
a Tanácsköztársaságban valamilyen módon a legtöbben közfeladatot 
vállaltak (Hauser például a közoktatásügyi népbiztosságon dolgozott),21 
1919 után Mannheim és Hauser is eltávolodott tőlük.22

A Kör tagjainak további sorsa az emigrációban különbözőképpen 
alakult. Ahogyan Karádi Éva írja: „Az emigráció bizonyos értelem-
ben megmutatta ennek a generációnak a sorsközösségét, kirajzolta 
szocio-históriai kontúrjait, de nem szüntette meg, vette vissza a belső 
elhatárolódásokat, »az utak elválását«, sőt erre a csoporton belül is rá-
erősített.”23 Mélyen átérezte ezt Balázs Béla is, erről tanúskodik Napló -
jának egy bejegyzése, amelyben azt írja: „Nagyon útválasztó időket 
éltünk.”24 Noha az utak valóban elváltak, és az, hogy ki merre indult, 
döntően befolyásolta az egykori vasárnaposok későbbi pályáját, akár 
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az elszigetelődés, akár a kanonizálódás, akár a marginalizálódás lett a 
sorsuk, a Kör szellemisége, az intenzív együttgondolkodás élménye 
mindannyiuk számára fontos ösztönző maradt. Mannheim, Hauser és 
Antal az emigráció éveiben valamelyest hasonló utat járt be: előbb német 
nyelvterületen kísérelték meg pályájukat folytatni, majd Hitler hata-
lomátvételét követően Anglia felé vették az irányt, és ott telepedtek le.

Érdekes, hogy miközben Mannheim kezdettől fogva, már német-
országi emigrációja idején is folytonosan kereste a kapcsolatot azokkal 
a társaságokkal, amelyek pótolhatták a Kör egykori szellemi ösztönző 
erejét, az intenzív együtt gondolkodás élményét, Hauser visszahúzódott, 
és a magányos szemlélő pozícióját választotta.

Hauser a Tanácsköztársaság bukása után Berlinben szociológiai 
tanulmányokat folytatott, Bécsben művészettörténetet tanult. Közben 
egy fi lmcenzúratanács tagjaként dolgozott, illetve tanított a Volks-
hochschulén. Bécsből az Anschluss után Angliába emigrált, ahol az-
után némi megszakítással egészen 1977-es, Magyarországra történő 
hazatelepedéséig élt.

Az új gondolkodási és szemléleti paradigma 
kialakulása és hatása, némi sorstörténeti kitérővel

„A belső szemléletnek a külső szemlélettel,” „az immanens értelmezés-
nek a transzcendenssel való felváltása” Karádi Éva megfi gyelése szerint 
elsősorban Mannheim munkásságában követhető nyomon:25 ő vált e 
szemléletváltás legmarkánsabb képviselőjévé. Mondhatjuk azonban, 
hogy ugyanez a folyamat Hauser esetében is végbement, rá is maradék-
talanul érvényes. (Mannheim és Hauser az emigrációban is tartották a 
kapcsolatot, feltételezhetjük tehát, hogy Mannheim elgondolásai tartó-
san inspirálták Hausert.) Karádi Éva alapos tanulmánya26 a mannheimi 
gondolkodásból immanensen vezeti le és a maga fokozatosságában 
mutatja be ennek a világnézeti paradigmaváltásnak az egyes állomásait.

Az új gondolkodás abból az alapvető felismerésből táplálkozik, 
hogy a kulturális és a társadalmi szféra egymáshoz fűződő viszonyait 
a kultúrszociológiának kell kidolgoznia. A folyamat – durván egysze-
rűsítve – a kultúra szféráinak fokozatos egymásra vonatkoztatásával, 
a történeti szemlélet előtérbe kerülésével jut el a tudásszociológiáig. 
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Talán Fülep Lajos ragadta meg ezt a legplasztikusabban: „A tudomány 
szociológiájának lényege […] ez: tudás, tudomány léthez kötött funkció, 
azaz nem autonóm szellemi szféra […] hanem mindenkor a históriai- 
szociológiai helyzet és perspektíva következménye.”27

A tudás, a tudomány történeti és társadalmi helyhez kötöttségének 
felismerésében rejlett tehát az a szemléleti fordulat, paradigmaváltás, 
amely Nyugat-Európában (elsősorban az angolszász világban) új tudo-
mánytörténeti kontextust alakított ki. Ez a váltás az angolszász nyelv-
területen egy történelmi eseménynek köszönhetően következett be a 
kultúrtörténet kutatásában: a nácizmus elől menekülő közép-európai 
tudósok emigrációja, illetve bevándorlása adott neki új lendületet. En-
nek „a nagy emigrációnak” óriási hatása volt az angolszász (angol és 
amerikai) kultúrtörténet további menetére (például a nácik elől sikerült 
Hamburgból áttelepíteni az ikonológiai kutatásokat elindító Aby Warburg 
mintegy 60 ezer kötetes könyvtárát, és létrehozni a Warburg Intézetet 
Londonban). A Közép-Európából menekülő tudósok irányították rá 
élesebben angol kollégáik fi gyelmét a kultúra és a társadalom viszo-
nyának kérdéseire.28 Az ő közreműködésükkel alakult ki a kultúrtörténet 
társadalomtörténeti megközelítésének marxista vagy marxizáló iránya.

Ezt a tudománytörténeti irányt képviseli Hauser máig legismertebb 
munkája, A művészet és irodalom társadalomtörténete29 című nagyívű 
történeti áttekintés, amely a paleolitikumtól az impresszionizmusig mu-
tatja be a művészetek történetét, és a fi lmművészet tárgyalásával zárul.

Nem jelentéktelen adalék, hanem a jó- és balsors dialektikájának 
érvényesülését példázza a mű keletkezésének és kiadásának története. 
A megélhetési problémákkal küzdő Hauser az Angliában is befutott 
(egyebek között T. S. Eliottal közös gondolkodói körbe tartozó) Mann-
heim javaslatára és felkérésére kezdett dolgozni a könyvön. Eredetileg 
egy művészetszociológiai antológia bevezető tanulmányának szánta, 
Mannheim pedig egy általa szerkesztett szociológiai könyvsorozat – The 
International Library of Sociology and Social Reconstruction – részeként 
akarta megjelentetni. Amikor Mannheim 1947-ben meghalt, Hauser ott 
maradt egy félig kész kézirattal, szerződés és publikációs kilátások nél-
kül. Végül a kéziratot baráti javaslatra a Routledge kiadónak küldte el, 
ahol Herbert Readhez került. Readre olyan nagy hatással volt a munka, 
hogy szerkesztőként azonnal kezességet vállalt (!) az ismeretlen szerző 
kéziratának megjelentetéséért.
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Kiadás- és befogadástörténet

A Társadalomtörténet nyitotta meg Hauser számára az egyetemi karriert 
is. 1951 és 1957 között Leedsben tanított, 1957 és 1959 között, valamint 
1965/66-ban az USA-ban volt vendégprofesszor, majd ismét Angliában 
tanított egészen 1977-es hazatéréséig, itthon azonban a tanítványi kör 
tervbe vett kialakítására halála miatt már nem kerülhetett sor.30

A Társadalomtörténetnek vegyes volt a fogadtatása. Th. W. Adorno 
lelkesen méltatta, és meghívta Hausert Frankfurtba előadást tartani 
(ezt követően több németországi egyetemen is tartott előadásokat). 
Mások bírálták amiatt, hogy univerzális kitekintése közben meg-
lehetősen kevés fi gyelmet szentel a zene és az építészet kérdéseinek. 
Kritikusai közül Ernst Hans Gombrich volt a leginkább elutasító: azt 
vetette Hauser szemére, hogy nem vizsgálja a műveket önmagukban, 
hanem csupán teóriája „rövidlátó lencséjén” keresztül tekint rájuk.31 
Gombrich, aki általában is kritikusan közelített az elméleti absztrakci-
ókhoz a művészettörténet-írásban, azzal vádolta a szerzőt, hogy olyan 
fantáziavilágot épít, amely igen hamar a „dialektikus materializmus 
egérfogójába” szorul. Ugyanakkor „bámulatos olvasónak” nevez-
te Hausert, méltán, hiszen a magyar tudós erudíciója, olvasottsága, 
tájékozottsága, kultúrtörténeti anyagismerete valóban lenyűgöző, a 
szakirodalmi hivatkozásokat, a szépirodalmi és művészeti anyagot 
tekintve egyaránt.

Hogy teljes legyen az egyensúly: a művet az ortodox marxisták is 
bírálták, mivel szerintük Hauser elhanyagolta az osztályharc problémáját 
a történeti bemutatásban. Tény, hogy Hauser sosem volt keményvo-
nalas marxista, egyfajta „különutas,” inkább marxizálónak mondható 
módszertant alakított ki, amelyben a dialektikus megközelítés mellett 
Mannheim ideológiafogalmának volt központi szerepe.32

Életmű-összeállítás, módszertani alapok

Hauser életműve darabszámra csekélynek mondható: négy nagyszabá-
sú monográfi ából áll. Közülük kettő szűkebb értelemben vett történeti 
munka. Az említett első, 1951-ben megjelent A művészet és irodalom 
társadalomtörténetét A manierizmus. A reneszánsz válsága és a modern 
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művészet eredete (1964) követte. A művészettörténet fi lozófi ája (1958), 
valamint a 82 éves korában publikált „opus magnum”, A művészet szo-
ciológiája (1974) a rendszerszerű elméleti kifejtésre törekszik, amelyet 
történeti fejezetek egészítenek ki.

Mi a jellemzője az életműnek? A szó mai értelmében interdiszcip-
lináris,33 amennyiben fi lozófi ai, szociológiai, művészettörténeti, fi lm-
elméleti, eszmetörténeti módszerekkel kísérli meg kutatási anyagát 
egy általa „művészetszociológiának” nevezett, de mai fogalmakkal 
közelítve sokkal inkább társadalomtörténetinek tekinthető vízióban 
összegezni. Hauser minden témát úgy tárgyal, hogy a lehető legtöbb 
oldalról megvilágítja, minden részkérdést lefegyverző alapossággal, a 
probléma lehető legtöbb aspektusát megmutatva vesz végig, és ezzel va-
lóban képes valamiféle teljesség érzetét kelteni. Ezt a dialektikán edzett 
elme gyakorlatiasságával teszi, mindenkor az adott történelmi korszak 
kontextusában tárgyalva a művészi jelenségeket vagy irányzatokat.

A kultúrát alapvetően a műveltségi területek szintéziseként, a mű-
veltségi hagyomány általánosításaként fogja fel, a művészet értelme-
zésében pedig a társadalmi funkciót tartja döntőnek, azt, hogy maga 
a művészet valamely társadalmi osztály vagy réteg érdekeinek kép-
viseletében születik.

Említettem, hogy Hauser Mannheim tudásszociológiájára építi fel 
művészetelméletét,34 amelynek központi fogalma az ideológia. Az ideo-
lógia hamis tudat, akár valamely társadalmi érdeket kíván igazolni, akár 
szándékos vagy nem szándékos torzítás, lényegében propaganda (ez 
Mannheimnél a partikuláris ideológia fogalmának felel meg). Létezik 
azonban társadalmilag termelt tudat is, ezt Mannheim totális ideoló-
giának nevezi. A totális ideológiának az egyének a hordozói pusztán 
osztályhelyzetüknél fogva. A kultúra és a művészet hordozóinak leg-
fontosabb tulajdonsága az ideológia. Hauser az ideológiát valamely 
pozitív törekvés hordozójaként állítja a vizsgálódás középpontjába, és 
egy osztály vagy társadalmi réteg „léthez kötöttségének” kifejeződése-
ként írja le. A történelmi és társadalmi pozíciót jelölő „léthez kötöttség” 
fogalma is Mannheimtől való.

Számunkra, akik a szocializmus éveiben nőttünk fel Közép-Európá-
ban, egyáltalán nem meglepő a művészetnek mint társadalmi jelenség-
nek az értelmezése. Tény, hogy megjelenésekor a Társadalomtörténet 
Nyugat-Európában éppen emiatt volt revelatív, hiszen ott akkor a 
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művészet értelmezésében az immanens interpretáción volt a hangsúly, 
a művészet autonómiájáról beszéltek.35

A szociológiai megközelítés azonban nem tévesztheti szem elől a 
művészet belső – nevezzük így: lelki – meghatározottságát. Éppen 
ezért Hauser számot vetett a 20. századi társadalomtudomány számára 
is jelentős adalékokkal és felfedezésekkel szolgáló új tudományága, a 
pszichoanalízis problematikájával. Elismeri, hogy a pszichoanalitikus 
szemlélet a műkritikában nem kíván igazolást, a művészettörténetben 
azonban, mint megállapítja, nem problémátlan az alkalmazása, tekint-
ve, hogy a stílus nem pszichológiai fogalom, és a fejlődés sem pszi-
chológiailag magyarázható. Ugyanakkor megjegyzi, hogy a stílusok 
pszichológiájának kérdése tudományos feladat, mivel a stílus mindig 
pszichológiai folyamatok útján alakul ki, az egyes stílusok „a valóság 
szemléletének különböző felfogását is példázzák, érzelmi motívumok 
is szerepet játszanak egy új stílusirány létrejötténél”.36

A pszichoanalízissel szemben Hausernek az a leglényegesebb – és 
minden bizonnyal jogos – észrevétele, hogy az leegyszerűsíti a művészet 
és a műalkotás magyarázatát, mivel túlságosan sematikusan közelíti meg 
a tudatalatti fogalmát. E megközelítés egyoldalúságát látja abban is, hogy 
a pszichoanalízis túlbecsüli a tudattalan elemek szerepét a művészet 
létrejöttében. Hauser ezzel szemben úgy gondolja, hogy a „tudatos és 
tudatalatti lelki magatartások nemcsak elválaszthatatlanok, de a művet 
kimondottan feloldhatatlan dualizmusuk termékének kell látnunk”.37

A pszichoanalízisnél is nagyobb teret szentel Hauser – és Radnóti 
Sándor ezt a maga kritikájában már időszerűtlennek tartja – Wölffl  in 
kritikájának. Lényegében ebből a kritikából fejti ki saját elgondolását 
a művészettörténet alapfogalmáról, a stílusról és a stílusváltásról. A stí-
lus nála olyan struktúra, amelynek változása nem magyarázható meg 
kizárólag belső, immanens törvényszerűségekkel, vagyis a művészet 
történetét nem lehet kizárólag mint formák és stílusok történetét leírni 
(ezen az alapon bírálja Hauser Wölffl  int és Alois Rieglt). Fontos ténye-
zője minden stílusváltásnak az új kultúrahordozó réteg megjelenése, az 
új közönség színre lépése.

Különösen élőnek és korszerűnek tűnik az, ahogyan a stílusváltás 
kapcsán jelen és múlt viszonyát leírva, lényegében a recepcióesztéti-
kai-hermeneutikai megközelítést előlegezi meg, a hagyomány jelen-
hez kötöttségét, a jelen értelemadó gesztusát hangsúlyozza: „A múlt 
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önmagában véve értelem és alak nélküli; jelentése és körvonala csak 
valamely jelent illetően lesz. Ez az oka, hogy minden jelennek más-más 
múltja van; ezért kell a történelmet mindig újraírni, a műalkotásokat 
mindig újra interpretálni, a világirodalom alkotásait újrafordítani […] 
a múlt szemlélete magának a történelemnek a produktuma.”38

A művészet legáltalánosabb érvényű sajátossága Hauser szerint is 
az újszerűség. Azonban ez sem lehet önmagában érvényes dialektikus 
párja, a konvencionalitás nélkül. Az eredetiség és a konvencionalitás 
dialektikájában mutatkozik meg a művészet legáltalánosabb érvényű 
sajátosságának, az eredetiségnek, az újszerűségnek a valódi szerepe, 
hiszen bármennyire ez a műalkotás legfontosabb vonása, az is tény, 
hogy minden történeti kontextusba ágyazott műalkotás hordoz konven-
cionális vonásokat is. A konvenciók kialakulását és változását Hauser a 
művészet nyelv jellegével kapcsolja össze, ebből adódik szerinte, hogy 
a műalkotás nem kerülhet el bizonyos konvencionalitást. Ahhoz, 
hogy a műalkotás mint olyan, egyáltalán felismerhető legyen, már va-
lami ismertnek kell benne lennie: „minden mű és egy mű minden része 
már eredetiség és konvencionalitás, az új és a hagyományos elem elve 
közötti konfrontáció eredménye.”39

A konvenciók kérdésének érdekes aspektusa az érzések művészetbeli 
problémája, hiszen az „érzések ugyanolyan konvencionálisak lehetnek, 
mint a jellemek, szituációk vagy cselekményfordulatok és megoldások”. 
Csakhogy, fi gyelmeztet Hauser, az érzés őszintesége erkölcsi kritérium, 
nem pedig esztétikai, ez azt is jelenti, hogy az érzés valódisága nem 
szavatolja a meggyőzőbb kifejezést.40 „Az eredeti érzések és konven-
cionális formák feszültsége egyrészt, az eredeti formák és konvencio-
nális érzések feszültsége másrészt a művészi fejlődés legerőteljesebb 
ösztönzőihez tartozik.”41

Hauser és a kultúra kutatásának új irányai, 
avagy: miért nem „divatos” ma Hauser?

Hauser marxizáló, a német fi lozófi ára, azon belül is hegeliánus alapokra 
támaszkodó életműve akkor keletkezett, amikor a társadalomtudomá-
nyokban éppen paradigmaváltás ment végbe, megjelent a strukturaliz-
mus, majd a posztstrukturalizmus, a dekonstrukció. Ezek az irányzatok 
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olyan megközelítéseket honosítottak meg a tudományosságban, ame-
lyek nem egyeztethetők össze Hauser alapvetően társadalomtörténeti 
indíttatású és a „nagy elbeszélés” hagyományában mindenestül benne 
álló módszertanával. Ráadásul Hauser elszigetelt, magányos alkotó 
maradt, s annak ellenére, hogy a Társadalomtörténet sikerkönyv lett, 
nem voltak igazi követői, tanítványai, emiatt is szorulhatott háttérbe.

Ha most az életműből adott kis ízelítő után megpróbálunk választ 
adni arra a kérdésre, miért is hullhatott ki a kánonból Hauser, ennek 
hátterében elsősorban a társadalom és a kultúra radikális átalakulását 
(következésképpen a társadalom és a kultúra fogalmának a 20. század 
második felében végbement radikális megváltozását) kell látnunk. 
Az ötvenes és hetvenes évek között, a hauseri életmű születésének 
évtizedeiben a kultúra kutatásában alapvető fordulat következik be: 
új kultúrafogalom42 képződik, amely már nem elsősorban műveltségi 
területek szintéziseként határozza meg a kultúrát, hanem mint életfor-
mák és kulturális közösségek csoport-, illetve rétegkultúráját. Ez azt 
jelenti, hogy a kulturális tagoltságnak egy újfajta, az ipari társadalom 
elterjedése révén rendkívül összetetté váló képe jön létre. Ennek nyo-
mán maga a kultúrtörténet is átalakul, a kultúra egyes aspektusainak 
kutatása önálló, új diszciplínákra válik szét (a kulturális antropológiától 
a kultúra szociológiáján át a szinte mindent elnyelő cultural studiesig).

Nem kétséges azonban, hogy viszonylagos elszigeteltsége ellenére 
Hausernél több olyan téma vagy megközelítés is megjelenik, amelynek 
megszólaltatása ugyan nem egyedül az ő érdeme, jelentőségét mégis jól 
mutatja, hogy az elsők között foglalkozik vele. Ilyen például a különbö-
ző kulturális regisztereknek a hatvanas évektől kibontakozó különálló 
kutatása: elég, ha csak a népi kultúra kutatásának olyan alapművére 
gondolunk, mint Bahtyin 1965-ben megjelent Rabelais-könyve.43 De 
itt kell megemlíteni a populáris kultúra kutatásának ekkoriban születő 
eredményeit is.44 Annak a felismerésnek nyomán, hogy annyi kulturális 
regiszter van, ahány kultúrahordozó réteg, Hauser a kultúra műveltségi 
rétegek szerinti tagolásának fontossága mellett emel szót, és megkísérli 
integrálni a kultúra történetébe a népszerű (populáris) művészetet, illet-
ve a népművészetet (népi kultúrát) is. Felvázolja e két utóbbi kulturális 
regiszter történetét, tárgyalja létmódjukat, a magas művészetétől eltérő 
vonásaikat éppúgy, mint az ezeket a regisztereket összefűző bonyolult 
kapcsolatrendszereket (gondoljunk az egyes regiszterek közti átjárásokra 
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és termékeny kölcsönzésekre, átvételekre oda-vissza a zene, a színház, 
az irodalom stb. területén).

Ami pedig Hauser hatástörténetének mai helyzetét illeti, igazat kell 
adnunk Wessely Annának, aki a modernitás fogalmának (inkább úgy 
mondanám: a modernitás tudatának) hiányával magyarázza a Hauser 
műveivel kapcsolatban felmerülő intellektuális idegenség/távolság 
érzését, a „nem egyidejűek egyidejűségének” („Gleichzeitigkeit der 
Ungleichzeitigen”) jelenségét, amelyet egyébként Hauser is tárgyal 
Mannheim nyomán A művészettörténet fi lozófi ájában.45

Mindezek ellenére (vagy ezzel együtt) az a páratlanul gazdag anyag, 
amelyet a szerző a négy műben felhalmozott, kétségkívül ma is az is-
meretek gazdag tárháza, s ha nem az elméletalkotás vagy a módszertani 
tisztaság igényével, hanem információforrásként közelítünk hozzá, nagy 
segítségünkre lehet a kutatásban.46
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OROSZORSZÁG KÉPE
MICKIEWICZ ŐSÖKJÉBEN

Az Ősök című Mickiewicz-mű két magyar fordításban áll rendelkezé-
sünkre: az első 1963-ban jelent meg Pákozdy Ferenc tollából,1 a máso-
dik 2000-ben Bella István majd két évtizedes munkája eredményeként.2 
Pákozdy jószándékú dilettánsként nem tudott megbirkózni a szöveggel: 
érezhetően a nyugatos fordítói hagyomány rímes-daloló verseléséhez 
igazodott, ám az Ősök nyelvének és stílusának lenyűgöző polifóniájával 
nem tudott mit kezdeni, s ennek az lett a következménye, hogy az általa 
előállított szöveg reménytelenül egysíkú. Sem a látomásos szövegrészek 
lángoló romantikája, sem a drámai jelenetek vaskosabb, népies, itt-ott 
naturalista fordulatai, sem a pamfl et szatirikus elemei nem érvényesülnek 
a magyar változatban. S ami végképp használhatatlanná teszi a szöveget: 
sok helyütt értelemzavaró félrefordítások vannak benne. Bella átültetése 
viszont valódi revelációként hatott, s már csak emiatt is érdemben kell 
foglalkoznunk vele. De a kezünkben lévő munka alkalmat kínál arra is, 
hogy az eredményt látva eltöprengjünk a műfordítás örök paradoxonján, 
a verses művek fordításának lehetőségein vagy inkább lehetetlenségén.

A műfordítás folyamata különnemű műveletek egymásutánjából áll. 
A fordítónak először értelmeznie kell a szöveget (s az interpretáció ez 
esetben a saját és az idegen elemek összevetését jelenti), s csak ezután 
következhet az újraalkotás. Ezért beszél joggal az Anyegin magyar for-
dításait összevető Péter Mihály a műfordítás elvi kétlényegűségéről s 
arról, hogy a műfordító Janus-arcú lény.3

Verses munkák fordításával kapcsolatban a fordítást művelők és 
az irodalmárok ma többnyire egyetértenek abban, hogy az eredetihez 
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való hűség kívánalma mint cél jórészt utópia, hiszen az egyes nyelvek 
verselési rendszerei és poétikai hagyományai alapvetően különbözőek, 
s emögött végeredményben az egyes nemzeti kultúráknak a(z) (anya)
nyelvhez kötöttségéből adódó különbözősége húzódik meg. Emiatt lehe-
tetlen a célnyelven megszólaló műalkotást az eredeti nyelven létrehozott 
eszközökkel újraalkotni. A verses mű fordítójának azzal a paradoxonnal 
kell szembenéznie, hogy az egyszeri és megismételhetetlen művet úgy 
kell átültetnie, hogy a befogadó kultúra nyelvén hasson anyanyelvűként. 
Azaz a fordítónak saját anyanyelvén kell megtalálnia azokat az eszkö-
zöket, amelyeket alkalmazva az eredeti műalkotás világképe, poétikája 
közvetíthető. Az elkészült fordítás pedig aszerint ítélhető meg, mennyire 
és miként illeszkedik a mű szövege a befogadó kultúra hagyományába, 
illetve közegébe. A verses művek fordíthatóságának kérdését illetően 
szélsőségesen szkeptikus Vladimir Nabokov az Anyegin angol fordításait 
elemezve egyenesen arra a lesújtó következtetésre jutott, hogy hiábavaló 
próbálkozás a szöveghű (formahű) fordítás. Az orosz származású író 
a maga részéről inkább le is mond a mű rímes-verses visszaadásáról, 
miközben egyfajta akadémikus igénnyel a korról, a műről, a vele kap-
csolatos művelődéstörténeti tudnivalók sokaságáról ad tájékoztatást az 
eredeti mű hosszával vetekedő mennyiségű lábjegyzetekben.

Mások, éppen ellenkezőleg, elismerik a műfordítás létjogosultságát, 
azzal a természetesnek tűnő megszorítással, hogy a fordítás mint fordí-
tás mindig csak az eredetivel együtt létezik: a fordítás létének önállósága 
nyilvánvalóan relatív. Fordítás és eredeti viszonyának a fordításkritika 
szemszögéből is gyümölcsöző felfogását adja Szili József, amikor azt írja: 
„az eredeti a fordítás állandó (latens vagy explicit) kommentárja, latens 
esszé a fordításról, egy olyan esszé, amelybe a fordítás beleépül, s így maga 
is kommentárrá válik: egyszerre az eredeti és önmaga kommentárjává.”4

Az elkészült műfordítás gyakorlati megítélésének egyik szempontja 
ezek szerint az lehet: miként értelmezi-kommentálja a fordítás az eredeti 
művet és az eredeti a kommentárt, s vajon ez a kölcsönös kommentár 
milyen kulcsot ad a befogadó (értelmező) kezébe? Az alábbi fordítás-
kritikai kísérlet – amelyet a fentiek értelmében a kommentár kommen-
tárjának tekinthetünk – azt a kérdést próbálja megválaszolni, hogyan 
kommentálják a mű magyar fordítói Mickiewicz Ősökjét?

Az Ősök egyik poétikai jellegzetességét, különlegességét a sajátos 
töredékes szerkezet, a különböző műfajú és hangvételű részek sorrendje 
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és illeszkedése adja. A lengyel irodalomtörténet az 1823–1824-ben 
született kownói–vilnai Ősök címen ismert II–IV. részt, az Ősök szín-
játéktöredék I. részét, illetve az 1831–1832-ben Drezdában keletkezett 
III. részt és a hozzáillesztett Függeléket mint sajátos, ebben a sorrendben 
értelmezendő egészt tartja számon. Ez a sajátos szerkezetű, többféle 
stílus jegyeit mutató, sok helyütt talányos, mélyen a nemzeti történe-
lem hagyományában gyökerező (emiatt sokak szerint a lengyeleken 
kívül senki számára igazán meg nem fejthető), ugyanakkor azonban 
az egyetemes romantika felől nézve is eredeti és nagyszabású mű egy 
tipikus romantikus hős lelki-szellemi-egzisztenciális drámáját jeleníti 
meg. Eszerint a szerelmében csalódott és a világban helyét nem lelő, a 
„zsivány könyvek”-ből, azaz a szentimentális irodalomból kiábrándult 
byroni hős, Gustaw, a III. részben a nemzet jövőjéért és szabadságáért 
folytatott küzdelemben találja meg új hivatását. Személyisége megúju-
lásának jelképeként új nevet is választ, így lesz belőle Konrad. Mintegy 
ennek az egzisztenciális választásnak a súlyát hitelesítendő a III. részben, 
illetve a hozzá csatlakozó Függelékben realista ecsetvonásokkal festett 
történelmi képeket látunk: az elnyomó orosz cári rendszer először a 
varsói kormányzó szalonjának perspektívájából villan elő, majd a hat 
versből álló versfüzérben egy fi ktív útinapló kereteibe helyezve a min-
dent élesen megfi gyelő és rögzítő narrátor szemével látjuk Oroszországot 
és Pétervárt. Némiképp megtévesztő, valamiféle mellékes közlendőt 
sejtető címe ellenére a Függelék éppen azért szerves része az Ősök-
nek, mert az egész mű kompozícióját zárja le azzal, hogy az orosz cári 
rendszer a bibliai Rossz megtestesüléseként jelenik meg benne. Joggal 
mondhatjuk, hogy a Függelék Piotr pap híres III. részbeli látomására 
utal vissza, amelyben Lengyelország a népek Krisztusa, akinek szívét a 
keresztfán a „ruszki kopja” üti át. Mickiewicz poétikai gesztusa, amellyel 
a nemzeti drámát a romantikus történetfi lozófi a kontextusába helyezi, 
a Függelék révén nyer értelmet azáltal, hogy szinte kézzelfoghatóan 
érzékíti meg a Sátán birodalmát. Folytatva és bevégezve e romantikus 
történetfi lozófi ai logikát, a Függelék Oleszkiewicz című költeménye az 
apokaliptikus végkifejletre utal, hiszen a Rossz szükségszerű pusztu-
lásának hitétől áthatott látnok festő, Oleszkiewicz víziójában a névai 
árvíz képe bibliai özönvízzé stilizálódik: „Pszt! – fönn – a sarki szelek 
már kibuktak / A jég alól, s most, mint tengeri szörnyek, / Fekete felhő-
méneken süvöltnek, / A csődör ár jég-béklyóját lerúgta. / Pszt! – már 
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megnyílt a mélységek karámja, / Rúg, búg a csődör, jégzablái törnek, 
/ Már háta habzik az égi csatakban, / Csak egyetlen egy láncszem, és 
már pattan, / Már reccsen – hallom pörölyét szívemen…” (284. sk.)

A romantikus látomásköltészet azonban a realista jeleneteket-epi-
zódokat is áthangszereli: a kormányzó, Novoszilcov báli vendégeinek 
dialógusait az éjszaka gyötrelmes rémálmainak képsorai kísérik, s a 
bebörtönzöttek hagymázos képzelgései festik alá. Az Ősök szövetének 
ezt az alapvető poétikai és stilisztikai kettősségét már Juliusz Kleiner 
klasszikus interpretációja – amelyből az összes későbbi értelmezés 
igen sokat merít – feltárta, hozzátéve, hogy a pátosz mégis elsősorban a 
II–IV. részt jellemzi, noha a mű egyik legmegragadóbb, nagyszabású lírai 
monológja, a Nagy improvizáció a III. részben olvasható. Itt a végsőkig 
megkeseredett Konrad Istennel perlekedik, s kis híján az istentagadásig 
jut el. A monológ roppant feszültségét az az ellentmondás tartja fenn, 
hogy miközben a költő Istennel egyenrangú teremtőnek érzi-tudja magát, 
szenved hatalma korlátozott voltától, hiszen nem tud harmóniát, bol-
dogságot teremteni sem önmaga, sem nemzete számára. Idézzük most 
ennek egy részletét, amely Gustaw hiperbolikussá növesztett, sőt szinte 
kozmikussá tágított énjét jeleníti meg: „Mesteri / Mester én, magosba 
/ Emelem most a kezem – föl, a csillagokra, / Az égsugár-göbökre, a 
kék orgonára. / Csillagait mind, a szívem / Ritmusára megzendítem. / 
Millió hang özönöl, hang millió hangol, / Minden hang az én hangom, 
tudok minden hangról, / Szétszedem mind, összefűzöm / Zenévé, szi-
várvánnyá, szép szóvá bűvölöm. / Villámok vonalára mennydörgést 
kottázva. // Állj kezem, hogy a világ négy sarkát megáldjam, / Min-
den csillagfénymoraj megáll mozgásában. / Én dalolok, ím ez a dal, 
/ E sose múló, végtelen, vad vihar / Átfúj az egész földön, az emberi 
nemen. / Nyög, fáj, sír, búg, üvölt, tutul. / Tompán húzza hozzá a múlt. 
/ Minden hang, láng egy dallammá leszen. / Siket hallja, vak is látja: 
/ Ha szellő, hullámot ringat, / Ha szélvész, szálltán sivítgat, / Ha fény, 
felhők fátyoltánca. // Hozzátok méltó teremtéses ének / Ez a dal, Is-
ten, Természet! / Ez a dal maga a nagyság. / Ez a dal halhatatlanság. / 
Halhatatlant teremték, halhatatlant – itt lenn! / Teremtettél-é többet és 
nagyobbat – Isten?” (148.)5

A pátosz felbukkan a III. részhez szervesen csatlakozó Függelékben 
is, amelyben az emelkedett hangnem a történetfi lozófi ai kontextusba 
emelt lengyel nemzeti sorsdráma apokaliptikus végkifejletét közvetíti.
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A másik, alapvetően realista stílusrétegben az epizódok úgy sorjáz-
nak, ahogyan az éles szemű, aprólékos megfi gyelő megragadja, és a 
szigorú ítélkezés nem ritkán karikatúraszerű ábrázolásban csúcsosodik 
ki. Ez elsősorban a III. rész történeti jeleneteiben, illetve a Függelék 
leíró költeményeiben, az Út Oroszországba, a Pétervár elővárosai, a 
Pétervár, valamint a Díszszemle című versekben fi gyelhető meg. Ezek-
nek a szövegeknek a pamfl etszerű realizmusát olykor vaskos groteszk 
hangütés jellemzi. A merész hangváltások a romantikus látomásköltészet 
elragadtatott hangjától a maróan szatirikus, olykor szarkasztikus meg-
szólaláson át a vaskosan népies hangnemig terjedő költői eszköztárat 
mutatnak. Ez a bonyolult, sokféle regiszterben megszólaló stílus és 
poétika első látásra inkább gátja, semmint ösztönzője lehet a fordítás-
nak, főként, ha hozzávesszük, hogy a mű egyedi sajátosságain túl az 
átültetést hallatlanul nehezítheti az a nem kevés különbözőség is, ami 
a lengyel és a magyar romantikát amúgy is elválasztja vagy legalábbis 
eltávolítja egymástól. A népiességnek nincs olyan nagy szerepe a lengyel 
romantika nyelvének formálódásában, mint a magyaréban. Ugyanakkor 
a magyar romantikában szinte fellelhetetlen a transzcendencia nyoma, 
nyelvében és stílusában egyaránt „földközelibb”, köznapibb a lengyelnél.

A mű megértése szempontjából nem mellékes, és talán a bevezetőben 
feltett kérdés megválaszolásához is közelebb visz a keletkezés körül-
ményeinek s ezzel összefüggésben a szerzői életrajz bizonyos tényei-
nek felidézése. Az 1832-ben készült, önállóan is olvasható harmadik 
rész – és, noha a keletkezés pontos idejét nem ismerjük, valószínűleg a 
Függelék is – az 1830-as novemberi felkelés leverése utáni kiábrándult 
hangulatban keletkezett. Mickiewiczet súlyos lelkifurdalás gyötörte 
amiatt, hogy nem vett részt a felkelésben. Ebből a gyötrődésből szü-
letett a drezdai Ősök, amelyből megismerhetjük a mű megírásának 
apropójául szolgáló történetet, a vilniusi fi lomaták 1823–1824-ben 
zajlott perének históriáját, amely csaknem három évtizeddel Lengyel-
ország 1795-ös, harmadik felosztása után, az orosz megszállás alatt 
álló Litvániában játszódik, s amelyben Mickiewicz – aki maga is e per 
vádlottja volt – társainak kívánt emléket állítani. A per voltaképpen 
Adam Czartoryski herceg ellen irányult, aki ekkoriban a vilnai oktatási 
kerület kurátora volt, s mint ilyen, ő felelt elsősorban az egyetemen és 
az iskolákban történtekért. A herceget már ez idő tájt is úgy emlegették, 
mint a lengyel nemzet feltámasztandó államiságának letéteményesét, 
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mint jövendő királyt. Novoszilcov szenátor őt akarta kegyvesztetté 
tenni, ezért ötlötte ki és szervezte meg az elsősorban a vilnai egyetemi 
ifjúság meg néhány tucat középiskolás diák és tanár elleni koncepciós 
pert. Mickiewicz sorstársa, Tomasz Zan szájába adja az alig százhúsz 
évvel később szerte Közép-Európában általánossá váló eljárás tanulságát. 
De az, hogy frappánsan hangzik magyarul, annak is köszönhető, hogy 
a fordító mozgósítani tudta a maga hasonló történelmi tapasztalatát, 
ismeretét: „Ártatlanság? Bakfi tty! / A nyomozás és a per nagy titokban 
zajlik. / Azt sem tudod meg soha, mivel is vádolnak. / Védelem? Vád? 
Egykutya. Magad kell vádoljad. / Bűnös kell! Minden áron! – Ha törik, 
ha szakad.” (128. sk.)

A fi lomaták, a tudomány barátai és a fi larétek, az erkölcs barátai a 
nemzeti nyelv és kultúra ápolására szerveztek aff éle önképzőköröket: 
tudományos és irodalmi tanulmányaikat közös tervek alapján kívánták 
végezni, megvitatták olvasmányaikat, Voltaire-t, Rousseau-t és német 
klasszikus szerzőket fordítottak. A társaságok a Németföldön elterjedt 
egyetemista szövetségek, a Tugendbundok mintájára szerveződtek, 
ugyanakkor – szertartásaikat, működésük titkosságát és jellegét tekint-
ve – sok mindent átvettek a szabadkőművességtől is. A felvilágosodás 
szellemében az önképzés, az erkölcsi öntökéletesedés volt a fő céljuk, 
abból a megfontolásból, hogy nemzete számára az lehet igazán hasznos, 
aki maga is értékes egyénné munkálja ki magát. A vihar egy ártatlan 
semmiség miatt tört ki. „A helybeli gimnázium ötödikes diákjai fölírták 
a táblára, hogy Éljen a május harmadikai alkotmány – mily édes emlék a 
lengyeleknek!”6 A többi a spiclik, provokátorok dolga volt: a társaságo-
kat egykettőre leleplezték. A per áldozatai jórészt tizenkét-tizenhat éves 
diákok és tanáraik voltak, akiket megkínoztak, és nemritkán életfogytig 
tartó száműzetésként Szibériába hurcoltak, vagy a cári hadseregbe soroz-
tak be. Maga Mickiewicz 1823 októberétől hat hónapon át raboskodott. 
A fi lomaták egyébként az összes vádlott közül a legenyhébb büntetést 
kapták. A vizsgálati fogság idején túl hármuknak kellett börtönbüntetést 
letölteniük, maga Mickiewicz pedig több más társával együtt száműze-
tésre ítéltetett: megtiltották neki, hogy Litvániában, illetve az ún. nyugati 
kormányzóságokban telepedjen le: az orosz hatóságok rendelkezésére 
kellett állnia, tanári állást kellett vállalnia egy hatóságilag kijelölt hely-
ségben. Így került 1824 novemberében Pétervárra, ahol az orosz nemesi 
értelmiség azonnal befogadta: megismerkedett és összebarátkozott a 
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korabeli író- és művésztársaság színe-javával, a későbbi dekabrista 
felkelés több résztvevőjével, Besztuzsevvel, Rilejevvel, sőt Puskinnal 
is. Száműzetése valósággal diadalmenetté változott, mert bár rendőri 
felügyelet alatt állt, s nem hagyhatta el Oroszországot, eközben élénk 
társasági életet élt, költők, művészek körében tölthette idejét. Az előkelő 
orosz társaságban nemcsak befogadták, de egyenesen úgy bántak vele 
mint maguk közül valóval, műveit megjelentették, a költőt kézről kéz-
re adták az elegáns szalonokban, ahol rendre elbűvölte a hallgatóságot 
költői rögtönzéseivel, és sikereit rajongó hölgyek oldalán élvezhette.

A dekabristák keserű sorsától valószínűleg az mentette meg, hogy 
1824/25 telén Odesszába rendelték, ahol a helyi líceum tanára lett. Majd 
egy pétervári kitérő után 1828-ban európai körútra indult, amelynek 
során egyebek közt tisztelgő látogatást tett Goethénél Weimarban, hó-
napokat töltött tarka és érdekes nemzetközi társaságban Rómában, majd 
az 1830-as felkelés hírére – Franciaországon át – visszaindult hazájába, 
de végül nem lépte át a határt, hanem Drezdában telepedett le.

Az az ember tehát, akinek szemével Oroszországot látjuk, nem 
egyszerűen egy elnyomott nemzet szerencsétlen sorsú fi a, hanem egy 
személyben privilegizált helyzetű szalonszáműzött is, akit a mérték-
adó orosz művészek és a politikai elit progresszív csoportjai határozott 
szimpátiával kezeltek, s akinek száműzetése ideje alatti (!) külföldre 
utazását is befolyásos orosz barátok/barátnők közbenjárása tette lehetővé.

Az 1830-as felkelés kirobbanását követően azonban a cári biroda-
lomban a közhangulat a lengyelek ellen fordult, ismeretes, hogy Puskin 
is írt lengyelellenes verset ez idő tájt. Ráadásul a dekabrista felkelés 
leverését követően az orosz nemesek egy része is köpönyeget váltott, 
s Mickiewicz csalódottan tapasztalta meg, hogy egykori orosz barátai 
közül nem egy a kegyencek dicstelen, de kényelmes életét választotta. 
Ennek a bonyolult, a történelmi körülmények hatására változó viszony-
nak mindkét korszakát megörökíti a Függelék versciklusa: Nagy Péter 
emlékműve előtt a köznapi világ kicsinyes érdekellentétein felülemel-
kedő rokon szellemek ideális kettősét látjuk: „Két ifi ú állt az esős est-
vében / Egy köpeny alá bújva, kéz a kézben: / Nyugati jöttment, maga 
a Zarándok, / A zsarnoki cár mártírja az egyik, / Másik az orosz nép 
nagy fi a, látnok, / Költő, dalait egész Észak zengi. / Pár napja csak, de 
mintha ősidőktől / Ismernék egymást, barátok örökkön. / Lelkük, mi-
ként az Alpok iker orma, / Ég fele tör, nem fogja föld kölönce, / S bár 
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elválasztá őket a víz sodra, / A kaján idő vad zúgását hallva, / Az a két 
kőszál egymás felé hajla.” (265.) Az orosz nép nagy költője beszél 
– a szabadság hajnalcsillagát várva – az őt egyetértéssel hallgató len-
gyel költőtárshoz intézve szavait. Ekkor még nem kétséges, hogy a két 
nemzet színe-javát képviselő költő-rokonok teljes egyetértésben várják a 
közös ellenség, a zsarnokság bukását: „Száz éve tombol s áll. Áll. Nem 
dől le, és / Mint egy szikláról szakadó vízesés, / Csüng a szakadék szé-
lén, jéggé fagyva. / De ha majd felsüt a szabadság napja, / S hő nyugati 
szél száraszt új utakat, / Tócsa leszel-é bronz zsarnok-zuhatag?” (266.)7

1830 után a progresszív társadalmi csoportok gondolkodásában 
is változás állt be, s az egykori, nem is olyan régi, a szabadság és a 
haladás nemzetek feletti prioritásába vetett hit addigra már a múlté: 
ismét felülkerekedtek a nemzeti ellentétek. Erre a helyzetre refl ektál a 
Muszka barátaimnak című vers. Ez a Függelék függelékeként a művet 
lezáró költemény felidézi az egykori orosz költő barátok, a dekabrista 
felkelésben való részvételük miatt száműzött vagy kivégzett orosz költő-
társak sorsát. Mickiewicz nem titkolja, hogy igazi büntetésnek nem az 
önkényuralkodó szabta száműzetést vagy a kényszermunkát, hanem 
az egykori szabadsághősök erkölcsi bukását tekinti: keserű sorok szólnak 
azokról az egykori elvbarátokról, akik a cár kegyéért elárulták az ügyet.

Mickiewicz és az oroszok egzisztenciálisan és lélektanilag egyaránt 
bonyolult viszonyát persze az is színezte, hogy Oroszország mint a 
legfőbb ellenség s ennek az ellenséges hatalomnak a kulturális meg-
nyilvánulásai a felosztásokkal terhelt 18. századtól fogva kiemelkedő 
szerepet játszottak a lengyelek gondolkodásában. Mickiewicz maga, 
attól kezdve, hogy a húszas évek közepe táján tudatosult benne a cári 
rendszer elnyomó jellege, igyekezett különbséget tenni az orosz állam 
és az orosz nemzet (vagy a nép) között: kritikája elsősorban a politikai 
rendszert és annak eszközeit kárhoztatta. Ugyanakkor bizonyos fokig 
idealista módon hitt az ún. egészséges nemzeti karakterben, valamiféle 
szláv eredetű ősmorálban, amely szerinte az orosz embereket jellemez-
né. Stanisław Pigoń idézi a Függelék valószínű keletkezésének évé-
ből, 1832-ből való, Odezwa do Rosjan (Felhívás az oroszokhoz) című 
írását, amelyben hasonló szellemben fogalmaz a költő: „Az oroszok 
nem maradhatnak sokáig a despotizmus vak eszközei, emlékeznek az 
egykori szláv szabadságra, nemes érzelműek és becsületesek […], de 
hát a német, a kirgiz vagy a tatár ismer-e vajon mást, mint ama cárnak 
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az akaratát, aki őt gazdaggá teszi és felemeli?”8 A Függelékből azonban 
valami más és több derül ki az oroszokról: árnyaltabb, habár egyúttal 
sötétebb is lesz a róluk készített kép, amelyben nyomát sem találjuk a 
nép idealizálásának.

Mindenesetre valószínű, hogy a személyesen is megtapasztalt él-
ményeknek nem kis részük volt abban, hogy a Függelékben Mickie-
wicz olyan képet ad az orosz birodalomról, amely nemcsak a korabeli 
lengyel gondolkodásról árul el sokat (Czesław Miłosz joggal állítja: 
összefoglalása ez mindannak, amit a lengyelek a 19. században Orosz-
országról gondoltak),9 hanem a lengyelek oroszságképének olyasfajta 
sűrítménye áll elő, amely alapjául szolgált egy még a 20. században 
is ható nemzetkép kialakulásának. Az, ami itt Oroszországról leíratik, 
alapjaiban nem veszít érvényéből a 20. századi gondolkodók szemében 
sem, legfeljebb más kontextusban jelenik meg.

A két háború közötti lengyel gondolkodástörténet talán leghangsú-
lyosabb irányzatának, a katasztrofi zmusnak úgyszólván a vezéreszméje 
volt a keresztény kultúrát és civilizációt fenyegető, bolsevizált „ázsiai” 
orosz világ réme. Mi sem igazolja ezt fényesebben, mint a katasztrofi s-
ta Marian Zdziechowski Oroszországgal foglalkozó esszéi, amelyek a 
Sátán birodalmaként írják le Oroszországot, ahol a Cár-sátán helyét 
a bolsevik Antikrisztus foglalja el.10

A zsarnokság, sőt az orosz civilizáció Mickiewicz adta kritikája 
egybehangzik a kortárs orosz kritikai értelmiség ekkoriban születő 
eszméivel, elsősorban a misztikus és szabadkőműves Pjotr Csaadajev 
gondolataival, de olvastán gyakran az lehet az érzésünk, hogy Gogol 
szatíráinak megállapításait látjuk-halljuk viszont. A Függelék legutóbbi 
elemzői közül Ryszard Przybylski arra is felhívja a fi gyelmet, hogy az 
itt kirajzolódó kép számos eleme – elsősorban Pétervár megjelenítése – 
Dosztojevszkij vagy Andrej Belij későbbi városábrázolásait előlegezi. 
(Kép és önkép sok tekintetben hasonlíthat tehát egymásra, nem véletlen, 
hogy az egyik leghíresebb 19. századi Oroszország-kép szerzőjének, 
a francia Astolphe de Custine márkinak az oroszországi viszonyokat 
– egyébként sok tekintetben Mickiewiczhez hasonló szellemben – kri-
tizáló műve kapcsán a kor orosz értelmiségének több képviselője is 
megvallotta egyetértését a francia utazóval. Más kérdés, hogy a nyilvá-
nosan hangoztatott kritikáért az orosz értelmiségi az egzisztenciájával 
vagy egyenesen az életével fi zetett.
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Alighanem ebből a rövid emlékeztetőből is kiviláglik, hogy nyil-
vánvalóak a mű áthallásai: a közép-európai értelmiség egzisztenciális 
problémái és sorspárhuzamai, a lengyel múlt és a magyar félmúlt törté-
néseinek összecsengése kellő alapot és motivációt adhatott a fordítónak, 
s talán nem erőltetett a feltételezés, hogy úgy érezhette: helyette írták. 
Az olvasó, ha a fi lomaták peréről olvas, a hidegvérű kegyetlenséggel 
lefolytatott vizsgálat módszereiben könnyűszerrel ismeri fel a Nagy 
Terror vagy az 50-es évek pereinek ismert elemeit: az Ősök harmadik 
része minderről nagyon is realista képet nyújt. Nem kevésbé áthallásos 
a Függelék sem, hiszen a versfüzér leíró költeményeiből kirajzolódó 
Oroszország-képben nem nehéz az alapjaiban rendszerfüggetlen, „jog-
folytonos” elemekre ráismerni – azokat a tapasztalatokat mozgósítva, 
amelyeket az 1945 utáni magyar történelem kínált fel.

Ezekre az analógiákra tudatosan játszik rá a magyar szöveg, nyilván-
való ez egyebek közt az olyasfajta, többször előforduló, jellegzetesen 
20. századi – tegyük hozzá: a magyar szlengből ismerős – kifejezések 
alkalmazásából, mint a vissza-visszatérő „ruszki” jelző, amely az ere-
detiben szereplő, jellemzően 19. századi hangulatú s így a mű világához 
tökéletesen illeszkedő „muszká”-val (moskal) ellentétben napjainkig 
tágítja a mű asszociációs mezejét. Úgy tűnik, a műben megjelenített 
orosz világot a fordító szándékosan úgy ültette át, hogy a magyar ol-
vasó számára is ismerősnek hasson – merthogy alapjában véve olyan 
tapasztalatot fogalmaz meg, amely a mai magyar olvasó számára is 
ráismerésszerű lehet.

A nyelvi modernizálás ugyanakkor nem lehet „műidegen”, a fordí-
tónak itt is a kényes egyensúlyra kell ügyelnie, miközben megalkotja a 
Mickiewicz-mű nyelvének magyar megfelelőjét: természetesen fel kell 
idéznie a lengyel szöveget, de mindenekelőtt arra kell törekednie, hogy 
a mű élő és eleven magyar nyelvű műalkotásként szólaljon meg. Bella 
ezért stilizál, s létrehoz egy olyan költői nyelvet, amely a 19. századi 
magyar költészet (főleg Vörösmarty és Petőfi ) nyelvhasználatát idézi. 
A fordító keze nyomán egy szuverén, egyszerre régies, a 19. század 
stílusát imitáló, ugyanakkor modern nyelvezet áll elő, amelynek szó-
készlete, költői képei és metaforái, retorikai és stilisztikai eszközei, 
bőven alkalmazott hangutánzó és hangulatfestő elemei élvezetes, ízes, 
gondolatgazdag szöveget teremtenek. Bella érezhetően szinte lubickol a 
szövegben: az Improvizáció istenkáromló indulattól fűtött, feszültséggel 
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teli „objektív líraiságának”11 metaforikája magyar fordításban is plasz-
tikusan eredeti: „Tudd: a szív égeti fel, mit ész nem tudhatott – / Ládd: 
a teremtés tűzfészke a szívem, / Gyűjtöm, lefojtom lángját, hogy kilője, 
/ – Ha akaratom vasmaggá sürítem – / A Tagadás ágyúcsője.” (155.)

A népiesre stilizált szövegrészek is ízesen szólalnak meg magyarul 
(kitűnőek például a Csongor és Tünde fi guráinak nyelvén perlekedő 
ördögfi ak), de Bella különösen a gúnyos, szatirikus részek átültetésében 
remekel. A szenátor, Novoszilcov ördögöktől sújtott rémlátomásában így 
éli át kegyveszetté válását: „A Cár – Ő Felsége! – Ó! A Cár bevonuland! 
/ Mi? Rám se néz? Szemöldjét vonja – szigorúan? / Ó, ó! Legfönségesb 
Úr! Hangom belém szorúl, / S elhal. Veríték és fagy! Vacog minden 
fogam. – / Ó, Marsallja, én! Hát ez? Hátat fordít, hátat! / Méltóságok, 
szenátorhad szeme láttára. / Jaj meghalok, meghaltam, sírtömlöcbe zárva 
/ Féreg rág, rovar rohaszt, röhej és vicclárva. / Menekülnek előlem. Ah, 
mi csönd! Üresség! / [...] / És e zsongás – fülemben tücskök másznak 
esmég: / Másznak esmég, másznak esmég. / [...] / Iszony e zsivaj, kun-
cog e mámor: / Kegyvesztett a szenátor, nátor, nátor, nátor!” (184. sk.) 
S így szól például magyarul az az önmagában, miniszatíraként is meg-
álló metaforalánc, amely a francia parlament működését idézi fel annak 
érzékeltetésére, miként jut el a cári parancs a díszszemlére összegyűlt 
seregekhez: „Vagy aki látta a francúz parlamentet, / Mely üstnél száz-
szor viharzóbb, nagy örvény, / Mikor elibe kerül egy új törvény, / És 
már a viták ideje közelget: / A szabadság-éhkoppos Európa /Azt hiszi, 
neki szól a levesnóta; / Liberalizmus – bugyog sok száj kútja, / Egy az 
elején említé a hitet, / Zajong a T. Ház, fújja, nyomja, unja, / A szabad-
ságról szól az, s ugyan kinek. / Majd egy másik királyok álságáról: / 
Népnyomorúságról, zsarnokságról, cárról. / Ám: »Napirendre!«. A ház 
untan sziszeg – / Mire a pénzügyminiszter egy durung-/Vaskos, nagy 
büdzsé-tervezettel beront, / Kezdi keverni a kását kamatról, / Vámról, 
stemplikről, díjról, leltárakról; / Fortyog, forrong, zajg, és fröcsög a 
T. Ház, / Egekig hányja zsivalya [!] tajtékját, / Örvend a terem, a kor-
mány riogat, / S végül megtudja mind-mind az igazat,/ Nem másról 
volt szó, csupán… az… adóról!” (274.)

Ahogyan talán a fenti idézetből is érzékelhető, azok a korábbiak-
ban említett tipológiai különbözőségek, melyek a magyar és a lengyel 
romantika megfeleltetését nehezítik, a nyelv létrehozása során inkább 
kezére játszottak a mű „modern”, 20. századi érvényességét hangsúlyozni 
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kívánó fordítónak. A Függelék nyelvében nagy szerepet kap ugyanis 
– a pamfl et műfajának megfelelően – az a felvilágosodás kori eredetű, 
intellektuális szatíra, amely harmonikusan illeszkedik bele az ezt a tra-
díciót is átvevő lengyel romantika nyelvébe, de amely a magyar iroda-
lomban, nem rendelkezvén jelentős felvilágosodás kori előzményekkel, 
csak a 20. századi költészetben jut komolyabb szerephez. Ezért a magyar 
fordításban kifejezetten modernnek hatnak a Pétervár című vers eredeti 
falragasz- („csirizmány-”)idézetei: „Ím egy: Itt lakoz Achmet, a Kirgiz 
Khán, / a Lengyel Ügyek legfőbb konstruktora, / Szenátor. – S még egy: 
Lekture monsieur Dzsokó, / A párizsi nyelv ínyence, tudora, / Udvari 
kukta, Vodkaadószedő, / Basszus kórista meg Főtanfelyügyelő. / És 
ott: egy talján, Piacere Gioco. / A cári konyha disznószállítója, / Kis-
asszonyoknak illemdét nyit mától. / Főtisztelendő Diener lelkipásztor, 
/ Cár-gyémántrendes lovag, Prédikátor / Ma igét hírdet, arról prédikál 
ma, / Hogy a Cár Isten kegyelméből Pápa, / Hit s lelk’ösmeret szent 
Mindenhatója / S egyben fölszólít minden kálomistát, / Szociniánust, 
anabaptistát, / Miképp meghagyá minden Muszkák Cárja, / S a burkus 
király, Ő hű muskétása, / Térjenek meg, van: új hit s lelk’ösmeret, / 
Mert egy a pásztor, s egy a gyülekezet. / Ott: Kottamásoló, emitt: Női 
ruhák, / Gyerekjátékok. Korbácsok, kancsukák.” (259. sk.)

A Függelék, ha úgy tetszik, maga is stilizáció, hiszen egy klasszicista 
műfajt, a verses szatírát építi be a romantika jellegzetes műfajába, a fi ktív 
útinaplóba. E költői utazás keretében virtuálisan egyre beljebb kerülünk 
az ország belsejébe, hogy azután egészen a fővárosig, Pétervárig jutva, 
a város jellegzetes szobránál, Nagy Péter emlékművénél, illetve éjsza-
ka a Névánál álljunk meg. A bevezető képsor a fi lomaták képzeletbeli 
utazását jeleníti meg a téli tájban. Kietlen, sík, szinte lakatlan táj tárul 
elénk, amelyen akadálytalanul zúg át a vad téli szél. Mickiewicz itt a 
tagadás, a hiány kifejezőerejét avatja alapvető művészi eszközzé, s ez-
zel egyedi hangulatú téli tájképet vetít az olvasó elé, amelyből árad a 
végtelen orosz puszták komor hangulata: „Behavazódott, mind vadabb 
világban / Száll a kibitka, mint szél a pusztában; / Két szemem, mint 
két szélvészragadta / Sólyom a tél vad óceánja fölött / Földet keresve 
hiába is köröz, / Oly vad elemek tombolnak alatta, / Nincs hova száll-
jon, szárnya pihentetni, / Bárhova is néz, érzi, el fog veszni.” (251.) 
A magyar fordítás egyértelműen a táj vadságát hangsúlyozza, mert az 
eredetiben csupán egyszer előforduló jelző a fordításban háromszor kerül 
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elő, egyszer az áthatolhatatlan óceán („nad oceanem nieprzejrzanym”), 
másodszor pedig az idegen elemek („obce… żywioły”) is ezt a jelzőt 
kapják. Azzal, hogy ebben a szakaszban a fordító az eredeti szövegnek 
egyetlen elemét emeli ki, felerősíti ennek az egy elemnek, a vadságnak 
a jelentőségét. Ezzel olyan jelentéstér teremtődik meg, amely a későbbi 
szövegrészekkel, az itt élő ember jellemzőivel hoz létre asszociációs 
mezőt. A vadság mellett az üresség és a (havas) fehérség e táj jellemzői. 
A magyar fordításban az expresszívebb, ürességet és kietlen vidéket 
egyszerre felidéző „puszta” szó szerepel. „Oly puszta a föld, oly nem 
emberforma, / Mintha csak tegnap teremtették volna.” (251.)

A következő szakaszban leírt hóvihar és a szörnyként pusztító északi 
szél, amely „a halált hajtja”, a természeti környezet embertelen voltára 
utal, s a kegyetlenül kemény időjárási viszonyokat felidéző kép sem-
mi jót nem jósol az emberi világra nézve sem: éppen ellenkezőleg, azt 
sejteti, hogy az emberi kapcsolatokat is ridegség, kegyetlenség hatja át. 
A természeti környezet láttató megjelenítése azután átvezet az amorf, 
kialakulatlan, mintegy a történelem ismert horizontján kívül eső világ 
megjelenítéséhez. Az egész versciklusnak két fontos vezérmotívuma, 
pillére jelenik meg ebben a versben, s ezekre épül rá az oroszság ké-
pe a Függelék többi darabjában. Az egyik: Oroszország és az orosz 
nép kulturális-civilizációs hovatartozása (amely fokozatosan tárul fel 
a természet leírása, az emberi fi ziognómia elemzése, majd az épített 
környezet és az emberi viszonyok ábrázolása révén), a másik az ország 
uralkodójának alakja. Ez utóbbi motívum többnyire indirekt módon, az 
orosz élet hétköznapjaiból kiemelt egyes epizódok bemutatása révén 
jelenik meg: a cár mindenhol ott van, az élet minden mozzanatában, 
s ez a mindenütt jelenlét mutat rá a rendszer lényegére, arra ugyanis, 
hogy minden az egyeduralkodó akaratától függ. „Fehér, puszta és üres 
e táj, mintha / Papírlap lenne, mire még nincs írva – / Ki ír, vajh, reá, 
tán az Isten ujja / Jó emberekkel – sort sorra – beírja, / A szent igazság 
hitét írja-é be, / Hogy itt a vezér az emberszeretet, / S ékes keresztje a 
vértanúk vére? / Vagy eljön az Úr ősi ellensége, / S e könyvbe karddal 
vés ilyen betűket: / Az ember fi a itt láncravert kutya, / S a betlehemi 
üstökös: kancsuka?” (252.) A költői kérdésben szereplő fogalompár 
egyszerre több motívummal állítja szembe a kereszténységet (Isten 
világát) az itt még csak metaforával (az Úr ősi ellensége), utalássze-
rűen megnevezett sátáni világgal, amelynek a kard és a kancsuka az 
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attribútumai. A kérdés azért is költői, mert a leírás további menetéből 
bizonyosságot nyerhetünk arra nézve, hogy a föld, ahol járunk, s a vá-
ros, amelyet majd megismerünk, a Sátán birodalma. Tekintettel arra, 
hogy a műnek ezt az aspektusát Ryszard Przybylski a műfordítással egy 
kötetben megjelentetett tanulmányában alaposan kifejtette,12 az alábbiak-
ban inkább a műből kirajzolódó sajátos tipológia civilizációs-kulturális 
sajátosságait vesszük górcső alá.

Ebből a szempontból nyilvánvaló, hogy a Függelékben ábrázolt világ 
terében az e helyütt a kereszténységgel azonosított európai civilizá-
ció és kultúra horizontján kívül vagyunk. Nemcsak az utal erre, hogy 
„fura formát öltnek” errefelé a házak, hanem az is, hogy a civilizáció 
kialakulásának egyik feltétele, az úthálózat sem a másutt szokásos mó-
don jön itt létre, s a feladata sem az, hogy a békés emberi tevékenysé-
geknek – kereskedésnek, áruk cseréjének – teret adjon: „Cár-ujj vonta 
meg mindet, Pétervárott”. (254.) Az élet itt a zsarnoki rend fenntartását 
szolgálja, s az ezt irányító akarat nem törődik a már meglévő emberi 
településekkel: mindez azt jelzi, hogy egy militarizált országban járunk, 
amelynek uralkodója az országnyi hadsereget és a rendőrséget is egy 
személyben irányítja: „A cár dönti el, ki, mikor, s hol harcol.” (254.) 
Nem véletlen az sem, hogy a cári parancsra „valakit lefogni” száguldó 
kibitka megszokott látvány errefelé.

Továbbhaladva a képzeletbeli utazás során azt látjuk, hogy a tájhoz 
hasonlóan az itt élő ember is vad és idegen. „Láttam emberét – mind, 
mind, mint a szálfa, / Bikanyak, széles mellkas, vas a válla. / E nép, mint 
Észak minden fája, vadja, / Üde és erős, egészséges fajta. / Ám mint a 
síkság, olyan mindük arca: / Üres, nyílt, tiszta és – vadság uralja.” (253.) 
Ennek megfelelően a szem, mely köztudomásúan a lélek tükre, itt csak 
ürességet áraszt: „Itt az emberek szeme nagy és tiszta, / Mint e széles 
föld, s ha háborog a lélek, / Nem riad, meg sem rezzen a pupilla, / Pa-
naszolkodván se hamvad ki fénye. / Messziről nézvést – nagyszerűek, 
csodák. / Lelkükbe nézve – mind kiholt pusztaság.” (253.) Az itt élő 
emberek jelleme – az őket körülvevő környezethez hasonlóan – amorf, 
képlékeny, ismeretlen jövőt rejtő alkatuk félelemmel tölti el a szem-
lélőt, hiszen nem tudni, vajon az idő múlása jó vagy rossz irányban 
hat-e majd rájuk: a jövő a legellentmondásosabb lehetőségeket rejtheti 
magában. „Testük is daróc, láncból szőtt szövétnek, / Abban telel ki 
a báb-hernyó lélek, / Szárnyait óvja, szabadulására / Hímezi, készül a 
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szép suhanásra. / Ám ha kisüt a szellem napvilága, / Mi szabadul ki, ha 
fölhasadsz, lárva, / Fénypillangója száll-é a magasba, / Vagy éji lepke, 
a sötétség fattya?” (253.)

Természetesen adódik a kérdés: kinek vagy minek a szemszögéből 
nevezhetni idegennek az orosz világot és emberét? Legtalálóbban talán a 
lengyel származású angol író, Joseph Conrad egyik regényének címével 
válaszolhatnánk: Nyugati szemmel. Azaz a művelt európai szemével, 
aki kívülről és egyúttal kissé felülről is szemléli az orosz világot, amely 
nemcsak furcsa és idegen számára, de megmagyarázhatatlan és emiatt 
titokzatos félelemmel teli is. Mickiewicz is európainak érezte magát, s 
az európai kultúra és mentalitás szemszögéből tűnt számára idegennek 
mindaz, amit az oroszoknál megfi gyelt. Conrad regényének narrátora, az 
oroszul jól beszélő angol nyelvtanár értetlenséggel vegyes félelemmel 
szemléli a genfi  „La petite Russie” orosz emigránsainak viselkedését, 
s az övéhez hasonló érzelmekkel méri fel a Függelék elbeszélője is, 
mennyit érnek Oroszországban az európai (m)értékek és hagyományok. 
Nem kétséges, hogy oroszok és lengyelek viszonyának, a megszállók 
és az alávetettek kapcsolatrendszerének a műben ábrázolt civilizációs 
és kulturális modellje számunkra is ismerős lehet.

A látottak mindenestül ellenséges érzelmeket váltanak ki a szemlé-
lőből. Már magának a fővárosnak az alapítása is ellentmond az európai 
hagyománynak: „Görög és latin időkben az ember / Isten mellé bútt, 
így épített házat / Nimfa-forrásnál, a szent ligetekben. / Rakatott hegyre 
óvó pajzsnak várat. / Így épült hajdan Athén, Róma, Spárta. / A lovag-
korban, mint a fecskefészkek, / A várak alá viskók épülének, / Rábízva 
maguk azok oltalmára. / Gázlók mellé is települt számos, / S évszázad 
során lett a révből város. / Mindről mondható, Istenek emelték, / Vagy 
egy-egy nagyúr, vagy épp egy mesterség. // De honnan lett e főváros, 
a muszka? / Hogy támadt kedve százezernyi szlávnak / Idemászni, e 
világvégi zugba, / Mit csuhonoktól, s a viztől zabráltak? // Itt a föld nem 
ad se mannát, se kenyeret, / Itt a szelek csak havat s esőt hordnak, / Túl 
forrók vagy túl hidegek az egek, / S mint zsarnok kedély, oly forgandók, 
zordak. / A Cár akarta, nem a nép e lápos / Földet, ukázra lett e város 
rajta, / De nem népének, néki: egy főváros. / Mert Mindenható, s hogy 
az: megmutatta.” (258.) Az európai városalapítási hagyományokkal 
ellentétben az uralkodó önkénye hívta életre, mintegy önnön hatalma 
bizonyítékaként.
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„Futóhomokba, lápba, mocsarakba / Beverettetett százezer cölöpöt, 
/ Százezer muzsik testét tapostatta / Alá, s mikor a hullákkal cölö pölt 
/ Alapzat már állt, a hullák fi ai / Fogattak kordé, szekér, hajó elé / 
Hegyeket nyűni, erdőket irtani, / S idevonszolni, miképp elrendelé.” 
(258.) (Bella ebben a részletben az eredetinél jóval erőteljesebb hatású 
szöveget hoz létre, mert a „na pałach i ciałach Moskalów / Grunt za-
łożywszy” = ’a muszkák testére alapot emelvén’ kifejezést „hullákkal 
cölöpölt alapzat”-nak fordítja, s még egyszer behozza a hulla szót az 
eredetiben semlegesebb „inne pokolenia” = ’más nemzedékek’ szer-
kezet fordításában: „a hullák fi ai / Fogattak kordé, szekér, hajó elé / 
Hegyeket nyűni, erdőket irtani, / S idevonszolni, miképp elrendelé.” 
(258.) Az ilyen módon erőszakkal, parancsra és önkényesen építtetett 
város megjelenésében van valami nem igazi, valami díszlet- vagy 
maskarádéjelleg. Innentől akár arról is beszélhetünk, hogy az olvasot-
tak szerint Mickiewicz anorganikusnak, művinek, felemásnak látta az 
orosz civilizációt. Ahogyan a Pétervár elővárosai, illetve a Pétervár 
című versekből kiderül, az orosz civilizáció valamennyi látható építő-
köve, a házaktól (sőt a paloták stílusától és megjelenésétől) a katonai 
egyenruhák szabásáig, egytől egyig európai mintát követ, csakhogy 
annak mintegy felszínesen átvett mása, jellemző kifejezéssel: „Świe-
żo małpione”, „frissiben majmolt”, tehát szolgaian lemásolt s ezért 
szánalmas egyvelege. S az eredeti minták itteni torz átszabását jelzi 
az is, hogy az átvett javakat a maguk módján új funkcióban használ-
ják fel. A magyar fordítás szövege a „kicsipkézték csicsásan” szó-
fordulattal, ha lehet, még inkább hangsúlyozza a nevetséges újmódi 
sznobériát s a pusztítás és fosztogatás révén megszerzett javakkal való 
barbár bánásmódot: „Hogy palotáik itt húzzák fel a Cár / Aljas szol-
gái, könnyünk óceánja / S vérünk öntetett eme bűntanyákba. / Követ 
bányászni ama kolosszusnak, / Összeesküvést, s hányat, kiagyaltak. 
/ És hány ártatlant száműztek, megöltek. / Hányszor szórták szét, s 
foszták ki földünket. / Míg litván véren, ukrán könnyön, lengyel / 
Aranyon mindazt megvevék busásan, / Mi Párizs, London kacatja, 
s nagy keccsel / Palotáik kicsipkézték csicsásan. / Pezsgővel mos-
ták fel a parkett tükrét. / Majd menüettet járva föltürülték.” (256.)
A város életének menetét is a cár szabja meg, körülötte forog minden. 
A hétköznapok legfontosabb eseménye a cár és az udvari nép sétája: 
körülöttük vonul fel a színes maskarádé: az udvaroncok és udvar-
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hölgyek, a civil alattvalók különböző csoportjai, amelyeket pergő 
felsorolás jelenít meg. Személytelenségüket, arctalanságukat jellem-
zi egyebek közt, hogy csak ruhájuk egy-egy részlete jelzi ottlétüket, 
személyek helyett csak tömeget, „tülekvő nyáj”-at látunk. Egy-egy 
találó vonással megrajzolt, karikatúraszámba menő miniportré adja 
ennek a résznek az életteliségét. „Tejfeles szájú, divatos tisztbagázs. / 
Égi meszelők. Egy-egy nyúlánk pika. / Derekuk fűzik. Karcsúk, mint 
a darázs. / Lesunyt fejjel jön a sok csinovnyika, / Föl s le sandítnak, 
hol kell meghajolni, / Kin kell átnézni, s kit sárba taposni, […]” (261.)

Szó sincs azonban valami vidám karneváli hangulatról, a bámész-
kodókat és a különböző rendű-rangú civileket gerinctelen, szolgalelkű, 
üresfejű, hiú parazitáknak láttatja a narrátor. „Csontja sincs már, úgy 
hajlong, görnyed kétrét / E nyelvén csúszó, csúf skorpió népség”. (Uo.)

Az alakok kizárólag a cárhoz fűződő viszonyukban kerülnek elő – 
a soknemzetiségű hadsereg besorozott katonái, tisztek és főtisztek, az 
udvari nép. A cártól való egyoldalú függés rangsortól függetlenül az 
egyszerű sorkatonára éppúgy érvényes, mint a nagy hatalmú generálisra. 
A szolgalelkűség, a talpnyalás ezeknek az embereknek a testét-lelkét 
megnyomorítja: „Egy generális bátran megy halálba, / Golyó, ha éri, 
rámosolyog a cár; / Ám ájuldozik, sápad, s az halála, / Ha nem vetül rá 
kegyes cári sugár.” (271.)

Már az Út Oroszországba című versből kiderült, hogy ez az állam 
erősen militarizált. Nem véletlen hát, hogy a Díszszemle a ciklus fon-
tos verse, mert a „sztyeppehosszat özönlő seregek”, a „sok és sokfajta 
zöldmundéros ember” szemléjéből – részben az egészet – ennek a mi-
litarizált országnak a működését ismerhetjük meg. A hang itt is gúnyos: 
a sereg felvonulása és mozgása a rovarok nyüzsgését idézi a szemlélő-
ben: „[…] eldönteni, melyik, milyen ezred, / Rovarász elme éles szeme 
kéne, / Ki sárból nyüzsgő nyüveket rendezget, / S mind besorolja a maga 
rendjébe.” (268.) Az orosz hadsereg lényege a sokaság, a nagy tömeg, 
megjelenését a külsőségek, az öltözékek és a kiegészítők cári reform 
szabályozta rendje teszi látványossá, vagy inkább, ahogy Mickiewicz 
láttatja, aff éle cirkuszi látványossággá: „Trombita jelzi – jönnek a lo-
vasok, / Száz és száz huszár, dragonyos, ulánus, / Süveg és sapka és 
csákó kavarog – / Azt is hihetnéd: mester-kalaposok / Munkáit hozza 
mustrára az árus. / A cári ezred! – Sok, karótnyelt fl aska, / Mellükön 
rézvért, mint egy szamováron. / Lovuk feje meg a szamovár csapja. / 
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Ennyi szín, fegyver nincs is a világon, / Legjobb hát lovuk szerint tart-
nom számon. / Ezt mondja az új hadásztaktika is, / S megfelel minden 
orosz szokásnak is.” (268. sk.)

A nagy létszámú hadsereget, az embereket az egyeduralkodó kénye 
mozgatja, maga a hadgyakorlat is csupán az ő kedvtelése, a felnőtt gyer-
mek játéka, a benne részt vevők a cár bábjai csupán, akikkel azt tesz, 
amit akar. Az egész díszszemle értelmetlenségét, öncélúságát leplezi le 
a barokkos nyelvezetű, magyarul nyilvánvalóan Zrínyit imitáló groteszk 
invokáció, „Múzsám, add mostand száz Homérosz száját, / S az latin 
nyelvek ékes szószólását, / Add nékem minden számvevők pennáját, / 
Felsorolhatnom ezredesi számát, / Tisztje, altisztje tenger sokaságát, / 
Hős közlegényi számhatatlan árját.” (268.) Majd erre felel a díszszemle 
menetének leírása végeztével a nyíltan gúnyos önkommentár: „Érzem, 
mily fennkölt, fenséges e téma. / Ha dallni tudnám, mily dicsfénybe 
vonna. / De rímröppentyűm, rossz Múzsám, alélva / Lehull, s prózába 
pukkan; döglött bomba. / S e hadgyakorlat fő manőverén ma / Elszun-
dítám, mint jó Homér, én, bamba.” (275.)

Az, hogy Mickiewicz nem tartja túl sokra Nagy Péter művét, az 
orosz birodalom európaizálásának hozadékát, jól látható. Számára to-
vábbra is a „kibitka, ukáz, Szibéria, / Kancsuka” nyilvánvalóan ázsiai 
attribútumai jelképezik Oroszországot, a modernizáció látszat csupán, 
nem más, mint „újmódin fúvott ó muzsika”. Hogy „Oroszhont Péter cár 
civilizálta”, legfeljebb a korabeli nyugati hatalmak szemébe hinthetett 
port, de a szomszédból jól látni, hogy mi itt a lényeg: „Utódainak nem 
maradt más dolga, / Mint hazugsággal tömni a világot, / Szurony-segítni 
egy-egy zsarnokságot, / Kis vérfürdők, kis tűzvész egy-egy honban. / 
Egy-egy idegen földet elzabrálni, / Meglopni a hont, s külföldön szét-
szórni, / Hadd zengje német taps, franciák ó-i / Nálunk milyen erős, 
bölcs, szent rendet látni.” (273.)

S ha a Díszszemle kicsiben az ország életét képezi le, akkor a 
díszszemle kritikája az egész rendszer kritikája is, s ez nyilván úgy 
lehet teljes, ha a másik oldalt, a rendszer áldozatait is számba vesz-
szük. Emiatt jelennek meg a letaposott, megfagyott, ágyúk és lovak 
nyomorította bakák. Mickiewicz Oroszország-képe ezzel lesz teljes-
sé: ennek a résznek a jelentőségét mutatja az is, hogy a leírás nagy 
terjedelemben foglalkozik az emberszámba sem vett, megnyomorított 
katonákkal, szolgákkal, tisztekkel és altisztekkel. Ezekből a sorokból 
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egészen másfajta hangulat árad, mint az előzőkből: a szatirikus hangot 
az áldozatokkal szolidáris hangütés váltja fel. A költő és az ő szavait 
megszólaltató, vele maradéktalanul azonosuló fordítója itt az uralkodó 
bábjaiként mozgó arc nélküli tömegek valódi kiszolgáltatottságát, a 
testi épségüket semmibe vevő, kegyetlen bánásmódot s az értelmetle-
nül, kizárólag a cár játéka kedvéért elpusztított életek hiábavalóságát 
leplezi le az áldozatok sorsának felvillantásával. „Elment mindenki: 
néző és színésze. / A puszta, üres téren ott viríta / Húsz hulla: annak 
az uniformisa / Fehér: lovas volt. Amannak színére / Semmi se vall 
már, úgy földbe taposták / A lópaták, a rohamzó lovasság. / Pár meg-
fagyott, az arcvonaltól messze, / Oszlopként álltak, célt és irányt adva; 
/ Az meg eltévedt, s a gyalogos hadban / Úgy vágták kupán, holtan 
esett össze. / Most viszik őket a policáj-szolgák / Temetni: mindegy, 
holt, félholt vagy ájult. / Ez bordatörött, azt meg elgázolták: / Derék-
ban vágta ketté egy nagy ágyú. / Bele bugyrából vér fröccsent, s barna 
sár, / Három iszonyút üvöltött a szája, / Őrnagya meg: »Kuss! még 
meghallja a cár!« / A szoldát meghal, de hallgat urára, / Hát fogszo-
rítva halt; gyorsan rádobták / Köpenyét, korán volt még, s haláltusa / 
Láttán a cárnak elmegy a gusztusa, / Ha éhgyomorra vért, húscafatot 
lát – / Kegyencin csattan rosszkedve ostora, / Ha dühödt-morcan tér 
meg, a palota / Megterített, dús asztala hiába, / Rá se tud nézni a hú-
sok hadára!” (277. sk.)

Ha az eddigiekben jórészt – és méltán – a fordítás értékeiről volt szó, 
talán nem tűnik kicsinyeskedésnek, ha említést teszek egy sajnálatos 
veszteségről is. A záró részben olvashatók a híres sorok, amelyekben 
Mickiewicz az orosz nép iránti részvétét fejezi ki. Itt a fordítás kevésbé 
sikerülten közvetíti az eredeti költői kép emelkedettségét, hiszen a tömör 
és expresszív kifejezés, „a rabság heroizmusa” helyett a hűségről szól: 
„Ó, szegény szláv, te! Mért fájsz nekem mostan – / Jaj, árva nép, te! 
Úgy fáj a hűséged, / Mert holtig hordod, mint hősiességet.” (280.) (Jól 
hangzik ugyan magyarul, és a Bella által kedvelt alliteráció is hatásos, 
de mégis kevesebbet ad.) Ne legyünk mégsem maximalisták. Fordítás 
valószínűleg nem képzelhető el eff éle veszteségek nélkül, ez a dolog 
természetéből adódik. Örüljünk annak, hogy az Ősök átültetésével Bella 
érvényes és értékes munkával gazdagította a magyar polonisztikát. Mi 
több: olyan módon sikerült közvetítenie Mickiewicz Oroszország-képét, 
hogy azt magyarként is a magunkénak érezhetjük.
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CONRAD DOSZTOJEVSZKIJ-PARÓDIÁJA:
A NYUGATI SZEMMEL

Joseph Conrad egyetlen orosz témájú regénye, a Nyugati szemmel nem-
csak tárgya miatt foglal el különös helyet az angol író életművében. 
Levele, amelyet a mű írása közben ügynökének, J. B. Pinkernek írt, 
arról tanúskodik, hogy az író kezdettől fogva érzékelte nemcsak a maga 
vállalta feladat súlyát, hanem a születendő mű különös jelentőségét is, 
amely szerinte: „adalék az orosz jellem megfejtéséhez. […] Benne van 
az orosz ügy lényege. Nemcsak a külsődleges szokások és vonások, 
hanem az orosz érzelmek és gondolatok is. […] Ehhez hasonlót még 
nem írtak angol nyelven.”1

Az 1910-ben keletkezett politikai-lélektani regény azonban nemcsak 
emiatt foglal el különleges helyet az életműben, hanem azért is, mert 
Conrad sokoldalú regényírói tehetségének egy újabb, meglepő vonása 
tárul fel benne: az ugyanis, hogy hamisítatlan „dosztojevszkiji” sajá-
tosságokat mutat, ami nem kevés fejtörést okozott a kutatóknak. Egyik 
legutóbbi életrajzírója, Jeff rey Meyers egyenesen azt állítja, hogy Dosz-
tojevszkij Bűn és bűnhődése nagyobb hatással volt az angol íróra, mint 
sokat emlegetett mintaképei, Maupassant vagy Flaubert.2

Amikor a könyv 1911-ben nyomtatásban megjelent, Conrad barátja, 
Edward Garnett diplomatikusan úgy fogalmazott recenziójában, hogy 
„lélektani tanulmány”-ról van szó, amely „nagyon sajátos, és az angol 
olvasó számára, aki semmit nem tud Dosztojevszkijről, és nem érinti 
meg saját lelke sötét oldala, valósággal hallucinációnak, rémálomnak 
tűnhet, de az tény, hogy […] megvilágító erejű a maga patologikus 
igazságában”.3 A recenziót jegyző, kimondottan ruszofi l Garnett nem 
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volt akárki. Háza folyamatosan nyitva állt az Angliában élő orosz emig-
ránsok előtt (akik közül nem egynek a vonásai felismerhetők voltak a 
regény alakjaiban). Garnett felesége, Constance pedig egyenesen az 
orosz irodalom angliai recepciójának egyik kulcsfi gurája, akinek az an-
golok nemcsak a teljes Turgenyev-életmű, hanem Goncsarov, Tolsztoj 
és Dosztojevszkij főbb műveinek angol nyelvű fordítását köszönhetik.4 
Ezek után aligha lehet meglepő, hogy az orosz kultúra tiszteletbeli kö-
vetének számító Garnett egy magánlevélben oroszgyűlölettel vádolta 
meg Conradot. Bár az író visszautasította barátja vádjait, azt állítva: 
„semmi mással nem foglalkoztam, kizárólag eszmékkel, minden mást 
kizárva, minden hátsó gondolat nélkül”,5 a feszültség nem oldódott fel 
közöttük, és hosszú időre eltávolodtak egymástól.

Vajon valóban gyűlölte-e az oroszokat Conrad? Mondhatjuk-e, hogy 
oroszellenes volt?

Életrajza ismeretében nem lenne meglepő, ha így érzett volna, hiszen 
az Orosz Birodalomhoz tartozó Lengyel Királyság podóliai (nyugat-uk-
rajnai) területén birtokokkal rendelkező nemesi család gyermekeként 
úgyszólván beleszületett az évszázados orosz–lengyel történelmi vi-
szályba. Az apai Korzeniowski famíliában és az anyai Bobrowski csa-
ládban egyaránt természetesnek számított a függetlenségi hagyomány 
ápolása: az ősök és rokonok között számos felkelő, katona, szabadság-
harcos akadt. Voltaképpen egyedül az író későbbi gyámja, Tadeusz 
Bobrowski, a jogi végzettségű földbirtokos választotta a megszállókkal 
való kiegyezés útját: távol tartotta magát a politikától, és bár lenézte 
az oroszokat, igyekezett kerülni velük a konfl iktusokat. Büszke is volt 
rá, hogy udvarházát egyszer sem dúlták fel a cári rendőrség csapatai.

Az író apja, a literátus Apollo Korzeniowski éppen ellenkezőleg, 
egész életét a megszállók elleni harcnak szentelte. Az 1863-as felkelés 
előkészítése miatt ítélték száműzetésre, ahová vele ment imádott fele-
sége, szellemi társa, és ahová egyetlen gyermeküket, az alig négyéves 
Konradot is magukkal vitték. A száműzetésük helyéül kijelölt Vologda 
az idő tájt – ahogyan az apa írta – pusztán „egy háromversztás mocsár”, 
ahol „csak két évszak van, a kilenc és fél hónapig tartó fehér tél meg a 
két és fél hónapig tartó zöld tél”.6 Nem csoda, hogy a zord klíma alá-
ásta mindőjük egészségét. Előbb az anya, Ewa halt meg tüdőbajban, 
majd – noha időközben engedélyt kaptak rá, hogy délebbre költöz-
zenek – az apa is, aki nem tudta kiheverni felesége elvesztését. A kis 
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Konrad tizenegy és fél évesen teljesen árva lett. Nagybátyja és gyámja 
igyekezett a maga józan, pragmatikus módján olyan életelveket oltani 
a gyermekbe, amelyek elfedték vagy elhalványították a Bobrowski által 
csak „fantasztának” nevezett apa eszményeit, és más irányba fordították 
a kisfi ú személyiségfejlődését.

Konrad Korzeniowski, amikor 1874-ben tizenhét évesen elhagyta 
szülőföldjét, hogy tengerésznek álljon, sem apja, sem nagybátyja példá-
ját nem követte: úgy választott a lengyeleknek az orosz megszállókkal 
szemben lehetséges korabeli magatartásformái között, hogy kilépett a 
személyiséget gúzsba kötő kényszerek szövevényéből. Ez azonban nem 
jelentette azt, hogy feladta volna lengyelségét, pláne nem azt, amivel 
honfi társai időről időre megvádolták, hogy hazaáruló lett volna. Ellen-
kezőleg: noha 1888-tól brit állampolgár volt, és kétségtelen, hogy kettős 
kötődése okozott számára belső konfl iktusokat, élete végéig lengyel 
hazafi  is maradt: mentalitását, gondolkodását erőteljesen befolyásolta 
az ellentmondásos családi örökség. Valamiképpen számot kellett vet-
nie az „orosz üggyel”. Ezt tette az Önkényuralom és háború, valamint 
A felosztások bűnténye című politikai esszéiben.7 Ezt tette Nyugati 
szemmel című regényében is.

Az alábbi tanulmányban a Nyugati szemmel elemzésével azt vizs-
gálom, milyen életrajzi és pszichológiai mozzanatok húzódhatnak meg 
az angol írónak az oroszsággal kapcsolatos vélekedése mögött, melyek 
azok a mozzanatok, amelyek Dosztojevszkijhez fűződő különleges vi-
szonyát formálták, valamint hogy mindez hogyan függ össze azzal a 
képpel, amelyet a regény „az oroszokról” fest. (Azt, hogy ez utóbbin 
mit is kellene értenünk, a tanulmány elemző részében igyekszem ki-
fejteni.) Nézzük azonban először magát a történetet.

A mű fő cselekményszála két egyetemi hallgató, Viktor Haldin és 
Kirill Razumov (beszélő nevében a rázum, ’ész’ szó rejlik) sorsának 
tragikus összefonódásáról szól, amelynek hátterében egy politikai 
gyilkosság húzódik meg. Az anarchista Haldin bombamerényletben 
megöl egy magas rangú orosz kormányhivatalnokot,8 majd Razumovnál 
(K. herceg törvénytelen fi ánál) keres menedéket, mivel a fi ú tartózkodó 
viselkedéséből és zárkózottságából arra következtet, hogy Razumov 
rokonszenvez az anarchisták eszméivel. Olyan nagyra tartja diáktársa 
jellemét, hogy ő az egyetlen, akit név szerint említ húgának írt leve-
lében, úgy jellemezve őt, mint „makulátlan, magányos és magasztos 
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szellem”-et. Voltaképpen ezzel kezdődik a „tévedések szomorújátéka”: 
Haldin ugyanis tökéletesen félreismeri Razumovot, akitől semmi sem 
áll távolabb, mint a „felforgató eszmék”. Úgy érzi, hogy mint árva 
fi atalembernek, aki „olyan magányos, akár a mély tengerben úszó 
ember”, csupán az állami szolgálatba lépés adhat esélyt a társadalmi 
felemelkedésre, arra, hogy nevet szerezzen magának. A becsvágyó diák 
egyetlen célja, hogy karriert csináljon, hogy az annak révén megszer-
zett társadalmi elismeréssel kárpótolja magát árvaságából eredő jeges 
magányáért, azért, hogy nélkülözni kényszerült a családi összetartozás 
melegét, a megtartó szeretetet.

Haldin feltűnése a lakásán megrémíti Razumovot. Attól való félelmé-
ben, hogy Haldin ottléte gyanúba keverheti őt magát is, hogy mielőbb 
szabaduljon tőle, az anarchista kérésének megfelelően felkeresi azt a 
fuvarost, akivel Haldin előzetesen megállapodott, hogy kiviszi a város-
ból. Ám a parasztot holtrészegen találja. Ez keresztülhúzza számítását, 
hogy gyorsan megszabadulhat Haldintól. Elkeseredésében félholtra veri 
a részeg fuvarost, majd mintegy sugallatnak engedelmeskedve elhatá-
rozza, hogy feladja Haldint. E célból felkeresi apját, K. herceget, aki 
T. tábornokhoz kíséri, s ő azután Razumov információi alapján elfogatja 
és kivégezteti Haldint.

Razumov téved, amikor azt gondolja: egyszer s mindenkorra meg-
szabadulhat Haldintól. Az első rész azzal ér véget, hogy magához hívatja 
Mikulin tanácsos, a titkosrendőrség főnöke.

A regény második része Genfben játszódik, az orosz anarchisták és 
forradalmárok spirituális központjában. Itt telepedett le Haldin édes-
anyja és húga is, arra várva, hogy Viktor majd utánuk jön, ha ügyei 
engedik, s együtt lesz ismét a szellemileg-lelkileg eltéphetetlenül szo-
rosan összetartozó család. Ide, Genfbe küldi a bűnrészesség gyanújába 
keveredő, emiatt a leleplezéstől és az elítéltetéstől félő Razumovot az 
orosz titkosrendőrség is, méghozzá éppen azért, hogy a forradalmárok 
közé férkőzve értékes információkkal szolgáljon a titkos szervezetek 
működéséről. A genfi  orosz kolónia tagjai, akik Haldin húgához hason-
lóan abban a tévhitben élnek, hogy Razumov Haldin közeli barátja és 
tettestársa volt, bizalomkeltőnek találják a fi atalembert. Szinte hősként 
fogadják, és amikor híre jön, hogy Zemjanics, akinek Haldint kellett 
volna fuvaroznia, öngyilkos lett – feltételezik, hogy lelkiismeret-fur-
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dalástól gyötörten –, Razumovnak készen áll a tökéletes alibije, többé 
sohasem kellene aggódnia amiatt, hogy lelepleződik.

A történet azonban egy újabb ironikus fordulat nyomán más irányt 
vesz: Razumov és Haldin húga egymásba szeretnek, és mivel a fi ú kép-
telen hazudni a lánynak, mindent bevall először neki, majd a kolónia 
többi tagjának is. Razumovot a nemes egyszerűséggel csak rendőrhó-
hérnak titulált drabális Nyikita intézi el: átszakítja a dobhártyáját, egész 
életére megnyomorítva. (Újabb ironikus mozzanata e történetnek, hogy 
Nyikita utóbb maga is kettős ügynökként lepleződik le.)

Razumov további sorsáról annyit tudunk meg, hogy Oroszországban, 
vidéken él, és az a forradalmár nő viseli gondját, aki azelőtt társalkodónője 
és titkárnője volt a genfi  társaságot vezető Pjotr Ivanovicsnak és madame 
de S.-nek. Natalja Haldin a csapások súlya alatt összeomlik. Édesanyja 
halálát követően visszatér Oroszországba, ahol valódi hivatására ráta-
lálva szociális munkásként dolgozik: a bebörtönzöttek családjait segíti.

Az eddig elmondottak valóban leginkább egy Dosztojevszkij-regényre 
emlékeztetnek, amelyben a szereplők különböző eszméket testesítenek 
meg. Az orosz társadalom arisztokrata és bürokrata rétegének nézeteit 
K. herceg és Mikulin tanácsos képviseli. Alakjukat Conrad árnyaltan 
és plasztikusan jeleníti meg. Különösen lényeglátó Mikulin tanácsos 
gondolkodásának, módszereinek és az orosz kormányzati bürokrácia 
mechanizmusainak ábrázolása a tanácsos karrierjét, felemelkedését és 
bukását bemutató oldalakon. A K. hercegek és Mikulinok rendje ellen 
lázad az anarchista Haldin, a „lángoló fanatikus,” aki az orosz messia-
nizmus jól ismert Nyugat-ellenes eszméit hangoztatja, úgy véli, hogy 
„a modern civilizáció csupa hamisság, de Oroszországból egy új kinyi-
latkoztatás fog szárnyra kelni”. (Nyugati szemmel. 27.)9

Razumov konzervatív nézetei viszont éppen a Haldinnal való ta-
lálkozás sokkhatása nyomán kristályosodnak ki. Politikai krédóját – 
amelyet talán valamiféle mérsékelten reformista monarchizmusként 
jellemezhetnénk – éppen a Haldin-féle anarchisták nézetei ellenében 
fogalmazza meg:

„Történelem és nem Elmélet.
Hazaszeretet és nem Internacionalizmus.
Evolúció és nem Revolúció.
Vezetés és nem Rombolás.
Egység és nem Széthúzás.” (Nysz. 70.)
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Magányosságával, a családi kötelékek hiányával magyarázza von-
zódását az (erős központi államban megtestesülő) orosz nemzet szol-
gálatához: „Nekem nincsenek családi hagyományaim. Nekem nincs 
senkim és semmim, amivel szemben állást foglalhatnék. Nekem csak 
történelmi hagyományaim vannak. Mi másra tekinthetnék vissza, mint 
arra a nemzeti múltra, amelyből ti, urak, tövestül ki akarjátok tépni a 
jövőtöket? […] vagy enyém ez az egész ország, vagy semmim sincs.” 
(Nysz. 66.)

A történet két tragikus és két ironikus mozzanatra épül, amelyek 
döntő módon befolyásolják a cselekmény menetét. Az első, követ-
kezményét tekintve tragikus mozzanat az, hogy Haldin félreismeri 
Razumovot, tévesen ítéli meg személyiségét és politikai beállítódását, 
ez vezet Haldin elfogásához, majd kivégzéséhez. Az, hogy Genfben is 
félreismerik Razumovot, hősként fogadják és tisztelik az árulót, már 
csak ironikus ismétlődése ennek az első, tragikus tévedésnek, és ma-
gában az emigráns „forradalmár” „összeesküvő” körben nem idéz elő 
semmilyen lényeges változást.10 (Hogy ennek mi az egyik lehetséges 
magyarázata, arra a későbbiekben térek vissza.)

Razumov személyisége azonban gyökeresen megváltozik a Haldin 
húga, Natalja iránt fellobbant szerelme hatására, ebben rejlik a tör-
ténet újabb – egyszerre tragikus és ironikus – fordulata: a Razumov 
által elárult és akasztófára juttatott Viktor Haldin húga ébreszti fel 
lelkiismeretét, s az ő hatására indul el az erkölcsi megújulás útján. 
„Elbűvölt, megszabadított a vak haragtól és a gyűlölettől, a lelkében 
fénylő igazság kicsikarta belőlem az igazságot” – írja a lánynak szánt 
naplójában. (Nysz. 365.) Szimbolikus jelentőségű, hogy a vallomást 
követően szállására hazatérve, házigazdája megjegyzésére, hogy 
jól elázott az esőben, dünnyögve azt feleli: „Igen, tisztára mosott.” 
(Nysz. 361.)

A bűn, az elszigetelt magányban átélt vívódás, az önkínzás, a letar-
tóztatástól való félelem, majd a rendőrségi megbízatás (a besúgó/kém 
szerep) elvállalása, illetve a szerelem hatására átélt lelki és erkölcsi 
újjászületés tipikusan dosztojevszkiji ihletést sejtet, hiszen e motívumo-
kat, illetve lélektani mozzanatokat mind a Bűn és bűnhődésben, mind 
az Ördögökben megtaláljuk, de további párhuzamokat kínálnak a női 
szereplők, különösen Natalja alakja. (Ugyanakkor Razumov tökélete-
sen illeszkedik azoknak a Conrad-hősöknek a sorába is, akik – ahogyan 
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Lord Jim vagy Nostromo – ugyancsak árulás, illetve kötelességük meg-
szegése miatt bűnhődnek.)

A regény Péterváron játszódó első része, valamint a negyedik rész 
első fejezete, de főként Mikulin tanácsos (a titkosrendőrség főnöke) 
és Razumov első részbeli beszélgetése ugyancsak a Bűn és bűnhődést 
juttatja eszünkbe.11 Mindezek alapján teljesen érthető, ha Conrad és 
Dosztojevszkij szellemi kapcsolatainak értelmezése a conradológia 
egyik kedvelt témája.12 Magam azonban úgy vélem, a hatás kérdését 
mégsem vethetjük fel a hagyományos módon. A két író szellemi po-
zíciója, poétikája, sőt egész világszemlélete ugyanis olyannyira eltér 
egymástól, hogy különbözőségük jóval szembetűnőbb, mint hasonló-
ságaik. Sokkal inkább Stanisław Vincenz megállapítását tekinthetjük 
helytállónak, aki szerint „nem beszélhetünk hatásról, még kevésbé ro-
konságról, legfeljebb valamiféle replikáról vagy rivalizálásról az orosz 
tematikának ezen az egyetlen szeletén”.13 Hasonlóan látja a problémát 
az a Czesław Miłosz is, akinek költészetére és esszéisztikájára egyaránt 
rendkívül nagy hatással voltak Conrad művei, s aki szerint az írónak 
ez a könyve – habár ő maga ezt nem vallotta be – Dosztojevszkij orosz 
messianizmusával látszik vitatkozni.14 Mégis, alighanem Ralph Matt-
law fogalmazza meg a legpontosabban, mi rejlik az orosz író és Conrad 
regényének hasonlósága mögött, amikor azt állítja: „[Dosztojevszkij] 
ördög volt, akit csak úgy lehetett kiűzni, hogy a tolakodó témát [Con-
rad] nagy képzelőerővel átformálta.”15

Az ördögűzés metaforája azért is látszik találónak, mert ahhoz az 
irracionális képzetkörhöz kapcsolódik, amelyet az angol író Dosztojevsz-
kijhez társított. Kedvenc orosz írójával, Turgenyevvel szembeállítva úgy 
látta, míg a nyugatias Turgenyev hősei „emberi lények”, Dosztojevszkij 
alakjai „különös vadállatok egy állatkertben vagy elátkozott lelkek, 
akik misztikus ellentmondások fojtott sötétjében győzködik egymást”.16 
A Karamazov testvérek kapcsán pedig ezt írta: „Iszonyatosan rossz és 
lenyűgöző és bőszítő. Azonkívül nem tudom, mit képvisel Doszto-
jevszkij, vagy mit hoz napvilágra, azt azonban tudom, hogy túlságosan 
orosz nekem. Olyan, mint valami vad handabanda a történelem előtti 
időkből.”17 (Kiemelés tőlem – B. M.)

A jelenség irracionalitására, vadságára, ugyanakkor vitathatatlan 
erejére utaló megfogalmazások jól mutatják, hogy az orosz író erősen 
ambivalens érzelmeket és refl exiókat váltott ki Conradból. Nem volt 
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ezzel kortársai között sem egyedül. De nem is csoda, hogy a korabeli 
olvasók (köztük az író olvasók) nem tudták hova tenni Dosztojevszkijt, 
hiszen az orosz író nagyon hosszú ideig nemcsak az európai kultúrában, 
hanem hazájában is besorolhatatlan jelenségnek számított. Miközben 
Nyikolaj Bergyajevtől és Lev Sesztovtól kezdve fi lozófusok és szépírók 
(Fjodor Szologub, Andrej Belij) küzdöttek megkerülhetetlen hatásával, 
Mihail Bahtyin tanulmányainak megjelenéséig nem látszott, milyen 
jelentős helyet is foglal el valójában Dosztojevszkij a modern regény 
történetében.18

Nem Conrad volt tehát az egyetlen kortársai közül, aki nem tudta 
Dosztojevszkij szépírói teljesítményét értékelni. Ahogyan Peter Kaye 
monográfi ájából kiderül, a modern angol írók D. H. Lawrence-től Virgi-
nia Woolfon át John Galsworthyig és Henry Jamesig voltaképpen mind 
félreolvasták, félreértették Dosztojevszkijt, minthogy valamennyien 
képtelenek voltak arra, hogy íróként tekintsenek rá. „Ehelyett pszicho-
lógust, misztikust, prófétát láttak benne, Lawrence és Conrad esetében 
pedig gyűlölt, alkotó válaszreakciót kikényszerítő rivális volt.”19

Az alábbiakban azt a feltevésemet igyekszem kifejteni, hogy Conrad 
parodizálta Dosztojevszkijt a Nyugati szemmelben.20 Mivel azonban 
félreértette/félreolvasta a nagy orosz író regényeit, paródiája Doszto-
jevszkij félreértett poétikájának, tehát félreértett eszméinek paródiája lett.

A paródia jelentését Linda Hutcheon21 meghatározása alapján értel-
mezem. A kanadai teoretikus defi níciójának lényege szerint a paródia 
ismétlés, kritikai távolságtartással. „Elméletileg bármely kodifi kált 
formát meg lehet ismételni kritikai távolságtartással.”22 A paródia meg-
határozásának fontos kontextusa az intertextualitás. Hutcheon Genette-
hez hasonlóan „két szöveg formai vagy strukturális viszonyaként” írja 
le a paródiát, amelyről a továbbiakban Bahtyinra hivatkozva állítja, 
hogy az „a textuális dialogizmus formája”. Továbbmenve Hutcheon 
hozzáteszi: a paródia elengedhetetlen feltétele az is, hogy a befogadó 
érzékelje, felismerje, azaz képes legyen dekódolni, hogy paródiával 
áll szemben, és szükség van a szerző részéről a paródia intenciójára.23 
(Kiemelés tőlem – B. M.)

Hutcheon defi níciójának szempontomból legfontosabb eleme a pa-
ródia sajátos szerepében rejlik, ami nem más, mint ideológiakritika 
(kiemelés tőlem – B. M.), „ebben az értelemben a paródia a tudatosítás 
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eszköze, amely segít megelőzni, hogy valamely partikuláris ideológiai 
csoport szűk, doktriner nézeteit elfogadjuk”.24

Értelmezésem szerint éppen ez vonatkozik arra a módra, ahogyan 
Conrad Dosztojevszkijt olvashatta, pontosabban: félreolvashatta. A Nyu-
gati szemmel orosz fi gurái és az általuk hirdetett nézetek Dosztojevszkij 
Ördögökjének fi guráit és eszméit idézik, karikatúraszerűen elrajzolva. 
A regényben egy kisvárosi „anarchista” csoport szerveződésének és 
tevékenységének lehetünk tanúi. Tagjai egy bálon provokatív módon 
lépnek fel, megzavarva a kormányzóné jótékony céllal rendezett ün-
nepségét. Később, de még ugyanezen az éjszakán gyújtogatnak a vá-
ros több pontján. Még később bérgyilkos végez egy elmebeteg nővel, 
annak testvérével és szolgálójukkal. A gyilkosságok és a zavargások 
mögött Pjotr Verhovenszkij, egy Svájcból hazatért volt diák áll, akiről 
sejteni lehet, hogy hazatérését követően a titkosrendőrség látóterébe 
került, és besúgó lett. Verhovenszkij egy állítólagos külföldi centrum, 
a „központi bizottság” nevében eljárva egy ötös csoportot szervez, s 
elhiteti a tagokkal, hogy Oroszországot átszövi ezeknek az ötös cso-
portoknak a hálózata, amelynek az lesz a feladata, hogy a társadalmi 
rendet felforgatva forradalmat robbantson ki. Verhovenszkij valójában 
gátlástalan, amorális gazember, akinek valóságos célja nem más, mint 
kísérletezés az emberek irányításával, manipulálásával.

Ebben – csupa unalomból – mellette áll Sztavrogin, az életunt/ki-
égett nemes fi atalember is, akit Verhovenszkij aff éle eszmei vezérnek, 
a „mozgalma” ikonjának szeretne megszerezni. (Tudatosan készül rá, 
hogy maga mellé állítsa, egyebek mellett az ő vélt érdekeinek akar meg-
felelni azzal, hogy megöleti Sztavrogin feleségét, az elmebeteg Marja 
Tyimofejevnát, hogy ilyen módon szabaddá váljon az út a Sztavroginba 
szerelmes Lizával kötendő házasságához.)

Mellőzve ezúttal a regény részletesebb elemzését, csupán az Ördögök 
szereplőihez fűződő szerzői viszonyról és a Conrad-műben megismert 
emigráns társaság bemutatásának módjáról ejtek szót, mert ezzel rá-
világíthatok arra az inkongruenciára, amely Conrad Dosztojevszkij-
értelmezésének hátterében húzódhatott meg.

Dosztojevszkij minden ízében taszítónak mutatja Verhovenszkijt, s 
magát a nyugaton felszedett „forradalmi” eszmék morzsáiból felépített 
„ideológiát” is, amellyel az a csoportot összetartja. Ugyanakkor ironi-
kusan ábrázolja a kisváros egész társadalmát, valamennyi szereplővel, 
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a „liberális” Sztyepan Verhovenszkijjel az élen, folytatva Sztavrogina 
tábornoknéval és a többiekkel. Nincs az Ördögökben olyan fi gura, akit 
ne valamiféle távolságtartó elbeszélő eljárással mutatna be a szerző az 
olvasónak.

Úgy tűnik, Conrad sem az iróniát nem vette észre a Dosztojevsz-
kij-műben, sem a szerzőt és hőseit elválasztó távolságra nem érzett rá. 
Olyan módon parodizálja Dosztojevszkij eszméit, mintha azok az orosz 
író regényeiben „komolyan” lennének előadva, bemutatva. Minden jel 
arra mutat, hogy Conrad nem észlelte (vagy nem akarta tudatosítani? 
az igazi lelki-szellemi okot nehéz lenne pontosan kifürkészni) az orosz 
író iróniáját. Mindenesetre Conrad nem annyira Dosztojevszkij saját 
eszméit parodizálja, hanem azokat az eszméket, amelyeket ő maga 
Dosztojevszkijnek tulajdonított. Ezért aztán Conrad regényének orosz 
szereplői végső soron sokkal inkább az író saját oroszság-komplexusait 
igazolják vissza. Ennek kulcselemei Conrad már említett Önkényura-
lom és háború című politikai esszéjének alaptételével függenek össze, 
amelyben az író a nagy orosz birodalmat félelmetesen embertelennek, 
mind az európai, mind az ázsiai kultúra és történelem felől racionálisan 
értelmezhetetlennek nevezi. Az orosz önkényuralom éppen irraciona-
litása miatt nehezen körülhatárolható – állítja Conrad –, ez nyomja rá 
bélyegét az ország arculatára: mindenre rátelepszik, minden embert és 
minden emberi viszonyt deformál: „Ha két orosz összetalálkozik, máris 
rájuk terül a zsarnokság árnyéka, beárnyékolja gondolataikat, nézetei-
ket, legbensőbb érzéseiket, magánéletüket, nyilvános kijelentéseiket, 
kísértetként kóborol némaságuk titkai között.” (Nysz. 114.) Emiatt látja 
úgy a narrátor, hogy Oroszországban az élet nyugati szemmel nézve 
egyenesen amorális: egyfajta erkölcsi ínség fogalmával lehetne leírni, 
amellyel együtt jár az általános közöny, ami a legnemesebb eszméket 
is végzetesen deformálja: „Oroszország szelleme […] a cinizmus szel-
leme” (Nysz. 72.), „Ez hatja át az államférfi ak nyilatkozatait, forradal-
márainak elméleteit és prófétáinak misztikus jövendöléseit, s hozzá oly 
mélységesen, hogy a szabadságot a züllöttség valamilyen formájához 
teszi hasonlatossá, s a valóságban még maguk a keresztény erények is 
erkölcstelennek látszanak” (Nysz. 73.).

Ezek a műnek az (önkényuralommal azonosított) Oroszországot 
jellemző alapvető tételmondatai: minden, ami a regényben olvasható, 
ennek a rendkívül borúlátó és kilátástalanságot sugalló kijelentésnek 
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az illusztrációja vagy igazolása. Ha ugyanis igaz, hogy minden eszmét, 
legyen az bármilyen nemes, besároz, bemocskol az orosz zsarnokság 
természete, akkor nyilvánvaló, hogy az ezeket az eszméket képviselő 
emberek is csak deformált egyedek lehetnek. Távol álljon tőlem, hogy 
merev determinista módon értelmezzem a regényben felvonultatott jel-
lemeket, mégis úgy vélem, vitathatatlanul van egyfajta irányultságuk 
az alakoknak, ami a fenti megállapítást látszik igazolni.

Talán pontosabb lenne úgy fogalmazni: a regény a zsarnokság szel-
leme által különböző mértékben és módon deformált személyiségek/
alakok galériáját mutatja be: megannyi karikatúrát vonultatva fel.

Az erkölcsiség skáláján legalul a genfi  „La petite Russie” emigráns 
körének önjelölt vezére és élettársa áll. Pjotr Ivanovics, a „nagy femi-
nista”, a női erények prédikátora fi guráját részben Mihail Bakunyin, 
részben Tolsztoj alakja ihlethette. Legalábbis erre utal a Pjotr Ivano-
vics előéletét bemutató passzus, amelyből többek között azt tudhatjuk 
meg, hogy a szibériai száműzetéséből a Csendes-óceánon át Angliába 
szökött egykori rab Nyugaton nagy sikert aratott önéletrajzával, s a 
történet bizonyos elemeiből Bakunyin Önéletírására ismerhetünk.25 
Ugyanakkor „a nagy férfi únak” a nemesség és a „romlatlan paraszt-
ság” összefogásának szükségességét hirdető próféciája csakúgy, mint 
az, hogy madame de S. halála után parasztlányt vesz feleségül, Tolsz-
toj életének és tanainak paródiájaként olvasható. Üres szóvirágokat, 
hangzatos és dagályos szólamokat hallunk a nagy embertől arról, 
hogy „fanatikusnak kell lennünk”, „eget-földet megmozgató erőre 
van szükségünk, kevesebbel nem érhetjük be.” (Nysz. 136.) E nagy 
forradalmár büszkén hirdetett „modern” életfelfogása abban merül 
ki, hogy nyitott kocsiban hajtat végig élettársával, madame de S.-sel 
Genf főutcáján. A saját fontossága tudatától áthatott „orosz Mazzini” 
lakásukat, a Château Borelt egyenesen „a szellem szabadságának és 
jövőnk magasztos eszméje kialakítására tett erőfeszítéseink egyedül-
álló központja”-ként nevezi meg. (Nysz. 134.) Forradalmi célja egy 
közelebbről meg nem határozott jövő megteremtésére irányul, ennek 
mikéntjéről mindennél többet árulnak el az emberi életet tökéletesen 
semmibe vevő szavai. Azt állítja ugyanis, hogy egyelőre „a múlt és a 
jövő között szakadék tátong”, amelyet „szavak és elméletek szekér-
rakományával” sosem lehet feltölteni, „csupán tömérdek emberi élet 
feláldozásával”. (Nysz. 218.)
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A „forradalmi evangélium lánglelkű szerzőjéről”, a nagy humanistá-
ról a társalkodónő rántja le a leplet, aki a körülrajongott fi gura szemé-
lyiségének sötét oldalát, a kicsinyes despotát is ismeri, aki megalázza, 
kihasználja, semmibe veszi a körülötte élőket. Méltó párja a kapzsi, 
pénzsóvár, kicsinyes és gátlástalan madame de S.-nek, aki a politikai 
intrikát spiritiszta sugallatokkal fűszerezi. A nő, akiről Razumov azt 
állapítja meg, hogy olyan, mint „valami Hoff mann meséiből életre 
kelt hulla” (Nysz. 223.), saját bevallása szerint „politikai kérdésekben 
természetfölötti sugallatoknak” hisz. Oroszországból is azért kellett tá-
voznia, mert a Sándor cár elleni merényletet követően „egy misztikusan 
házsártos, fellengzős és ijesztően összefüggéstelen írásban bevallja, hogy 
előzetes tudomása volt a merényletről, természetfölötti hírforrásokra 
célozgat, s epés, rágalmazó megjegyzésekkel nyíltan azt sugallja ol-
vasóinak, hogy a bűntett nem terroristák keze műve volt, hanem a cári 
udvar áskálódásainak következménye”. (Nysz. 169.) Jellegzetes fi gurája 
a politikai menekültek körének „a több nyelvű, ismeretlen származá-
sú, meghatározhatatlan nemzetiségű anarchista, […] a gyújtó hangú 
gyalázkodásra képes szürke eminenciás, […] szenvedélyes röpiratíró, 
Julius Laspara, az Élő Szó szerkesztője, az összeesküvők bizalmasa, 
vérszomjas fenyegetések és kiáltványok szerzője, aki, mint gyanították, 
minden cselszövés titkának beavatottja”. (Nysz. 289–290.)

A „forradalmárok” vagy inkább „összeesküvők” e csoportja csupa 
olyan karikatúraszerű alakból áll, akikre egyenként érvényes A besúgó 
című novella hősének jellemzése: „a viszolyogtató szörny egy ritka 
válfaja.” Conrad nemcsak magát a forradalmi eszmét tartotta ellenszen-
vesnek, hanem mindazokat, akiket a társadalmi rend felforgatásának 
gondolata mozgatott, nemzeti hovatartozástól függetlenül. A besúgó 
című elbeszélés anarchista hősét (aki történetesen francia) ugyanúgy 
álszent és cinikus fi guraként mutatja be, ahogyan Pjotr Ivanovicsot és 
társaságát. Az anarchizmussal kapcsolatos lesújtó véleményét az az 
ironikus megjegyzés is erősíti, mely szerint „megnyugtató volt, hogy 
az anarchistákat is az anarchia eszméje kormányozza. Hatékonyságról 
így nemigen lehet szó.”26

Ez áll a Nyugati szemmel összeesküvőinek működésére is: Razumov 
odaérkezése éppen azért kelt nagy izgalmat körükben, mert Haldin 
merényletének visszfényét látják benne, márpedig Haldin merényle-
te az egyetlen valódi tett, amelyet a nagy eszme nevében elkövetnek. 
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Másfelől, Razumov önleleplezése azért nem okoz traumát, azért nem 
vezet semmiféle fordulathoz, mert az egész társaság egyfajta pszeudo-
aktivitásban éli ki magát, amelynek természetesen semmiféle hatása 
nincsen semmire, legkevésbé Oroszország jelenére vagy pláne jövőjére.

Ám maga a genfi  kör sem homogén. Ha az imént azt állítottam, hogy 
a regényben különböző mértékben és módon deformált személyiségek 
vannak, az álszent, cinikus gazemberek csoportjától el kell különítenünk 
azokat, akiket a szegénység vagy a lelki nyomorúság sodort a forradal-
márok közé, ahogyan Teklát, Pjotr Ivanovics titkárnőjét vagy Szofi a 
Antonovnát, az elvtársak között nagy tekintélynek örvendő forradalmárt. 
Mindkettejüket deformálta a forradalmi eszme, ami elsősorban abban 
mutatkozik meg, hogy semmibe veszik saját életüket, személyiségüket, 
és nem kímélve testi-lelki épségüket, mindent a nagy Ügy szolgálatá-
nak rendelnek alá, máskülönben nem állítanák, amit Tekla: „Szívesen 
vállalom, hogy magasabb célok vak eszköze legyek. Az ügyért áldozni 
életünket semmiség. De ha az illúzióinkat szétfoszlatják, azt már-már 
lehetetlen elviselni.” (Nysz. 155–156.) Tekla, a társalkodónő, az adott 
körülmények között elsősorban saját illúzióinak áldozata. Furcsa módon 
alig különbözik tőle ebben a tekintetben az okosnak és tapasztaltnak 
ábrázolt Szofi a Antonovna, „a romboló forradalom igazi szelleme, 
amelyről lefoszlott minden retorika, miszticizmus, elmélet” – ahogyan 
Razumov jellemzi. Egész életét az Aljasság elleni magasztos küzde-
lemnek szenteli (hogy ez pontosan mit tesz, azt nem lehet tudni, csak 
annyi derül ki róla, hogy sokat és erejét nem kímélve utazik a világban), 
egzaltált mondatai ugyanúgy az emberi élet megvetéséről tanúskodnak, 
ahogyan Tekla szavai: „Oroszországban mindannyian gonoszságba 
pólyálva fekszünk, emberevő szörnyetegeknél, vérszívó vámpíroknál 
is iszonyatosabb lények leselkednek ránk. El kell kergetnünk, végleg 
meg kell semmisítenünk őket. E feladatnál semmi se számít, ha a fér-
fi ak és nők eltökéltek, hűségesek.” (Nysz. 259.) Ez a látszólag okos nő 
osztozik Teklával Pjotr Ivanovics istenítésében: mindketten „ihletett 
férfi únak” nevezik. Ha típust kellene alkotnunk, ez a két nő testesíthet-
né meg a „fanatikus hívőt”, akinek kell egy bálvány, akiben az Eszmét 
véli megtestesülni, s akiben vakon bízik még akkor is, amikor napnál 
világosabb, hogy az illető méltatlan e bizalomra.

Külön kérdés, hogy vajon Razumov alakja hogyan illeszkedik a re-
gény fi gurái közé. Egyfelől fi gyelmet kelt az összeesküvők körében, 
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Szofi a Antonovna érdeklődését is felkelti, de madame S. is éles szem-
mel veszi észre, hogy a fi atalember nem illik bele az ismert sémákba: 
„Razumovot egészen más fából faragták, mint a többi jellegzetes forra-
dalmi bizottsági tagot. A titkos ügynököket, a közönséges, modortalan 
szökevény professzorokat, faragatlan diákokat, az apostolképű egykori 
vargákat, a héber ifjakat és azokat a különféle közönséges frátereket: 
fanatikusokat, pedánsokat és proletárokat, akik Pjotr Ivanovics körül 
forgolódtak.” (Nysz. 225–226.)

A narrátor szemszögéből Razumov elsősorban Natalja miatt ér-
dekes. A lány ébredező vonzalma miatt fi gyeli maga a narrátor is 
Razumov reakcióit, latolgatja rejtőzködésének, a Haldin hölgyektől 
való távolságtartásának mozgatórugóit. Azonban mégis másként 
tekint rá, mint a genfi  társaság összeesküvőire: „ez a talányos fi atal-
ember mégis jobb benyomást tett rám, mint ünnepelt honfi társa, a 
nagy Pjotr Ivanovics. De ennek ellenére mégsem találtam okot, hogy 
különösebben szívélyes legyek iránta.” (Nysz. 199.) Noha Razumov 
önleleplezése először felháborítja, a fi atal férfi  lelki átalakulásáról 
valló naplójegyzeteket minden kommentár nélkül közli, hiszen sorai 
önmagukért beszélnek. „Amikor föladtam Viktor Haldint, végső soron 
legaljasabban önmagamat árultam el. […] Végül is az igazság az ő 
oldalukon áll, s nem az enyémen – láthatatlan hatalmak erejével rendel-
keznek. […] Csak ne értsen félre, Natalja Viktorovna, nem tértem meg. 
Rabszolgalelkem van? Nem! Független vagyok, s ezért pusztulás az 
osztályrészem.” (Nysz. 366.) A narrátor „nyugati pozíciójából” nincsen 
átjárás Razumov alakjához. Ha közeledés, rokonszenv nincs is, leg-
alább a Razumov jellemességére vonatkozó megjegyzést a narrátor is 
elfogadja.

A képzeletbeli erkölcsi skálán legfelül kétségtelenül a fanatikusok, 
demagógok, álszentek és kettős ügynökök csoportjától fényévnyi távol-
ságban álló Haldin család tagjai helyezkednének el, akiknek különállását 
az is hangsúlyozza, hogy ábrázolásuk iróniától, karikírozástól mentes. 
Viktor Haldint a narrátor a negyedik részben „nem sötét összeesküvő-
nek”, hanem „tiszta szívű rajongónak” látja, akinek őszintesége, erkölcsi 
szenvedése és önfeláldozása feltétlenül tiszteletet érdemel. Az anyát, 
mint a despotizmus tehetetlen áldozatát, mély részvéttel mutatja be, 
Natalja Haldint pedig rokonszenvvel ábrázolja, noha a távolság és az 
idegenség hangsúlyozottan jelen van ebben a viszonylatban is. „A kor- 
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és nemzetbeli különbség akkora távolságot teremtett köztünk, mintha 
más-más életszférában élnénk […].” (Nysz. 133.)

Ám a regénynek azok a részei, amelyekben a narrátor a Nataljával 
való beszélgetéseit írja le, lényegileg különülnek el a mű többi részé-
től, nemcsak az iróniától mentes hangnem miatt, hanem azért is, mert 
ezekben a beszélgetésekben konfrontálódik közvetlenül a „nyugati” és 
az „orosz” szemlélet. Mielőtt ennek értelmezésébe fognánk, kis kitérőt 
kell tennünk annak megmagyarázására, mit takar a „nyugati” szem-
lélet, illetve a „nyugati szem” fogalma, amelyet a cím meghatározó 
nézőpontként emel ki.

A „nyugati szem” a narrátoré, a regény fő elbeszélőjéé, egy oroszul 
jól beszélő, Genfben élő idősebb angol nyelvtanáré, Haldinék ismerőséé, 
aki Natalját segíti az angol költészet megismerésében. Ő kommentálja 
a történetnek azt a részét is, amelyet Razumov naplójából ismerünk 
meg, amelyet a férfi  azután küld el Nataljának, hogy vallomást tesz 
neki. Natalja, mielőtt visszaindul Oroszországba, átadja a naplót idős 
barátjának, aki azután a naplót saját benyomásaival, megjegyzéseivel 
egészíti ki. A Conrad-művekben gyakori a „beépített” narrátor, aki 
általában társaságban, hallgatóság előtt mesél el egy történetet, amely-
nek szemtanúja volt, ahogyan a régi adomázók, történetmesélők. Ilyen 
Marlow, a tengerész, aki szűk baráti körben adja elő A sötétség mélyén 
történetét, s ugyancsak az ő előadásából ismerhetjük meg (az elbeszélő 
lejegyzésében) Az ifjúság című novella történetét és Lord Jim históriáját 
is. Amy Foster és az idegen tragikumba forduló kapcsolatáról szintén 
az elbeszélő egy barátja, egy vidéki orvos, Kennedy ad hírt. A Nyugati 
szemmel narrátora másfajta fi gura: nem mesél, hanem lejegyez, és mind-
járt a mű első fejezetében siet hangsúlyozni, hogy amatőr, botcsinálta 
elbeszélő: „Szeretném előrebocsátani, hogy sem képzelet, sem kifejezés 
dolgában nincsenek oly kiváló adottságaim, amelyeknek jóvoltából az 
olvasó számára lefesthetném annak az embernek az egyéniségét, aki 
magát – orosz szokás szerint – Izidor fi a Kirillnek, vagyis Kirill Szi-
dorovics Razumovnak nevezte.” (Nysz. 9.)

A történet megírásának apropóját egy „talált dokumentum”, Razumov 
naplója adja, amelyhez az elbeszélő – saját állítása szerint – „csupán 
az orosz nyelv ismeretét” adja hozzá, külön kiemelve, hogy a történet 
közege, „az orosz világ” a nyelv ismerete ellenére is érthetetlen számá-
ra. Mind a „beépített” elbeszélő/lejegyző, mind a talált dokumentum 
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jól ismert fogás az elbeszélő irodalomban. Funkciójuk a műben leírtak 
valószerűségének, hitelességének érzékeltetése, ezen túlmenően a 
„beépített” narrátor szerepeltetése distanciát fejez ki, ezzel a poétikai 
fogással távolítja/tolja el magától az író a műben ábrázoltakat. A Nyu-
gati szemmel esetében is minden bizonnyal erről van szó: azzal, hogy 
a narrátor szájába adja a szerző a maga Oroszországgal kapcsolatos, 
erősen negatív vélekedését, eltávolítja azt saját biográfi ai személyétől. 
Ugyanakkor a távolságteremtés segít az érzelmek, indulatok megza-
bolázásában, a komplexusok feldolgozásában is.

A nyugati kontra orosz szembenállásban – amelyet a narrátor „össze-
békíthetetlen különbségekként” ír le – a nyugatiságot a demokrácia és 
a szabadság értékei testesítik meg. Ugyanakkor a regény nem abszo-
lutizálja ezt a nyugati értékrendet. Több helyütt fogalmazódik meg a 
műben kritika a svájci társadalom működésével kapcsolatban, és kritikai 
jellegűek a mű Rousseau-ra tett utalásai is.27 Az orosz világot viszont 
Conrad e műben is az 1906-ban írt politikai esszé, az Önkényuralom 
és háború Oroszországra vonatkozó passzusaiból kiolvasható tézisek 
alapján írja le: elsősorban az orosz despotizmus sajátos, sem a keleti-
hez, sem a nyugatihoz nem hasonlítható vonásait, irracionális eredetét 
és embertelenségét hangsúlyozza.28

A fentiek alapján nem meglepő, hogy a regénybeli polémiában két 
alapvető kérdés van, amelyben a nézetkülönbségek polarizálódnak, 
s amelyben megmutatkozik a „nyugati” és az „orosz” gondolkodás 
összebékíthetetlen különbsége: a szabadság és a forradalom kérdése.

A regény általános logikájának engedelmeskedve természetesen 
Natalja sem mentes az eszmei deformációktól. A regény többi orosz 
szereplőjéhez hasonlóan megnyilatkozásai arra utalnak, hogy gondol-
kodását voluntarista utópizmus és az orosz messianizmus egy sajátos 
válfaja jellemzi: „kell lennie valamilyen, fogalmainknál magasabb rendű 
szükségszerűségnek […] – véli Natalja. – Mi, oroszok, a nemzeti sza-
badság valamilyen más módját fogjuk megtalálni, jobbat a mesterséges 
pártviszálynál. […] Miránk, oroszokra vár, hogy valamilyen ennél jobb 
módot fedezzünk fel.” (Nysz. 113.)

Natalja és testvére, Viktor a szabadság bűvöletében élnek. „Bárkinek 
a kezéből elfogadnám a szabadságot, akár az éhes ember egy darab 
kenyeret.” (Nysz. 142.) A „tilalmas szabadság” számukra bármekkora 
áldozatot megér, ám csupán távoli eszmény. Ez magyarázza nézeteik 
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önellentmondásosságát, azt, hogy nem tudnak mit kezdeni a szabad-
ság gyakorlatias, nyugati értelmezésével. A kivívott politikai szabadság gya-
korlati, nyugati változata az ő orosz szemükben csupán megvetés tár-
gya, a narrátor azonban belátja, hogy az adott pozícióból értelmetlen 
volna elítélni nézeteiket. „Nem a mi dolgunk, […] akik a meghódított 
szabadság birtoklásával nyugalmat nyertünk, hogy megfellebbezhe-
tetlen ítéletet mondjunk a szertefoszlott szenvedélyes vágyak fölött.” 
(Nysz. 170.)

Hasonlóan összebékíthetetlen különbség van a forradalom kérdésében 
is a narrátor és Natalja s így az általuk képviselt „nyugati” és „orosz” 
szemlélet között. Natalja szerint Oroszországot csak a mindent elsöprő 
népi forradalom mentheti meg. A narrátor érvelése azonban kíméletlenül 
leplezi le a forradalom – konzervatív szemszögből nézve – szükség-
szerű destruálódásának folyamatát, látlelete nem mellékesen mintegy 
anticipálja a 20. század tapasztalatait: „[…] egy igazi forradalomban a 
legnemesebb egyéniségek mindig háttérben maradnak. Az erőszakos 
forradalmat kezdetben szűk látókörű fanatikusok és zsarnokoskodó 
álszentek irányítják. Aztán a kor öntelt, sikertelen értelmiségére kerül 
sor. Ezek a vezetők és vezérek. A közönséges csirkefogókról, mint látja, 
nem beszélek. A lelkiismeretes, emberies és őszinte szellemek: az ön-
zetlenek és az intelligensek elindíthatnak egy mozgalmat, de a gyeplőt 
hamarosan kiveszik a kezükből. Nem ők a forradalom vezetői. Ők az 
áldozatai: az undor, a csalódottság és nemegyszer a lelkifurdalás áldo-
zatai. Groteszkül megcsalt remények, eltorzított eszmék, ez a forradalmi 
siker meghatározása.” (Nysz. 142.) Ezek az éleslátóan megfogalmazott 
mondatok a 20. század forradalmaira is érvényesek.

A bevezetésben feltett kérdésre, vajon oroszellenes volt-e Conrad, 
a fentiek alapján azt válaszolnám: az írót nem lehet kifejezetten orosz-
ellenesnek nevezni. Noha úgy érezte, az oroszokat összebékíthetetlen 
különbségek választják el a nyugati világtól, amelyhez magát is sorolta, 
gyűlölete nem általában az oroszok, hanem az önkényuralom ember-
telensége ellen irányult. Ugyanakkor bizonyos fajta reménytelenséget 
érzett az orosz viszonyokat szemlélve, úgy vélte, hogy az önkény-
uralmi rendszer minden ízében deformálta az orosz társadalmat, ennek 
veszélyes visszfényét látta Dosztojevszkij nézeteiben. Miközben „az 
egyetemes humánum” szemszögéből nem tudott mit kezdeni az orosz 
közeg torz etikai normáival, részvéttel fordult az ártatlanul és tehetetle-
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nül szenvedő áldozatok felé. Ezzel az árnyalt képpel – tudatosan vagy 
nem tudatosan – Mickiewiczre utalt vissza, aki az Ősök III. részének 
Függelékében hasonló módon tett különbséget az elnyomó hatalom és 
az elnyomottak között, az utóbbiaktól nem tagadva meg együttérzését.
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fajtája, amely jellegének valamiféle embertelenségéből adódik. Olyasvalami ez, 
mint egy csapás, egy átok, amely a Mennyből csap le az évszázadok sötétjében, 
az erdők és sztyeppék hatalmas területein, két kontinensen elnyúlva: valóságos 
pusztaság, amely sem a Kelet, sem a Nyugat szellemét nem rejti magában.” Joseph 
CONRAD: Autocracy and war. In: UŐ: Notes on Life and Letters, i. m. 130–131.
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BRUNO SCHULZ
OTTHONOS OTTHONTALANSÁGA

„…leginkább ott érzem magam otthon, ahol még soha-
sem jártam, s ahova Bruno Schulz vitt el a Fahajas 
boltokban. Ez számomra a világ legszebb városa, éppen 
azért, mert már nem létezik. Azóta, hogy elolvastam 
a Fahajas boltokat, odaköltöztem, és a mai napig is 
ott lakom. S mit számít az, ha sohasem jártam ott a 
valóságban? A fi kció olykor tökéletesebb és valóság-
hűbb, mint maga a valóság.”

(Bohumil Hrabal)1

A könyv, amelyről a mottóban idézett Bohumil Hrabal beszél, a galí-
ciai lengyel zsidó író, Bruno Schulz kötete, amely magyarul a Jelenkor 
Kiadónál látott napvilágot.2 Ez a könyv újdonság is, meg nem is: egy 
harminc évvel ezelőtt magyarul részben már kiadott elbeszélésgyűj-
temény került az olvasó kezébe. Az 1969-ben az Európa Kiadónál 
Apám tűzoltó lesz címen megjelent kötet a Fahajas boltok, illetve a 
Szanatórium a Homokórához című novellaciklusból készült válogatás, 
amelyet Kerényi Grácia ültetett át magyarra. A Jelenkor Kiadó által 
jegyzett kötetben a két elbeszélésfüzér valamennyi darabja szerepel, 
s így Schulz életművéről kétségkívül teljesebb képet nyújt, azokkal a 
magyarul ugyancsak először olvasható elbeszélésekkel együtt, amelyek 
a két novellafüzértől függetlenül születtek: ilyen egyebek közt a sokáig 
elveszettnek hitt Messiás című regény részlete, illetve a Tavasz című 
hosszabb elbeszélés. Az író műhelyébe is bepillantást enged a Függe-
lék, amelyben részleteket olvashatunk Schulz, Witkacy és Gombrowicz 
levelezéséből. A tájékozódást segíti a kötetet összeállító Reiman Judit 
rövid, de informatív utószava, amely Schulz nemzetközi recepciójára 
is kitér, és hírt ad az újabb kutatásokról is. A keménytáblás, szép fe-
hér papírra nyomtatott, ízléses kiadvány, amelyet Schulz fekete-fehér 
rajzai illusztrálnak, Gellér B. István által tervezett borítóval, rajta egy 
Schulz-önarcképpel került a könyvesboltokba.

Az újabb magyar kiadás több szempontból is fi gyelemre méltó. Első-
sorban azért, mert örvendetes, hogy egyáltalán sor kerülhet egy nem 
divatos s nálunk kevéssé ismert közép-európai író munkájának (újra)
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kiadására. Másodsorban: mert ennek ellenére sem áltathatjuk magun-
kat azzal, hogy akár az igazán jelentős lengyel irodalomnak valamiféle 
presztízse lenne a hazai irodalmi köztudatban. Ezen sajnos az sem vál-
toztatott sokat, hogy örömteli módon szaporodnak azok a műhelyek, 
amelyek (más közép-európai irodalmakkal együtt) a lengyel irodalom 
értékeit is közvetítik. S ez főként három kiadó három sorozatának ér-
deme, a pécsi Jelenkor Kiseurópájáé, a Kalligram Visegrádi könyvek 
sorozatáé és nem kevésbé a 2000 és az Osiris közös vállalkozásáé, az 
Arany-Közép-Európáé. Negyedikként hozzájuk sorolhatjuk az Orpheusz 
Kiadó újabban indult Lengyel Könyvek sorozatát.

Messzire vezetne annak feltérképezése, vajon mi lehet az oka annak, 
hogy a lengyel könyvek szinte visszhangtalanul, csupán a polonisták 
szűk köre által észrevéve kerülnek be a magyar könyvpiacra. Szólni 
lehetne a kulturális értékek piaci viszonyok közt eleve nehezebben zaj-
ló cseréjéről (hiszen nemcsak a jó lengyel könyv, hanem sok más „jó 
könyv” is lefordítatlan és visszhangtalan marad). Szót kellene ejteni a 
feltételezett közép-európai kulturális identitás rejtőzködéséről (hiszen 
mostanság a különbözőségek kapnak hangsúlyt a hasonlóságok rovásá-
ra), a szomszédos kultúrák értékvesztéséről a kitágult világban (s egy-
általán, a magaskultúra iránti megcsappant érdeklődésről), és nyilván 
számos egyéb kérdésről, amely szerepet játszhat a mai, nem túl vidító 
helyzet alakulásában. Mindennek a részletekbe menő leírása, elemzése 
meghaladja ennek az írásnak a kereteit, s bevallom, nem is igen tudnék 
egyelőre semmiféle használható választ adni arra, miért van ez így. 
A könyv megjelenése alkalmából mégis érdemes szemügyre vennünk 
Schulz magyar recepciójának alakulását, s az alábbiakkal magam is 
mai befogadásához kívánnék csatlakozni.

Hogy ki is az a Bruno Schulz, azt a magyar olvasók még az 1969-es 
Apám tűzoltó lesz című kötet kiadását megelőzően megtudhatták, hiszen 
1958-ban (azaz nem sokkal Schulz 1956-os lengyelországi újrafelfedezését 
követően) jelent meg az első magyar fordítás Kerényi Gráciától, A nyug-
díjas címmel, majd 1964-ben Illés László számolt be a Nagyvilágban 
a német Hanser Verlagnál Die Zimtläden címmel megjelent kötetről. 
Schulz műveihez a magyar értelmezők számára Kafka adta a kulcsot. 
A prágai német nyelvű író felől közelítette meg Illés László is, hangsú-
lyozva ugyanakkor a Schulz-próza sajátos „galíciai couleur locale”-ját, 
így írónk poétikájának egynéhány egyéni vonásáról is képet alkotott.
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A Schulz-recepció következő állomását Pályi András szép, a szö-
veg lényegi jegyeit empatikusan feltáró ismertetése jelentette az Apám 
tűzoltó lesz című kötetről.3 Pályi szintén Kafka nyomvonalán indul el: 
említést tesz a galíciai író Kafka iránti csodálatáról, s azt is leírja, hogy 
A per lengyelül 1936-ban Schulz fordításában és utószavával jelent meg. 
Pályi szerint a két író mélyről fakadó alkati-lelki rokonsága társadal-
mi és nemzeti értelemben vett számkivetettségükből táplálkozhatott, s 
hogy Schulz sokkal erősebb művészi egyéniség annál, semhogy egy-
szerű epigonnak tekinthetnénk. Schulz legközelebbi szellemi rokona 
kétségkívül Kafka, s prózájához világirodalmi párhuzamokat keresve az 
irodalomtörténészek joggal hivatkoznak a prágai német előd és Schulz 
műveinek szembetűnő párhuzamaira. Gondolok itt mindenekelőtt a két 
szerző motívumkincsében felbukkanó hasonlóságokra: az apa központi 
szerepére vagy éppen a féreggé változás motívumára. Mint ahogyan az 
is tény, hogy mind Kafka, mind Schulz alapvetően változtatott a regény 
és az elbeszélés hagyományos struktúráján. (Schulz írásaiban a műfaji 
határok elmosódnak: elbeszélései együtt regényként is olvashatók, de 
önállóan is értelmezhetők.) S a hasonlóságról vall a művek üzenete is: 
Schulz egzisztenciális létparabolái éppúgy elviselhetetlennek, abszurd-
nak mutatják a világot, mint Kafka művei.

A Kafka-párhuzamot illetően alighanem Miłosznak van igaza, aki 
szerint Schulzot feltétlenül megkülönbözteti prágai kortársától meleg 
humora, a dolgokat, jelenségeket aranyfénnyel bevonó, szeretetteljes 
iróniája.4 S tegyük hozzá: színeket, hangulatokat páratlan megjelenítő 
erővel elővarázsoló stílusa.

Pályi – Witkacy és Gombrowicz mellett jelölve ki Schulz helyét a 
lengyel irodalom történetében – a korabeli lengyel Schulz-értelme-
zésnek hosszú időn át irányt adó Artur Sandauer „degradált valóság” 
metaforája segítségével, az életmű pszichoanalitikus megközelítéséből 
bontja ki a Schulz-próza jellegzetességeit: „A korai árvaságra jutott 
Schulz megteremti magának az Apa mítoszát, a beteljesületlen sze-
relmek nyomán az erotika mítoszát, és a fojtogató kisvárosi lét ellen-
súlyozásaképp a gyerekkor mítoszát.”5 Pályi András idézi a Kerényi 
Grácia-féle kötetből Schulznak az erről szóló vallomását: „Ha vissza 
lehetne forgatni a fejlődést, el lehetne még egyszer jutni valahogy 
kerülő úton a gyermekkorhoz, még egyszer magunkévá tenni annak 
teljességét és végtelenségét – ez lenne annak a zseniális korszaknak, 

Balogh 140x200.indd   131Balogh 140x200.indd   131 2017. 03. 14.   15:43:512017. 03. 14.   15:43:51



132

a messiási kornak a megvalósulása, melyet annyiszor ígértek nekünk 
esküvel az összes mitológiák…”

Pályi András jó szemmel veszi észre a schulzi próza tágabb, a „kö-
zép-európai irracionalizmus összehasonlító kutatásával” feltárható 
kontextusát is.6 Kétségtelen, hogy a fordításokon múlik elsősorban, 
hogy miként szólal meg magyarul egy szerző, és támad-e valamiféle 
visszhangja. Magam úgy vélem, Kerényi Grácia korábbi, Pályi András 
szerint kitűnő fordításai mai szemszögből nézve korrektek ugyan, de 
bizonyos értelemben mégis eljárt felettük az idő: Schulz sajátos, hu-
morral emberközelivé tett iróniája nemigen „jön át” a szövegeiben, s ez 
szerepet játszhatott abban, hogy a kötet 1969-ben szinte visszhangtalan 
maradt. Az is igaz azonban, hogy a mai fordítók valamivel könnyebb 
helyzetben voltak, pusztán amiatt, hogy a kilencvenes évek magyar 
irodalmi nyelvhasználata sokkal nagyobb teret enged a Schulzéhoz 
hasonló, gazdagon burjánzó, imaginárius, a színeket és hangulatokat 
barokkos pompával árasztó, ugyanakkor groteszk és ironikus nyelv 
átültetésének. Az újonnan fordított szövegek színes, érzékletes meg-
szólalása alighanem az előző megjelenés óta eltelt évtizedek gyökeres 
világszemléleti-nyelvi-kulturális változásainak s ezzel összefüggésben 
az irodalomban lezajlott változásoknak is köszönhető: más lett az iro-
dalmi nyelv, és ennek nyomán a köznyelv is átalakult. Ez főként a mai 
posztmodern nyelvteremtők (Esterházy és követői) érdeme: egyrészt a 
„szövegirodalomban” értelemszerűen felértékelődött a szó mint önálló 
nyelvi elem szerepe: a szóval játszani nemcsak lehet, hanem szinte kö-
telező, a nyelvi humor sokoldalú kiaknázása poétika- és világteremtő 
eszközként, a szöveg szervező elemeként ma már olyannyira elterjedt, 
hogy a publicisztika nyelvét is átalakította. Másrészt a posztmodern 
pluralista, relativizáló szemlélete kedvez a kettős (vagy többes) látás 
megjelenítésének, emiatt az irodalmunkban korábban csupán margináli-
san jelen lévő groteszk kedvelt poétikai eszközzé vált. Az, hogy Schulz 
prózája hitelesen szólalt meg magyarul, elsősorban Körner Gábor érde-
me, aki a Tavasz című hosszú elbeszélést ültette át magyarra. Fordítását 
a schulzi szöveg empatikus megérzékítése, az anyanyelv árnyalatainak 
stilisztikailag is pontos ismerete jellemzi: hibátlanul választja ki a le-
hetőség szerint leginkább odaillő szinonimát, vagy illeszt be a magyar 
szövegbe olyan nyelvi fordulatot, amely remekül adja vissza Schulz 
szövegének kettős, groteszk-ironikus, ugyanakkor fi noman lírai han-
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gulatát. Korrekt munkát végzett a többi fordító is (Galambos Csaba, 
Körtvélyessy Klára, Reiman Judit).

A ma már kisebb könyvtárnyi terjedelmű nemzetközi „schulzológia” 
folyamatos virágzása azt jelzi, hogy a szerző 1956 utáni újrafelfedezése 
óta (amely mindenekelőtt Sandauer érdeme volt) személye és műve az 
irodalomtörténészek érdeklődésének homlokterében áll.7

Mai magyar recepciója – mely az újabb magyar nyelvű kötetben 
a polonista Reiman Judit esszéje és a függelékben közölt Esterházy 
Péter-írás alapján vázolható fel – arra is bizonyíték, hogy a kilenc-
venes évek végi olvasó számára is van mondandója. Esterházy írása 
éppen Schulz „modern utáni” aktualitását hangsúlyozza: a galíciai író 
„nem-euklideszi világképe” és a mi köznapi tapasztalatunk tragikusan 
rokon vonásaira hívja fel a fi gyelmet.

Az életrajz jól ismert elemeihez (Schulz fokozatosan elszegényedő 
zsidó kereskedőcsaládból származott, Jakub Schulz és Henrietta [Hendel] 
Kuhmärker három gyermeke közül ő, Bruno volt a legkisebb) csupán 
egy-két vonást illesztenék hozzá Jerzy Ficowski kutatásai alapján, aki 
az író életrajzát több évtizedes kitartó kutatómunkával a szülővárosban 
és környékén, rokonok, egykori barátok, ismerősök, volt tanítványok 
emlékezései, beszámolói alapján összerakott mozaikokból rekonstru-
álta. A család az asszimiláns zsidók rétegéhez tartozott. (Schulz anyja 
keresztény nevet is választott magának, ezzel is a zsidó felvilágosodás 
hagyományát követve, melynek ismert maximája azt tanácsolta a zsidók-
nak: légy zsidó otthon, ám légy rendes polgár az utcán.) A többnyelvű 
és multikulturális közeg kínálta azonosulási lehetőségek közül a család 
a lengyelesedés útját választotta. Otthon lengyelül és németül beszél-
tek, s jártak ugyan templomba, de a vallási előírások betartásának nem 
tulajdonítottak túlzottan nagy jelentőséget. (Az elszakadás és kötődés 
ambivalenciáját és formális határait jól jellemzi, hogy Schulz felnőtt-
ként kilépett ugyan katolikus menyasszonya kedvéért a hitközségből, 
kikeresztelkedni azonban nem volt hajlandó.)

Köztudott, hogy Schulz tragikusan rövid élete (1892–1942) az 1918-
ig az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozó Galíciában, a mai Ukrajna 
területén fekvő kisvárosban, Drohobyczban szinte eseménytelenül zaj-
lott: mindvégig e kisváros gimnáziumában tanított rajzot és gyakorlati 
foglalkozást. Egy-egy rövid időszaktól eltekintve nem mozdult ki a 
galíciai olajmezők közelében fekvő városkából. Witold Gombrowicz 
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úgy emlékezik rá, mint aki „túlzottan félénk volt ahhoz, hogy elszánja 
magát a létezésre”, s ez a pályatárs szerint a feleslegesség érzéséből 
eredt. Emellett Schulz testi adottságai – beteges fi zikuma, előnytelen 
külseje – is befolyásolhatták alapvető életidegenségét, társadalmi be-
illeszkedésre és kiemelkedésre való képtelenségét. Gombrowicz arról 
beszél, hogy Schulz „egész lényével a nemlétre törekedett”, s ebben 
szerinte az az ösztön játszhatott közre, amely „a beteg állatot vissza-
húzódásra, félrevonulásra készteti”.8

Schulz maga sorsszerűségként, mintegy természetes létmódként 
élte meg a magányt, s az egyedüllét talán emiatt is bizonyulhatott 
termékenynek számára, noha írni eleinte csak magának s barátainak 
írt. A kötetben is olvasható, Witkacynak adott interjúban azt vallotta: 
„A magány az a reagens, amelynek hatására a valóság megerjed, és 
alakok, színek üledéke csapódik ki belőle.”

Íróvá érlelődését, kulturális és szellemi fejlődését Schulz intenzív 
olvasással alapozta meg: az író fi atalkorában Drohobycz ugyan kétség-
telenül provinciális városka volt, de ez nem jelentette azt, hogy el volt 
szakítva az európai kultúra központjaitól: szomszédságában volt Galí-
cia fővárosa, Lemberg, s eljutottak oda a bécsi, krakkói újdonságok is. 
Schulz így minden bizonnyal hozzáférhetett a korabeli bécsi és prágai 
modern német irodalom alkotásaihoz is: azt is tudjuk, hogy rendszere-
sen látogatta kollégája apjának könyvesboltját. A 19. század közepén 
felfedezett boriszlavi olajmezők közelsége miatt azután a városka föl-
értékelődött a befektetők, vállalkozók szemében, s ez felgyorsította a 
modernizációt. Maga Galícia pedig, mint ismeretes, valóságos kulturális 
olvasztótégely volt: ukránok, lengyelek, osztrákok, zsidók multikulturális 
együttélésének színhelye, ahonnan számos későbbi híres író, művész 
származik, hogy csak néhány nevet említsünk: az osztrák Joseph Roth, 
az ukrán Ivan Franko vagy a fi lozófus Martin Buber, aki ugyan Bécs-
ben született, de gyermek- és ifjúkora meghatározó időszakát (háromtól 
tizennyolc éves koráig) lembergi nagyapjánál töltötte. Ez a soknyelvű 
közeg a maga etnikai, vallási, kulturális tarkaságával, szokásaival ins-
piráló lehetett az érzékeny ifjú Schulz számára. Az újabb kutatások 
értelemszerűen nagyobb teret szentelnek az életmű azon aspektusainak, 
amelyek Schulz és a korabeli galíciai zsidóság kapcsolatát, egyáltalán: 
a zsidó származású művészek szociokulturális viszonyait vizsgálják. 
Eugenia Prokop-Janiec arról számol be, hogy a korabeli zsidó szár-
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mazású művészek számára Galíciában háromféle azonosulási minta, 
a művészi identitáskeresés három eltérő stratégiája kínálkozott. Arról 
volt szó, miként kapjon hangot műveikben zsidó mivoltuk.

Az egyik, szélsőséges lehetőség lényegében a teljes disszimiláció, 
azaz a zsidó identitás kizárólagos megőrzése volt. A másik lehetőség 
a valamely többségi kultúrával való azonosulást (tehát vagy a német, 
vagy a lengyel kultúra választását) jelentette, a zsidó identitás fel-
adásával. A harmadik, a középső út a mérsékelt asszimilációé volt, 
ezt követte a család intenciói alapján Schulz: zsidóságát nem tagadta 
ugyan meg, de nem is tulajdonított neki nagy jelentőséget: egyformán 
jól tudott németül és lengyelül, kulturálisan azonban a lengyelség-
hez tartozónak tekintette magát. (Ellentétben például Buberrel, aki 
ugyanennek a három kultúrának a vonzásában eszmélkedett, de do-
minánsan a német kultúra hatott rá.) Schulz természetes közegét a 
világháborúkban szétszóródott, a holokauszt által kiirtott, lengyelül 
beszélő lvovi (később varsói) zsidó művész-értelmiségi társaság alkot-
ta. Schulz barátai között ott voltak a korabeli zsidóság és az értelmiség 
legkülönbözőbb eszmei-ideológiai árnyalatait képviselő alkotók, a 
baloldali Julian Tuwimtól a cionista sajtóba rendszeresen író Artur 
Sandauerig, aki a harmincas években sajtókampányt és előadókörutat 
rendezett Schulz védelmében, s aki Schulz és Gombrowicz munkáit 
mint a modern zsidó irodalom kitűnőségeit népszerűsítette…9 Ez a 
társaság egészült ki a harmincas években a kortárs lengyel írók egy 
csoportjával, akik Schulz műveiben a magukéval rokon törekvések 
nyomait fedezték fel.

Különösen fontosak voltak Schulz számára az érzékeny, intelligens, 
anyáskodó hajlamú nőkkel mint lelki és szellemi társakkal fenntartott 
kapcsolatok, amelyek kiterjedt (s a háborúban jórészt megsemmisült) 
levelezést termettek. Talán sohasem lett volna íróvá, ha barátai (jobban 
mondva: barátnői) nem unszolják. Hogy másként történt, az főként egy 
ifjú és művelt, szintén írói ambíciókat tápláló hölgynek, Debora Vogelnek 
köszönhető. Ő vette rá Schulzot, hogy küldje el írásait irodalmi lapok-
nak. A sikerhez végül a kor ismert írónője, Zofi a Nałkowska pártfogása 
segítette hozzá. (Nałkowskáról az irodalomtörténet feljegyezte, hogy 
szívesen vett szárnyai alá ifjú írókat, s úgymond „személyisége egészé-
vel” ápolt velük kapcsolatot. Naplója tanúsága szerint a nála mindössze 
nyolc évvel fi atalabb Schulz iránt sem csupán anyai érzéseket táplált.)10
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Schulz az irodalmi életbe csak átmenetileg kapcsolódott be, de a 
harmincas évek első felében gyakrabban fordult meg Varsóban, rö-
vid ideig tagja volt az 1933-ban alakult varsói Przedmieście (Külvá-
ros) elnevezésű, újnaturalista poétikai célkitűzésekkel létrejött körnek 
is. A legtöbb köze Bogusław Kuczyński lapjához, a Studióhoz volt, 
amelynek gárdájában Zofi a Nałkowska mellett Witold Gombrowicz 
és Tadeusz Breza is publikált. Az 1934-ben napvilágot látott Fahajas 
boltok című elbeszélésgyűjtemény azután megszerezte Schulz számára 
Gombrowicz és Witkacy barátságát. (Witkacy szerint az idő tájt „nem 
volt mit olvasni Lengyelországban”, Schulz kötete revelációszámba 
ment. NB.: hogy e vélekedés mennyire szubjektív, azt egyebek közt 
az is bizonyíthatja, hogy 1932–1934-ben jelent meg Maria Dąbrowska 
nagyregénye, a magyarul is olvasható Éjjelek és nappalok, a lengyel 
kritikai realista irodalom klasszikus remeke.) Schulz életkörülményei 
lényegesen nem változtak ugyan, továbbra is tanított, egyetlen évnyi 
alkotószabadság mégis jutott neki, amikor iskolai kötelezettségei alól 
felmentették. A siker s a végre szabadon rendelkezésére álló idő ösztön-
zően hatott az íróra. A harmincas években – szinte önnön természetét 
megerőszakolva – igyekezett kiszabadulni a provinciális lét ketrecéből. 
Párizsba utazott, ahol megpóbálta képeit és írásait eladni, tervezte mű-
vei német és olasz kiadását, sőt egy német nyelven írt elbeszélését, Die 
Heimkehr (Hazatérés) címmel, Thomas Mann-nak is elküldte. Magán-
élete anyja 1931-ben bekövetkezett halála után, 1933-ban átmenetileg 
akkor fordult jobbra, amikor megismerkedett Józefi na Szelińskával, 
akit nemsokára eljegyzett, ám a négy évig tartó jegyesség végül szakí-
tással végződött, mert a polgári házasságkötés formális akadályainak 
leküzdése már meghaladta Schulz erejét. Még az önbizalomnövelő évek 
eredményeként 1937-ben megjelent a Szanatórium a Homokórához 
című második elbeszéléskötet, és dolgozott a Messiás című regényen 
is. A társával rivalizáló Gestapo-tiszt pisztolylövése 1942-ben vetett 
véget tragikusan rövid életének.

Bruno Schulz hagyatékának legalább olyan hányatott sors jutott, 
mint amilyen az élete volt: levelezése, rajzai jórészt megsemmisültek, 
regénye, a Messiás, a legújabb kutatások szerint a KGB egyik archí-
vumában lappang.

Schulz írásainak szellemi forrásvidékét a lengyel irodalomtörténet 
a századelő német nyelvű irodalmában, mindenekelőtt Schulz kedvenc 
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szerzői: a már említett Kafka mellett Rilke műveiben, valamint a modern 
irodalom Broch és Musil nevével fémjelezhető változatában fedezi fel, 
amely a korábban stabilnak hitt értékrend felbomlásáról, az abszurddá 
váló valóság egyre újabb dimenzióiról és a személyiség széthullásáról 
tudósít. Ez a próza olyannyira egyéni, hogy a két háború közti lengyel 
irodalomban is rokontalan jelenség volt. Ennek részben az lehet az 
oka, hogy Schulz írásaiban egyedülállóan keverednek annak a három 
kultúrának az elemei, amelyek vonzásában az író szellemi érlelődése 
végbement: a mára szinte teljesen eltűnt galíciai zsidó kultúra, a (prá-
gai és bécsi) német kultúra, illetve a lengyel kultúra sajátos elegye adja 
egyedi színeit-ízeit.11 Másfelől az is kétségtelen, hogy Schulz korszakok 
határán alkotott. Noha születési évét tekintve a mi Nyugatunkéhoz 
hasonló Skamander folyóirat generációjához állt közel, írásaiban egy 
korábbi mozgalom, a századforduló szimbolista-szecessziós Ifjú Len-
gyelországának művészi eszközeire ismerhetni, bár kétségtelen, hogy 
bonyolultabb a viszony a szimbolizmus és Schulz írásművészete között 
annál, mint hogy egyszerűen megkésett szimbolistának nevezhetnénk. 
Okkal is nevezte őt egyik első értő kritikusa, Artur Sandauer „a Młoda 
Polska sírásójának”.12

Schulz szellemi érlelődése a századelő modernizmusa jegyében 
zajlott, s a kor tudományos teljesítményei és fi lozófi ai munkái iránt 
érdeklődő író a mélypszichológia jungi, freudi műveivel ismerkedett, 
a bölcselők közül Schopenhauer volt rá hatással.13 Nem véletlen, hogy 
a Fahajas boltokban számos Freud ismeretére utaló mozzanat van, 
fontos szerepet kap a szexualitás, a férfi -nő kapcsolat egyfajta mazo-
chisztikus-szadisztikus viszonyként ábrázolása, az álmok vágykivetítő 
szerepe vagy a főhős-narrátor önanalízise.14

Túl e tematikai mozzanatokon, maga a schulzi nyelvhasználat is a 
századfordulóét idézi. Hogy mégsem csupán megkésett szimbolistáról 
van szó, az éppen a keletkezés és a befogadás sajátos körülményeinek 
tudható be. Ugyanis éppen az a paradox a schulzi életmű sorsában, hogy 
noha a megkésettség béklyóját viseli magán, éppen ez az, ami későbbi 
sikerét, sőt klasszikussá válását is magyarázza. A művek – mint már 
utaltam rá – az Osztrák–Magyar Monarchia peremvidékén születtek. 
Az eszmélkedő Schulz számára a megdermedt, megállt idő jelenthette 
az alapvető élményt, s nem kevésbé intenzíven élte meg a századelőn 
felfedezett boriszlavi olajkincs bányászati boomja nyomán az elmara-
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dottságba szervetlenül betörő modernizáció kibicsaklott groteszkségét, 
kisszerű provincializmusát. (Ez a modernizáció ráadásul Schulz csa-
ládját is hátrányosan érintette, nem véletlen hát, hogy A Krokodil utca 
című elbeszélésében alapvetően konzervatív szemszögből ítéli el a 
„patriarchális kereskedőillem” ellen vétő, Krokodil utcai városnegyed 
„papírvékony látszatvalóságát”, amelyben „minden megkezdett moz-
dulat a levegőben lóg, minden gesztus idő előtt kimerül és nem képes 
átlendülni egy bizonyos holtponton”.)

A Krokodil utca talmi csillogása, lakóinak kétes erkölcsisége minden 
ízében ellenszenves az író számára. Az ábrázolás ironikusságából ugyan-
akkor arra is következtethetünk, hogy az újjal szembeni tartózkodása 
nem puszta konzervativizmus: bölcsességre vall az a felismerése, hogy 
a provinciális közegbe szervetlenül betörő modernizáció szükségképpen 
felemás eredményre vezet.)

Ezt az alapvető egzisztenciális élményét ültette át Schulz az akkor már 
idejétmúltnak tekintett Ifjú Lengyelország szecessziós-szimbolista esz-
közeit alkalmazva. Novellái a húszas években, az avantgárd térhódítása 
idején születtek. Mire azonban a harmincas évek közepén napvilágot 
láttak, már ismét a válságtudat, a krízis, a hamarosan bekövetkező ka-
tasztrófa előérzete volt a lengyel kultúra domináns eleme. (Azé a ka-
tasztrófáé, amely először a századelőn kapott hangot a modern irodalom-
ban, s amelynek mintegy második felvonása zajlott ekkor, a harmincas 
években. Mivel azonban ez már részben az avantgárd térhódítása után, 
annak hatásától nem függetlenül nyert teret, ekként különös, a szimbo-
lizmus és az avantgárd jegyeit egyszerre mutató irodalom született.)15

Bizonyos mértékben ez a sajátos poétikai keveredés jellemzi azt 
a költészetet is, amely egy másik végvidéken, a Wilnóban 1931-ben 
alakult, Żagary (Zsarátnok) elnevezésű folyóirat körében született, s 
amelyben a későbbi Nobel-díjas Czesław Miłosz is ott volt. Ő és Józef 
Czechowicz, valamint Jarosław Marek Rymkiewicz itt írták és jelentet-
ték meg szimbolista ihletésű, pesszimista hangvételű verseiket, melyek 
valamiféle közelgő katasztrófa rettenetét jelenítették meg apokaliptikus 
víziókban. De ekkor már megjelentek, még ha az olvasók széles köre 
számára „olvashatatlannak”, „érthetetlennek” tűntek is, Stanisław Ig-
nacy Witkiewicz regényei, amelyek nyelvileg-poétikailag ugyanilyen 
kettős kötődést mutatnak: szimbolista víziók, jelképes hősformálás, 
szimbolikus cselekményvezetés és az avantgárd nyelvjátékok, neolo-

Balogh 140x200.indd   138Balogh 140x200.indd   138 2017. 03. 14.   15:43:512017. 03. 14.   15:43:51



139

gizmusok egyszerre vannak jelen bennük. Fantasztikus cselekményük 
groteszk tükörben látszatszerűnek, minden ízében deformáltnak mu-
tatta Piłsudski Lengyelországát, s benne a kultúra és a nemzet jövőjét 
apokaliptikus pusztulásként prognosztizálta. Eközben groteszk módon 
visszájára fordította a lengyelek legfőbb szentségét, a Nemzeti Eszmét, 
és az ennek jegyében még mindig romantikus messianisztikus mezbe 
kényszerített irodalmat is pellengérre állította.

Witkiewicz sötéten látta az egyén jövőjét ebben a világban: legis-
mertebb (és talán legkiérleltebb) műve a Nienasycenie (Telhetetlenség) 
címmel 1927-ben írt és 1931-ben megjelent fordított nevelődési regény, 
amelyben a személyiség kibontakozásának folyamata helyett annak le-
épülését, elgépiesedését írta le a groteszk eszközeivel. Witkiewicznél 
a személyiség talaját vesztett fogalom, hiszen a mindent és mindenkit 
egységes szürke masszává gyúró társadalmi mechanizmusok az író 
szerint lehetetlenné teszik az egyén létezését. Ekként eltűnik az egyén 
alkotótevékenységének lenyomata: a szellemi szféra egésze, a művé-
szet, a vallás és a fi lozófi a is.

Azt, hogy a lengyel kultúrának ebbe a pesszimista vonulatába illesz-
kedik Schulz prózája is, elsőként Jerzy Speina, a lengyel irodalomban 
közkeletű elnevezéssel katasztrofi zmusnak nevezett irányzat első és 
talán legjobb kutatója írta le először.16 Ez az irányzat a harmincas évek 
válsághangulatának lenyomata volt. Hátterében a politika egyre fenye-
getőbb jobbratolódása húzódott meg, ami Lengyelországban is egyfajta 
általános pusztulástól való félelemben csúcsosodott ki.17 Mindez éles 
ellentétben állt az I. világháború végét követő eufóriával, amely a rég-
óta vágyott nemzeti függetlenséget köszöntötte Lengyelországban, 
s amelynek az irodalomban az avantgárd futurista és konstruktivista 
változatának alapvetően optimista, egyén és társadalom harmonikus 
viszonyába vetett hite felelt meg.

A katasztrofi zmus18 történetfi lozófi ai változata a civilizáció és a 
kultúra pusztulását hirdető próféciáiba csomagolja az egyént eltaposó 
társadalmi-állami gépezet előretörése miatti félelmet. Az irányzat egy 
másik, egzisztenciálisnak nevezhető változata azt üzeni az olvasónak, 
hogy a közép-európai történelmi lét ingoványán lehetetlen az egyén 
önkiteljesítése, szabadsága. Ehhez a változathoz áll legközelebb Schulz 
prózája. (Nem lehet véletlen, hogy éppen a katasztrofi sta Witkiewicz 
volt egyik első méltatója.)
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A schulzi novellákból egy rég letűnt, elpusztult világ tárul elénk. 
A szerző gyermekkorának világa ez, az I. világháború kirobbanását 
megelőző évtizedeké. Schulz novellái a Monarchia végnapjait idézik 
meg: elbeszéléseiből egy kisváros mindennapjait, jellegzetes fi guráit, a 
narrátor – Józef – családját és rokonait, szűkebb és tágabb környezetét 
ismerhetjük meg. A hely szinte topográfi ai hitelességgel rekonstruálható 
– az ábrázolt mikrokörnyezet a részletek tekintetében bámulatra mél-
tóan hiteles. A Schulz nyomában Drohobyczban kutató Jerzy Ficowski19 
számos, az ábrázolt világ és az eredeti helyszín közötti egyezésre buk-
kant. A műben ábrázolt világnak a legszembetűnőbb vonása a felszín 
mozdulatlansága mögül előtörő dinamikus képlékenysége, ami abból 
ered, hogy reális elemei az ábrázolás álomszerű, fantasztikus mozza-
natai révén új meg új tulajdonságokat vesznek fel. Schulz Witkacynak 
adott interjújában így vallott valóságfelfogásáról: „A Fahajas boltok 
bizonyos receptet ad a valóságra, egy speciális szubsztanciafajtát statuál. 
Ez a valóságszubsztancia állandóan az erjedés, a csírázás, a lappangó 
élet állapotában van. Nincsenek halott, kemény, korlátozott tárgyak, 
minden a saját határain túlra diff undál, csak egy pillanatig marad egy 
adott formában […] Ennek a valóságnak a létmódjában egyfajta pán-
maskarádé elve érvényesül. A valóság csak a látszat kedvéért, tréfából, 
játékból ölt magára bizonyos alakokat.”20

Ez a folytonos változások lehetőségét magában rejtő valóság mint-
egy bizonytalan ontológiai státuszú, ekként a benne végbemenő fo-
lyamatokról sem lehet egyértelműen eldönteni, vajon az álom vagy a 
valóság szférájában játszódnak-e. Jellemző e tekintetben a Holtszezon 
című elbeszélés egy részlete, amelyben az apa tehetetlen dühében 
léggyé változik, amit a narrátor ekként kommentál: „Végül is, apám 
e lépését cum grano salis illett értékelnünk. Inkább belső gesztus 
volt, szilaj és kétségbeesett, tüntetés, mely mindazonáltal nem nél-
külözte a valóság minimális adagját. Ne feledjük: az itt elmondottak 
javarészt a nyári eltévelyedések, a kánikulai félvakság, a holtszezon 
peremén garancia nélkül átfutó felelőtlen margináliák rovására írha-
tók.”21 Álom és való ság határainak ez a fajta eltörlése, a két szféra 
egymásba játszatása az expresszionizmusnak és a szürrealizmusnak 
is kedvelt fogása volt, Schulznál mindez összekapcsolódik a létezés 
tér-idő koordinátáinak ugyancsak sajátos, a modern fi zikai világkép 
felé mutató felfogásával.
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Schulznál az idő is ambivalens, többértelmű fogalom. Elsősorban 
kozmikus jelenség: az életet az évszakok változásának a születés, ki-
bontakozás, elmúlás, halál képzeteivel társított romantikus körforgása 
jellemzi. E ciklikus körforgás az egyén számára a visszatérő jelensé-
gek szilárd kiszögellési pontjaként, kapaszkodójaként szolgál. Előtte 
mint háttér előtt azonban meglepetésszerűen bekövetkező események 
zajlanak, amelyek a fent említett módon valóság és képzelet mezs-
gyéjén egyensúlyozván, rögtön idézőjelbe is kerülnek, mindenesetre 
szétrombolják az állandóság, a biztonság illúzióját.

Egy másik Schulz által kedvelt eljárás az idő irreális státuszának érzé-
keltetésére az idő és a történés összeegyeztethetetlenségének ábrázolása. 
A zseniális korszak című elbeszélésben ez áll: „Hallott-e már olvasónk 
valamit a párhuzamos idősávokról a kétvágányú időben? Igen, vannak 
az időnek ilyen oldalelágazásai, kissé illegálisak és problematikusak, 
az igaz, de ha olyan csempészárut szállít az ember, mint mi, olyan 
besorolhatatlan, létszámfeletti eseményt, akkor nem lehet túlságosan 
válogatós.”22 Az elbeszélések szubjektív, tetszés szerint megnyújtható, 
szétfolyó, kontúrtalan időben játszódnak, sőt az egyes idősíkok közötti 
határok is elmosódottak. A túlvilágot jelképező szanatóriumban a pá-
ciensek „visszaforgatott időben” élnek, amely „lyukacsos, szitaszerűen 
áttetsző, az emberek által elkoptatott idő”.23

Az író számára szinte nem is létezik a reális, történelmi idő. Jellemző, 
hogy a két novellaciklus elbeszélései között csak egyben találkozunk 
a konkrét történelmi időre utalással. Az is igaz azonban, hogy ez az 
elbeszélés a cikluson belül hangsúlyos szerepet kap, hiszen kisre-
génnyi terjedelmű. A Tavasz című kisregény (vagy hosszú elbeszélés) 
I. Ferenc József Monarchiájában játszódik. Az ábrázolt világ jellegét a 
császár mindenütt jelen lévő arcmása fejezi ki a leghívebben. Az ural-
kodó legsajátabb gesztusa az elbeszélő szerint az, hogy „kulcsra zárta 
a világot, akár egy börtönt”. Arcmása „a világ változatlanságát, egy-
értelműségének érinthetetlen dogmáját” jelképezi. Schulz – Czesław 
Miłoszhoz hasonlóan – „megdermedt időnek” látja a történelmet, amely 
éppen ezért hiteltelen, nem autentikus.

A kontúrtalannak láttatott idő mellett a tér is labirintusszerűen je-
lenik meg. A labirintus klasszikus toposza különböző szimbolikus 
jelentéstartalmakat hordozhat. Jerzy Jarzębski mutat rá, hogy Schulz 
egyéni módon alkalmazza a toposzt, kihasználva a jelentésében rejlő 
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ambivalenciát: a labirintus egyfelől jól leírható struktúrával rendelke-
ző tárgy, amilyenek az elbeszélésekből kirajzolódó terek: az otthon, a 
főtér, a város mint a létezés tere. Másfelől azonban kifejezheti azt is, 
hogy hirtelen minden térbeli viszony megváltozhat, s az eladdig isme-
rős helyek a tévelygés, a bolyongás terévé alakulnak át, amelyben nem 
ismeri ki magát az ember.24

Az Úr látogatása című elbeszélésben azt olvashatjuk, hogy a szülői 
ház, ahol az elbeszélő, Józef él, nem intim, bensőséges otthon, hanem 
csupán egy „a főtér üres és vak homlokzatú házai között”. Lakói mind-
untalan eltévednek benne, s még azt sem tudni pontosan, hány szobából 
is áll. A házban közlekedő családtagok időnként teljesen váratlanul 
porlepte, svábbogarak és pókok lakta, elfeledett szobákba toppannak. 
Ám nem kevésbé belakhatatlan, birtokolhatatlan maga a város is: 
a piactér „idegen lakások, gangok, váratlanul előbukkanó idegen udvari 
kijáratok valóságos labirintusa” (Az Úr látogatása). A Fahajas boltok-
ban „az éj félvilágosságában megsokszorozódnak, összegabalyodnak 
és felcserélődnek egymással az utcák. Utcák nyílnak a város mélyében, 
mondhatni kettős utcák, hazug és félrevezető utcák.”25

A világ idegenségének benyomását fokozzák a nagy láttató erővel 
megjelenített, ellenséges erőként felvonuló természeti jelenségek is. 
Schulz hősei a természet változatos díszletei között mintegy „az atmosz-
féra üres tereiben” bolyonganak, magányosan, elveszettként, kiszolgál-
tatva „a levegő óriási labirintusainak”. A groteszk hiperbolikus ábrázolás 
révén a novellákban megjelenő terek – sajátos vonásaikat megőrizve – 
a létezés általános tereivé tágulnak. Ezáltal a leghétköznapibb díszletek 
is univerzális jelentésre tesznek szert. Ahogyan a Júliusi éj című novel-
lában olvashatjuk: (a mozi előcsarnoka) „néha a lét végső hátterének 
tűnt, annak, ami megmarad, miután minden esemény lezajlott, midőn a 
sokféleség zaja kimerül”. Ily módon a kisváros mikrovilágát ábrázoló 
elbeszélések egyetemes érvénnyel vallanak a narrátor-hős metafi zikus 
otthontalanságáról a deformált világban.

A novellák azt az alapkérdést teszik fel: lehet-e, és ha igen, miként 
lehet élni e világban, van-e módja az egyénnek önmaga kiteljesítésére? 
Az egyik lehetséges válasz e kérdésre az apa sorsában rejlik. A Fahajas 
boltok központi fi gurája éppen ő, akinek vissza-visszatérő alakja köti 
össze az elbeszélésciklus darabjait: az egyes novellákban személyisége 
felbomlását, elméje fokozatos elborulását kísérhetjük végig. A méter-
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árubolt tulajdonosa a patriarchális kereskedőillem megtestesítőjeként 
hősies, de kilátástalan harcot folytat a konkurenciával, s az üzleti életben 
elszenvedett vereség egyre inkább eltávolítja legszűkebb környezetétől 
is. Kétségbeesésében groteszk pótcselekvésekhez folyamodik, ekként 
próbálja védeni egyéniségét. „Javíthatatlan improvizátorként” először 
egzotikus madarak tenyésztésével kísérletezik, majd meteorológiai kísér-
leteket folytat, végül tűzoltó-egyenruhába bújik. Önvédelmi törekvései 
a Teremtő elleni groteszk lázadásban csúcsosodnak ki, ám lázadása 
szükségszerűen kudarccal végződik, ahogyan ezt a Kafka Átváltozását 
parafrazáló Apa utolsó szökése című elbeszélés bizonyítja. A narrátor 
szemében azonban az apa alakja felmagasztosul, mert „e csodálatos férfi ”, 
úgymond, „a költészet elveszett ügyét” védte „a szürkeség, az unalom 
ellenében”. A narrátor-hős – a novellák másik állandó fi gurája – más 
dimenzióban ugyan, mégis apja kísérletét folytatja. Az általa választott 
út a művészi alkotásé: hiszen ő az emlékezés segítségével teremti újjá 
a maga számára a gyerekkort, amely Schulz magánmítoszában olyan 
létállapot, amelyben még nem következett be az elidegenedés, amelyben 
ember és ember, ember és világ harmonikus egységben él.

Ugyanakkor mindez álomszerű keretben, mintegy idézőjelbe téve 
jelenik meg az olvasó előtt, hiszen ezt az elveszett teljességet csak a 
művészet teremtheti újjá. Schulz az egyetemes hiány mellett a teljesség 
utáni vágy illuzórikusságát is felmutatja, s ezt mintegy művészetfelfogása 
esszenciájának is tekinthetjük. Ahogyan Witkiewiczhez szóló levelében 
írja: „Nem tudnám megmondani, mi értelme van a valóságból történő 
egyetemes kiábrándulásnak. Csak azt állíthatom, hogy elviselhetetlen 
volna, ha nem kárpótolhatnánk érte magunkat valamely más dimen-
zióban. Valamiképpen mélységes elégtételt érzünk a valóság szövetét 
fellazítva, érdekeltek vagyunk a realitásnak e csődjében.”26

Schulz narrátor-hőse tisztában van azzal, hogy a gyermekkor világa 
örökre elveszett paradicsom. A fantázia, a képzelet világába is becsem-
pészett groteszk szemlélet alkalmazása s a narrátor nézőpontjának meg-
kettőzése révén éppen a gyermekkor-éden iránti vágy illuzórikusságát 
fejezi ki. A megidézett gyerekkor azért nemesedhet mítosszá, mert 
Schulz metafi zikus távlatba állítja az ábrázolt világ minden elemét. 
Ismeretes, hogy Schulz számára Thomas Mann mítoszfelfogása volt a 
minta. Witkiewicznek adott interjújában Mann Jákob történetei című 
művéről úgy beszél, mintha az a maga elgondolásának monumentális 
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megvalósulása volna: „Mann megmutatja, hogy minden emberi történés 
legalján, ha lehántjuk róla az idő és a dolgok sokféleségének burkát, 
bizonyos ősmintákat, históriákat találunk.”27 Ezért van az, hogy Schulz 
is, miközben a kisváros mindennapjait mutatja meg, mitológiát is ír, 
amelyben a Biblia és a Kabbala motívumai fűződnek egybe az ekként 
metafi zikai dimenziót nyerő történetekben.

Költői eljárásának fi lozófi áját A valóság mitizálása című írásában 
fejtette ki, amely költői nyelvfelfogása összefoglalása: Schulz számá-
ra a nyelv, a mítosz és a költészet ugyanis egymást kiegészítő, rokon 
értelmű fogalmak: „minden költészet mitologizálás, törekvés a világ 
mítoszainak helyreállítására” – írja. „Miközben mindennapi életünkben 
a szavakat használjuk, elfeledkezünk arról, hogy azok ősi, öröklétű törté-
netek fragmentumai, és mi, barbárok módjára, istenszobrok cserepeiből 
építünk hajlékot magunknak. Legtisztább fogalmaink és kifejezéseink 
mind mítoszok és hajdanvolt történetek leszármazottai.”28

A nem áttetsző, nyelvileg és stilisztikailag bonyolult, nehezen fel-
fejthető jelentést hordozó s ebben az értelemben költőinek nevezhető 
próza típusa a nyolcvanas évek végének lengyel irodalmában ismét 
termékeny hagyományként mutatkozott meg. A legújabb lengyel iro-
dalom egyik meghatározó jelensége éppen a tudatosan Schulz nyomán 
elinduló, sajátos magánmitológiát teremtő prózaírók jelentkezése volt, 
ennek holdudvarában olyan fi gyelemreméltó művek születtek, mint 
Olga Tokarczuk Prawiek i inne czasy (1998; Őskor és más idők cím-
mel magyarul is) vagy Magdalena Tulli Sny i kamienie (1999; Álmok 
és kövek) című kötetei. Érdemes hát újra elővennünk Schulz örökszép 
elbeszéléseit.
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AZ EMIGRÁCIÓ DISZKRÉT BÁJA
CZESŁAW MIŁOSZ ÉS JOSZIF BRODSZKIJ.

JEGYZETEK EGY KETTŐS PORTRÉHOZ*

„Minden száműzött, a szülőföldjét csak 
emlékeiben felkereső költő patrónusa 
Dante, csakhogy megszaporodtak a 
Firenzék!”

(Czesław Miłosz)2

Két színes fénykép reprodukciója fekszik előttem. Valószínűleg ugyan-
annak az alkalomnak két különböző pillanatát rögzíti a két felvétel. 
Az elsőn Miłosz és Brodszkij egy amerikai egyetem díszdoktori avatására 
vonulnak, a talár alatt ugyanolyan öltözék mindkettőjükön. A másikon 
Miłosz és Brodszkij egy színpadon állnak egymás mellett, és közösen 
olvasnak fel. Az idősebb, kissé korpulens Miłosz és a nála egy év híján 
három évtizeddel fi atalabb Brodszkij egymáshoz öltöztek: ugyanolyan 
színű zakót, inget, nadrágot és nyakkendőt viselnek. Mindketten nyájasan 
mosolyognak, szemlátomást jól érzik magukat egymás társaságában.

Életkorukat nézve lehetne köztük aff éle apa-fi ú kapcsolat, habár 
a „fi ú”, Brodszkij túlzottan is nehéz fi ckó, igazi kormányozhatatlan 
személyiség. Ahogyan közös barátjuk, Tomas Venclova jellemzi őket: 
ha Miłosz az „igen”, Brodszkij a „nem”. Tűz és víz, és mégis annyi 
minden köti össze őket… A földrajzi és kulturális tér, ahonnan jöttek: 
a történelmi tapasztalatok, közös barátok, közös vonzódások, és nem 
utolsósorban szenvedélyük és hivatásuk: a költészet.

Az orosz és a lengyel kultúra elemei át- meg áthatják egymást, és 
egészen egyedi mintázatokba rendeződnek ennek a két alkotónak a 
világszemléletében.3 S nemcsak arról van itt szó, hogy egy lengyel mű-
vész, író, gondolkodó nemigen kerülheti meg, hogy számot ne vessen 
a két évszázados orosz birodalmi létnek a lengyel gondolkodásban ha-
gyott lenyomatával. Bár persze ez a Mickiewicztől Conradon át Marian 

*  Ezt az írást a hetvenöt éves Bojtár Endrének, az Emigránsok című tanul-
mány szerzőjének ajánlom.1
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Zdziechowskiig sok gondolkodót-írót magában foglaló hagyomány is 
ott van Miłosznál (gondoljunk csak Oroszország című esszéjére).4 S azt 
se felejtsük el, hogy Dosztojevszkij és Sesztov eszméi nélkül nem lehet 
Miłosznak a metafi zikai Rossz eredetét kutató fi lozófi ájáról beszélni.5 
Másfelől viszont Brodszkijt sem érthetjük meg e szerzők nélkül. A len-
gyel nyelv ismeretének óriási szerepe volt az ötvenes–hatvanas évek azon 
szovjetunióbeli fi ataljai számára, akik az európai kultúra modern irányait 
és műveit szerették volna megismerni: a lengyel nyelv volt a nyugati kul-
túrára nyíló ablak. Brodszkij lengyelül olvasta először Proustot, Faulknert, 
Joyce-ot, és lengyel nyelvtudása révén fedezte fel a 20. századi lengyel 
irodalmat előbb olvasóként, később pedig fordítóként is.6 (Ugyanezt az 
utat járta a kitűnő litván költő és irodalomtudós, Tomas Venclova is.)

S az összekötő kapcsok ellenére mennyi minden választja el Miłoszt 
és Brodszkijt! Mindenekelőtt a származás, a családi háttér. Aligha hoz-
ható közös nevezőre az ősöket és a rokonságot nemzedékekre vissza-
menőleg gondosan számon tartó, a hagyományokba mélyen belegyö-
kerezett litván-lengyel kisnemes és a leningrádi zsidó kispolgári család 
egyedüli gyermeke. Brodszkijéknál az volt a természetes, hogy nem 
nagyon emlegették a felmenőket, habár messze nem a felejtés, hanem a 
józan megfontolás okán, hiszen a varrógépekkel kereskedő anyai meg 
a könyvkereskedő apai nagyapa egyaránt gyanús „kispolgári” elemnek 
számított a szovjet ideológiai kódexben.

A szociokulturális háttér mellett (legalábbis részben) mások a törté-
nelmi tapasztalataik is. A 20. század első felében születettek, ahogyan 
Miłosz is, gyakran szélsőséges helyzetek részeseként, a halál közvetlen 
fenyegetettségében nőttek fel. Miłosz gyerekként már a „nagy háborút” 
is megszenvedte. A felnőtt fi atalembernek azután a II. világháború, a 
német, majd a szovjet megszállás adta fel a leckét a túlélés módjainak 
megtalálására, hogy a sztálinizmus lengyelországi berendezkedése nyo-
mán tudatosuljon benne, miféle erkölcsi kényszerek jelölik ki a még 
vállalható és a már vállalhatatlan között a lehetséges ösvényt, van-e 
ilyen valójában, és hogyan hat mindez a személyiség integritására.

A Jalta utáni Kelet-Európában felnőtt generációhoz tartozó Brodszkij 
„nemzedéke számára az erőszak másnak mutatta magát: a hétköznapok 
bürokratizált valóságaként, annak egész rutinjával, az adott történelmi 
sors alakját öltötte magára. […] a rabság egészen szokványos, nyilván-
való, és mindig jelenlévő valami, akár az időjárás.”7 (Kiemelés tőlem 
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– B. M.). Mindez alapvető fontosságú az értelmiségi magatartások le-
hetséges típusainak alakulása és a társadalmi érzékenység formálódása 
szempontjából.

Végül pedig, a két ember személyiségtípusa is eléggé különböző: 
nehéz összehozni a kedélyes, társaságkedvelő, nyitott, joviális úriembert 
az öntörvényű, gyakran arrogáns, a társasági normákra fi ttyet hányó, 
provokatív neurotikussal.

A különbözőségekről szólva feltétlenül meg kell említeni a nyolcva-
nas években zajlott Közép-Európa-vitát, amelyben Miłosz és Brodszkij 
élesen eltérő álláspontot foglalt el. Miłosz az idő tájt hangsúlyozta, hogy 
hisz a közép-európai kultúra létezésében (később szkeptikusabb volt 
ezzel kapcsolatban),8 s azt is, mennyire fontosnak tartja az orosz és a 
német nyelvterület közé eső nemzeti kultúrák megkülönböztetését az 
orosz kultúrától. Ezzel szemben Brodszkij Milan Kunderával folytatott 
s a Közép-Európa-vitát voltaképpen elindító polémiájában annak a véle-
ményének adott hangot, hogy Közép-Európa nem is létezik, legfeljebb 
Nyugat-Ázsia. Kundera pedig, aki Oroszországot vádolja Közép-Európa 
eltüntetéséért, téved – így Brodszkij –, hiszen a kommunizmus eszméit, 
mint ahogyan minden más eszmét is, Nyugatról importálta Oroszország.

Két hősünk konkrét, biográfi ai tényeken alapuló kapcsolatának 
valamennyi részletét itt most nem célom felidézni, elég talán annyit 
rögzíteni, hogy Miłosz tudott Brodszkijról már az orosz költő amerikai 
emigrációját megelőzően is. Brodszkij ugyancsak ismerte, sőt fordította 
is Miłosz verseit, és azt is tudni lehet, hogy lengyel pályatársát – Auden 
mellett – a kortárs költészet egyik legnagyobbjának tekintette. Szoro-
sabb barátságba a hetvenes évek második felében, Amerikában kerültek. 
Brodszkij alighanem ez idő tájt tette a legtöbbet, amit az általa nagyra 
becsült kollégáért tehetett: kihasználva saját, ekkor már jelentős költői 
reputációját, ő ajánlotta a Neustadt-díjra Miłoszt, aki e díj birtokosaként 
került a nemzetközi elismerést jelentő Nobel-díj potenciális jelöltjei, 
majd tényleges birtokosai közé.

Az mindenesetre megállapítható, hogy alkotói pályájuk és sorsuk jó 
néhány hasonló (és persze legalább ennyi eltérő) vonást mutat. A sorspár-
huzamok közelebbről nézve általánosítható tanulságokat hordozhatnak, 
mert a közép- és kelet-európai régió kultúrtörténete szempontjából fontos 
változásokra mutatnak rá, az eltérések pedig nemkülönben tanulságo-
sak lehetnek, hiszen számbavételükkel világosabban rajzolódhatnak ki 
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a két alkotó személyiségének egyéni vonásai. Mindkettőjük életének 
és pályájának az ad különös jelentőséget, hogy – bár a maguk egyé-
ni módján – az emigráns író léthelyzetét fogalmazzák újra, pályájuk 
egyik tanulsága éppen az, hogy alkotóként radikálisan átértelmezik az 
emigráció romantikus eredetű toposzát.

Itt ennek a jelenségnek a felvázolására vállalkozom, a két alkotó 
nyugati, elsősorban észak-amerikai befogadásának néhány jellegzetes 
vonására is kitérve, és csak a 20. század második felében és kizárólag 
a közép- és kelet-európai régióban zajló emigrációval/elvándorlással 
foglalkozom.

Az emigráció9 vagy száműzetés (a haza kényszerű elhagyása) a kultú-
ra, az irodalom történetének régről ismert jelensége. Az európai alkotók 
közül (a teljesség igénye nélkül) száműzött volt Ovidius, a mottónkban 
szereplő Dante, Rousseau, Victor Hugo, Adam Mickiewicz, James  
Joyce, Paul Celan, Bertolt Brecht, Thomas Mann, Witold Gombrowicz, 
Vlagyimir Nabokov, Alekszandr Szolzsenyicin.

Az emigráns léthelyzetnek, a talajt vesztettség lélektanának és a 
hazától való elszakítottság tragikus következményeinek egyik legmeg-
rázóbb művészi megfogalmazása, Miloš Crnjanski London regénye 
című monumentális alkotása (1971, magyarul: 1977), egy 1920-ban 
száműzetésbe kényszerülő orosz herceg, Rjepnyin története, amely már 
indulásakor sejteti a bekövetkező tragédiát. Noha a regénynek több el-
beszélője is van, a szöveg legnagyobb része lázasan hömpölygő belső 
monológ, amely a főhős állandó, zaklatott lelki tusáját közvetíti, amelyet 
kifelé az őt befogadni képtelen Londonnal, befelé pedig önmagával vív. 
Az állandó benső küzdelem és lelki feszültség oka egyrészt az a diszk-
repancia, amely a főhősben a nevelődése során beleégett anglománia 
és a jelenbeli tapasztalatai között mutatkozik. A korábban ideálisnak 
látott angol társadalomról kiderül, hogy hipokrita, a sokmilliós London, 
amelyben szinte elvész az ember, rideg és embertelen. A száműzöttek 
beilleszkedését segíteni hivatott, kitűnő kapcsolati hálóval és jelentős 
anyagi forrásokkal rendelkező orosz emigráns szervezetek a politikai 
lojalitás kizárólagossága alapján állnak. Aki ezt nem vállalja fel, azt 
kegyetlenül sorsára hagyják. Az angol társadalom nem tud az újonnan 
érkezettnek korábbi társadalmi helyzetéhez illő/méltó helyet biztosítani. 
Az emberi méltósága maradékát még őrző, ugyanakkor a száműzetés 
megpróbáltatásai, a sorozatos megaláztatások nyomán folyamatos társa-
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dalmi és egzisztenciális presztízsvesztést átélő főhős végül meghasonlik, 
személyisége kettéhasad, sorsa emiatt torkollik öngyilkosságba.

Kultúrtörténeti szemszögből nem lényegtelen különbségek vannak 
a 19. századi és a 20. századi elvándorlás között, kétféle értelemben 
is. Először: a 19. századi emigráció még akkor is jobbára elszigetelt 
jelenség, ha a lengyel irodalom története nem írható le a külföldre me-
nekülő alkotók nélkül. Másodszor: éppen a 20. században és éppen 
a közép- és kelet-európai régióban válik a haza kényszerű elhagyása 
tömegessé, úgyszólván népvándorlás jellegűvé. A nagy történelmi 
kataklizmák, az I. és II. világháború, az 1917-es orosz forradalom, a 
magyar Tanácsköztársaság, az 1929–1933-as nagy gazdasági világ-
válság, a nácizmus térhódítása, majd a nagyhatalmak egyezkedései 
nyomán a szovjet befolyási övezet kiterjesztése Közép-Európa nagy 
részére több hullámban olyan tömeges elvándorlást indított el, amelyre 
korábban nem volt példa az európai történelemben. Noha ebben az új 
népvándorlásban sokan sokféle indítékból vettek részt, szempontunkból 
itt most a leglényegesebbnek az a specifi kus mozzanat látszik, amely 
elsősorban a szellem embereit érinti, ahogyan Czesław Miłosz fogal-
maz: „A költő száműzése egy viszonylag nem régi felfedezés közvetlen 
következménye, mely szerint aki a hatalmat birtokolja, az a nyelvet is 
ellenőrizheti, mégpedig nemcsak a cenzurális tilalmakkal, hanem azzal 
is, hogy megváltoztatja a szavak jelentését.”10 A nem szabad társada-
lomban ennek egyenes következményeként „a valóság teljes szférái 
megszűnnek létezni, egyszerűen azért, mert nincs nevük”.11

A hivatásukat éppen a valóság keresésében, a lét kérdésein való sza-
bad, korlátok nélküli elmélkedésben megtaláló alkotók elnémításához 
vezető folyamatnak több hulláma volt: 1939-ben, 1944-ben, 1947–1948-
ban, 1956-ban, 1968-ban áramlottak jelentősebb számban politikai 
emigránsok Nyugatra. A ’45 után emigrálók között korántsem csak a 
kommunisták politikai ellenfelei voltak, hiszen jól tudjuk: számos, a 
kommunista eszmében csalódott baloldali érzelmű alkotó is elmenekült. 
A szovjet rendszer berendezkedése nyomán szerte Közép-Európában 
gleichschaltolt, monolit struktúrába kényszerített kultúrában és iroda-
lomban nem volt többé helyük a különböző irányzatoknak és csoporto-
sulásoknak, s minden alkotónak a szocialista realizmus fából vaskarika 
doktrínájához kellett igazodnia. Aki nem óhajtott ennek részese lenni, 
az vagy önként hagyta el az országot, vagy belső emigrációba vonult. 
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Akiket a rendszer nem fogadott el, azokat pedig emigrációba kényszerí-
tették. 1945 és 1989 között Közép-Európa kultúrájának folytonosságát 
nem kis részben éppen ezek a disszidens (másként gondolkodó) vagy 
emigráns (kivándorló) alkotók tartották fenn. Innen nézve a száműzetés 
(és a száműzetésben születő irodalom) fontos, a kultúra folytonosságát 
fenntartó értékhordozó, maga az emigráns irodalom a II. világháború 
utáni időszak kultúr- és irodalomtörténetének meghatározó fejezete.

A külföldre kényszerülő író léthelyzete felől nézve kétségtelenül a 
száműzetés egzisztenciális kockázatai tűnnek először szembe. Nem 
véletlen, hogy a haza (kényszerű) elhagyásának fogalma a tudatban 
negatív konnotációkat hív elő, amelyek valamiféle hiányt, valamitől 
való megfosztottságot, szenvedést jelenítenek meg: olyan fogalmakat, 
mint az üldöztetés, a kívül rekedés, a szülőhaza kultúrájától való el-
szakadás, az anyanyelvi közösségből való kiszakadás, az elidegenedés, 
az elszigeteltség, a magány, a gyökértelenné válás, sőt a személyiség 
feladása/felmorzsolódása is. Ezt a jelenséget Márai Sándor írta le a 
drámaian (vö. San Gennaro vére).

Az emigráció sokkját Miłosz és Brodszkij sem kerülhette el. Az ő 
sorsuk azonban később – számos tényező összjátékának köszönhetően 
– más irányt vett: miután maguk is átestek az emigránsbetegségen, 
Miłosz és Brodszkij az új nyelvi és társadalmi közegben úgy találták 
meg önmagukat, hogy emigrációjuk kivételes önépítéshez, az alko-
tó lét korábban példa nélküli kiteljesedéséhez, Nobel-díjjal elismert 
életműteremtéshez vezetett, méghozzá úgy, hogy ehhez nem kellett 
radikálisan szakítaniuk az anyanyelvi kultúrával sem. Nem kellett 
feladniuk az anyanyelvet, nem volt szükségük nyelvváltásra. Ebben, 
ennyiben különböznek más, ugyancsak sikeres, „világhírű” 20. századi 
emigránsoktól, például Vladimir Nabokovtól vagy Milan Kunderától.

Természetesen korábban is születtek emigrációban jelentős, akár 
korszakos művek, mi több, olykor csakis ott születhettek meg. A 19. 
századi lengyel irodalom kánonja értelmezhetetlen volna Adam Mic-
kiewicz Ősökje és Pan Tadeusza, Juliusz Słowacki Kordianja, Zygmunt 
Krasiński Nie-boska komediája (Istentelen színjáték) vagy Cyprian Nor-
wid emigrációban született művei nélkül. Nem is beszélve arról, hogy a 
20. században Marina Cvetajevától és Vladimir Nabokovtól Alekszandr 
Szolzsenyicinig, vagy mondjuk Jerzy Stempowskitól és Stanisław 
Vincenztől Witold Gombrowiczig és Sławomir Mrożekig az orosz és 
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a lengyel irodalom számos kanonikus műve született emigrációban.12 
De ide sorolhatjuk a régió más, meghatározó emigráns alkotóit Márai-
tól, mondjuk, Škvoreckýig és Vaculíkig vagy Danilo Kišig. Az említett 
írók művei (vagy életművei) az emigráció szigetmagányában születtek, 
úgy, hogy alkotójuk íróként mind a hazától, mind új környezetétől izo-
lálva élt. Jellemző Stanisław Vincenz esete, aki a francia Alpok lejtőjén 
telepedett le egy kis faluban, La Combe-de-Lancey-ban, ahol a táj a 
Kárpátokra, szülőföldjére emlékeztette. Határ Győző Wimbledonban 
maga teremtette meg magának mikrohazáját, a Hongriuscule-t.13

Miłosz és Brodszkij sorsa és életműve azért más eset, mert ők be 
akartak és be is tudtak illeszkedni a befogadó kultúrába, sőt igen ma-
gas pozícióra tettek szert a kortárs amerikai költő- és írótársadalom-
ban, amit rangos elismerések, díjak sora is igazolt: Miłosz 1978-ban 
megkapta a „kis Nobel”-nek is nevezett Neustadt-díjat, 1980-ban a 
Nobel-díjat, több egyetem fogadta díszdoktorává. Brodszkijt 1981-ben 
McArthur-díjjal jutalmazták, 1987-ben (Nobel-díja évében) az amerikai 
kritikusok díját kapta az egy évvel korábban megjelent Less Than One 
című esszékötetéért, 1991-ben az USA rezidens költője és az Oxfordi 
Egyetem díszdoktora lett. Az amerikai kulturális élet aktív részeseiként 
mindketten részt vettek különféle megmozdulásokban. Beolvadásukhoz 
persze szükség volt a recipiensre, a befogadó közegre, az angol nyelv 
(és az elitkultúra) kivételes asszimiláló képességére is.

Abban, hogy Miłosz és Brodszkij Amerikában intellektuális tekintély-
re tett szert, hogy amerikai íróként (is) számon tartották őket, az alkotói 
teljesítményen túl jelentős szerepe volt annak is, ahogyan önmagukat 
prezentálták, üzleti nyelven fogalmazva: ahogyan megcsinálták magu-
kat. S habár elsőre talán úgy tűnhet, itt egy igazi sikertörténettel van 
dolgunk, szó sincsen valamiféle diadalmenetről. Nemcsak azért, mert 
a száműzetés és a haza elhagyása mindkettejük életében a személyisé-
get alapjaiban megrázó, fájdalmas és sok veszteséggel járó folyamat 
volt, az új környezethez történő alkalmazkodás pedig hosszadalmas, 
nehéz és kompromisszumokkal terhelt, hanem azért is, mert mint alább 
majd látni fogjuk, a költészet lényegi fordíthatatlanságával összefüggő 
problémákkal nekik is szembe kellett nézniük; nem véletlen, hogy köl-
tészetük amerikai recepciója számos kérdést vet fel.14

Mindez ráadásul egy tágabb kontextusba illeszkedik, amely nélkül 
nem is lenne érthető a történet, hiszen a sorsok és pályák a II. világ-
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háború utáni erősen átpolitizált légkörben, a hidegháború ideológiai 
meghatározottságainak árnyékában formálódtak. Az 1945 és 1989 
közötti öt évtized alatt az erővonalak mindenkori változásai közvetlen 
hatással voltak a bizonytalan kontúrú közép-európai régió iránti ér-
deklődésre, ez pedig meghatározta a térség kultúrája iránti érdeklődést 
is: Miłosz és Brodszkij amerikai beérkezéséhez – kimagasló egyéni 
teljesítményük mellett – a közép-európai kultúra politikailag motivált 
divatja is hozzájárult.

A hidegháború lezárultával, majd az Európai Unió keleti bővítésé-
vel erősen apadt a Közép-Európa iránti nyugati és amerikai fi gyelem 
is, mígnem régiónk mára kulturálisan szinte teljesen érdektelenné vált 
a Nyugat számára.

Indulás az emigrációba

Bár a lengyel és az orosz költő csaknem két évtizednyi eltéréssel érkezett 
Nyugatra, mindkettejüket a szovjet rendszer elől menekülő értelmiségi-
ként fogadták, ennek megfelelően is kezelték őket. A történelmi pillanat 
kiélezettsége érteti meg, hogy a politika sokkal erőteljesebben és a költő 
számára igencsak kedvezőtlenül szólt bele Miłosz sorsának alakulásá-
ba a hidegháború csúcspontján, 1951-ben, amikor a Bierut-rendszer 
diplomatájaként politikai menedékjogot kért Franciaországban. Nem 
pusztán Miłosz paranoid képzelgése volt, hogy egyszerűen elrabolja 
és hazazsuppolja a titkosrendőrség. Ettől való félelmében hónapokig 
bujkált a Párizs melletti Maisons Laffi  tte-ban, a Jerzy Giedroyc által 
alapított Instytut Literacki kiadó székhelyén, s csupán a kiadó szerény 
munkatársi gárdájával, a Hertz házaspárral és Józef Czapskival érint-
kezett, akik igyekeztek lelket verni a kétségbeesett és depresszióval 
küszködő exdiplomatába.

De nemcsak emiatt volt drámai Miłosz helyzete, hanem mert szökésé-
vel meglehetősen kényes helyzetbe kormányozta magát: mind a baloldal, 
mind a jobboldal szemében gyanússá vált. Baloldali barátai árulással 
vádolták, a jobboldali emigráció pedig kommunista titkosügynöknek 
vélte, és feljelentette az amerikai követségen.15 Nem is eredménytelenül: 
Miłosz kilenc évig nem kaphatott amerikai vízumot, miközben felesége 
immár két gyerekükkel az USA-ban élt. (A dolog pikantériájához tar-
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tozik, hogy miközben a CIA egy adott osztályán fekvő dossziéja miatt 
megtagadták tőle a vízumot, az ugyanennek a CIA-nek a támogatásával 
működő Kongresszus a Kultúra Szabadságáért nevű nemzetközi libe-
rális mozgalomban rendezett fellépéseit kifejezetten szorgalmazták és 
támogatták, ugyanúgy, ahogyan Miłosznak a mozgalom lapjaiban, így 
a francia Preuves-ben és másutt megjelent írásait és fordításait.)

Az, hogy a franciául és angolul is megjelent A rabul ejtett értelem 
című esszékötet szerzőjeként minden további nélkül rögtön beskatu-
lyázták mint az antikommunizmus szakértőjét, Miłosznak már csak 
azért sem volt ínyére, mert akkor még (sok kortársához hasonlóan) 
jóhiszeműen azt gondolta, hogy a sztálinizmus valamiféle kisiklás, és 
nem tett egyenlőségjelet antikommunizmus és antisztálinizmus közé. 
Ő a sztálinizmus lélekpusztító hatásaira akart fi gyelmeztetni. Az, hogy 
politikai íróként fogadták, azért is zavarta, mert ő maga elsősorban köl-
tőnek tartotta magát. Teljes joggal, hiszen addigra már egyre növekvő 
híre-neve volt a lengyel irodalmi életben: 1933-as, első kötete, a Poemat 
o czasie zastygłym (Vers a megdermedt időről), Vilnában a Filomaták 
Díját nyerte el, néhány évvel később nagy visszhangot váltott ki Trzy 
zimy (Három tél) címmel 1936-ban kiadott kötete, 1945-ben megjelent 
Ocalenie (Megmenekülés) című művét – amelyet ma a lengyel iroda-
lomtörténet-írás a 20. század egyik legjelentősebb lengyel lírakötetének 
tekint – Kazimierz Wyka, a kor legtekintélyesebb kritikusa méltatta.

Miłosz és Brodszkij – otthon elfoglalt társadalmi és kulturális po-
zícióját tekintve – egymáshoz képest diametrálisan eltérő helyzetből 
indult az emigrációba, évek múlva, Amerikában azonban ez a helyzet 
megfordult.16 Emigrációja időpontjában Miłosz nemcsak igen magasan 
jegyzett alkotója volt a lengyel irodalomnak, hanem az új rendszer pri-
vilegizált helyzetű, előbb Washingtonban, majd Párizsban akkreditált 
diplomatája is. Brodszkij viszont mind a társadalomban, mind az irodal-
mi életben marginális helyzetben volt: tizenöt éves korában otthagyta 
az iskolát (később „első szabad cselekedetének” nevezte ezt a lépését), 
s lényegében már e döntése által szakított a szovjet módra zajló szo-
cializációval, amely az iskolarendszerben „képezte ki” a társadalom 
lojális alattvalóit. Brodszkij dolgozott marósként, geodéziai expedíci-
ók munkatársaként, hullaházi kisegítőként. Változatos munkahelyein 
mintegy Gorkij „egyetemeit” járva szocializálódott, de már ekkor is a 
maga külön világában élt, mert nem tudott és nem is nagyon akart (mert 
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nem volt képes) beilleszkedni a szovjet társadalomba. A rendszer pedig 
„példát statuált” vele: ő volt az első a késő sztálini–hruscsovi korszak 
nonkonformistái közül, akivel szemben mindazokat az erőszakos mód-
szereket bevetették, amelyek később oly mindennaposakká váltak az el-
lenzéki fi gurákkal szemben. Kétszer ítélték börtönbüntetésre, háromszor 
volt elmegyógyintézetben kényszergyógykezelésen, másfél évet töltött 
északon száműzetésben. Noha rendszeresen írt és fordított, a hivatalos 
irodalmi élet apparatcsikjai szemében csak egy zavaró alak volt, aki 
semmiképpen sem illett bele a rendszerbe. A Szovjetunióban egészen a 
Nobel-díj 1987-es odaítéléséig nem is jelent meg verseskötete. Szűkebb 
társaságát egy kis underground csoport alkotta a hatvanas évek Lenin -
grádjában, ahol ehhez hasonló költőcsoportból az idő tájt még kettő 
volt és nem véletlenül: az 1935 és 1941 közt született nemzedékben sok 
tehetséges költő akadt, akik meglehetősen méltatlanul maradtak csak a 
szűkebb szakmai körökben ismertek vagy pláne elismertek (mert költé-
szetük hírét elhomályosította Brodszkij későbbi sikere). Mindenesetre a 
Jevgenyij Rejn, Anatolij Najman, Mihail Bobisev és Brodszkij17 alkotta 
négyest a forradalom előtti akmeizmus akkor még élő nagyasszonyához 
fűződő barátságuk miatt Ahmatova-fi úknak, később, a költőnő halála 
után, Ahmatova-árváknak nevezték. A „vörös hajú kölyök” – ahogyan a 
„rangidős” Najman és Rejn maguk között Brodszkijt nevezték – tizen-
nyolc évesen jelent meg közöttük, s onnantól jóformán „levakarhatatlan” 
volt. A legkülönbözőbb élethelyzetekben kényszerítette nála valamivel 
idősebb társait, hogy saját, jellegzetesen deklamáló előadásában hall-
gassák meg legújabb verseit. Tehetsége hamar kibontakozott: 1972-re 
már jelentős lírai korpuszt hozott létre olyan, később kanonikussá vált 
versekkel, mint az Új stanzák Augusztához (1964), az Elégia John 
Donne-ért (1965), a Na szmerty T. Sz. Eliota (T. S. Eliot halálára; 
1965), a Post aetatem nostram (1970), a Gyertyaszentelő (1972), a Ba-
bocska (Pillangó; 1972) vagy az Odüsszeusz Télemakhoszhoz (1972).

A Brodszkij-jelenség szociokulturális lényegét alighanem Gerald 
Smith ragadta meg a legpontosabban. Az angol ruszista kultúrszociológiai 
szemszögből a késő sztálini korszak hivatalos kultúrája, valamint az 
azzal szemben kibontakozó ellenkultúra koordináta-rendszerében kísérli 
meg elhelyezni Brodszkijt. Innen nézve jól látszik, hogy Brodszkij az 
elvárt társadalmi viselkedés, azaz a politikailag elkötelezett állampol-
gári magatartás tekintetében a hivatalossal szembehelyezkedve olyan 
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magatartásmodellt épített ki, amely számos elemét az ellenkultúrából 
merítette (ilyen volt maga a kiindulópont, a politika és az elkötelezett 
társadalmi viselkedés megvetése, amelyet Brodszkij és társai reményte-
lenül kompromittálódottnak tekintettek), a bohémség, a pszeudoproletár 
megjelenés, a borostás arc, a rendszertelen életvitel (hasonlóan bizonyos 
európai és amerikai szubkultúrákéhoz). Ugyanakkor más elemek tekin-
tetében, mondjuk a szovjet ideológiában kulcsfontosságú patriotizmust 
vagy az orosz felsőbbrendűség tudatát nézve (amelyet az ellenzék a 
hivatalos kultúrával egybehangzó módon magáénak vallott) Brodszkijt 
nem hozhatjuk egyik csoporttal sem közös nevezőre.18

Magatartását hangsúlyozottan magánemberi stratégiája határozta 
meg, azé a magánemberé, aki éppen ilyenként volt elképzelhetetlen a 
szovjet doktrína elvei alapján, hiszen az éppen az emberek életének 
maradéktalan államosítását célozta. A magánélet és az irányított közélet 
közötti határvonalat akarta felszámolni: suttyomban beszüremkedett a 
családok mindennapjaiba, belopózott az otthonokba, a hálószobákba 
is. Brodszkij iszonyodott a szovjet doktrína életidegenségétől és sze-
mélyiségellenességétől: úgy védekezett ellene, hogy egyszerűen nem 
vett róla tudomást. S éppen ezt nem tűrhette a hatalom. A konfl iktus 
első menetben az 1963-as perben kulminált.

A költőt, mint ismeretes, munkakerüléssel és társadalmi parazitiz-
mussal vádolták. Az egész, abszurd vádakon alapuló per cinikus és 
megalázó volt.19 Annak ellenére, hogy semmilyen bűncselekményt nem 
tudtak rábizonyítani, öt év északi száműzetésre és kényszermunkára 
ítélték. A költő kiszabadítása érdekében minden követ megmozgató 
értelmiségiek: Anna Ahmatova, az élete vége felé járó, négyszeres ál-
lami díjas Szamuil Marsak és Dmitrij Sosztakovics mellett nem kisebb 
nemzetközi tekintély, mint Jean-Paul Sartre is ott volt, és abban, hogy 
Brodszkij büntetését végül öt évről a már ténylegesen letöltött más-
fél évre mérsékelték, valószínűleg Sartre-nak közvetlenül Anasztasz 
Mikojanhoz, a Minisztertanács elnöke első helyetteséhez írott levele 
nyomhatott a legtöbbet a latban: a hatalom nem engedhette meg ma-
gának, hogy Brodszkij ügyéből nemzetközi botrány legyen. Különös 
tekintettel arra, hogy ez az időszak a nemzetközi politikában mégiscsak 
az enyhülés időszaka, s a hetvenes évek elején már zajlanak az emberi 
jogokat és az alapvető szabadságjogok tiszteletben tartását deklaráló 
Helsinki Egyezmény (1975) előkészítésének munkálatai.
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A szabadulás utáni néhány évben bebizonyosodott, hogy Brodszkij 
nem tud megfelelni a rendszer követelményeinek: a KGB akciói, a 
tervezett verseskötete megjelentetése körüli huzavona, majd a kézirat 
visszautasítása azzal az indoklással, hogy a költő nem elég elkötelezett 
a hazája iránt (értsd: nem tett verseiben bizonyságot a rendszer iránti 
lojalitásáról), végül elkerülhetetlenül vezettek a kiutasításhoz.20

Noha addigra már két kötete is megjelent Amerikában, Brodszkijt 
koncepciós pere és a Szovjetunióból történő 1972-es kiutasítása tette 
ismertté Nyugaton, elsősorban annak köszönhetően, hogy perének 
jegyzőkönyve megjelent az emigráns sajtóban.21 Vagyis hírét a hideg-
háború politikai szele röppentette fel, és – szemben Miłoszsal – azonnal 
rokonszenvet keltett iránta.

Brodszkij 1972-ben, a Szovjetunióból történő kiutasítását követően 
Bécsbe repült, ahol amerikai kiadója (akkoriban készült verseinek el-
ső angol nyelvű kiadása), Carl Proff er szlavista várta, és azonnal fel-
ajánlott neki egy tanári állást a Michigani Egyetemen, Ann Arborban. 
Együtt keresték fel az akkoriban Ausztriában élő Wystan Hugh Audent, 
Brodszkij első számú kedvencét, aki már ismerte az orosz költőt (ő írt 
bevezetést válogatott verseinek 1972-ben, a kiutasítás évében Ameri-
kában megjelent angol nyelvű kiadásához). Az angol–amerikai költő 
rögtön pártfogásába vette Brodszkijt, aki egy hétig nála lakott, majd 
házigazdájával együtt repült a nem sokkal később Londonban rendezett 
nemzetközi költészeti fesztiválra, amelyen a kortárs költők krémjével 
találkozhatott. Az angolul akkor még alig beszélő Brodszkij ott kötött 
ismeretséget Stephen Spenderrel, akivel később jó barátok lettek. A friss 
emigráns körül szinte azonnal kapcsolati háló szövődött, s ez igencsak 
megkönnyítette a nyugati hétköznapokba való belerázódását: anyagi 
gondjai többé nem voltak, hiszen egyetemi oktatóként rendes fi zetést 
kapott, mi több, életében először egyedül lakhatott egy házban (a mi-
chigani Ann Arborban élt 1977-ig, attól kezdve pedig haláláig New 
York Greenwich Village nevű városrészében). Miközben hazájában 
1972-ig mindössze hat (!) verse jelent meg nyomtatásban, Amerikában 
költőként is azonnal elismerték.

Auden – aki csak a fordításokra hagyatkozva tudta megítélni Brodsz-
kij költészetét – ugyanolyan elismerően szólt a versekről, mint azok 
fordítója, George Kline, aki az orosz eredeti alapján a 20. századi orosz 
költészet legnagyobbjaihoz mérve vélekedik úgy, hogy „a harminckét 
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éves költő kiállja az összehasonlítás próbáját a harminckét éves Anna 
Ahmatovával, a harminckét éves Borisz Paszternakkal és a harminc-
két éves Marina Cvetajevával és Oszip Mandelstammal”. Kline azzal 
a retorikus fordulattal zárja bevezető tanulmányát: „hogy egy napon 
majd odaállíthatjuk-e Joseph Brodskyt a 20. századi orosz költészet 
négy óriása mellé, azt ma még korai lenne megmondani. Én azonban 
mélyen meg vagyok győződve róla, hogy így lesz.”22

Brodszkijjal ellentétben Miłosznak nagyon sokáig kellett várnia a 
megérdemelt költői elismerésre. Hosszú éveken át csupán egy egyetemi 
oktató volt Berkeley-ben, akit fordítóként, a lengyel költészet népsze-
rűsítőjeként tartottak számon, és csak mintegy két évtizeddel később 
léphetett saját jogán, költőként az amerikai közönség elé.

Miłosz eleinte az emigránsok tipikusnak mondható öngyógyító 
módszereihez folyamodott: első, emigrációban írt prózai munkáiban a 
visszatekintésé a főszerep, megpróbálja megvonni addigi élete mérlegét. 
Ugyanakkor az ekkor írt szövegeiben a számvetés mellett az önigazolás 
kényszere is benne van. A magafajta baloldali szimpátiájú értelmiségi 
választási lehetőségeit kutatja az 1944–1945-ös lengyel politikai hely-
zetet rekonstruálva, ahogyan A hatalom megragadásában teszi a főhős, 
a szerző nyilvánvaló alteregója. Majd gyermekkora tájaira tér vissza 
képzeletben, s az újjáteremtett idillben keres gyógyírt a számkivetettség 
gyötrelmeire, ahogyan Az Issa völgye bizonyítja. A Családias Euró-
pa esszéi pedig egy sajátos szellemi önéletrajzot adnak ki, amelyben 
közép-európai gyökereit tárja fel és szembesíti Európa nyugati felének 
szellemi és kulturális hatásaival.

A Jegyzetek a száműzetésről című, eredetileg a párizsi Kulturában 
1975-ben publikált esszében már nemcsak azt tudja felmérni, milyen 
szellemi képességekre van szükség az emigráns életben maradásához, 
hanem valamelyest arról is bizonysága lehet, hogy ő maga birtokában 
van ezeknek a tulajdonságoknak: „Új szem, új gondolkodásmód, új 
távolság – hogy erre van szüksége az emigránsnak, az nyilvánvaló, de 
hogy mennyire képes a régi énjét megújítani, az azoktól a tartalékaitól 
függ, amelyeknek a létezéséről korábban maga sem tudott.”23

Brodszkij Amerikába érkezve ugyancsak átélte az emigráció sokkját. 
Természetes, hogy benne is munkált az énje elvesztésétől, írói öntudata 
felmorzsolódásától való félelem. Éppen az akkor már több mint két év-
tizede emigrációban élő Miłosz volt az, aki igyekezett lelki és erkölcsi 
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támasszal szolgálni a frissen érkezettnek. Brodszkijnak küldött levelében 
arra fi gyelmezteti költőtársát, hogy ha az első időszakot sikerül túlélnie, 
akkor később már sokkal könnyebb lesz. Azzal igyekszik megnyugtatni 
fi atalabb pályatársát, hogy voltaképpen természetes lenne, ha nem tudna 
többé alkotni, hiszen az ember a hazájában, a saját négy fala között tud 
írni elsősorban.24 Mint utóbb kiderült, paradox módon éppen ez volt az 
a megjegyzés, amely felkeltette Brodszkij becsvágyát, s arra késztette 
a költőt, hogy megpróbáljon felülkerekedni bénultságán.25

A száműzetés sokkjának leküzdésében nem is oly meglepő módon, 
egy még a Szovjetunióban kialakított magatartásforma, a környezettől 
való tudatos elszigetelődés taktikája segítette, amelyről láttatóan be-
szél egy interjúban, amikor azt fejtegeti, mennyire abszurdnak ítélte 
leningrádi életét. Amikor Miriam Gross megkérdezi tőle: „Mit jelent az 
Ön számára a száműzetésben élni, örökre elszakítva az anyanyelvétől? 
Egy olyan országban élni, ahol a verseit csak fordításban olvashatják?” 
– Brodszkij így válaszol: „Bizonyos értelemben fájdalmas kérdés ez, 
de már megszoktam, hogy az életemben mekkora szerepet játszik az 
abszurd. Sőt azt hiszem, mindennek épp így kell lennie. Minél képte-
lenebb, minél elkerülhetetlenebb valami, annál valódibb. Úgy vélem, a 
körülményekhez fűződő viszonyomat réges-régen, még Oroszországban 
alakítottam ki. Ott, ha az íróasztalom mellől kiléptem az utcára, csupa 
olyan embert láttam magam körül, akik számos tekintetben tökélete-
sen idegenek voltak számomra, olyannyira, hogy még Brazíliában sem 
érezhettem volna magam ennyire csodabogárnak, annyira távol voltak 
ezek az emberek az én mindennapi elfoglaltságaimtól. Ők voltak az 
igazi csodabogarak, és az a tény, hogy ugyanazon a nyelven beszéltünk, 
csak tovább bonyolította, összezavarta a dolgokat. Idegen országban 
élni semmi újat nem jelent, ha az ember már élt Oroszországban.”26

Mind Miłosz, mind Brodszkij tudatában van annak, hogy az emig-
ráció, a száműzetés emberek millióinak tapasztalata akár csak a 20. 
században is. Minden emigráns/száműzött ugyanazt tapasztalja meg, 
amit Miłosz olyan pontosan ír le A haza keresése című esszékötetében. 
Eszerint: a száműzetés paradigmájának meghatározó elemei: az isme-
retlentől való félelem, amely a térbeli tájékozódás megszokott koordi-
nátáinak hiányából ered, s amit az idegen sajáttá változtatásával, azaz 
elsajátításával lehet leküzdeni, az elveszettség érzése, amely első köze-
lítésben a megszokott tájékozódási pontok hiányából ered, de amelynek 
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a térbeli tájékozódás nehézségein túl mélyebb, egzisztenciális rétegei is 
vannak, a hazatérés lehetetlenségének tudata, a hazától való térbeli és 
időbeli távolság, a belső szabadság érzése és a magány.27 A száműze-
tés paradigmája elsősorban sokféle, elemi hiánnyal írható le, amelyek 
mindegyikére egyenként is érvényes, hogy tönkreteheti az embert. Ha 
azonban ez nem következik be, általa, neki köszönhetően megerősödsz, 
parafrazeálja Nietzschét Miłosz. Az, ami végleg elveszett, az újonnan 
megtanult koordináták segítségével egy magasabb, szellemi szinten 
jelenvalóvá válhat. Aki a száműzetés egzisztenciális paradigmájából 
sajátos étoszt képes formálni, a megismerés magasabb szintjére juthat 
el, gondolkodása megszabadulhat régebbi kulturális és történelmi be-
idegződésektől, s az így értelmezett belső szabadság révén esztétikailag 
kiemelkedő életművet hozhat létre.

Azt, hogy az emigráció az alkotás szempontjából nemcsak veszte-
ség, hanem az alkotóerő újabb forrása is lehet, Miłosz szerint olyan 
emigráns művészek példája bizonyítja, mint Marc Chagall, Samuel 
Beckett, James Joyce, Isaac Bashevis Singer vagy Igor Sztravinszkij.28

A nyelvbe emigrálók

Azt, hogy az emigráció elsődlegesen mégis lingvisztikai jelenség, aho-
gyan Brodszkij írja Az állapot, amelyet száműzetésnek hívunk című 
esszéjében, Miłosz is és Brodszkij is a saját bőrén érzi: aki elhagyja 
hazáját, „a nyelvbe emigrál” (vö. Márai). Ennek lényegét talán az 
anyanyelv funkciójának, illetve az anyanyelvhez fűződő viszonynak 
megváltozásában lehet megragadni: a nyelv sajátos burkot képez az 
író-emigráns körül: a nyelv, amely kard volt, védőpajzzsá alakul, sőt 
kapszulaként veszi körül (eszünkbe juthat még az űrhajós kabinja meta-
foraként, csakhogy, fi gyelmeztet Brodszkij, a gravitáció ez esetben nem 
a Föld felé vonz, hanem éppen hogy eltávolít tőle). A nyelvhez fűződő 
kapocs, ami egykor magánjellegűnek, intimnek tűnt, a száműzetésben 
sorsszerűvé lesz.29 Miłosz is megtapasztalja, hogy más lett a viszonya a 
lengyel nyelvhez: emigránsként „új módon érzékeli az anyanyelvét”.30 
Miközben nyilvánvaló, hogy az anyanyelvi közösséggel való közvetlen, 
napi érintkezés megszűnése fájdalmas veszteség, ami érthetően az utca 
nyelvének, a hétköznapi nyelvhasználat idiómáinak megkopását hozza 
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magával, az eltávolodásnak van haszna is. A naponta használt idegen 
nyelvvel konfrontálódva az anyanyelv új perspektívában jelenik meg: 
a költő a nyelv „új aspektusait és tónusait fedezi fel, azok ugyanis vi-
lágosabban jelennek meg az új környezetben használt nyelv hátterén”. 
A szókészlet tisztasága, a ritmikai expresszivitás, a mondatszerkezetek 
egyensúlya – ezek az egyértelműen pozitív hozadékai Miłosz tapaszta-
lata szerint az idegen nyelvi környezetben alkotásnak.31

A befogadás kulturális kontextusának megteremtése: 
kicsoda az a Czesław Miłosz?

Említettük, hogy emigrációja időpontjában Czesław Miłosz (1911–2004) 
a lengyel irodalom magasan jegyzett alkotója, a háború utáni költészet 
jelentős fi gurája volt. Hazai pozícióját addig megjelent kötetei: a már 
említett Poemat o czasie zastygłym (1933), Trzy zimy (1936), valamint 
az Ocalenie (1945) és a Traktat moralny (Értekezés a morálról; 1947) 
alapozták meg. Az első két kötet Miłosz egész költészetének kataszt-
rofi sta alaphangján szólalt meg: verseiben a háború és a pusztulás elő-
érzetétől vezettetve apokaliptikus víziókat jelenített meg.

A lengyel irodalomtörténet kánonjában kiemelkedő helyet elfoglaló 
katasztrofi zmus jelentőségét mutatja, hogy az 1918 előtti világ eltűnése 
miatti veszteség tudata több lengyel írónemzedék egyetemes élményét 
fejezte ki, amelyhez még a század közepén és második felében is vissza-
tértek (lásd például az ún. szűkebb pátriák irodalmát).

Miłosz költészetének mozgatórugóiról szólva Zdzisław Łapiński két 
ellentétes motivációról, a politika és a metafi zika iránti vonzódásról 
beszél.32 Elsőre talán meglepőnek tűnhet politikai költőként aposzt-
rofálni Miłoszt, de tény, hogy a mindenkori „itt és most” társadalmi 
kérdései iránti érdeklődése – vagy ahogyan ő maga fogalmazott kissé 
ironikusan: „állampolgári passziója”33 – elkötelezett alkotónak mutatja, 
s ez az attitűd líráját legalább a hatvanas évekig meghatározza. Már 
katasztrofi staként is hatni akart környezetére, de még inkább érezni ezt 
az Ocalenie kötet verseiben: a lírai alany a háborús élmények hatására 
közérthetőbb nyelven szólal meg, és szolgálni akar. Elkötelezettsége 
nem egy párthoz vagy eszméhez való kötődésként értendő: Miłosz 
a költészet magasrendű etikai küldetésében hisz, ahogyan a kötetet 
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bevezető Előszó című versben mondja: „Mi a költészet, mely nem 
menti meg / A nemzeteket, se az embereket? / Hivatalos hazugsággal 
cimborálás, / Részegek tobzódása, […] Bakfi s-olvasnivaló.” (Weöres 
Sándor ford.)

A kötet egyik ciklusa, a Głosy biednych ludzi (Szegényemberek 
hangjai) a kataklizmával szembeni magatartásmodelleket vizsgálja. 
Az egyik áldozat ezt mondja: „nem arra a bölcsességre tettem szert, 
amit vártam.” A ciklus másik, Egy szegény keresztény a gettóra néz cí-
mű versének egyes szám első személyben megszólaló lírai alanya arra 
az erkölcsi felelősségre fi gyelmeztet, amelyet szükségszerűen viselnie 
kell egy kereszténynek a soá után, még ha jogilag ártatlan is, hiszen a 
„körülmetéletlenek” „a halál segédei”.

Az elkötelezettség indítja arra a költőt, hogy olyan megszólalásmó-
dokat keressen, amelyek világos és egyértelmű közlést tesznek lehetővé. 
Költészete mindinkább klasszicizálódik, s a stílushoz illő elfeledett mű-
fajokat (értekezés, óda) újít fel, amelyeket – jó adag iróniával – a kortárs 
valóság adekvát leírására használ. Az Értekezés a morálról lezárásából 
illúziótlan szembenézés és az élet (legyen az bármilyen nehéz és tragi-
kus) elfogadásának posztulátuma olvasható ki: „Reményt nem kínálok 
a mára. / Treuga Dei-re ne várj hiába. / Az életből, mely osztályrészed 
/ Lett, bűvös kapun ki nem léphetsz. / Jó emberek, menjünk békével / 
Vár ’A sötétség mélye’.” (1947, Kerényi Grácia ford.)

A mindenkori jelen melletti elkötelezettségen túl Miłosz életművét 
a metafi zika iránti tartós vonzódás jellemzi: a világban tapasztalható 
Rossz eredete, az unde malum kérdése foglalkoztatja. A manicheizmus 
híveként a Rossz és a Jó örök küzdelmének látja a történelmet. Aligha-
nem e meggyőződése miatt marad meg mindvégig katasztrofi stának: 
a világról alkotott diagnózisa egyértelműen pesszimista. A költészet 
feladatának azt tekinti, hogy a zűrzavaros világban az értelmet s ezzel 
a Jót szolgálja: „Elgyötört kifejezések mocskos zajából / Szigorú, tiszta 
mondatokat ment ki.” (Bűvölő. Bojtár Endre ford.)

Miłosz lírája csak rendkívül szűk körben válhatott ismertté az anya-
nyelvű olvasók körében is, angol nyelvű versválogatás pedig első alka-
lommal csak 1973-ban jelent meg tőle. E mögött a nagyon is megkésett 
költői debütálás mögött még mindig elsősorban politikai okok húzódtak 
meg. Azoknak, akik a vasfüggönyön túli irodalmak megismertetésével 
foglalkoztak, számos nehézséggel kellett szembenézniük. Erről számol 
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be például Adam Czerniawski Pisząc i tłumacząc w czasach zimnej 
wojny w kraju, o którym troche znam (Írni és fordítani a hidegháború 
idején egy olyan országban, amelyről tudok egyet-mást) című esszéjé-
ben. Celina Wieniawska, maga is elismert fordítója a lengyel irodalom-
nak, egy általa szerkesztett antológiához kérte fel a szerzőt fordítóként, 
azonban „nagyon hamar kiderült, hogy [Wieniawska] semmi szín alatt 
nem egyezik bele abba, hogy antológiájában akár csak egyetlen emig-
ráns költő verse is szerepeljen, arra hivatkozva, hogy az angol nyelvű 
olvasókat kizárólag az érdekli, ami Lengyelországban történik. Ettől 
függetlenül azonban biztosított róla engem, hogy az emigráns alko-
tókat fordítói minőségükben megemlíti majd az előszóban. Így aztán 
Czesław Miłosz, Jan Darowski és jómagam szerény, ám állandó hely-
re tettünk szert a lengyel Panteonban.”34 Czerniawski kiemelte, hogy 
Wieniawska álláspontja az emigránsokkal kapcsolatban egyáltalán nem 
számított kivételesnek: „az ő emigránsokhoz való viszonya akkoriban 
eléggé általánosnak volt mondható a nyugati értelmiség és a kulturális 
hivatalnokok köreiben. Az emigránsok dinoszauruszok, akik politi-
kai értelemben becsődöltek, nyilván a kultúrájuk is teljes csőd. […] 
Wieniawskát – a nyugati értelmiséghez hasonlóan – egyfajta sajátos 
reálpolitika mozgatta. Igyekezett jó kapcsolatokat ápolni a varsói ha-
talommal, s ha az antológiába felvette volna szerzőként a Darowski, 
Miłosz vagy magamfajta kapitalista ügynököket, háborús uszítókat, 
ez azt jelentette volna, hogy fordítóként elveszíti azt a privilégiumát, 
amelynek köszönhetően szabad bejárása lehetett a kormány által ellen-
őrzött varsói kiadókhoz.”35

Miłosz lírájának kritikai befogadását azonban a politikai szemponto-
kon túl az is nehezítette, hogy – szemben az orosz irodalommal, amely 
iránt hagyományosan élénk volt az érdeklődés – a lengyel irodalom szinte 
teljesen ismeretlen volt Nyugaton, emiatt meg kellett teremteni a lengyel 
irodalom majdani befogadásához szükséges kontextust. Ezt a heroikus 
munkát Miłosz jóformán egymaga végezte el, többféle úton-módon is. 
Mindenekelőtt a kortárs lengyel líra legjelentősebb alakjait kezdte el 
angolra fordítani. Saját költészete helyett – kétségtelenül önzetlenségről 
tanúságot téve – másokat mutatott be: elsősorban Zbigniew Herbert, 
Tadeusz Różewicz, Aleksander Wat, Wysława Szymborska verseit 
ismertette meg az amerikai közönséggel. 1965-ben Postwar Polish 
Poetry címmel adott ki egy maga válogatta antológiát, amelynek ko-
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moly kritikai visszhangja volt, majd 1969-ben publikálta The History 
of Polish Literature című irodalomtörténetét, amelynek elsősorban az 
volt a célja, hogy az irodalmi művek befogadásához és értelmezéséhez 
elengedhetetlen történelmi és kultúrtörténeti ismeretekkel vértezze fel a 
nyugati olvasót, mindenekelőtt a polonisztikai tanulmányokat folytató 
amerikai egyetemistákat.

Persze szükség volt az önmenedzselésre is. Miłosz már az említett 
antológiában igyekezett saját költészetét is „beleírni” a korszak líra-
történetébe. Még inkább törekedett erre A lengyel irodalom története 
című kézikönyvében. A Żagary elnevezésű költőcsoport jellemzése 
során idézi a legfontosabb kritikai véleményeket saját költészetéről, 
ugyanakkor önkritikus is. „Első, Vers a megfagyott időről (Poemat o 
czasie zastygłym, 1933) című karcsú verseskötetét társadalmi eszme-
futtatásokkal rontotta el; következő, Három tél (Trzy zimy, 1936) című 
kötetét viszont Kazimierz Wyka irodalomtörténész és kritikus a »kataszt-
rofi zmus« legjellemzőbb művének tartja. Világméretű szerencsétlenséget 
jövendölnek a klasszikus hangzású versekben váratlanul felbukkanó 
jelképek.” Miłosz azt is megemlíti, hogy „őt nevezték a lengyel költé-
szet egyetlen igazi panteistájának”. Hozzáfűzve, hogy nem biztos, hogy 
ez igaz, hiszen ugyanilyen erőteljesek nála a keresztény elemek. Saját 
helyét a háború utáni költészetben Ważyk, Jastrun és Przyboś mellett 
jelöli ki, s hangsúlyozza, hogy az említettekkel együtt döntő hatással 
volt a lengyel líra fejlődésére az 1945 utáni két évtizedben.36

Mindezzel együtt tény, hogy Miłosz költészetének amerikai be-
fogadásában egyértelműen a lengyel (illetve az emigráns polonista) 
kritikusoknak és irodalomtörténészeknek volt meghatározó szerepük.37 
Mindennek ismeretében talán már érthető, miért maradtak csaknem vissz-
hangtalanok Miłosz első angol nyelvű kötetei az angolszász kritikusok 
körében. Mint ahogyan az is, hogy a befogadásban csak a Neustadt-díj 
1978-as odaítélése hozott fordulatot.

…és kicsoda az a Brodszkij?

Joszif Brodszkijt (1940–1996), ahogyan már volt róla szó, a nyu-
gati (elsősorban angolszász) kritika fedezte fel. Az, hogy írtak róla, 
elsősorban nagy visszhangot kiváltó perének volt betudható. Viszont 
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nemcsak maga a „Brodszkij-jelenség” volt fi gyelemfelkeltő, hanem 
a költő versei is, hiszen fényévnyi távol voltak attól a fajta hivatalos 
szovjet lírától, amelyet a hatvanas–hetvenes években amerikai előadó-
körutakon is népszerűsített Jevtusenko és Voznyeszenszkij. Ahogyan 
első kritikusai is észrevették, Brodszkij verseinek legszembetűnőbb 
vonása az a furcsa kettősség volt, hogy egyszerre, egyidejűleg tűntek 
kortársian frissnek, újszerűnek, ugyanakkor – a kötött versformák miatt 
– hallatlanul tradicionálisnak. Brodszkij az orosz modernség lírájához 
visszanyúlva annak a hagyománynak a fonalát vette fel, amely a szov-
jet korszakban megszakadt, s a létezés alapvető kérdéseit tette fel, az 
embernek a világhoz és Istenhez fűződő viszonyáról. Poétikáját nem 
könnyű egyértelműen leírni már csak azért sem, mert – mintha az egész 
egyetemes kultúrát költői lehetőségek tárházának tekintené – a hagyo-
mány távolabbi rétegeiből és a 20. század költészetéből egyaránt merít. 
A Puskin-kultuszt a maga korára már sztereotipizáltnak, üresnek érzi, 
ezért inkább Baratinszkijhoz fordul, ugyanakkor az egyik legnagyobb 
orosz költőnek a klasszicista Gyerzsavint tartja, és szívesen alkalmaz-
za a 18. századi költészet ritmikai képleteit. Beszélhetünk költészete 
újklasszicizmusáról, amelyet a pontos leírás és mérték jellemez, de az 
Erzsébet-kori angol metafi zikus költők műveiből, és W. H. Audentől 
vagy éppen Robert Frosttól is átvesz mintákat.

Az emigráció előtt született költészetének minden bizonnyal egyik 
csúcspontja az Elégia John Donne-ért című, 1965-ös nagy vers, amely-
ben az egyes apró részletekből folytonosan, spirál alakban alulról 
felfelé haladva építkező képek úgy sorakoznak, hogy a költő képes a 
végtelen tágasság érzetét kelteni. A folytonos felfelé irányuló mozgás 
a lírai hőst a végső dolgokról való elmélkedés atmoszférájába eme-
li.38 E korszak másik jelentős teljesítménye a Post aetatem nostram 
című versciklus, amely fi lozófi ai igénnyel mutatja be a „birodalmi 
léthelyzetet” egy olyan korban, amelyből már minden érték kiveszett. 
Az Odüsszeusz Télemakhosznak (1972) amnéziás lírai hőse számára 
csak egy a bizonyos: bolyongása most már visszavonhatatlanul lét-
állapotává vált.

Az Amerikában töltött első öt évben, 1972 és 1977 között mennyisé-
gileg roppantul imponáló verstermés született, különösen, ha fi gyelembe 
vesszük, hogy a költő eközben tanított is. Kétkötetnyi vers, Konyec 
prekrasznoj epohi (Az aranykor vége; 1972) és a Csaszty recsi (Szó-
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faj; 1977), olyan költeményekkel, mint a Húsz szonett Stuart Máriához 
(1974), amelynek befejező sorai mintha már az emigráns lét előnyeiről 
is szólnának: „A véletlen, ha már belébotoltam, / munkáimnak hasznára 
is lehet, // Azért, ahogy ma élem életem, / A hószín, hajdani, összetekert 
/ papír lapjaié köszönetem.” (Baka István ford.)39

Az emigrációban Brodszkij költészete több irányban változott, egy-
felől észrevehető, hogy igényli az újonnan megismert világ jelenségei, 
„a látható és láthatatlan dolgok leltározását”,40 ennek révén konkrétabbá 
vált a költészete, ugyanakkor szikárabb, neutrálisabb hangvételű lett, a 
zenei elemek háttérbe szorultak. Egzisztenciális értelemben a felesle-
gesség érzése és a létezés véletlenszerűségének tudata kerül előtérbe, 
ahogyan a Velencei strófákban írja: „a tájkép megvan nélkülem is.”

Sokan nihilizmust emlegetnek az amerikai versekkel kapcsolatban, 
valójában azonban nem tudni, erről van-e szó, vagy a testi öregedés, 
a betegség, az élet közelgő végének tudata, a kiúttalanság érzése su-
gallhatta a kiábrándultságot. Brodszkij eljut annak megfogalmazásáig, 
hogy az ember léthelyzete maga a száműzettetés (de e felismerés által 
egyszersmind meg is békél ezzel a helyzettel). Kivételesen sűrített mó-
don ad kifejezést ennek az életérzésnek a Cape Cod bölcsődalában, az 
amerikai korszak egyik legjelentősebb versében.41

Az emigráns alkotó izoláltsága kétszeres: nemcsak a hazai olvasó-
közönségtől és irodalmi élettől van elvágva, hanem új hazája kultúrájától 
is, hiszen a nyelv, amelyen alkot, számukra ismeretlen. Nem meglepő, 
ha az író ebben a helyzetben legalább részlegesen szeretne kitörni az 
elszigeteltségből. Brodszkijt is mind jobban foglalkoztatta az idegen 
közegben való közvetlen megmutatkozás vágya. Nem akart csupán 
egy orosz költő lenni Amerikában, közvetlenül szeretett volna ott is 
olvasókra találni. Ugyanakkor érezte, saját bőrén tapasztalta nap mint 
nap, mennyire nehéz egy adott kultúrából kilépve egy másik kultúra 
közegében érvényesen kommunikálni. Erről így ír első esszékötete, a 
Less Than One címadó írásában: „A szomorú igazság az, hogy a szavak 
a valóság dolgában is felsülnek. Legalábbis az a benyomásom, hogy 
minden élmény, mely az oroszság világából származik, legyen akár 
fotográfusi precizitással leírva, egyszerűen lepattan az angol nyelvről, 
s nem hagy látható nyomot a felszínén. […] amikor a nyelv nem ké-
pes kifejezni mindazt, ami egy másik kultúrában visszataszító, abból a 
legrosszabb fajta tautológiák származnak.”42
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Nyelvből nyelvbe: angol nyelven alkotni

Brodszkij emiatt akart nyomot hagyni. Emellett nyilván erős lehetett 
rajta az angol nyelv nyomása is. Arra a kérdésre, hogy miért ír ango-
lul, őszintén vallotta meg ambivalens késztetéseit Tomas Venclovának: 
„Annak igen egyszerű oka van: gyógykezelés. Amikor az ember bizo-
nyos nyelvi közegben él, akkor ez a közeg nyomást gyakorol rá. Írni 
akar ezen a nyelven, hogy megbizonyosodjon róla, képes-e erre. Külső 
és belső hangok azt súgják neki, hogy ne tegye, ne vonuljon ki a saját 
kultúrájából, ne engedjen a csábításnak. Csábítás esetén kétféleképpen 
viselkedik az ember. Vagy ellenáll, és végül szentté válik, valószínűbb 
azonban, hogy idegbajos lesz. Ezért az én politikám mindig az volt, 
hogy időről időre engedek a csábításnak.”43

Miłosz azoknak a 16–17. századi költőknek a kétnyelvűségére hivat-
kozik, akik számára természetes volt, hogy a latin nyelv ismeretében, 
mintegy annak hátterén érzékelték saját nyelvüket. Brodszkij még tovább 
megy, amikor egy interjúban egyenesen azt állítja, hogy a kétnyelvű-
ség norma, és arra emlékeztet, hogy a 18–19. századi orosz értelmiség 
számára természetes volt, hogy franciául kommunikál. Eszünkbe idézi, 
hogy Tolsztoj Háború és békéjében hosszú francia nyelvű passzusok 
vannak. Az orosz költő úgy fogja fel a kétnyelvűséget, mint játékot, 
mint az alkotás expanzióját. A két nyelv, az orosz és az angol állandóan 
hat egymásra: „interferencia támad közöttük, a tradíciók összeütköznek 
egymással, én meg élek az ezek adta lehetőséggel, kihasználom.”44 

Miłosz ennél jóval visszafogottabb: tartja magát ahhoz az elvéhez, 
amelynek értelmében verset csak a gyermekkora nyelvén ír az ember.

A „beérkezés” ambivalenciája: kérdőjelek a befogadásban

Ahogyan a befogadás politikai aspektusai fokozatosan háttérbe szo-
rultak, a művek kerültek az érdeklődés középpontjába. Ez a mozzanat 
szükségszerűen a fordítások minőségére irányította a fi gyelmet. Magu-
két az alkotókét is. Miłosz egy idő után elkezdte szigorúan kontrollálni 
a fordításokat, olyannyira, hogy az általa nem „hitelesített” fordítások 
nem is igen láthattak napvilágot, még olyan esetekben sem, amikor 
mind a maga készítette, mind a más által készített változat ismert volt, 
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és az amerikai kritikusok egyértelműen azt a másikat tartották jobbnak. 
Később Miłosz saját fordításokat készített, amelyeket a kiválasztott 
fordító (többnyire Robert Hass vagy Robert Pinsky) stilisztikailag át-
dolgozott. A költő elégedettségét azonban nem volt könnyű elérni. Azt, 
hogy milyen nüanszokra volt érzékeny, Miłosznak egy 1975-ös levélből 
való szavai érzékeltethetik: „Éveken át nem törődtem a verseim angol 
nyelvű megjelenésével. […] Ennek a hanyagságnak vagy nemtörődöm-
ségnek különböző okai voltak. Ezek egyike talán egy aff éle stilisztikai 
idioszinkráziának nevezhető jelenség volt, vagyis hogy a mások által 
készített, mégoly jó fordítások sem elégítettek ki, minthogy ritmikailag 
idegenek voltak a saját lélegzetvételem stílusától. […] az én angolságom 
ritmikai menete mégiscsak visszaadja az eredeti hangot.”45

Ha lehet, még problematikusabb volt Brodszkij költészetének angolra 
fordítása, elsősorban a költőnek az eredeti versforma (metrum és rím-
képlet) megőrzésére és lehető legtökéletesebb reprodukálására irányuló 
elvárásai miatt, amelyeket a fordítók többnyire szélsőséges igénynek 
tekintettek. Jóllehet ebben igazuk lehetett, tény, hogy a metrikai és 
formai elemekre vonatkozó elgondolások Brodszkij esztétikájának és 
poétikájának fundamentumát alkották. A kötetlen formájú szabadverset 
Brodszkij azért vetette el, mert úgy vélte, a metrum és a pontos ritmus 
a szabadversnél sokkal funkcionálisabban segít abban, hogy megfo-
galmazzuk a bennünket nyugtalanító gondolatokat: „az olvasó így azt 
érezheti, hogy a káoszt megzabolázták, ellentétben a szabadverssel, 
amikor is a káosz lesz a meghatározó.”46 Még pontosabban fogalmazta 
meg a kötött versformával kapcsolatos elveit A költészet a valóságnak 
ellenálló forma című, Tomas Venclova kötetét bevezető esszéjében: 
„A vers hangzásvilága, amelyet a költő belső hallása hívott életre, nem 
más, mint a megismerés speciális formája, szintézist teremtő forma, 
[…] tehát a hangzásnak önmagában is van szemantikája, sőt gyakran 
nagyobb mértékben, mint a grammatikának, s a versmérték az, ami a 
szó akusztikai aspektusát leginkább kifejezi. A metrika semmibevétele 
ezért nemcsak a nyelvvel szembeni bűntény, hanem egyben a szerző 
önkasztrálásának aktusa is.”47

A költő meggyőződése szerint a versben a legkisebb formai ele-
meknek is fontos szemantikai funkciójuk van, amelyeket éppen ezért 
szükségszerűen meg kell őrizni. Ez a posztulátum szinte megoldhatatlan 
feladatok elé állította a fordítókat, és korántsem csak arról volt szó, hogy 
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technikai értelemben volt nehéz dolguk. Robert Hass emlékeztetett arra, 
hogy a metrikus vers nagyon is más jelentést hordoz az angol–amerikai, 
illetve az orosz költészetben: „Amerikában az időmértékes vers egy 
olyan költőt juttat az ember eszébe, aki nyakkendőt hord, és az aka-
démiai klubban ebédel. Oroszországban inkább a személyes kockázat 
ellenére is, egyfajta magányos és szenvedélyes fegyelemként művelt 
művészet morális erejét sugallja. Emiatt, ha a Brodszkij-verset, amelyet 
már önmagában is nehéz más nyelven visszaadni, a formai jegyeket 
megőrizve kell angolra fordítani, az a veszély áll fenn, hogy maga a 
vers egészen más hangfekvésben szólal meg.”48

Brodszkij verseinek angolra fordításánál, ami, mint láttuk, megoldha-
tatlannak tűnő problémákat okozott, még problematikusabbnak tetszett 
a költő angolul írt verseinek fogadtatása. Ezeknek a verseknek a száma 
(kb. hatvan műről van szó) ugyan elenyésző a mintegy kilencszáz orosz 
vers mellett, ám Brodszkij kifejezetten ambicionálta, hogy ezeket is 
tartsák számon az életmű részeként. Kritikusai azonban súlyos prozó-
diai és nyelvi hiányosságokat vetettek a szemére.49

Konklúzió helyett

A két költő halálával lezárult az a korszak, amikor személyesen fel-
ügyelték verseik angol fordítását, illetve maguk fordították munkáikat 
angolra, s ez új helyzetet teremt a mai és a jövőbeni fordítók számára. 
Az azonban bizonyos, hogy a fordítói eljárásukat illető mégoly jogos 
kritikák ellenére is nagy formátumú alkotók munkásságáról van szó, akik 
visszavonhatatlanul beírták magukat a 20. századi költészet történetébe.

Miłosz kivételesen termékeny alkotói pályája mintegy hatvan évet 
fog át, költészetté komponált tapasztalatait a 20. század legdrámaibb 
évtizedeinek történéseiből párolhatta le. Mégis közös nevezőre hozha-
tó Brodszkij rövidebb történelmi idő alatt született lírájával, mert egy 
bizonyos távlatból nézve mindkettejük költészete leírható a 20. század 
meghatározó kulturális modelljének, a modernségnek egy-egy válto-
zataként. Más és más módon, de mindkettejük költészete valamiféle 
lezárásnak látszik, talán azért, mert kivételesen erősen hittek abban, 
hogy a költészetnek kiemelten fontos helye van az emberi létezésben, 
márpedig ez a hit mára, úgy tűnik, visszahozhatatlanul szertefoszlott.
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NOSZTALGIA ÉS EMLÉKEZÉS 
A KORTÁRS LENGYEL REGÉNYEKBEN

A kortárs lengyel regények között jelentős számban akadnak olyanok, 
amelyek a múltban (általában a mi jelenünkkel közvetlen kapcsolat-
ban álló múltban) játszódnak: úgy tűnik, hogy a múlt kiemelten fontos 
terepe a kortárs szerzők érdeklődésének.

A jobbára a jelenünket közvetlenül megelőző, a nem túl távoli múl-
tat felidéző művek egy nagyobb csoportját a nosztalgikus emlékezetre 
épülő narráció különíti el. Olyannyira megszaporodtak az eff éle művek 
a kortárs lengyel irodalomban, hogy egy kritikus valósággal nosztalgia-
járványról beszélt.1 A teljesség igénye nélkül álljon itt néhány olyan mű 
címe, amely a nosztalgikus múltidézés pozíciójából szólal meg: Stefan 
Chwin: Krótka historia pewnego żartu (Egy tréfa rövid története, 1991), 
Hanemann (1995), Paweł Huelle: Weiser Dávidka (1987), Castorp 
(2004), Antoni Libera: A Madame (1998), Andrzej Stasiuk: Fehér holló 
(1995), Galíciai történetek (1995), Hogyan lettem író?(1998), Włodzi-
mierz Kowalewski: Visszatérés Breitenheidébe (1997), Artur Daniel 
Liskowacki: Ulice Szczecina (Szczecin utcái, 1995), Cukiernica pani 
Kirsch (Kirsch asszony cukortartója, 1998) Eine kleine (2000), Marek 
Bieńczyk: Melankolia (1998).

A nosztalgikus múltidézés napjainkban meglehetősen elterjedt, 
számos területen találkozhatunk vele. Olyan, tartalmukban és irá-
nyultságukban is meglehetősen különböző jelenségeket sorolhatuk ide, 
mint a kortárs orosz képzőművészeti szoc-art vagy az egykori NDK 
szocialista kispolgári életmódjának bizonyos aspektusait vágyakozva 
felidéző ún. „Ostalgie”,2 vagy a posztjugoszláv nosztalgia. Tovább-
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menve, a múlt nosztalgikus megidézése a kortárs tömegkultúrában, 
hétköznapjainkban is tetten érhető a régi tárgyak divatjától, a kortárs 
designban és az öltözködésben is meghatározó retróhullámig (még ha 
ez utóbbi területeken elsősorban a piac és a reklám által manipulált 
jelenségről van is szó).

Alighanem igaza van Svetlana Boymnak, aki szerint a nosztalgia 
a 20. század végi, 21. század eleji ember léthelyzetének attribútuma. 
Boym az elmúlt századvég meghatározó kultúrtörténeti jelenségének 
nevezi a nosztalgiát, amely karakteresen jelzi egy korszak lezárulását: 
„a 20. század az utópiával kezdődött, és a nosztalgiával ér véget”, írja 
az orosz származású amerikai kutató.3 Ugyanakkor a fenti példákból 
az is látszik, hogy korántsem homogén jelenségről van szó, s még 
ha az irodalom területére szűkítjük a kérdést, akkor sem „egyféle” 
nosztalgiával találkozunk. Az sem mindegy, hogyan jelenik meg a 
művekben a nosztalgia: jelentkezhet önállóan, de például ironikus-
önironikus fricskával összekapcsolva is. Linda Hutcheon szerint a 
kortárs kultúrát – benne a posztmodernt kiváltképpen – éppen ennek 
a két, első látásra egymást kioltó szemléletnek az együttes jelent-
kezése jellemzi.4 Nem árt emiatt egy kis kitérőt tenni a nosztalgia 
mibenlétének tisztázására.

A nosztalgia eredetileg orvosi szakszó volt: betegség megnevezésére 
alkalmazták. Magát a szót egy Baselban működő svájci orvostanhallga-
tó, Johannes Hofer (1662–1752) használta először. De nostalgia oder 
Heimwehe című, 1688-as disszertációjában a görög nostos (’hazatérés’) 
és algos (’fájdalom’) szó összetételével idegenben szolgáló svájci zsol-
dosok olyan kóros állapotait írta le, amelyekben a távoli haza iránti 
vágyakozás fi zikai megbetegedéshez vezetett. Nem véletlen, hogy e 
betegségképletet Schweizerkrankheitnek vagy Schweizerheimwehének 
(lat. Morbus helveticus) nevezték.5

A nosztalgia a felfedezése óta eltelt évszázadok alatt jelentős vál-
tozásokon ment át. A térbeli elvágyódás (amit jól érzékeltet a magyar 
honvágy szó, de például a német Fernweh, ’mehetnék’ is erre utal) 
időbelivé változott: a múlt iránti vágyódássá. Már a 18. században 
feljegyezték, hogy azok, akik hazatértek valahonnan, gyakran voltak 
csalódottak, mert valójában nem egy térbe vágytak vissza, hanem egy 
adott időbe: a gyerekkoruk idejébe. A térbe vissza lehet menni, az idő 
azonban visszafordíthatatlan. És éppen az időnek ezen visszafordíthatat-
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lansága miatt az eredetileg fi zikális tünetegyüttest mutató, gyógyítható 
testi betegségként számon tartott nosztalgia fokozatosan bensővé lett, 
a lélek gyógyíthatatlan betegségévé változott.

A 20. század elejétől a nosztalgia a pszichoanalízis érdeklődésének 
homlokterébe került. Érthetően, hiszen már korábban is „az emlékezet 
működésének zavaraként,” „a képzelet rendellenes működéseként”6 
közelítették meg. A pszichoanalitikus szakirodalomban a nosztalgiát 
a melankóliával és a nem ritkán mindkettő előzményeként jelentkező 
traumával együtt az emlékezet defektusai között tartják számon.7 Ugyan-
akkor a pszichoanalitikus gyakorlatban mutatkozik meg a nosztalgia 
másik arca: az ugyanis, hogy lehet terápiás szerepe, segíthet az egyén-
nek az elvesztett lelki egyensúly megtalálásában.8 Ebben az irányban 
bontakozhat ki a nosztalgia kreatív aspektusa is, hiszen vannak, akik 
egyenesen úgy gondolják, hogy „a vágyakozás az, ami lehetővé teszi 
a művészetet”.9 A vágyakozás szó itt elsősorban a veszteségre adott 
érzelmi reakciót, a gyászt, a szomorúságot jelenti. A pszichoanaliti-
kusok szignifi káns viszonyt tételeznek fel az egyén lelki múltjának az 
emlékezet által feltárt területei és az identitás között, és ez a viszony a 
modellje a kollektív identitás és az emlékezet kapcsolatának is, amelyre 
a tanulmány további részében hivatkozom.

Kilépve a fogalom orvosi értelmezésének köréből, a nosztalgiát 
olyan beállítódásnak, világérzékelésnek, világszemléletnek lehetne 
nevezni, amely elfordul a jelentől, és a múltban keres támaszt, mene-
déket: az, ami elmúlt, a nosztalgikus számára értéktelített világként 
mutatkozik meg, szemben az értékfosztott vagy bizonytalan kontúrú 
jelennel.10 A nosztalgikus nem szeret a jelenben élni.11 A jelen eluta-
sításában a nosztalgikus osztozik a melankolikussal. Azonban míg a 
melankolikus számára nincs támasz, kapaszkodási pont, a nosztalgikus 
a múltba vágyódik vissza. Szempontunkból jelentős különbség az is, 
hogy míg a melankólia az egyéni tudatra korlátozódik, a nosztalgia 
az egyének és a közösségek életrajza között helyezkedik el, az egyéni 
és a kollektív emlékezet viszonyáról mond valamit.12 Nosztalgikus az 
egyén lehet, ám az, ami iránt nosztalgiát érez, a kollektív emlékezet-
ben rögzült képzet.

Habár a nosztalgia lényege szerint konzervatív, hiszen a múltba 
vágyódással kapcsolatos, egyszersmind ideológiák felett is áll: kapcso-
lódhat politikailag konzervatív, de liberális nézetekhez is. A könyvében 
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elsősorban a posztkommunista társadalmak nosztalgikus jelenségeit 
vizsgáló Svetlana Boym a nosztalgikus attitűdök lehetséges politikai 
konnotációit fi gyelembe véve alakította ki osztályozását. Tipológiai 
kísérletében különbséget tesz a múltat (annak szimbólumaival, szi-
gorúan szabályozott, a közösség életét meghatározó rítusaival) kon-
zerválni akaró restaurációs nosztalgia, valamint a sokkal szabadabb, 
kötetlenebb, a nem hivatalos emlékezetformákhoz kötődő refl exív 
nosztalgia között.13 A restaurációs nosztalgia áll a mai nemzeti és val-
lási újjászületések hátterében, két fő témája (plot) az eredethez való 
visszatérés és a konspiráció. A refl exív nosztalgia ezzel szemben nem 
kötődik egyetlen témához, hanem egyszerre mozgósít sokféle helyet 
és képzeltet el különböző időket: nem annyira a szimbólumokhoz, 
mint a részletekhez vonzódik. E tipológia segítségével – állítja Boym 
– különbséget tehetünk a nemzeti emlékezet, valamint a társadalmi 
emlékezet között. Az elsőnek kizárólagos témája a nemzeti identitás, 
a másodiknak nincsen ilyen kizárólagos témája: kijelöli a kollektív 
kereteket az egyéni emlékezet számára, anélkül azonban, hogy mara-
déktalanul meghatározná.14

A nosztalgiát, amelyet nemcsak 17. századi felfedezésekor, hanem 
még a II. világháború idején is betegségként tartottak számon, ma 
tágas egzisztenciális és kultúrtörténeti kontextusban értelmezhető je-
lenségként szemlélhetjük. Ahogyan Boym írja: „a nosztalgia lázadás 
az idő modern eszméje, a történelem és a haladás ellen. A nosztalgikus 
igyekszik eltörölni a történelmet azért, hogy egy egyéni vagy kollektív 
mitológiát állítson a helyébe, hogy újra ellátogathasson az időbe mint 
térbe, elutasítva az idő visszafordíthatatlanságát, mert az az embert 
gyötrelemmel tölti el.”15

Az alábbiakban azt a közös területet vizsgálom, amelyen az irodalom, 
az emlékezés és a múlt találkozik. Arra a kérdésre keresem a választ, 
vajon mi a nosztalgia tárgya a kortárs lengyel regényekben, mi az, ami 
után a kortárs művek hősei vágyakoznak, és hogyan jelenik ez meg a 
művekben.

A múltat értékként felmutató szemlélet a kortárs lengyel irodalom-
ban nem előzmények nélküli jelenség. A harmincas évek meghatározó 
irányzata, a katasztrofi zmus (amely búvópatakként a század második 
felének irodalmában is jelen van) a kiüresedett jelennel és a pusztulást 
hozó jövővel szemben a múlt értékeit mutatta fel. Azt a Galíciától és a 
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Kárpátoktól a keleti „végekig” elnyúló régi világot rögzítette, amely a 
két háború nyomán örökre elveszett. Mások mellett olyan művek tartoz-
nak ide, mint Czesław Miłosz Az Issa völgye című regénye, Stanisław 
Vincenz Huculföld múltját megidéző művei, Jerzy Stempowski esszéi, 
Józef Wittlin Az én Lembergem című esszéje vagy A föld sava című 
regénye, Adam Zagajewski Két város című írása, Andrzej Kuśniewicz 
vagy Zygmunt Haupt Galíciával foglalkozó írásai, Tadeusz Konwicki 
Keletre, Miłosz Litvániájába vezető trilógiája.

Ezeket a rendkívül széttartó poétikai, nyelvi és műfaji sajátossá-
gokat mutató műveket az erőteljes önéletrajzi indíttatás mellett az 
kapcsolja egymáshoz, hogy a „szűkebb hazát” kulturálisan, nyelvileg 
és vallásilag egyaránt tarka közegként mutatják be, amely ugyanakkor 
toleráns, és az egyén számára tartósságot, szilárd életkereteket, érthető 
és áttekinthető értékvilágot nyújt.16 Ebből az örökre elveszett világból 
az irodalom mítoszt teremtett: Pálfalvi Lajos találóan nevezte el ezt az 
irányt „mitogeográfi ainak”.17

Mind a katasztrofi sta „szűkebb hazák” irodalma, mind a kortárs 
nosztalgikus múltidéző irodalom mögött a 20. századi közép-európai 
történelem súlyos traumái húzódnak meg: a régióban milliók közös 
tapasztalatává lett a szülőföld kényszerű elhagyása, a gyökerektől 
való elszakadás: nem véletlenül vált a száműzetés, az emigráció és 
az otthontalanság a század irodalmának egyik alapvető toposzává.18 
Ennek az örökségével küzdöttek az emigráns és hazai írók a század 
közepén, és ezt cipelte/cipeli magával a kortárs írók nemzedéke is. 
Vannak azonban lényeges különbségek a két nemzedék tapasztalatai 
(és ennek következtében nosztalgikus múltidézésének módja) között. 
A legfontosabbak egyike éppen a közvetlenség, illetve közvetettség, 
a múltba való (mégoly imaginárius, fi ktív) visszatérés lehetősége, il-
letve lehetetlensége.

Amíg ugyanis Miłosz, Stempowski, Konwicki és a többi előd szá-
mára a „szűkebb haza” közvetlenül adott valóság volt: konkrét embere-
ket, tájakat, jól ismert környezetet jelentett, az az 1945 és 1960 között 
született nemzedék számára nem volt adott: olyan világban nőttek fel, 
amelynek múltja számukra ismeretlen volt.19 Ennek a „Jalta utáni” nem-
zedéknek éppen az a közös tapasztalata, hogy nem vagy csak keveset 
tud közvetlen környezete múltjáról. Egyet tud bizonyosan: nem érdekli 
az, ami ott és akkor körülveszi, nem vonzza a 68-as nemzedék közéleti 
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elkötelezettsége, ezért elfordul a szocializmus szürke egyhangúságától, 
hogy saját emlékeit kutatva, utánamenve a múlt még fellelhető nyo-
mainak, feltárja „szűkebb hazája” eredeti múltját.

E tanulmányomban a kilencvenes–kétezres évek gdański irodal-
mának négy művével foglalkozom. Gdańsk, az egykori Danzig, a volt 
Hansa-város német múltja a háború előtt, az ország területén élt né-
metség múltjával együtt, a kommunista Lengyelországban tabutéma 
volt, nemcsak Gomulka idejében, aki a szocializmus lengyel útjának 
programját németellenes kirohanásokkal is igyekezett nemzeti színűre 
festeni, hanem még a nyolcvanas években is.

Ha a gdański irodalom születésének hátterét kutatjuk, nem lehet két-
séges Günter Grass inspirációja, amit egyébként Paweł Huelle (1957–) 
és Stefan Chwin (1946–) is számos alkalommal megerősített. Danzig 
irodalmi képét Grass nagy feltűnést keltett A bádogdobja (1959), majd 
a Macska és egér (1961), valamint a Kutyaévek (1963) című kötetekkel 
trilógiává kerekedő alkotása teremtette meg.

Bár részletesebb elemzésre ezúttal nincs mód, a mégoly felületes 
összevetés során is jól érzékelhetők a hasonlóságok és a különbségek 
Grass és a lengyelek között. Egyfelől osztoznak a német mesterrel a 
nagybetűs Történelemmel szembeni bizalmatlanságban, s annak személy-
telen konstrukciójával az egyéni tapasztalatot állítják szembe, amelyet 
az egyes szám első személyű elbeszélő személyesen átélt élményei hi-
telesítenek. Másfelől alkotói perspektívájuk különbözősége nyilvánvaló 
már abból is, hogy Grass A bádogdobban a Lengyelországból kitelepített 
németek elleni atrocitásokról beszél, amelyeket a lengyelektől kellett 
elszenvedniük a kitelepítés során, a lengyelek viszont a maguk szem-
szögéből a németek lengyelellenességéről adnak hírt.

Poétikai szempontból is külön utakon haladnak. Grass szürreális 
regényvilága (a 20. századi történelem groteszk víziója) erősen el-
üt fi atalabb lengyel pályatársaiétól. Ők a nosztalgikus elbeszélésben 
gyermekkoruk idejéhez térnek vissza, amelynek felidézése menedéket 
kínált számukra a szocialista jelen sivárságával szemben.

A személyes emlékezést középpontba állító narráció közelebbi vizs-
gálatához szükségünk van az emlékezés fogalmainak meghatározására. 
A tárgykör gazdag interdiszciplináris kutatási anyagából szempontunk-
ból az egyéni emlékezet társadalmi meghatározottságát állító szociál-
pszichológiai értelmezés lehet tanulságos.
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Nosztalgia és emlékezés

Az emlékezés fogalmait és egymáshoz való viszonyukat a társadalmi 
emlékezet kortárs felfogását kidolgozó Maurice Halbwachs defi ní -
cióival közelíthetjük meg. Halbwachs 1925-ös munkájában igazolta, 
hogy az emlékezet az egyéni tudatok társadalmi együttműködésének 
eredménye. „[…] az emberek általában a társadalom keretein belül 
tesznek szert az emlékeikre. Ugyanígy, társadalmi keretek között idé-
zik föl, ismerik föl, illetve lokalizálják azokat […].”20 Halbwachs kü-
lönbséget tett a saját magunk által átélt élményeket rögzítő önéletrajzi 
emlékezet, a történelmi emlékezet, történelem és kollektív emlékezet 
között. A történelmi emlékezet az, amely történelmi leírások alapján 
jut el hozzánk. A történelem az a múlt, amelyhez már nem fűz szoros 
kapcsolat bennünket, nem képezi életünk fontos részét. A kollektív 
emlékezet pedig az az aktív múlt, amely alakítja identitásunkat.21 Az itt 
elemzett művekben egy kivételével (P. Huelle: Castorp) az önéletrajzi 
emlékezet fogalmának segítségével vizsgáljuk meg, milyen képet mu-
tatnak Danzig múltjáról. Fontos kiemelni, hogy szépirodalmi művekről 
lévén szó, az önéletrajzi narráció a fi kciós műben a szerző választása, 
ennélfogva az önéletrajzi emlékezet működését is a fi kciós mű stilizált 
formájában követhetjük nyomon.

Paweł Huelle Weiser Dávidka című regényének hősválasztása és 
története arra enged következtetni, hogy Danzig múltja titok, ame-
lyet csak a beavatottak ismerhetnek. A főszereplő alakja is megerősíti 
ezt: a 12 éves árva kisfi ú más, mint a többiek: zsidó családból való, 
a Szovjetunióban született, nagyapja neveli. Minden tekintetben elüt 
kortársaitól. Különleges képességei és nem mindennapi ismeretei se-
gítségével szokatlan élményekkel bűvöli el 1957 nyári vakációja alatt 
kortársait: hipnotizálja az állatkerti tigrist, titkos fegyverraktárat mu-
tat társainak, az ott talált robbanóanyagok segítségével pirotechnikai 
bemutatókat tart nekik, majd egyszer csak eltűnik nyomtalanul az 
életükből. Alakját végig titok lengi körül, az sem derül ki a regényből, 
hogy vajon meghalt-e az utolsó robbantásos bemutató alkalmával, vagy 
elmenekült. Nem véletlen a Weiser (’bölcs’, ’eszes’) név választása 
sem, hiszen ez a kis tizenéves olyan dolgok iránt érdeklődik, amelyek 
cseppet sem jellemzőek a korabeli fi úkra, de még a felnőttekre sem 
feltétlenül. Ő az egyetlen, aki tudja, hol vadászott Nagy Frigyes, és azt 
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is tudja, melyik utcában lakott Schopenhauer. Sőt azt is, hol állt pon-
tosan Forster Gauleiter az 1939-es díszszemlén. Mintha egyenesen ő 
testesítené meg a város szellemiségét. A mű nosztalgikus alaphangját 
az adja, hogy a felnőtt egykori társ utólag, visszanézve méri csak fel 
Weiser személyiségének értékét, különlegességét.

A 2004-ben megjelent Castorp című kisregény egyszerre nosztal-
gikus idill (az 1913-as Danzig képét teremti meg) és ironikus fricska. 
Iróniája az imitációból ered, a mű ugyanis Thomas Mann-imitáció: a 
A varázshegy egyetlen mondatából22 bontja ki Hans Castorp danzigi 
előéletét, méghozzá úgy, hogy a Madame Chauchat iránti szerelem 
párhuzamát is beleírja.

A regényben az I. világháború előtti Danzig két ellentétes nézőpontból 
jelenik meg. Tienappel konzul szemében a város a német civilizáció 
biztonságos központjaitól távol eső „zűrzavaros keleti tartomány”, amely 
nem várt bonyodalmakat tartogathat unokaöccse számára. Az, ami a 
német nagypolgár szemében a gyanús Kelethez tartozik, ahol „bármi 
megtörténhet,” az elbeszélő nosztalgikus nézőpontjából eleven, virágzó 
város, amelynek szépen kiépített utcáin, tekintélyes épületekkel tarkított 
terein a polgárok: diákok, kereskedők, orvosok, állami alkalmazottak a 
maguk kocsmáiban, kávéházaiban élik „békebeli” hétköznapjaikat, és a 
közeli Zoppot nyaralóhelyén is nyugalmas fürdőélet zajlik. A nosztalgi-
kus idill mégsem zavartalan, hiszen az elbeszélés éppen azt a történelmi 
pillanatot ragadja meg, amelyben a békés felszín alatt robbanni készülő 
drámai konfl iktusok feszülnek.

A másik gdański születésű író, Stefan Chwin (1949–) Krótka his-
toria pewnego żartu (Egy tréfa rövid története, 1991) című önéletrajzi 
regényében két történelmi korszakra látunk rá egyszerre. A történet 
előterében az egyes szám első személyű elbeszélő azokat az emlékeit 
idézi fel, amelyek döntő módon alakították a gyerekkorát. S ezzel 
párhuzamosan tárul fel a szülők korábbi életének traumája is. Tipikus 
menekültek-betelepülők: a nyugat felé előrenyomuló szovjet csapatok 
elől keletről (Vilnából, illetve Varsóból) tartanak Lengyelország nyugati 
területeire. Egy véletlen folytán éppen Gdańskban találkoznak, ott kez-
dik el közös életüket, egy németek által hátrahagyott házban, a háborús 
pusztítástól szinte teljesen érintetlenül maradt oliwai városrészben.

Amint az a felütésből is látható, jellegzetes közép-európai történettel 
van dolgunk, amely megerősítheti azt a Czesław Miłosztól jól ismert 

Balogh 140x200.indd   182Balogh 140x200.indd   182 2017. 03. 14.   15:43:572017. 03. 14.   15:43:57



183

állítást, mely szerint Közép-Európa irodalmát az különbözteti meg más 
régiókétól, hogy állandóan jelen van a művekben a történelem.

A három részre tagolódó kisregény a német, az amerikai és a szovjet 
hatalom emléknyomait veszi sorra. Az emléknyomok azt az erőteret 
(egyben kulturális teret) rajzolják ki, amely a Jalta utáni nemzedék 
életének kereteit meghatározta: a múltat a németek, a jelent az oroszok 
birtokolják, az amerikaiak pedig éppen csak feltűnnek a horizonton.

Hogy mi módon és mi végre történik ez az emlékezés, azt Gilles 
Deleuze Proust-értelmezésének néhány megállapítását kölcsönvéve 
világíthatjuk meg. Proust klasszikus regényfolyamát értelmező köny-
vében (1964) Deleuze azt állítja, hogy Az eltűnt idő nyomában nem az 
emlékezet kiaknázása, noha természetesen az emlékezet a kutatás egyik 
eszköze. „[…] egy tanulási folyamat elbeszélésével van dolgunk. […] 
A tanulás elsősorban a jelekre vonatkozik. A jelek […] nem elvont tu-
dás, hanem időbeli tanulási folyamat tárgyai. A tanulás mindenekelőtt 
azt jelenti, hogy egy anyagot, egy tárgyat vagy egy lényt úgy tekintünk, 
mintha megfejtésre, értelmezésre váró jeleket hordozna.”23

Ez a megközelítés – bizonyos korlátok között – Chwin regénye 
esetében is jól alkalmazható, ugyanis a könyv értelmezhető beavatás-
történetként, márpedig a beavatás nem más, mint tanulás, „a világ 
tanulása.” Ami a korlátokat illeti: a különböző világok értelmezése 
Chwin művében a gyermek narrátor alkalmazása miatt szükségszerűen 
részleges, illetve korlátozott érvényű. Ennek megfelelően amiről itt szó 
van, nem teljes, csak részleges beavatásként értelmezhető.

„Az emlékezet archeológiájának rövid tanfolyamában” Chwin a saját 
gyerekkori emlékeiből, benyomásaiból kimentett leleteket hívja elő. 
Az akaratlan emlékezet működésével van dolgunk, azzal, amit Halb-
wachs önéletrajzi emlékezetnek nevez.

A művet az önéletrajzi emlékezet mechanizmusai segítségével 
elvégzett tanulási folyamatként értem, amely a jelek mögött kiraj-
zolódó különböző világokba vezeti be az elbeszélőt. Az elbeszélés 
nosztalgikusan idézi fel annak a világra való elemi rácsodálkozásnak 
az élményét, amely kizárólag a gyerekkor sajátja, de ez a rácsodál-
kozás egyszersmind ironikus (önironikus) is, hiszen a (gyerek szá-
mára megjelenő) jelek mögött a mű logikájából adódóan sok minden 
megfejtetlen marad. Más szavakkal: a jel és a mögé gondolt jelentés 
nem mindig fedi egymást. Az elbeszélés ugyanakkor rendkívül szug-
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gesztíven idézi fel az emléknyomok formájában megjelenő benyo-
másokat: a gyermeki szem primer látásmódjának reprodukálásában 
van az ereje. Az emlékképek sokféle csatornán keresztül jutnak el a 
gyerekhez: május elsejei felvonulás a papa nyakában ülve, a mamával 
egy fotókiállításon, az iskolai vetítéseken, az utcákon járva, szülőkkel 
a templomban ülve, a pincében kutatva, vagyis a hétköznapokon és 
az ünnepeken. A sorjázó képekből, benyomásokból hívódnak elő a 
II. világháború szörnyűségei és a 20. század ötvenes éveinek történelmi 
eseményei, amelyek a Jalta utáni nemzedékhez tartozó elbeszélőnek 
az elemi léttapasztalatát alkották.

Az 1949-ben született kisfi ú számára a németek azt a múltat jelentik, 
amely a mindennapokban még ott van, ugyan már csak részletekben, 
töredékekben, de még ezek a töredékek is mindenütt az idegen kultú-
ra jelenlétére emlékeztetik az elbeszélőt, az idegen kultúrára, amely 
megakadályozza, hogy otthonosnak érezze a várost. „Túl sok a nyom. 
Túl sok a jel. Mindenütt, ahova csak nézek. Egész Oliwa tele volt az 
»azok« által otthagyott jelekkel. Mindenütt ujjlenyomatok.”24 A (német) 
múltat hordozó jelek: a pincében stószba rakott újságok, könyvek, egy 
régi világatlasz, az oliwai katedrálisban látott freskók, egy véletlenül 
megtalált német katona holtteste és felszerelésének maradványai, a régi 
temető sírfeliratai és sírkövei, üzletek cégtáblái, az épített környezet 
egyelőre meghagyott emlékei s a ház berendezése, bútorai, használati 
tárgyai. Minden idegen: nemcsak a tárgyak, hanem a betűk is, és ami 
idegen, az félelmet is kelt, ahogyan a gót betűs német újságlapok, 
amelyek váratlanul az elbeszélő legszűkebb életterében bukkannak fel. 
A gyerekszobában a tapéta mögött láthatóvá válik a fal, amelyet pad-
lótól a mennyezetig gót betűs német újságlapokkal ragasztottak tele. 
A gót betűk később megjelennek egészen más kontextusban, a civilizá-
ció vívmányaihoz kapcsolódva is: a csatornafedeleken, a fürdőszobai 
mosdók és kádak csapjain, a vízszintjelzőkön. Ami az előzőekben fé-
lelmet keltett, az itt barátságossá válik, s e tapasztalás nyomán rögzül 
a betűkkel kapcsolatos fontos tudás, hogy ti. azok önmagukban se nem 
jók, se nem rosszak… „Ugyan ki szerette közülünk ezeket a keskeny, 
hegyes végű sváb betűket? […] Az a sváb betűtenger a szobánk falán 
fekete volt, mint a méreg, […] de itt?”25

Az idegen kultúrával való eff éle testközelség, az a szó szerint szen-
zuális kapcsolat, amely a németek által hátrahagyott berendezéssel, 
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használati tárgyakkal való napi érintkezés során kialakul, egészen sajátos 
szocializációs tudáshoz, tapasztalathoz vezet. Olyan tapasztalatok ezek, 
amelyeknek a meggyökeresedésben kellene kulminálniuk, az otthonos-
ság kialakulásában, a tárgyi környezet, a város, a házak „belakásában”. 
Ennek a nehézségeiről, buktatóiról is beszél ez a könyv.

Az emléknyomokat rögzítő és értelmező múltidézés szoros kapcso-
latban áll az (egyéni és kollektív) identitás konstrukciójával is: a hely, 
ahol élünk, a táj, a környezet, amely körülvesz bennünket, különböző 
elbeszéléseken keresztül beépül identitásunkba.26 Ekként vált részévé 
Danzig-Gdańsk is – a maga konfl iktusokkal terhelt múltjával együtt – 
az elbeszélő identitásának.

Összetettebb módon szól a hely és a múlt kapcsolatáról, a nosztal-
gia születéséről és egyszersmind meghaladásáról is a Hanemann című 
regény. Ez esetben is önéletrajzi emlékezéssel van dolgunk: az egyes 
szám első személyű elbeszélő – egy betelepült lengyel család kisfi a – 
mondja el szomszédjuk, Hanemann történetét, részben saját élményei, 
részben a másoktól hallottak alapján. Ez a mű joggal foglal el különleges 
helyet a kilencvenes évek irodalmában, mert a több műfaji konvenci-
ót és hagyományt alkotó módon felhasználó-újraíró regény a létezés 
egyik fontos kérdését teszi fel: mi az, ami életben tartja, megtartja az 
embert.27 A regény főhőse, Hanemann, Danzig Szabad Város polgára, 
patológus, megbecsült szakember és megállapodott polgár. Körül van 
véve kapcsolatokkal: szerelme van, munkája, otthona, és vannak szom-
szédai, barátai. Élete akkor változik meg gyökeresen, amikor szerelme 
egy hajóbalesetben meghal. A veszteség hirtelen ráébreszti a férfi t az 
emberi lét törékenységére.

Luiza halálával korábban otthonos, barátságos kisvilága idegenné, 
rideggé válik. Az elszenvedett veszteség hatására először nosztalgiába 
menekül, és az emlékek maradékával próbálja kitölteni életét, majd 
ennek kudarca nyomán melankolikussá válik, és lassan minden kap-
csolata megszűnik a környezetével.

Az az egyébként nem túl eredeti, ebben a kontextusban mégis ha-
tásosan elővezetett felismerés, amelyet Chwin a hősei közvetítésével 
megfogalmaz, nem más, mint hogy ami életben tart bennünket, az vala-
miféle meggyökerezettség, egy adott közegbe való beágyazottság, más 
szavakkal: az életünket körbefonó háló, amely emberekkel és a környe-
zetünkkel, a bennünket körülvevő dolgokkal kapcsol össze bennünket. 
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A város is sokkal inkább ilyen személyközi és tárgyi kapcsolatok hálója, 
semmint puszta tér. S ha ez eltűnik, akkor nincsen, ami életben tartson.

Hogyan jelenik meg a Hanemannban a város? A különböző etni-
kumok békés együttélést garantáló toleranciájának idillikus megjele-
nítésével – amely a harmincas–ötvenes évek szűkebb hazát megidéző 
irodalmát jellemezte – itt nem találkozunk: németek és lengyelek,28 sőt 
később, a betelepülők városba érkezése után már lengyelek és lengye-
lek között is konfl iktusok vannak,29 de feszültség van a katolikus és az 
evangélikus felekezet között is. Igaz, ahogyan P. Czapliński fi gyelmeztet 
rá,30 ezek a konfl iktusok egy magasabb szinten, a polgári kultúra és a 
kereszténység közös értékeinek szintjén még kiegyenlítődnek. Maga 
a város azonban pusztul: a város német polgárai elmenekülnek. Ha-
nemann nosztalgiája abból is adódik, hogy – bár ő maga nem megy 
el – nem találja többé a helyét a kiürült, feldúlt, lerombolt városban. 
Szomszédai, munkatársai elutaztak, munkahelyét otthagyta, környezete 
gyökeresen megváltozott: „a halott város” veszi körül. De pusztulnak 
a tárgyak is. A regényben nagy szerepet kap a tárgyak emlékezetének 
megjelenítése. A mű szinte tobzódik a német polgári kultúra tárgyi em-
lékeinek hallatlanul kifi nomult, esztétizáló leírásában: a tárgyak életre 
kelnek, mintha maguk is hordozói lennének a létezés mulandóságának, 
törékenységének. Chwin a tárgyakat úgy írja le, hogy egyszesmind azok 
korábbi használóinak életét is felidézi. Talán nem túlzás azt állítani, 
hogy prózájának ereje, vonzása éppen ebben a „reista” narrációban 
van: a tárgyak emlékeztetnek egykori tulajdonosaikra, lenyomatként 
hordozzák az idegen életek nyomait, s új gazdáik életében ezekkel az 
emléknyomokkal együtt vesznek részt.

De a régi világ pusztulásával párhuzamosan formálódni kezd egy 
új, másik világ a Danzig helyett immár Gdańskban, a Lessingstrasse 
17. helyett a Grottger utca 17.-ben élő főszereplő körül. Új kapcsola-
tokra tesz szert a városba betelepült új lengyelek között (szomszédok, 
tanítványok, társaság), bevonódik a szűkebb közösség életébe (németre 
tanítja a gyerekeket). Mindezek következtében ő maga is megváltozik. 
Melankóliája akkor oldódik fel, amikor egy magához hasonló hajó-
töröttet, a szomszédai által befogadott Hankát (a valószínűleg Ukraj-
nából menekült cselédlányt) megmenti az öngyilkosságtól. Csakhogy 
a kor ismét menekülésre kényszeríti hőseinket: az ötvenes évek elején 
mindenki gyanús, aki idegen. A regény azzal zárul, hogy Hanemann a 
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lánnyal és egy ugyancsak menekült árva és néma kisfi úval együtt indul 
el egy új, közös élet felé. A város pedig „örökké állni fog”.

Huelle és Chwin tudja: ha a múlt szertefoszlik (mert lerombolják, el-
tüntetik, nem létezővé változtatják), nincsen jelen sem, mert nincs mibe 
kapaszkodni, nincs mire támaszkodni. A műveikben életre keltett Danzig 
korábban ebben a formában sohasem létezett, ők konstruálták meg a 
még fellelhető emlékek nyomaiból. Tény, hogy munkájuk a kollektív 
felejtés ellenében hat, és megerősíti azt a korábban már említett tényt, 
hogy a nosztalgikus emlékezés lehet terápiás is, nem csak az egyének, 
hanem a közösségek életében is.
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A KENTAUR TERMÉSZETRAJZÁHOZ

A SZOCREÁL ÚJABB RECEPCIÓJÁRÓL

A szocialista realizmus néven ismertté vált, s hol gúnyosan lenézett, 
hol pedig valamiféle összemberi ideál megtestesítőjének, művészeti 
lenyomatának tekintett művészeti irányzat iránt az érdeklődés a nyolc-
vanas évek második felében élénkült meg, nyilván nem függetlenül 
attól a ténytől, hogy az ún. létező szocializmusnak nevezett rendsze-
rekről ekkorra már minden kétséget kizáróan bebizonyosodott, hogy 
megreformálhatatlanok, hiszen amúgy is meglehetősen korlátozott 
gazdasági modernizációs lehetőségeik kimerültek, politikailag pedig az 
egypártrendszerű kormányzás tarthatatlanná vált.1 Néhány elszigetelt 
korai munkától eltekintve2 először jobbára nyugati ruszisták fogtak 
hozzá a harmincas–negyvenes évek művészetének vizsgálatához,3 de a 
kilencvenes évek rendszerváltozásai nyomán az egykori szovjet blokk 
országaiban is kezdett kialakulni az az érzés, hogy mindaz, ami itt az 
„ötvenes évek” vagy a „sztálinizmus időszaka” összefoglaló néven 
került be a köztudatba, immár egy lezárult kor, s kellően eltávolodott 
tőlünk ahhoz, hogy vizsgálható, tárgyszerűen, indulatmentesen meg-
közelíthető anyagként szemlélhessük.4

Ami a szocreál térbeli és időbeli koordinátáit illeti, annyi bizonyos, 
hogy a szóban forgó jelenség nemzeti irodalmak tucatjainak több évtizedes 
történetében játszott szerepet, éppen ezért magam azokkal értek egyet, akik 
igyekeznek számot vetni e sajátos képződmény „internacionális” aspek-
tusával. Az is valószínűnek látszik, hogy a szocreál története korántsem 
szűkíthető Sztálin korára, illetve az ún. népi demokráciák történetének 
ötvenes évekbeli időszakára. Hiszen a szocreál doktrínája mint jelszó, 
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mint posztulátum egészen a szocialista rendszerek összeomlásáig életben 
maradt. A más közép-európai szocialista országokhoz képest – joggal – 
liberálisabbnak mondott Magyarországon például a nyolcvanas években 
nemcsak kötet jelent meg A művészeti pártosságról címmel,5 hanem az 
abban közölt „eretnek” szellemiségű írásaik miatt kutatók munkahelye 
került veszélybe… De ami ennél is sokatmondóbb: Galina Belaja, a 
kitűnő orosz irodalomtörténész szerint a Szovjetunióban a szocreál köz-
vetlenül az ország széthullása előtti időkig „ijesztő valóság” volt.6 Két-
ségtelen azonban, hogy a szocreál térben és időben is más-más módon 
létezett a térség irodalmaiban: e tekintetben különbséget kell tennünk 
egyrészt a volt Szovjetunió irodalmai, másrészt a közép-európai régió 
irodalmai között. A szocreál művészet korszaka (vagyis az az időszak, 
amikor döntően ilyen típusú művek születtek) a szocreál jelszavának 
kitalálása (1932), majd bevezetése (1934) nyomán a szovjet-orosz iro-
dalomban szerényebb számítások szerint is a hetvenes évek első feléig, 
az ún. falusi próza irányzatának megjelenéséig tart. De természetesen 
ezt a nagyjából négy évtizedet korántsem tekinthetjük egységes kor-
szaknak: szokás megkülönböztetni a harmincas és a negyvenes évek 
időszakát, sőt vannak, akik az 1956 utáni időszakon belül elkülönítik az 
ún. emberarcú szocreál változatának megjelenését.7 Másutt, az ún. népi 
demokráciák irodalmaiban nemzetenként más és más volt a „klasszikus” 
szocreál felbomlásának menete, attól függően, hogy milyen belső ritmus 
szerint zajlott a rendszer desztalinizációja, illetve resztalinizálódása.

Ez egyébként nyomon követhető a szocreál doktrína felbomlásának 
vizsgálatával is: az a mód, ahogyan megkísérelték korszerűsíteni a szoc-
reál fogalmát, modernizálva visszacsempészni a művészet történetébe, 
sajátos, de valószínűleg hű lenyomatát adja a marxista(?) vagy sztáli-
nista(?) ideológia fokozatos erodálódásának, s e tekintetben határozott 
különbségek vannak a szovjet, illetve a közép-európai irodalmak, mi 
több: az egyes nemzeti irodalomtudományok között.

A különösen az utóbbi évtizedben megélénkült kutatások más és 
más szemszögből mutatják be a szocreált, és ennek megfelelően más 
és más módon próbálják leírni ezt a művészeti-ideológiai hibridet, 
olyannyira, hogy ezeket csoportosítva különböző modelleket, típuso-
kat lehet előállítani. Az alábbiakban ezeket az értelmezési kísérleteket 
bemutatva arra a kérdésre keresek választ, milyen tanulságuk lehet a 
komparatisztikai kutatás számára.
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A szocreál mint nyelv

Bevezetésként a szocreál nyelvének kérdését említeném, két okból is. 
Először: a szocreál kulturális megnyilvánulásait elemző kutatók szinte 
egyöntetűen hangsúlyozzák a sztálini szocreál kultúra szembeszökő és 
erőteljes verbalizáltságát, azaz azt a vonását, hogy – legyen szó akár a 
látszólag legkevésbé nyelvhez kötött művészeti ágak valamelyikéről, 
például a zenéről vagy az építészetről – a szocreálnak „beszélnie” kell, 
azaz közölnie kell valami olyasmit, ami leginkább szavakkal volna kö-
zölhető. Erre a paradoxonra mutat rá például a sztálini építészet jelleg-
zetességeit kutató Vlagyimir Papernij,8 Ferkai András9 vagy a szocreál 
zene narrativitásáról szóló Feliksz Roziner.10

A másik – az előbbitől nem független – ok, ami miatt a nyelvről, e 
kultúra nyelvéről bevezetésként szólni kell, a szocreál nyelvének mo-
nopolisztikusságában rejlik, ami viszont az ezen a nyelven kommuni-
káló totalitárius hatalom és rendszer jellegével függ össze. A sztálini 
korszak nyelve – amelyet nevezhetünk totalitárius nyelvnek – éppen 
abból a szempontból különleges, hogy a nyelv egésze átalakul benne, s 
megváltozik a kommunikáció egész rendszere is. Emiatt nem érthetünk 
egyet azokkal a kutatókkal, akik a korszak nyelvi vizsgálatát a propa-
ganda nyelvére korlátozzák,11 inspirálóak viszont azok a kutatások, 
amelyek a társadalmi kommunikáció szemszögéből írják le a szocreál 
nyelvét.12 Magam úgy vélem, a szocreál irodalmát (sőt egész kultúráját) 
a nyelv szemszögéből értelmezhetjük úgy is, mint totalitárius nyelven 
megszólaló kultúrát. Ez a totalitárius nyelv – amely különbözik a min-
denkori hatalmi nyelvtől – elsősorban ideologikussága felől közelíthető 
meg. Az ideológia maga is a nyelvben létezik (azaz megfogalmazások, 
formulák, kanonikus kijelentések, ítéletek formájában jut kifejezésre), 
s a nyelvnek köszönhetően, a nyelv segítségével épül be a társadalmi 
tudatba.13 Az ideológiával átitatott hatalmi nyelv a nyelvi tudat át-
formálásával sajátos világmodellt hoz létre.14 S e világmodell sugal-
mazása révén formálja a társadalom, az egyének világképét. Ez több, 
mint indoktrináció, hiszen a manipulált nyelv olyan valóságterületeket 
is bekebelez, amelyek egyébként ideológiailag semlegesek volnának: 
éppen az a legjellegzetesebb vonása ennek a nyelvi manipulációnak, 
hogy mindenre kiterjeszti az ideologikus megközelítést: nem marad a 
valóságnak olyan területe, amelyet a(z ideológiailag) haladó vagy reak-
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ciós, hasznos vagy káros értékpárok – végső soron egy primitív, eleve 
adott axiológia – szemszögéből ne minősítenének. A totalitárius nyelv 
terjedése e leegyszerűsítő és sematikus világkép sugalmazása révén 
szükségszerűen elszürkíti, sivataggá változtatja a kultúrát. Hatása, meg-
telepedése a társadalmi tudatban szélesebb körű jelenség, mint a totali-
tárius kultúra története: már csak emiatt is tanulságos foglalkozni vele.

Totalitárius művészet

A szocreált – elsősorban a képzőművészet és az építészet példáiból 
kiindulva – a kutatás egyik markáns iránya a „totalitárius művészet” 
fogalma segítségével írja le.15 Ez röviden annyit jelentene, hogy „a tota-
litárius rendszer(ek ) művészete”, ami első hallásra kétségtelenül joggal 
kelt aggodalmat azok körében, akik tartanak a különböző ideológiai 
rendszerek – és művészetük – jellegzetességeinek összemosásától. Ez 
a mára a kutatók jelentős része által elfogadott besorolás mindenek-
előtt Hannah Arendt eszmetörténeti és társadalomtörténeti munkáinak 
inspirációjára vezethető vissza, amelyekben a totalitárius társadalom 
elmélete körvonalazódott. Arendt könyve azt a tételt fogalmazza meg, 
hogy a sztálinizált bolsevizmus és a nemzetiszocializmus a 20. századi 
totalitárius rendszerek két példáját jelentik. Ezeket úgy határozhatjuk 
meg, mint olyan rendszereket, „amelyekben az atomizált társadalom – 
amit politikai kapcsolataiktól módszeresen megfosztott individuumok 
alkotnak – egy ideologikus párttól és vezérétől függő totális hatalomnak 
van alárendelve”.16 Ahogyan a kommunista ideológia eszmetörténeti 
összefüggéseit vizsgáló François Furet is hangsúlyozza, e kategória 
esetében ideáltípusokról van szó, éppen ezért nem állíthatjuk, hogy a 
két rendszer mindenben egyezne, vagy hogy minden tekintetben össze-
hasonlítható volna, az azonban tény: „közösek abban, hogy a civil rend 
megsemmisítésén dolgoztak, az individuumokat abszolúte alárendelve 
az ideológiának és az állampárt terrorjának”, ráadásul a diktátorokat a 
Vezért követő állampárt mitológiájának és a népi egység gondolatának 
alkalmazása segítette hozzá a hatalom megszerzéséhez. Hangsúlyozni 
kell, hogy ez esetben nem a két rendszer egybemosásáról, a kettejük közti 
alapvető ideológiai különbségek és az ebből fakadó ellentmondások és 
következmények „elkenéséről” van szó. Mindössze annak a vonásnak a 
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hangsúlyozásáról, amely az elnyomás hasonló szervezeti rendszeréből 
és módszereiből adódóan az egyént magát érintette. A nácizmus és a 
sztálinizmus egyaránt valamely ideálisnak tekintett kollektívum nevében 
(ami lehetett a faj, a nemzet vagy az osztály) vette semmibe az egyént 
annak sajátos jogaival és adottságaival egyetemben. A társadalom-
lélektan nyelvén megfogalmazva ez valami olyasmit jelentene, hogy a 
rendszer nem az egyén szocializálásában – azaz a gyermeki agresszi-
vitás és kegyetlenség leküzdésében – érdekelt, hanem a gyermeki tudat 
fenntartásában: innen ered e kultúra infantilizmusa és didaktikussága.17

Magának a totalitárius államszervezetnek a típusából, struktúrájából, 
a mögötte felsejlő eszmetörténeti összefüggésekből adódik, hogy a két 
rendszer művészete valóban összevethető. Ez a felismerés az ötvenes 
évekre megy vissza, amikor is német művészettörténészek fogalmaz-
ták meg azt a vélekedésüket, hogy a totalitárius művészet fogalma 
„lehetővé teszi különböző eredetű és ideológiai elvű rendszerek analóg 
jelenségeinek összevetését”. A szembeötlő párhuzamosságok ihlették 
meg Igor Golomstokot, egy leningrádi múzeum munkatársát, aki selej-
tezésre ítélt könyveket lapozgatva bukkant rá egy sor, a harmincas évek 
német művészetét dokumentáló kötetre, s a megdöbbentő azonosság, 
amely ezeket a reprodukciókat a sztálini képzőművészeti alkotásokhoz 
fűzte, indította az összehasonlító kutatásra. Az orosz művészettörténész 
a német, az olasz, a szovjet művészet mellett a kínait is vizsgálva, egye-
nesen egy új nemzetközi stílus sajátosságainak leírásához jutott el.18

A náci és a sztálini kultúrpolitika dokumentumait, a vezetők meg-
nyilatkozásait, valamint magukat a műveket megvizsgálva, Golomstok 
azt állapítja meg, hogy a párhuzamosságok a totalitárius társadalmak 
természetéből fakadnak, pontosabban abból, hogy a totalitárius rend-
szerek azonos indíttatásból – és szükségszerűen hasonló módszerek-
kel – nyúlnak a művészethez. A totalitárius művészet koncepciójában 
a művészet állami szervezeti rendszerének és az állam igényei szerinti 
működtetésének sajátosságai a meghatározóak. „A totalitárius rendsze-
rekben a művészet funkciója az, hogy a száraz ideológia nyersanyagát 
képek és mítoszok általános fogyasztásra szánt táplálékává alakítsa. 
A nyersanyag konkrét természete – legyen az a Führer vagy a Vezér 
kultusza, a faj vagy az osztály dogmái, a természet vagy a történelem 
törvényei – nem sokkal fontosabb annál, mint hogy miből készítünk 
alkoholt, cukorrépát vagy búzát desztillálunk: a nyersanyag csupán sa-

Balogh 140x200.indd   195Balogh 140x200.indd   195 2017. 03. 14.   15:43:582017. 03. 14.   15:43:58



196

játos ízt kölcsönöz a végterméknek, amely lényegét tekintve ugyanaz: 
sőt nemcsak a végtermék azonos, hanem az elkészítés módja (a totali-
tárius esztétika) és a termelés technológiája (a totalitárius szervezet) is 
teljes mértékben hasonlónak tűnik.”19

Egyetérthetünk Golomstokkal abban, hogy a totalitárius államban 
a kultúra egyfajta óriásgépezetként működik, amelynek minden egyes 
eleme szigorúan funkcionális, és mindazt, ami nem egyeztethető össze 
az állam kulturális elveivel, azonnal megszüntetik.

1. Az állam a művészetet (és a kultúra egészét) ideológiai fegyvernek 
nyilvánítja, és a hatalomért folytatott harc eszközének tekinti.

2. Az adott ország művészeti életének valamennyi megnyilvánulása 
állami monopólium.

3. Az állam mindenható szervezetet hoz létre a művészet ellenőrzé-
sére és irányítására.

4. A létező művészeti mozgalmak sokaságából az állam kiválaszt 
egyet, mindig a legkonzervatívabbat, amely a leginkább megfelel 
szükségleteinek, és ezt hivatalosnak és kötelező erejűnek nyilvánítja.

5. Végül: az állam totális hadat üzen a hivatalostól különböző vala-
mennyi mozgalomnak és stílusnak, reakciósnak bélyegzi őket, valamint 
az osztály, a nép, a faj, a Párt, az emberiség, a társadalmi haladás vagy 
a művészi fejlődés ellenségeinek és gátjának titulálja őket.20

A totalitárius művészet funkcióiról szólva Golomstok a köztudatban 
mélyen meggyökeresedett sztereotípiát rombol szét, azt állítva, hogy a 
totalitárius művészet korántsem szimplán propagandaművészet.

A kultúrát az állam politikai céljainak alárendelő totalitárius álla-
mokban – írja – a művészetnek három, egymással szorosan összefüggő 
funkciója van. A propagandafunkcióval, azaz az állami ideológia 
terjesztésével természetes módon együtt jár a didaktikus funkció, hi-
szen az ideológia terjesztése egyúttal nevelés is (a rendszer „nevelő” 
jellege az egyik legfontosabb az alattvalók és a vezető[k] viszonyá-
ban). A második a mítoszteremtő funkció, amely a földi paradicsom 
képének a rendszer igényei szerinti változatát vetíti a befogadó elé: 
boldog emberek egy bölcs vezér irányítása alatt a földi paradicsom 
megteremtésén munkálkodnak.21 Emögött azonban egy harmadik, 
antropológiainak nevezhető funkció is kirajzolódik, s talán ez a leg-
fontosabb: eszerint a művészet az új világot építő „új ember” képét 
hivatott megteremteni.22
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Talán a totalitárius művészet funkcióiból következett a Gesamt-
kunstwerk jelleg: hiszen a művészet valamennyi ágának részt kellett 
vállalnia az indoktrinációból, csakúgy, mint az állampárt demagóg 
antropológiájának hirdetéséből. Hans Günther szerint ez éppúgy érvé-
nyes Lenin, majd Sztálin monumentális propagandafelfogására, mint 
a Wagner-rajongó Hitlerre.23

Miközben Golomstok kétségtelenül meggyőző érveket sorakoztat 
fel a nemzetközi stílusként értelmezhető, funkciói és művészi forma-
nyelve alapján egységes jelenségként leírható totalitárius művészet 
létezését illetően, fölöttébb problematikusnak gondolom a jelentés-
módosító jelzőkkel amúgy is túlzottan megterhelt realizmus szó újabb 
jelzős változatának bevezetését. Az orosz művészettörténész ugyanis 
a totális realizmus terminust ajánlja e művészet jelenségeinek közös 
elnevezésére. A Golomstok elgondolását továbbfejlesztő Hans Günther 
ugyancsak megmarad a realizmus szakszó alkalmazásánál. Szerinte 
a totalitárius művészet egyik legfontosabb jellemzője egyfajta hiper-
realizmus, amely nem törekszik a valóság elemző ábrázolására, s így 
valójában nem is realizmussal van itt dolgunk, hanem a mitológia egy 
fajtájával, amely realista köntösben jelenik meg. Azt gondolom, talán 
közelebb vihetne e kétségkívül bonyolult jelenség megközelítéséhez, 
ha – engedve a tényleges sajátosságok nyomásának – lemondanánk a 
realizmus terminus különféle variációinak alkalmazásáról. Golomstok 
és Günther fejtegetéseiből véleményem szerint körvonalazódik egy 
új megnevezés, a totalitárius pszeudomitologizmusé, amely talán ke-
vésbé félrevezető, mint a korábbiak. Hiszen a realizmusra, illetve a 
totális realizmus mögött felsejlő német életfi lozófi ai indíttatásra (vagy 
a szocreál teoretikusai számára fontos elődként tisztelt Csernyisevszkij 
esztétikájában kiemelkedő jelentőségű életközpontúságra) amúgy is 
csak a totalitárius esztétika szintjén találhatunk érveket. A műalkotá-
sok maguk sokkal inkább a mitologizálás, semmint a valósághűségre 
törekvés jegyeit viselik magukon.

A totalitárius művészet fogalma a szocreál szempontjából azt a 
belátást erősíti, hogy gyökerei közösek más, hasonló politikai rendsze-
rek művészetével. Mindez elsősorban a náci állam művészetével való 
tipológiai összevetésből derül ki, amelyet Hans Günther végzett el.24 
A totalitárius kultúra – vették észre többen is25 – igazi Gesamtkunst, 
az élet minden területére kiterjed, sokféle eszközt vet be a minél ered-
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ményesebb tömeghatás elérése érdekében. Günther az államművészet 
kialakulásának egyik forrásaként „a politika teatralizálásának” Walter 
Benjamin által leírt jelenségét nevezi meg. A totalitárius állam vezére a 
művészeti ágakat arra használja fel, hogy a társadalmat kvázi színház-
ként működteti, amely tömeges felvonulásaival, a mindenütt hasonló 
stílusban megjelenő díszleteivel és jelszavaival egyfajta pszeudo -
valóságot mutat. Ennek az álvalóságot (országnyi Patyomkin-falvakat?) 
létrehozó társadalmi méretű „műalkotásnak” az összművészetszerűsége 
a totalitárius államszervezet sajátosságaiból következik, s az a funk-
ciója, hogy a művészet jelenségei révén „a fi ktív világ egybehangzó 
voltát”26 közvetítse. Nehéz megállapítani, valójában melyik vezér 
honnan vette az inspirációt az államművészet e színházszerű működé-
séhez, hiszen Hitler Wagner-imádata éppoly közismert, mint az, hogy 
a két rendszer sokat „tanult” egymástól, tény, hogy a náci és a sztálini 
építészetben, a festészetben és a szobrászatban egyaránt fellelhető a 
monumentalitásra törekvés, a klasszicizáló tendenciák normatív ér-
vényesítése, valamint a heroikusság követelménye is.

A kétségtelenül létező párhuzamok ellenére azonban mégsem te-
hetünk egyenlőségjelet a náci, illetve a sztálinista rendszer kulturális 
megnyilvánulásai közé. A különbséget csak egyes mozzanatokban lehet 
megragadni, egyebek közt a művész helyzetének vizsgálatával: például 
abban a tekintetben, hogy volt-e a művésznek választási lehetősége, 
vagy szükségszerűen alkalmazkodnia kellett a hatalom elvárásaihoz, 
s így mindenképpen kénytelen volt többé vagy kevésbé korrumpálód-
ni. Különbségek lehetnek a kierőszakolt támogatás megítélésében: a 
hatalom nyílt támogatását, a hatalom melletti demonstratív kiállást 
talán kevésbé várták el a náci kultúrában. Sosztakovics esete iga-
zolja ezt: M. Głowiński a zeneszerző Testamentumát elemezve27 azt 
állapítja meg, hogy a náci Németországban is voltak, akik a rendszer 
szolgálatát vállalták. Azonban a legkitűnőbb német zeneszerzők kö-
zül azoknak, akik a nácik hatalomátvételét követően is az országban 
maradtak, eszükbe sem jutott ódát írni Hitler tiszteletére. Sosztakovics 
(és a sztálini diktatúrában élő művészek) tragédiája éppen az, hogy 
nem tehette meg, hogy nem csatlakozik: színt kellett vallania, mert a 
hallgatás, a nem csatlakozás egyenlő volt az öngyilkossággal. A sztálini 
diktatúrában a művészek a legkülönbözőbb trükköket kényszerültek 
bevetni saját, legalább viszonylagos művészi integritásuk megőrzése 
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érdekében. Sosztakovics tragikus példája mutatja, hogy végső soron 
a zeneszerző életművének tökéletes félreértéséhez vezetett a művész 
kétségbeesett próbálkozása „a lényeg”, vagyis zenéje megmentésére: 
ennek ugyanis az volt az ára, hogy – mivel minden zene csak „prog-
ramzene” lehetett – a programot a zeneszerző a hatalom elvárásainak 
megfelelően magyarázta.28

Ezen túlmenően persze különbség lehet az egyes művészeti ágak 
összehasonlíthatóságában is. Arra a kérdésre: vajon van-e a képző-
művészetekhez hasonlóan egységesen értelmezhető „totalitárius iro-
dalom”, másként fogalmazva: alkalmazható-e a totalitárius művészet/
irodalom fogalma a szocreál irodalmának értelmezésére, nem feltétlenül 
válaszolhatunk igennel.

Nyilvánvaló, hogy a totalitárius államok irodalmának összevet-
hetőségét vizsgálva is az lehet az első szempontunk, amit a vizuális 
művészeteknél megállapítottunk. A funkcionális azonosságok miatt 
az irodalomban is találunk példákat a hasonlóságokra. Vannak az iro-
dalomnak olyan műfajai, amelyek természetüknél fogva alkalmasabb-
nak bizonyultak arra, hogy a totalitárius állam propaganda-, nevelési, 
mítoszteremtő és antropológiai céljai eszközéül szolgáljanak. Az „új 
ember” eszménye például jól megjeleníthető az eleve didaktikus voná-
sokat mutató, részben felvilágosodás kori, részben romantikus gyökerű 
fejlődésregény, a Bildungsroman műfajában. Ez a műfaj igen hosszú 
történeti utat járt be Goethe Wilhelm Meistere óta, s a 20. században 
Thomas Mannig és Robert Musilig vagy Hermann Brochig számos 
alkotó kísérletezett vele. Az orosz irodalomban hasonló szerepet töltött 
be a szocialista nevelési regénynek az a válfaja, amely Csernyisevsz-
kij Mi a teendő? (1863) című munkájára vezethető vissza. Sajáto-
san irodalmi párhuzamokat azokban az alkotásokban kereshetünk, 
amelyek műfaji változatát mindkét irodalomban fellelhetjük. Hans 
Günther kísérletet tett egy náci és egy szovjet fejlődésregény-változat 
összevetésére.29 Günther egyik legfontosabb megállapítása az, hogy 
„a két szöveg eltérő ideológiai szubsztrátuma egészen a legapróbb 
részletekig meghatározza a két regény struktúráját”.30 Ez a kijelentés 
az összehasonlítás korlátaira utal, arra ugyanis, hogy maga az ideo-
logikusság mint közös sajátosság a fölérendelt struktúra, miközben 
a regények poétikai jellegzetességeit sokkal inkább a saját nemzeti 
irodalmuk műfaji hagyományához fűződő viszonyuk határozza meg, 
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ami viszont már a nemzeti sajátosságokat jellemzi, azaz a különb-
ségeket szaporítja a két mű között. Eltérő narrációs technikájukat 
(a német regény szubjektív, a szereplő szemszögéből ábrázoló mód-
szerét, illetve Osztrovszkij mindentudó narrátoráét) a műfaji hagyo-
mányhoz fűződő eltérő viszonyuk szabja meg. Schenzinger mögött a 
német fejlődésregény gazdag hagyománya áll Goethétől Musilig és 
Thomas Mannig, Osztrovszkij ezzel szemben főleg az orosz szocialista 
nevelődési regényhez és a korai Gorkijhoz köthető. Tanulságosak az 
összehasonlító elemzés következtetései magának a műfajnak a sorsát 
illetően is. Günther szerint a két regényt sokkal inkább e modell ki-
fordításának, de egyúttal pervertálódásának is tekinthetjük. Ugyanis 
szemben a fejlődésregénnyel, itt nem egy személyiség érlelődéséről, 
önmegvalósításáról és a társadalomba való beilleszkedéséről van szó, 
hanem éppen ellenkezőleg: a személyiség tökéletes alárendelődéséről 
egy pártnak, illetve egy ideológiának.31 A fejlődésregény e változatá-
ban, amelyet Günther „ideológiai fejlődésregénynek” nevez, megnő 
a ritualizáltság szerepe. Az „új ember” kialakulása szempontjából 
kulcsfontosságú az „edződés”, illetve a „temperálás” fogalma,32 a 
személyiség útja a kulturális antropológia terminusaival közelíthető 
meg, s leginkább a beavatási szertartásokhoz áll közel.33

A prózához hasonlóan a lírának is vannak olyan változatai, amelyek 
alkalmasak a totalitárius állam jellegéből adódó funkciók ellátására. 
A totalitárius államok közösségi életének ritualizáltsága miatt termé-
szetes, hogy a lírai műfajok közül is az alkalmi költészet kerül előtérbe. 
Különösen a vezérkultusszal vagy egyes történelmi események emléké-
nek ünneplésével kapcsolatban jut szerep a lírának. Nemhiába nevezte 
M. Głowiński a lírát a szocreál „könnyűlovasságának”, hiszen egy verset 
pillanatok alatt össze lehetett ütni az adott alkalomnak megfelelően. 
A vezérkultusznál maradva, szembetűnő a klasszikus dicsőítő ének, a 
panegirisz túltengése. A líra (amely hagyományosan a lírai én bensősé-
ges, személyes megszólalásának terepe) alapvető műnemi szabályaitól 
eltérően a beszélő személye itt homályban marad, s nem világos, hogy 
milyen szituációban szólal meg a vers. A lírai én feltűnő hiánya mellett 
ezt a költészettípust az is jellemzi, hogy a megénekelt vezért magát is 
személytelen, elhasznált, valódi poétikai funkciót betölteni képtelen 
sztereotípiák, klisék idézik meg.34 A sztálini korszak költészetében a 
háború előtti forradalmi líra hangneme, kliséi bukkannak fel, annak 
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militarista szókészletével és metaforáival együtt, vagy a még koráb-
bi, vallásos költészet hangja szólal meg, a vezért Istenhez hasonlítják. 
S végül, a vezér és a vezetettek viszonyát jellemzően a szülő-gyerek 
kapcsolatára fordítják le.35 A diktatúra „domesztikálásának” ez a módja 
a rendszer lényegéhez tartozott, hiszen az ideális alany a totalitárius 
rendszerben a gyermek vagy a gyermeklelkű felnőtt, aki hajlamos ar-
ra, hogy az önálló gondolkodás és cselekvés ódiumát és kockázatát 
másnak, a bölcs és mindenható vezérnek engedje át.36

Az eddigieket összegezve úgy gondolom, a totalitárius művészet 
fogalma jól használható a szocreál jelenségének tipológiai besorolá-
sakor: a jelenség általános vonásai e fogalom segítségével lényegé-
ben leírhatók. Azonban ha elfogadjuk, hogy a szocreál sajátossága 
elsősorban ideologikusságában ragadható meg, nem tekinthetünk el 
az ideológiai tartalmak meghatározta különbségek számbavételétől: a 
náci és a szovjet (a fasiszta olasz vagy éppen a maoista kínai) művészet 
– a különféle változatokban létezett (létező) totalitárius rendszerek 
politikai modelljeihez hasonlóan – úgy értelmezhető, mint a totali-
tárius művészet megannyi, legáltalánosabb sajátosságai tekintetében 
joggal rokonítható változata.

Mindennek persze megvannak a maga műfaji következményei. 
Nyilvánvaló, hogy a szocreál termelési regény megfelelőjét hiába ke-
ressük a náci irodalomban, amelyben a munka kultuszának kevésbé 
volt jelentősége. Viszont a szocreálban nemigen találunk a paraszti 
életforma idillikusságát ábrázoló náci ún. Heimatliteraturhoz  hasonló 
jelenséget, mivel a szovjet rendszer a falu „szocialista átalakítása” 
során éppen a hagyományos paraszti életforma „forradalmi átalakí-
tására” – magyarán: gyökeres kiirtására – törekedett. Talán e néhány 
kiragadott példa is érzékelteti a különböző totalitárius rendszerek 
művészetét összehasonlító eljárások korlátait. Az irodalmi művek 
elemzése – elsősorban az ideológiai tartalmak nyelvhez kötöttsége 
miatt – inkább a szocreál sajátszerűségére, a totalitárius művészet 
általános vonásaitól eltérő jellegzetességeire világíthat rá. Vagyis 
a totalitárius művészet fogalma az irodalomtörténet szemszögéből 
csak bizonyos korlátok között használható. Ugyanakkor a totalitárius 
művészet Golomstok megnevezte funkciói segítségünkre lehetnek a 
művek értelmezésében, hiszen az irodalomban az új ember antropo-
lógiai koncepciójának fontos szerepe van.
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A szocreál mint orosz kulturális jelenség

A totalitárius művészet tipológiája a szocreál jelenségét más nemze-
tekével közös állam-, illetve társadalomszerveződési sajátosságokra 
vezeti vissza. Akad azonban olyan értelmezés, amely e kulturális típus 
sajátosan orosz eredetét hangsúlyozza. A szocialista realizmus sok te-
kintetben eredeti elgondolása rajzolódik ki Vlagyimir Papernij Kultura 
Dva (A kettes számú kultúra, 1985) című könyvében. Az építészettör-
téneti jelenségeket a kultúra tágabb körében értelmező s így a sztálini 
korszak kultúráját egészében jellemző tipológiai kísérlet a húszas és 
a harmincas évek szovjet kultúráját veti össze. Módszerében Wölffl  in 
tipológiáját kapcsolja össze az orosz történettudomány egy jellegzetes 
irányának kérdésfeltevésével. Ez utóbbi, Kljucsevszkij és Alekszandr 
Janov korábbi elgondolásaira épülő koncepció az orosz és a nyugati 
kultúra egymásra hatását, az idegen inspirációk befogadásának mód-
ját vizsgálva bizonyos ciklikus ismétlődést regisztrál az orosz kultúr-
történetben. A Papernij által tételezett kétféle kulturális modell vagy 
típus (amelyet ő 1-es, illetve 2-es számú kultúrának nevezett) aszerint 
különíthető el, hogy miként fogadja be és hasonítja át a nyugati kultúra 
ösztönzését. E két típus a kutató szerint az orosz történelem során cik-
likusan váltja egymást. Papernij tipológiai kísérlete azt igazolja, hogy 
a húszas évek avantgárd, illetve a harmincas évek sztálini kultúrája 
két, egymással alapjában véve szembenálló kulturális modell, az első 
a nyugatos, nyitott a kívülről jövő ösztönzésre, a második a bezárkózó. 
Különösen meggyőzőek a városszerkezet átalakulását vizsgáló elem-
zései, valamint azok az építészeti példái, amelyek a sztálini kultúra 
verbális jellegét, a Szó fontosságát emelik ki, de épületek terveinek 
értelmezésével mutat rá a szerző arra is, hogyan értelmezték az építé-
szetben az Igazság fogalmát. Papernij szerint a harmincas évek művé-
szete (amelyet ő egyébként egyszer sem nevez szocialista realistának) 
azt a jellegzetes kulturális típust testesíti meg, amelynek kialakulása az 
orosz kultúra fejlődésének ciklikusságával függ össze. Papernij nem-
csak hogy nem ért egyet a totalitárius művészet fogalmának a sztálini 
művészetre való alkalmazásával, de könyve több pontján kitér a náci 
és a szovjet rendszer művészetének alapvető s bármiféle tipológiai azo-
nosítást szerinte kizáró különbözőségére. Legfontosabb érve a háború 
(illetve a pusztulás) felfogására és ábrázolására vonatkozik. Papernij 
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szerint a szovjet kultúrában lehetetlen a háború olyasfajta esztétizáló 
bemutatása, amely Mussolini Olaszországában Marinetti futurizmu-
sát jellemezte, vagy ami Salvador Dalival azt mondatta: „szerintem a 
legnagyobb szürrealista Adolf Hitler”. Papernij szerint az orosz kultú-
rában sohasem létezett külön esztétikai szféra, márpedig „a pusztulás 
esztétizálása csak abban a kultúrában lehetséges, amelyben a színpad 
élesen elválik az élettől, s az őket összekötő mágikus kapocs teljesen 
felszámoltatik”.37

Noha Golomstok, illetve Papernij látszólag két, egymásnak ellent-
mondó elgondolást fogalmaz meg a szocreál eredetével kapcsolatban, 
valójában inkább egymást kiegészítő koncepciókról van szó. Úgy vé-
lem, a szocreál kultúrájának gyökereivel kapcsolatos vitát ezen a szin-
ten nem is lehet eldönteni. A totalitárius szovjet kultúra létrejöttében 
valószínűleg az említett jelenségek mindegyike szerepet játszott, akár 
az orosz kultúra nyugati inspirációk iránti affi  nitásának ciklikusságá-
ra, akár a totalitárius rendszerek struktúrájának hasonlóságából eredő 
azonosságokra gondolunk.38

A jelenség eredetén túlmenően azonban további kérdés: mi ma-
gyarázhatja e kultúratípus fenmaradását és viszonylagos szervülését a 
társadalmi tudatban és a kultúrában? Valószínű ugyanis, hogy ehhez 
nem csupán az adminisztratív intézkedések teremtették meg a feltétele-
ket, s nem elegendő magyarázat a terror és az erőszak alkalmazásának 
gyakorlata sem. Úgy vélem, magának a társadalmi fejlődésnek a sajá-
tosságai régiónkban nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy a rendszer és 
kultúrája bizonyos fokig szervülhessen, mi több: az adott társadalom 
mentalitását lényegi vonásokkal alakítsa-formálja. Arról van szó, hogy 
szerte Közép- és Kelet-Európában legalábbis a felvilágosodás óta mindig 
valamely közösségnek volt prioritása az egyénnel szemben: társadalom 
és nemzet sorsa, boldogulása, olykor egyáltalán: megteremtése vagy 
éppen fennmaradása olyan megszentelt cél volt, amely a kollektívum 
érdekeit az egyéné elé helyezte. (Ebben az értelemben a romantikus 
nemzeti hagyomány, a nemzeti újjászületés gondolata mintegy a pan-
danja a marxizmus eszmerendszerén alapuló kommunizmus közösségi 
utópiájának). Ez a több évszázados tradíció öltött testet azokban az 
eszmetörténeti hagyományokban, amelyeket a szocreál teoretikusai, il-
letve kultúrpolitikusai egészben vagy egyes részleteikben kisajátítottak, 
s mintegy saját vállalt hagyományukként tüntettek fel.
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Aligha vitatható, hogy a szocreál(ok) nemzeti arculatának meg-
határozásában nem kis jelentőségük volt azoknak az eszméknek, 
amelyek valamely elemük révén alkalmasnak bizonyultak arra, hogy 
a szocreál kultúrpolitika részeként újraélesztve, az irányzat honosí-
tásában részt vegyenek. Ennek okán kerültek be szerte Közép- és 
Kelet-Európában olyan közösségi eszmetörténeti tradíciók a nemzeti 
szocreál-koncepciókba, mint például a reformkor „haza és haladás” 
gondolata, Horváth Márton „Lobogónk, Petőfi ”-je, a cseh felvilágo-
sodás nemzeti újjászületés ideája vagy a 19. századi lengyel nemzeti 
költészet jelszavai stb.39 Sőt ez a törekvés érhető tetten a „népiség” 
posztulátumának normatív érvényesítése mögött is. A titokzatos, af-
féle „zsákelnevezésként” vagy „gumifogalomként” használt népiség 
terminus Közép- és Kelet-Európában a 19. századi népi ideológiák 
különféle változatainak egyes aspektusait is „becsempészte” mintegy 
a felszín alatt a szocreál doktrínába. Emiatt úgy vélem, a szocreál 
összehasonlító vizsgálatában kiemelt szerepet kell kapniuk az eszme-
történeti összefüggések értelmezésének.

Vannak azonban olyan jelek a szocreálkutatásban, amelyek arra fi -
gyelmeztetnek, hogy az imént említett nemzeti társadalomfejlődésbeli 
előzmények egyoldalú hangsúlyozása tévútra vezethet. Tanulmányaiban 
Ivan Jeszaulov mindazt, amiről fentebb szó volt, az orosz viszonyok 
kizárólagos sajátosságaként írja le. A kutató a szocreál honosításának 
élharcosaként írásaiban a szocreálnak az orosz hagyományba való be-
ágyazottságát igyekszik bizonyítani: a középkor és az ortodoxia örök-
ségével, az orosz társadalom viszonylag késői szekularizálódásával 
magyarázza nemcsak a szocreál tartós fennmaradását, hanem „szer -
vülését”, az orosz mentalitáshoz illeszkedését is. S itt nem pusztán arról 
van szó, hogy az összehasonlító szempont mellőzése miatt olyasmit is 
hazai sajátosságnak vél, ami a régió egészére jellemző, hanem arról is, 
hogy eközben szem elől téveszti a hagyomány kisajátításának jellemző 
szocreál gesztusát. Persze nem ismeretlen ez a fajta gondolkodásmód, 
hiszen Jeszaulov a történetírásnak ahhoz a jól ismert tradíciójához 
csatlakozik, amely az orosz fejlődés sajátszerűségét, különösségét volt 
hivatva bizonyítani, s amelynek igen gazdag irodalma van az orosz 
eszmetörténetben. Mindenekelőtt azonban Nyikolaj Bergyajevhez nyúl 
vissza, aki maga is terjedelmes tanulmányban foglalkozott az orosz 
kommunizmus hazai gyökereivel.40
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Jeszaulov vitába száll a szocreál genealógiájával kapcsolatos elgon-
dolásokkal: szerinte nem a középkori keresztény irodalom kánonjaival 
és nem is az utópista tradícióval áll kapcsolatban, hanem az orosz tár-
sadalomfejlődés sajátosságaival magyarázható. A szerző szerint arról 
van szó, hogy az irodalom mindig is kiegészítő feladatokat látott el 
Oroszországban, „szakralizálódott”, mint általában az írott szó, mert az 
orosz társadalom későn szekularizálódott.41 Másfelől, az irodalom min-
dig sajátos szintézise volt a fi lozófi ának, publicisztikának, politikának, 
ezért mindig is jelentős hatással volt a társadalom életére. Sőt maga az 
irodalomközpontúság – így Jeszaulov – jellegzetes orosz sajátosság. 
Tekintve, hogy még a 20. század elején is a Biblia és A szentek élete 
volt a legelterjedtebb olvasmány Oroszországban, a Gorkij által útnak 
indított sorozat, „A híres emberek élete” célja az volt, hogy új szen-
teket mutasson a népnek, és másfajta példával, a belenyugvás helyett 
aktivitással, az életben való tevékeny részvétellel, életépítéssel állítsa 
át „elvárási horizontjukat”. Az írott szó iránti hagyományos tiszteletet 
egyfajta másodlagos szakralizálódás érdekében használták fel: ez a cél 
lehetett az olvasóközönség mentalitásának olyasfajta átprogramozása, 
amely jó alapként szolgálhatott a „lélek mérnökei” számára.42

Ez persze korántsem csak orosz sajátosság, hiszen az irodalom Kö-
zép-Európában ugyanúgy társadalmi szócsőként is szolgált, és ellátta 
a gyakran hiányzó társadalmi és politikai intézmények feladatait is. 
Mindez valószínűleg nem zárja ki az irányzat genealógiájának másik két 
lehetséges értelmezését, inkább mindezen tényezők összefonódásáról, 
hatásuk kölcsönös felerősödéséről lehet szó. Noha Jeszaulov „honosí-
tási” kísérlete nem feltétlenül nevezhető eredményesnek, megfontolan-
dók lehetnek a kutatónak a „szovjetségről”, a szovjet értékrendről és 
az ehhez kapcsolódó mítoszok poétikai vetületéről szóló fejtegetései.43

A szocreál mint a hatalom metaforája

Akár sajátosan orosz jelenségnek, akár a totalitárius rendszerek struk-
túrájából eredeztethetőnek tekintik is a szocreál művészetet, a fent is-
mertetett elgondolásokat az kapcsolja szorosabban egymáshoz, hogy 
művészetként próbálják értelmezni a jelenséget. Ettől alapjaiban tér el 
az az interpretáció, amely szerint a szocreál esetében nem művészet-
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tel, hanem egy ideológiai sűrítménnyel van dolgunk, emiatt a szocreált 
nem lehet hagyományos esztétikai kategóriákkal értelmezni. A jelenség 
heterogenitása egyes kutatókat egyenesen arra indít, hogy e zavaró ket-
tősséget megszüntetve, kivonva az esztétikai megfontolásokat a téma 
kutatásából, a szocreált kizárólag a politikum (ideologikum) terében 
értelmezzék:

„A szocreál hagyományos szemléletét – amely a jelenséget egyfajta 
politikai (szocialista) és esztétikai (realista) kentaurként láttatja, felül 
kell vizsgálni, magunkévá téve azt az elgondolást, hogy a totalitárius 
művészet a hatalom nyelve, maga a szocreál diszkurzus a hatalom disz-
kurzusa” – állítja Jevgenyij Dobrenko. „A fogalom meghatározásának 
minden más megközelítése a rendszer leírásához vezet. Holott itt másról, 
a tudat áttevődéséről van szó a politikai képzelet szférájába.”44 

Ennek folyománya, hogy a szocreál esetében „nem szöveggel van 
dolgunk, amely a hagyományos elemzési módszerekkel megközelít-
hető (regény, kép, vers, fi lm), hanem egyfajta ideológiai inverzióval, 
amely nem spontán módon jön létre, […] a szocreál nem egyszerűen 
a totalitárius kultúra esztétikai doktrínája, hanem a nyelv és a hatalom 
találkozásának színtere, […] – a hatalom metaforája.”45 Másként fo-
galmazva: az a kommunikációs tér, amelyben a szocreál értelmezhető, 
a tömeg–nyelv–hatalom hármasa, egyszerre a politikai mitológia és a 
szocreál tere is.

A szerző legfontosabb tétele az az állítás, mely szerint a szocialista 
realizmus igazi korszaka nem a harmincas évek hőskora, hanem a negy-
venes évek időszaka, illetve a háború utáni zsdanovi korszak, amely 
persze nem zárult le Zsdanov 1948-ban bekövetkezett halálával sem. 
A háború – mondja Dobrenko – aranymetszésként választja el a szovjet 
történelem két korszakát: mintegy negyed évszázad van előtte, s mintegy 
fél évszázad utána, s magának a sztálini érának is a középpontját adja, 
s ebben – így a kutató – a történelem mágikus harmóniája mutatkozik 
meg. Mi több, a szovjet történelembe szinte bele van kódolva a háború. 
Dobrenkónak kétségtelenül igaza van abban, hogy a totalitárius társada-
lom születése, fejlődése, sajátos értelemben vett virágkora, majd bukása 
elszakíthatatlan kapcsolatban áll a háborúval. A békét mindig csak a 
háború előszobájának tekintették, hiszen az I. világháború borzalmai 
szülték az orosz forradalmakat, majd a polgárháborúban formálódott 
az új világ, így döntően a kultúra militáns jellege alakította a szovjet 
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mentalitást. (Magának a totalitárius kultúrának elengedhetetlen tarto-
zéka a militáns jelleg, hiszen a tömegek mozgósítása, folyamatosan 
magas érzelmi hőfokon tartása alapkövetelmény volt a hatalom szem-
szögéből.) Éppen ez, a hatalom áll a középpontjában a Dobrenko-féle 
szocreál kultúratípus koncepciójának. A kultúrát a hatalom irányítja a 
maga céljainak megfelelően. A totalitárius művészet konvencionális, 
egyfajta megállapodás a hatalom és a nyelv között, amelyben a stílus, 
az egyéni elem nem jut szerephez. Ezzel magyarázható a szövegek 
bizonyos fokú anonimitása, a szerző egyéni kézjegyének itt mintegy 
nincs szerepe, a konvenciókat kell újra meg újra a nyelv használóihoz 
közvetíteni.

Dobrenko az ideológia változásainak tükrében ábrázolja a szocreál 
történetét, eközben olyan közkeletű vélekedéseket cáfol, mint például 
azt, hogy a háború alatt az ideológia háttérbe szorult. A valóság ezzel 
szemben a szerző véleménye szerint az, hogy nem tűnt el, csupán át-
alakult, „emberarcúvá” vált. Ezt nemcsak Sztálin híres „Fivéreim, nő-
véreim” kezdetű parancsának szövege igazolja, hanem számos korabeli 
dokumentum. Dobrenko szocreáltanulmányának kétségtelen értékét a 
gazdag és jórészt általa elsőként feldolgozott dokumentumanyag adja, 
alaptézisét viszont megkérdőjelezi, hogy vizsgálatából teljesen kizárja 
azokat a háborús tematikájú műveket, amelyek valóban reprezentálhat-
nák a háborúnak a társadalomlélektanra gyakorolt hatását és az emberi 
magatartásformák és deformációk kialakulását a háborús körülmények 
között. Érdekes, hogy sem a Tvardovszkij-mű, a Vaszilij Tyorkin, sem 
pedig Szimonov nagyregényei nem szerepelnek elemzései között.

Dobrenko – helyesen – a tömegkultúrához tartozó jelenségnek te-
kinti a szocreált, amelynek egyszerre alapja és alakítója is a hatalom 
által és a hatalom céljai érdekében manipulált tömegtudat.46 Az azon-
ban már vitatható, ahogyan a szerző e kultúratípus kialakulását leírja. 
Nemigen hiszem ugyanis, hogy a szovjet kritika csupán hangot adott a 
tömegolvasó követeléseinek, amelyek „teljesen egybeestek a hatalom 
igényeivel”, és hogy a politikai kampányok szükségszerűen számol-
tak a tömeg diktálta és a hatalom által elfogadott esztétikai normákkal. 
Elvégre a „tömegolvasó” az iskolában nevelkedett, ott kapta meg a 
későbbi olvasói ízlését meghatározó ismereteket, ott ismerkedett meg 
az uralkodó kánonnal, amelyet viszont nyilvánvalóan mégiscsak fent-
ről, központilag szabályoztak. Vagyis azt állítani, hogy a tömeg ízlését 
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szolgálta volna ki a hatalom, illetve a hatalom által támogatott művészi 
ízlés, a rendszer feje tetejére állításának tűnik.

A szocreál művészete a szovjet rendszer keretei között végbemenő 
felemás közép- és kelet-európai modernizáció terméke, a tömegkultúra 
sajátos változata.47 Sajátos, legkevesebb két értelemben is: egyrészt az 
őt létrehozó modernizáció sajátos volta miatt, másrészt azért is, mert 
„termékeit” kvázi magaskultúraként „adja el”: a szocreál regények ol-
vasói, a korabeli fi lmek nézői, a kiállítások látogatói lépten-nyomon 
azt hallhatták a kultúrával foglalkozó pártmunkásoktól, hogy a kultú-
rák kultúráját fogadhatják be. A kultúra kiemelkedő helyet foglalt el 
az állami és pártprogramokban, megbecsült (párthű) alkotói hatalmas 
honoráriumokat kaptak, és kiemelkedő megélhetési lehetőségekhez 
jutottak. Ebben az értelemben is kentaur tehát a szocreál, nemcsak 
politikai és esztétikai hibriditása miatt: elitirodalmi jelmezbe bújtatott 
tömegirodalom, elitkulturális álruhában megjelenő tömegkultúra. Ezért 
írhatja Dobrenko is, hogy a szocreál a tömegirodalom Szküllája és az 
elitirodalom Kharübdisze között egyensúlyozott: ebből adódott ennek 
az irányzatnak a stilisztikai szürkesége, jellegtelensége, ez magyarázza, 
hogy míg egyesek a tömegízlés termékének látják, mások a kultúrán 
belüli mutációk (főként az avantgárd) következményének tekinthetik.

Az eddigiekből az a következtetés adódhat, hogy sem a totalitárius 
művészet fogalma, sem a totális realizmus, sem a hatalom metaforája 
nem alkalmas arra, hogy a szocreál problematikáját a maga kentaurszerű 
hibriditásában fogalmilag leírhatóvá tegye. Ha Dobrenko felfogását 
követnénk, akkor nem vehetnénk tudomást arról, hogy a szocreál még-
iscsak műalkotásként: könyvként, fi lmként, képként, szoborként került 
a befogadók elé, s ebből az is következik, hogy mind morfológiai, mind 
pedig szemantikai összetevőiket – még ha ezek deformáltak, vagy ideo-
lógiai előírások kívánalmainak megfelelően alakultak is ilyenné vagy 
amolyanná – leírhatóknak kell tekintenünk. Vajon nem műalkotásként 
szemléljük-e ma a bizánci vagy orosz ikonokat, amelyeket a középkor 
művészei szigorú egyházi előírások alapján festettek? Vagy nem mű-
alkotásként szemléljük-e az egyiptomi művészet alkotásait, amelyek 
ugyancsak szigorú kanonikus szabályok szerint készültek?

A jelenség „kentaurszerű” heterogenitását nem kiküszöbölnie kell 
az értelmezésnek, hanem olyan értelmezési keretet és eszközrendszert 
kell találni, amelynek segítségével ezt az esztétikai álruhába bújtatott 
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ideológiát – tényleges megnyilvánulásai alapján – kulturális jelenségként 
lehet bemutatni. Egyetérthetünk a képzőművészeti példákból kiinduló 
Boris Groysszal abban, hogy „a szocreál a művészettörténet eredeti je-
lensége, amelynek saját, öntörvényű stilisztikája van”.48 Megállapítása 
bízvást érvényes lehet az irodalomtörténet jelenségeire is.

A szocreál mint kánon

A par excellence kanonikus szocreál kultúrájának leírásához, úgy tűnik, 
jó fogódzót kínál a kánonnak mint a kulturális emlékezet egy sajátos 
szerveződésformájának segítségül hívása. A kétezer éves kánonfoga-
lom, mint azt J. Assmanntól tudjuk, számos jelentésváltozáson ment át 
története során, ám az kétségtelen, hogy újkori használata az egyházi 
nyelvhasználatból ered, amelyben egy általános érvényű egységformu-
lát, valamiféle megszentelő elvet fejezett ki, a mindenkire kötelező és 
egyúttal kánoni, vagyis az Igazságra alapozott, vitathatatlan tekintély 
igényével.

Az egyház e monocentrikus kultúrájához hasonlítható kultúra jött 
létre Közép- és Kelet-Európában a 20. század első felében, amely a 
politikai kánonteremtés egyik „szélsőséges egységformulája”, a kom-
munizmus működésének jegyében telt el.49 S noha mára e jelenség már 
a múlté, és e politikai kánon irodalmi megfelelőjének dekanonizálódását 
rögzíthetjük, a szocreál kánonnak mint a kulturális identitás jelensé-
gének a vizsgálata elengedhetetlenül szükséges. A kánon tudatosítása, 
szerkezetének feltárása bizonyos kortárs jelenségek – napjaink politi-
kai ellenkánonteremtő tevékenysége – megértésében és értékelésében 
is segítségünkre lehet.

A kánonok mindenkor ideologikusak, s ami ezzel együtt jár: min-
dig van hatalmi aspektusuk is,50 e tekintetben tehát a szocreál sem kü-
lönbözik az irodalmi kánonoktól. Az irodalmi kánonok mibenlétének 
vizsgálatával, működésük mikéntjével foglalkozó írásokat olvasva 
azonban azt tapasztaljuk, hogy nemigen visznek közelebb a szocreál 
kánon megértéséhez. Minden, a sajátosan irodalmi kánonokat leíró, 
jellemző megállapítás csak fenntartásokkal alkalmazható a szocreál 
kánonra. Kétségtelen ugyan, hogy a szocreál kánonra is igaz Kálmán 
C. György meghatározása, mely szerint a kánon az értelmezett ha-
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gyománnyal azonos.51 Az azonban már csak alapos megszorításokkal 
érvényes, hogy „a kánon a tradíción végzett munka terméke, valójában 
a tradíció hatástörténete és szelektív emlékezete”, ahogyan Altieri és 
Assmannék nyomán Rohonyi Zoltán állítja,52 s még több megszorítással 
Szegedy-Maszák Mihály meghatározása, amely szerint „a kánon, az-
az kulturális nyelvtan a hitelesnek számító értelmezések öröksége”.53

A szocreál kánon ugyanis „felülről”, a politikai hatalom felől su-
galmazott, ideológiai megfontolásoknak alárendelt szabályrendszer, 
amelyben jóformán semmi szerepük sincsen az irodalmi kánonokat 
működtető és meghatározó, sajátosan irodalmi szempontoknak. Nem 
az autonóm recepció és az intertextualitás, azaz az irodalom önmozgása 
lendíti előre kialakulását vagy éppen felbomlását, hanem irodalmon 
kívüli, elsősorban politikai tényezők. S a politikának rendelődik alá 
az intézményes autorizáció (azaz a kritika, az irodalomtörténet és az 
iskolai oktatás) is. Azt, hogy a múlt örökségéből mi számít hitelesnek, 
a politikai (hatalmi) megfontolások határozzák meg, csakúgy, mint 
a hagyomány szelekcióját: sőt éppen a hagyomány ideologikus sze-
lektálása (haladó és reakciós elemekre bontása), illetve a hagyomány 
egyes elemeinek kisajátítása adja a szocreál mint sajátos kánon egyik 
legfontosabb összetevőjét. S talán ennek, a történelmet sajátos szem-
pontok szerint „értelmező” – valójában meghamisító – vonásának révén 
tette a legnagyobb kárt az irodalomban. Ami a szocreált az irodalmi 
kánonoktól megkülönbözteti, az az, hogy noha van esztétikai aspektusa, 
elsősorban és döntően ideologikus, szemben az irodalmi kánonokkal, 
amelyeknek van ugyan ideológiai aspektusuk, mégis esztétikai, poétikai 
szempontokat érvényesítő értékrendet állítanak fel.

Azaz: a szocreál olyan ideológiai-politikai kánon volt, amely az 
irodalomban működött, azonban az irodalmat éppen sajátszerűségé-
től, a hagyományok szabad recepciójától, a szövegek közötti spontán 
kapcsolatok kialakulásának lehetőségétől fosztotta meg, mivel ez a 
kánon közvetlenül a totalitárius állam egyik funkcióját, az ideológiai 
indokt rinációt szolgálta.

A szocreál kánon fogalmát a kánon egyházi használatával hozhatjuk 
összefüggésbe. „Az ilyen kultúrát egységes orientáció, a kulturális kom-
munikáció gyakorlatának különféle kódexeit kötelező erővel átfogó és 
összefűző egységformula jellemzi, amely nem hagy teret sem az önálló 
gondolkodásnak, sem az autonóm diskurzusnak.”54
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Ezt az „egységes orientációt” mutatja be az a gyűjteményes kötet, 
amely összefoglalja az utóbbi évtizedek szocreálkutatásainak legáltalá-
nosabb tanulságait: a Szocrealisztyicseszkij kanon című, Hans Günther 
és Jevgenyij Dobrenko szerkesztette, több mint ezeroldalas, 2000-ben 
kiadott munka nemzetközi összefogással készült: a kötet orosz, nyu-
gat-európai és tengerentúli ruszisták méltán reprezentatívnak tekinthető 
teljesítményét mutatja be.55

Az újabb szocreálkutatások legfontosabb tanulsága talán az, hogy 
a szocreál egyfajta kulturális típust teremtett,56 s hogy éppen emiatt 
vizsgálata nem korlátozható csupán egyik vagy másik művészeti ágra, 
a jelenség valamelyest elmélyültebb leírásához is interdiszciplináris 
megközelítésre van szükség. A kultúra érintett szegmenseinek áttekin-
tésére azonban csak valamely általános érvényű fogalom segítségével 
nyílhat mód. Úgy vélem, elsősorban emiatt – s talán a nyolcvanas évek 
kánondivatja okán – kerülhetett a kánon szakszó a Szocrealisztyicseszkij 
kanon kötet címébe. Így vagy úgy persze valóban mindegyik tanulmány 
a kánon kérdését érinti, hiszen a szocreál esetében nem is lehet más-
ként: aki a szocreálról ír, annak szükségszerűen a kánonról – vagy a 
kánonról is – kell szólnia. A szűkebb értelemben vett szocreál kánonnal 
azonban – mint elvek és szabályok gyűjteményével – ebben a kötetben 
csak néhány tanulmány foglalkozik.57 A kötet szerkesztői koncepciója 
lényegében Hans Günther néhány korábban megjelent munkájának 
kánonfelfogását követi. Fontos előzménynek tekinthető Günther Die 
Verstaatlichung der Literatur (1984) című munkája, amely a német 
kánonkutatás kérdésfeltevései nyomán rajzolja fel a jelenség kontúrjait. 
A Szocrealisztyicseszkij kanon című kötet nem kíván az így kialakult ká-
non korrekciójával elméletileg foglalkozni, illetve amennyiben ezt egyes 
szerzők mégis megkísérlik, abból nem vonnak le semmiféle általános 
következtetést,58 ez mintegy az egyes kutatók saját meggyőződésének 
terrénumához tartozik. Ami a jelenség időbeli határait illeti, az értel-
mezések az 1934–1956 közötti periódust érintik, bár Günther a kánon 
végleges felbomlásának időszakát a hetvenes évek első felére teszi.59

A kánonfogalom alkalmazása kétségtelenül azzal az előnnyel is jár, 
hogy használatával elkerülhetővé válik a sztálinista kultúrpolitika ihlette 
„módszer, stílus vagy irányzat” áltudományos vitákat generáló szóhaszná-
latának elismétlése: ezzel a kutató mintegy kívül kerül a szocreálkutatás 
korábbi látókörén, s mindez a téma elfogultságoktól mentes vizsgálatát 
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segítheti. A módszer–stílus–irányzat szakszavak közötti választás év-
tizedeken át a szocialista realizmussal foglalkozó kutatások ideológiai 
iránytűje volt. Aki a realizmust módszerként írta le, az a sztálinista kul-
túrpolitika kívánalmainak megfelelően értelmezte a fogalmat. Ugyanis 
a módszer fogalmának középpontba állítása a sztálinista kultúrpolitika 
központosító akaratával függött össze: a módszert olyan általános érvényű 
elvek gyűjteményének tekintették, amelyeket elvileg bármely művészeti 
ágban alkalmazni lehetett. De a módszer terminus használata elősegítette 
a realizmusnak valamiféle örökérvényű etalonként, értékfogalomként 
tételezését is, mintegy azt sugallva, hogy az a megfelelő világnézeti, 
ideológai szabályok követésével – egyfajta receptként – elsajátítható.60 
Ez a fogalomhasználatban is megmutatkozó ideologikusság állt egyebek 
közt annak hátterében, hogy a szocialista realista doktrína lebontására 
irányuló közép-európai irodalomtudományi törekvések az ötvenes évek 
második felétől a realizmus történeti megközelítésére, azaz a stílus, az 
irányzat fogalmának bevezetésére irányultak.61

A kánon ebből a szempontból tekintve „friss” terminus, amelyhez 
nem tapadnak hozzá a szocreál doktrínához évtizedeken át kötele-
zően asszociált s emiatt alaposan elkoptatott szakszavak. S a kánon 
jól jellemezheti a sztálini kultúrát, amely legáltalánosabb vonásaiban 
(működését, intézményi kereteit, programját illetően) a kultúra egész 
területén hasonló jellegzetességeket mutat fel. Joggal beszélhetünk tehát 
nemcsak irodalmi, hanem képzőművészeti, építészeti, fi lmművészeti 
stb. kánonról is.

Ugyanakkor látnunk kell, hogy a kánon mint a kutatásokat össze-
foglaló kötet írásainak keretet adó, fölérendelt fogalom, ez esetben a 
megszokottnál jóval tágabb értelemben használatos: az irodalmi kánon-
kutatásban bevett jelentésétől eltérően értékhangsúlyoktól mentes, leíró 
terminus, amely alkalmasnak tűnhetett arra, hogy a témát különböző 
módszerekkel és más-más szemszögből megközelítő tanulmányokat 
valamiféle közös nevezőre hozza. A fogalomhasználat tágassága és leíró 
jellege egyaránt azt az érzést kelti az olvasóban, hogy itt valójában az 
irányzat mára kissé divatjamúltnak tekintett s az irodalomelméletben 
„homályos” tartalma miatt az utóbbi évtizedben szívesebben mellőzött 
fogalma helyett alkalmazzák a szerkesztők.

A komparatisztikai kutatás szempontjából a szovjet szocreál kánont 
feldolgozó tanulmánykötetnek elsősorban azok a megfontolásai lehetnek 
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irányadók, amelyek a kánon egyes aspektusainak nemzeti „mutánsaira” 
nézve érvényesnek tekinthetők. A szempontrendszer kidolgozásához 
természetesen további kutatások szükségesek, az alábbiakban csupán 
néhány lényegesnek tűnő mozzanatot emelnék ki:

1. az esztétikai kánonnak a népiség követelményével kapcsolatos 
módosulásait;

2. a poétikai kánonból a jellegzetes témák és motívumok vizsgálatát: 
a szocreál hőstípusait, az ellenségkép módosulásait, és a Nagy Család 
mítoszát (azt vizsgálva, mennyiben jelennek meg ezek a szovjet-orosz 
motívumok más nemzetek szocreáljában);

3. a műfaji kánonból a történelemhez fűződő viszonyt, illetve a 
történelem mint beszédmód megjelenését, mint a hatalom önreprezen-
tációjáról és önazonosságáról árulkodó jellegzetes vonást, valamint a 
szocreál műnemi és műfaji hierarchiájának módosulásait.

1. A népiség kategóriájának összehasonlító vizsgálata azért lehet ter-
mékeny, mert ezt a posztulátumot szerte Közép-Európában mindenütt 
fel lehetett használni a rendszer domesztikálására, tekintettel a térség 
államainak döntően paraszti népességére. A népiség fogalma nemcsak 
a múlthoz fűződő sokrétű kapcsolatot jelenítette meg, hanem a nemzeti 
jelleget is hivatott volt hangsúlyozni.62 A nemzeti és a népi fogalmá-
nak összemosódása miatt a két fogalom összehasonlító elemzését is el 
kellene végezni.

2. A poétikai kánon nemzeti változatain jól szemléltethető a szovjet 
és a többi közép-európai szocreál(ok) különbözősége. A hőstípusok 
körében fellelhető azonosságoknál (például a szocialista munka min-
denütt megjelenő hősénél) fontosabbak lehetnek az olyan különbségek, 
amilyen például a hős katona megjelenítése, ezek ugyanis már a nemzeti 
múlt eltérő reprezentációjával állnak kapcsolatban.

3. Ezzel függ össze a történelemhez fűződő viszony megjelenése is az 
egyes nemzeti irodalmakban, sőt azzal is számolni kell, hogy történetileg 
változik a saját nemzeti múlt értékelése az adott politikai konstelláció 
függvényében. Ide tartozik annak értelmezése, hogy a szlovákoknál a 
Nemzeti Felkelésről szóló műveket az ötvenes évek elején a burzsoá 
nacionalizmus termékeinek nevezték, vagy az a probléma, hogy a len-
gyel irodalomban a II. világháborúról azért nem lehetett tárgyszerűen 
írni, mert a Honi Hadsereg szovjetellenes volt stb.
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Talán a fenti, kiragadott példák is meggyőzően igazolják azt a fel-
tevést, hogy a szocreál irodalom olyan komplex jelenség, amelyet 
érdemes a komparatisztika eszközeivel megközelíteni, ehhez pedig a 
nyelv, a kánon, az eszmetörténet szempontjait egyesíteni képes irány-
zatszempontú leírás látszik a leginkább alkalmasnak. Ennek kidolgozása 
azonban egy másik tanulmány témája lehet.
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A NYELV ELRABLÁSA

NYELV ÉS TOTALITARIANIZMUS

„Nem volt kivel, és nem volt miről vi-
tatkozni. Nem volt nyelv. A nyelvet 
elárulták, elhazudták, éppúgy, mint a 
hitleri időkben.”

(Zbigniew Herbert)1

A „totalitárius társadalom” fogalmának pontos jelentése és hatálya te-
kintetében nincs teljes egyetértés a társadalomtudósok között. Ahogyan 
Leszek Kołakowski fi gyelmeztet rá, a történelemben kialakult totalitá-
rius rendszerek is többfélék, az elnevezés csupán egy ideáltípust takar, 
amelynek a valóságban több változat felel meg. Az azonban bizonyos, 
hogy a Hannah Arendt által forgalomba hozott fogalom legáltalánosabb 
vonásait illetően pontosan írja körül a náci és a bolsevik (sztálini) rend-
szer társadalomszervezési, politikai és ideológiai sajátosságait egyaránt. 
Arendt több helyütt hangsúlyozza, hogy a totalitárius diktatúrák lénye-
gileg különböznek minden más önkényuralmi rendszertől, a zsarnokság 
minden egyéb formájától. Az egyik legszembeötlőbb különbség éppen 
az uralom fenntartásának eszközeiben, azon belül is az ideológia fel-
használásában van, amiből egyenesen következik a nyelvnek a hatalmi 
manipulációban való felhasználása.

A társadalomból a könnyebb manipulálhatóság érdekében tömeg-
társadalmat létrehozó totalitárius diktatúrákban ugyanis többről és 
másról van szó, mint a megszólalás puszta korlátozásáról vagy a közle-
mények cenzúrázásáról. A totalitárius diktatúrák uralmi ideálja, vagyis 
az „állandó uralkodás minden egyes egyén felett, az élet minden egyes 
szférájában”2 más, mélyebbre hatoló eljárásokat igényelt. Kertész Imre 
pontosan fogalmaz A száműzött nyelv című esszéjében: „A 20. század 
totális diktatúráiban ugyanis az emberrel történik valami, amire az ed-
digi történelem során még nem akadt példa: a totális nyelv, vagy aho-
gyan Orwell nevezi, a »Newspeak«, az erőszak és rettegés jól adagolt 
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dinamikájának segítségével ellenállhatatlanul behatol az egyes ember 
tudatába, és őt magát lassacskán kirekeszti onnan, kirekeszti a saját 
belső életéből.”3

A totalitárius diktatúrák korábban nem ismert módszert vetnek 
be a személyiség felmorzsolása érdekében: a hatalmi manipuláció 
immár a gondolkodás és a nyelvhasználat totális szabályozására 
irányul. Emögött – ahogyan a legérzékletesebben Orwell 1984-éből 
tudhatjuk – az önálló cselekvés előfeltételének, az önálló gondolko-
dásnak a blokkolása s a gondolkodás befagyasztása révén az egyéni 
tudat kiiktatásának szándéka húzódik meg. „[…] sehol sem annyira 
nyilvánvaló, hogy a nyelv »nem neked van szánva, és nem is nekem« 
– mondja ismét Kertész Imre –, mint egy totalitárius államban, ahol 
nem létezik az Én és a Te, s amelynek kedvenc személyes névmása 
a misztikus és fenyegető »Mi«, mely mögött nem tudni, ki vagy kik 
rejtőznek.”4

A nyelv elrablásával az identitását veszik el az embertől, hogy a ha-
talmi gépezet engedelmes fogaskereke váljék belőle. Ami a totalitárius 
diktatúrákban a nyelvből megmarad, az a hatalom nyelve, természeté-
nél és lényegénél fogva „autoriter monologikus beszéd” – ahogyan a 
jelenséget a Bahtyin teóriája által inspirált terminussal Hans Günther 
nevezte5 –, amelynek évtizedekig tartó egyeduralma messzire ható kö-
vetkezményekkel jár a társadalmi kommunikáció és a kultúra egésze 
szempontjából. Bár tisztában vagyok azzal, hogy az általam használt 
megnevezés manapság divatos, ráadásul kétségtelenül vitatható, úgy 
vélem, ezt a nyelvet mégis megalapozottan mondhatjuk totalitárius 
nyelvnek. Az alábbiakban részint e nyelv sajátosságait, részint ennek 
az irodalomban való megjelenését kísérlem meg leírni. Irodalmi pél-
dáim ezúttal kizárólag az ún. szocreál köréből valók, noha véleményem 
szerint az, amit a totalitárius nyelvről állíthatunk, érvényes a náci 
korszak nyelvére és irodalmára is. Azonban a két totalitárius rendszer 
irodalmának alaposabb összehasonlítása még várat magára, s magam 
is csak annyit állíthatok, hogy kétségtelenül vannak – a két rendszer 
strukturális hasonlóságából adódó – analóg jelenségek a náci és a szov-
jet irodalom között.6

A hatalom nyelve, noha vannak közös vonásaik, alapvetően tér el a 
totalitárius nyelvtől. Természetes, hogy minden hatalom egy bizonyos 
nyelvet használ, s az is nyilvánvaló, hogy a társadalmi kommuniká-
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ció egészét befolyásolja az a mód, ahogyan a hatalom közli céljait a 
társadalommal (azaz a társadalmi nyilvánosság alakulásában fontos 
szerepe van a hatalom „kommunikációs stratégiájának”). A totalitárius 
diktatúrában azonban a kommunikáció egész rendszere átalakul. A vál-
tozás a legszembetűnőbben talán abban ragadható meg, hogy a nyelvi 
közlés egyirányú utat jár be: a nyilvános kommunikáció csatornáin a 
hatalom küldi a társadalomnak a maga közleményeit, anélkül, hogy a 
társadalom ezekre a maga természetes módján reagálhatna. Így azután 
a valódi kommunikáció ellehetetlenül: közlés és véleménycsere helyett 
a nyilvánosság terei és eszközei, a sajtó, a rádió, az újságok a hatalom 
„meghosszabbított karjaivá” alakulnak át. „A Népszabadság rögtön a 
puskák után jön” – fi gyelmeztette az MSZMP Ideiglenes Intéző Bi-
zottságának tagjait 1957 februárjában Kádár János a pártlap munkáját 
értékelő ülésen.7

Noha kétségtelen, hogy a demokráciákban is előfordulnak anti-
demokratikus hatalomgyakorlási módszerek, a demokratikus beren-
dezkedésű rendszerek kommunikációjában különböző elvek alapján 
a legkülönbözőbb réteg- és csoportnyelvek szerveződhetnek, s ezek 
értelemszerűen küldik üzeneteiket a hatalom számára. A totalitárius 
rendszerek meggátolják a hatalom által előírttól eltérő módon ala-
kuló csoportok s ezzel egyúttal más nyelvi rétegek artikulálódását és 
megnyilatkozását. A totalitárius nyelvet más hatalmi nyelvektől éppen 
kommunikációs monopóliuma különbözteti meg: az ugyanis, hogy 
csak egyféleképpen és csak a hatalom által megszabott módon lehet 
megnyilatkozni, a valóság jelenségeinek értelmezésére csak a hatalom 
jogosult, és mindenki a hatalom megszabta módját köteles elfogadni a 
valóság értelmezésének. Hans Günther találó megállapítása szerint ez 
tükröződik a sztálini korszak hivatalos ideológiájának „ontologizáló 
kifejezésmódjában”, aminek ismérve a valóság, reális valóság, élet, 
történelem szavak infl atorikus használata egyfelől, másfelől a „vissza-
tükrözésre” való örökös hivatkozás.8

A totalitárius nyelv genealógiája meglehetősen bonyolult, ma még 
alig vizsgált kérdés, melynek alaposabb körüljárásához összehangolt 
szociolingvisztikai, társadalompszichológiai és politológiai kutatásokra 
volna szükség.9 Az mindenesetre tény, hogy ez a nyelv az egyeduralkodó 
kommunista párt propagandájának a nyelve, s mint ilyen, alapvetően a 
marxizmus–leninizmus–sztálinizmus dogmarendszerének csontvázára 
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épült rá, amely viszont történetileg a forradalom előtti kommunista (bol-
sevik) párt nyelvében gyökerezik. Alapvető jellegzetességei: apodikti-
kussága, az a vonása, hogy minden tárgyalt problémára egyértelmű és 
határozott válasza van, valamint az ellenséggel szemben kérlelhetetlen 
verbális fellépése, a militáris szókészlet kedvelése nyilvánvalóan a for-
radalmi körülmények között születtek. Az is valószínű, hogy – mivel a 
párt vezetőinek nagy hatásuk volt magára a mozgalomra – a totalitárius 
nyelv kialakulásának vizsgálatakor előzményként feltétlenül fi gyelem-
be kell vennünk Lenin megnyilatkozásainak jellegzetességeit. Annál is 
inkább, mert a történészek körében eléggé határozott vélekedés szerint 
a forradalom győzelmében igen nagy szerepe volt Lenin politikusi és 
publicisztikai működésének. Vannak, akik azt állítják, ha nincs Lenin, 
talán 1917 sem lett volna.10 Emiatt aztán joggal tételezhetjük fel, hogy a 
pártvezér nyelvhasználata irányadó volt a forradalom utáni időszakban 
is. Lenin tökéletesen tisztában volt a szó erejével és hatalmával, nem 
véletlen, hogy 1918-ban egyik első rendelkezése a cenzúra vissza-
állítása volt. A monumentális propaganda gépezetének terve is az ő 
fejében született meg.

A húszas években, Lenin halála után, amikor még nem lehetett előre 
látni, mi történik majd a nyelvvel (és magával a rendszerrel), a korszak 
legkiválóbb nyelvészei, a formalista iskola köréhez tartozó tudósok ele-
mezték Lenin nyelvhasználatának sajátosságait a futuristák lapjában, 
a LEF-ben.11 Tinyanov szerint Lenin vitairatai és beszédei új fejezetet 
jelentenek az orosz szónoki beszéd és a politikai irodalom történetében, 
többféle tradícióból táplálkozva, egyszerre kapcsolódnak az európai 
forradalmi politikai irodalom hagyományához és az orosz elődök, kü-
lönösen Herzen munkásságához, aki főként a Kolokolban közölt rövid 
írásainak élesen polemikus, szándékosan vulgarizált nyelvhasználatával 
hatott Leninre.12 Herzen inspirációjára egyszerűsíti vitairatai szókészletét 
a bolsevik pártvezér, s ugyancsak az ő inspirációjára vonja be a politikai 
publicisztika nyelvébe a beszélt nyelv stilisztikai rétegét. A vizsgáló-
dások azt is kiderítették, hogy Lenin stílusának ereje mindenekelőtt a 
meggyőzés képességében, az egyértelmű, további megfontolást nem 
igénylő, cselekvésre késztető jelszavak alkalmazásában rejlik. Toma-
sevszkij és Georgij Vinokur előremutató elemként értékelték Leninnek 
azt a törekvését, hogy igyekezett „megtisztítani a forradalmi frazeoló-
giát” és új jelentést adni a szavaknak.
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A nyelvészek az avantgardistákat jellemző jókora adag utópizmussal 
azt várták az új korszaktól, hogy az majd megteremti a maga új nyel-
vét, amely „felfrissíti, megújítja” a szókészletet és a frazeológiát. Ők 
még nem láthatták előre, ami csak később vált nyilvánvalóvá, hogy 
nem másról volt itt szó, mint az ismert frazeológiának egy másik fra-
zeológiával való felváltásáról. Ami pedig „a szókészlet felfrissítését” 
illeti, annak az elsők közt estek áldozatul a haladó Európának azok a 
jelszavai, amelyek a nagy francia forradalom óta megkérdőjelezhe-
tetlennek és változatlanul mozgósító erejűnek számítottak. Ugyanis 
Lenin „nyelvátalakító” céljai között egyebek mellett olyan kitételek 
szerepeltek, mint például „kevesebbet fecsegni a munkásdemokráciáról, 
a néphatalomról, a szabadságról, az egyenlőségről, a testvériségről és 
az ehhez hasonlókról”.13 A forradalom alapító atyja által meghonosított 
stílus „leleplező képessége” abban rejlett, hogy ezeknek a jól ismert 
jelszavaknak a használatát az ellenség manipulációjaként állította be, 
ahogyan ez a fenti idézet folytatásából is kiderül: „napjaink öntudatos 
munkása és parasztja ezekben a felfújt frázisokban éppolyan ügyesen 
felismeri a burzsoá értelmiségi szélhámoskodását, mint ahogyan a ta-
pasztalt ember a feddhetetlenséget sugalló sima vonású arcra és a »ne-
meslelkű embert mutató« külsőre tekintve azonnal és tévedhetetlenül 
megállapítja: »minden bizonnyal szerzetes«.”14

A bolsevik vezér legfontosabb újítása az volt, hogy megváltoztatta 
a szavak történetileg rögzült jelentését, és magától értetődővé tette, 
hogy a jelentésadás gesztusa a vezér joga. A szó jelentését a legegy-
szerűbben úgy lehetett megváltoztatni, hogy az eredetileg jelző nélkül 
használt szó valamilyen jelzőt kapott, ami természetesen módosította 
a szó jelentését. Egy 1913-as levelében például Lenin megrója Gorkijt 
egy cikke miatt, amelyben az író szerinte „sikertelen kísérletet tett” 
„a proletárdemokrácia álláspontja helyett valami egyetemes demokrá-
cia álláspontjához való áthajlásra”.15 Azután néhány sorral lejjebb még 
egyértelműbben fogalmaz: „Mire való az olvasó elé demokratikus leplet 
dobni ahelyett, hogy világosan megkülönböztetnénk a kispolgárokat 
[…] és a proletárokat, […] akiknek meg kell tudniuk különböztetni a 
polgárság tudományát és közéletét a magukétól, a polgári demokráciát 
a proletár-demokráciától?”16 A totalitárius nyelv egyik alapvető sajá-
tosságát, a valóság jelenségeinek közvetlen értékelését-osztályozását 
pillanthatjuk itt meg szinte születése pillanatában. Arról van szó, hogy 
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a direkt nyelvi manipuláció talán legfontosabb eszköze az olyanfajta 
megnyilatkozás, amelyben az egyértelmű és határozott oppozíciók 
egyszer s mindenkorra megnyugtató módon szétszálazott, „megrágott”, 
értelmezett valóságot „tükröznek”.

Természetes, hogy a nyelvnek van bizonyos immanens axiológiá-
ja.17 Azaz ha kimondunk egy szót, ahhoz egy meghatározott, a nyelv 
használói számára ismert és konvencionálisan elfogadott érték tartozik. 
Itt azonban másról van szó, arról a gondolkodásmódról, amely a való-
ságot egyszerű sémákba szorítva, mindent a mienk– idegen vagy még 
világosabban: baráti–ellenséges szemszögből ítél meg. S talán ebben 
a – sematikusságán túl – szükségszerűen intoleráns és ellenségkereső 
világfelfogásban rejlik a később kibontakozó totalitarizmus nyelvi 
manipulációjának magva. Szervesen hozzátartozik ugyanis, hogy az, 
aki megmondja, mi a jó és mi a rossz, mi a mienk és mi az ellenséges, 
értelemszerűen valamiféle tekintély lehet, s ki más lenne az egy tota-
litárius rendszerben, mint a Párt tekintélyét megtestesítő Vezér. Lenin 
nyelvhasználatát bizonyosan joggal tekinthetjük a későbbi totalitárius 
nyelv ősének, előképének. Az ő vitairatainak stílusa tette elfogadottá 
azt a gyakorlatot, hogy a vezető kénye-kedve szerinti jelentésben 
használhatta a szavakat, s az ő nyelvhasználatát kanonizálta azután a 
hivatalos nyelv.

Ennek az önkényes jelentésadásnak – amely Michał Głowiński 
szerint is a totalitárius nyelv legfontosabb sajátosságai közé tartozik18 
– egy másik példája, az ifjúsági szövetségek feladatait kijelölő 1920-as 
Lenin-levélből, az erkölcs fogalmának a párt utilitárius, nyíltan straté-
giai-taktikai céljai érdekében történő átértelmezése: „mi azt mondjuk: 
erkölcs az, ami elősegíti a régi kizsákmányoló társadalom elpusztítását 
és az összes dolgozók egyesülését a proletariátus körül, mely megteremti 
a kommunisták új társadalmát. A kommunista erkölcs – az az erkölcs, 
amely ezt a harcot szolgálja, mely egyesíti a dolgozókat minden ki-
zsákmányolás ellen […].”19 És másutt, kertelés nélkül, önleleplezőn: 
„mi nem hiszünk az örök erkölcsben, és az erkölcsről szóló mindenféle 
mesével űzött csalást leleplezzük.”20

A totalitárius nyelv másik, párthatározatokból, beszédekből, a korabeli 
publicisztikából mindannyiunk által jól ismert vonása a megnyilatkozás 
személytelen, többes számú formája. Ez a fogalmazásmód gyakran fordul 
elő Sztálin szövegeiben. A legújabb kutatások arra hívják fel a fi gyelmet, 
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hogy legalábbis az orosz kultúrában megvolt ennek a formának a jól 
ismert hagyománya. Nemcsak arról van itt szó, hogy Sztálin szövegei 
a korabeli marxista nyelvezet kontextusába illeszkedtek. A marxiz-
mus maga ugyanis – írja Sztálin nyelvének kutatója, Mihail Weiskopf 
– „baráti módon ölelkezett össze a honi vallási tradíció hagyományos 
személytelenségével és kollektivitás-felfogásával (»szobornoszty«), 
amelyet proletár és proletkult módra fazoníroztak át.”21 Weiskopf rész-
letes elemzéssel mutatja ki a Sztálin által széltében-hosszában használt 
mi személyes névmás poliszémiáját, amelynek a kontextustól függően 
számos funkciója volt. Először is kifelé az ellenségtől való elhatároló-
dást fejezte ki. Másfelől a párton belüli ellenzéktől való elkülönülést 
szolgálta. A „mi” ez esetben a bolsevikokat jelentette, a párt egészét, 
amelybe hiábavalóan akarják befészkelni magukat mások, az „ők”, az 
ellenzék vezérei, akik „nem értik a mi bolsevik tempónkat”, vagy: „ná-
lunk, bolsevikoknál, régebben úgy volt.”22 Leggyakrabban azonban a 
beszélőnek, Sztálinnak a személye és a Központi Bizottság olvad össze 
benne mint valamiféle kollektív szubjektumban. Ez derül ki abból is, 
ahogyan például a XIV. Kongresszuson a Gazda a bolsevikok eredmé-
nyeit számba véve kijelentette: „[Mi] megerősítettük a pártot.” Weis-
kopf elemzéseiből az a következtetés vonható le, hogy Sztálin számára 
a párt, Lenin és a Központi Bizottság aff éle Szentháromság, amelynek 
hol egyik, hol másik, hol egyszerre mindegyik tagjával azonosul, ily 
módon érintkezik a szakrális tekintéllyel.23

Noha a totalitárius nyelv bizonyos vonásai, mint láttuk, már Lenin 
nyelvhasználatában megjelennek, a párt nyelvét Sztálin hatalomra 
jutásától tekinthetjük totalitárius nyelvnek, amikorra az a nyilvános 
nyelvhasználat valamennyi szintjén egyeduralkodó szerepre tett szert. 
1949 táján a szovjet blokk országaiban, a szovjetizálás során ugyanez 
a nyelv mindenütt többé-kevésbé a nemzeti nyelv megerőszakolásá-
val tört utat magának. A Szovjetunióban 1934-ben rendeztek vitát a 
nyelvről, s ennek az lett a következménye, hogy valamiféle purista 
eszmény jegyében kigyomlálták a klasszikus orosz nyelvből azokat a 
kifejezéseket és fordulatokat, amelyek nem voltak összeegyeztethetők 
a korabeli nyelvi ideállal.

Noha indíttatása sokkal inkább ideológiai, semmint tudományos volt, 
fi gyelemre méltó mozzanata a szovjet korszak orosz nyelvtörténetének 
J. V. Sztálin nagy visszhangot kiváltó nyelvfi lozófusi ténykedése. A nagy 
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tanító a neves szovjet nyelvtudós, Ny. J. Marr nézeteit bírálva, nemcsak 
a klasszikus marxizmus nyelvszemléletét írta felül, tagadva a nyelv osz-
tályjellegét, hanem mai szemmel nézve önleleplező módon szólt arról is, 
mi történik azzal a nyelvvel, amely egy csoport kizárólagos nyelveként 
működik: „[…] mihelyt a nyelv valamelyik szociális csoportot előnyben 
részesíti a társadalom többi szociális csoportja rovására, legott elveszíti 
minőségét, nem a társadalomban élő emberek érintkezésének eszköze 
többé, valamely szociális csoport zsargonjává válik, elkorcsosul, és pusz-
tulásra ítéli magát.”24 Sztálin azt a folyamatot írta ugyanis le brosúrájában, 
amelynek során a kommunista párt nyelvéből a hivatalos kommuniká-
ció mindenkire kötelező érvényű nyelve lett, s valóban nem volt többé 
„a társadalomban élő emberek érintkezésének eszköze”.

A hatalmi manipuláció nyelvi vetületének kérdéséhez többféleképpen 
közelíthetünk. A legáltalánosabban a nyelv és az ideológia kapcsolatáról 
van szó, arról, miként válik a nyelv ideológiai tartalmak hordozójává. 
Leírhatjuk a totalitárius hatalom nyelvét mint nyelvi rendszert, meg-
vizsgálhatjuk a totalitárius nyelv és a valóság viszonyának sajátossá-
gait. S van a kérdésnek egy társadalmi nézőpontja is: annak vizsgálata, 
miként viszonyul a hatalom nyelve a többi nyelvi réteghez, és miként 
hat végső soron magára a társadalomra a totalitárius nyelv elterjedése. 
Végül választ kereshetünk arra a kérdésre is, hogyan alakítja ez a ha-
talmi nyelv a kultúrát.

Ahhoz, hogy a diktatúra a nyelven keresztül közvetíthesse a társa-
dalom számára a hatalom által kívánatosnak tartott értékeket, magát a 
nyelvet kell átalakítani.

A totalitárius nyelv monopóliuma a valóság jelenségeinek interpre-
tálására elsősorban a szavakon keresztül valósul meg. Bizonyos szavak 
kimondása, mások elhallgatása, megint mások gyakori ismételgetése, is-
mét mások valamely más szó helyett történő használata a beavatottaknak 
sokat elárul a hatalom céljairól. „A nácizmus a tömegek húsába és vérébe 
az egyes szavakon, a beszédfordulatokon, a mondatformákon keresztül 
fúrta be magát, amelyeket milliószoros ismétléssel rájuk kényszerített, 
ők pedig mechanikusan és öntudatlanul átvették” – írja a francia fi lo-
lógia professzora, Victor Klemperer, aki Hitler uralmát és a Harmadik 
Birodalom időszakát Drezdában élte át, s heroikus munkával tizenkét 
éven át fi gyelte, jegyezte a nácik nyelvének jellegzetességeit. Klempe-
rer esszészerű naplójegyzetei az általa LTI-nek (a Lingua Tertii Imperii 
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rövidítése) nevezett nyelvről máig a totalitárius nyelv sajátosságainak 
és működésének forrásértékű leírását adják. „Ha valakinek hős és eré-
nyes helyett sokáig azt mondjuk, fanatikus, végül maga is elhiszi, hogy 
a fanatikus: erényes, hős, és fanatizmus nélkül nem lehet valaki hős.”25 
A Harmadik Birodalom a drezdai professzor megfi gyelései szerint kevés 
új szót alkotott, másban rejlett a rendszer nyelvi működésének lényege, 
nevezetesen a közkeletű szavak, kifejezések már említett immanens 
axiológiájának megváltoztatásában. Hitlerék nyelvhasználata ugyanis 
„megváltoztatja a szóértéket és szógyakoriságot, közkinccsé teszi, ami 
korábban egyesek vagy egy kicsiny csoport sajátja volt, lefoglalja a párt 
számára, ami korábban közkincs volt, és eközben átitatja a szavakat, a 
szócsoportokat és a mondatformákat a saját mérgével, félelmetes rend-
szere szolgálatába állítja a nyelvet, és a legerősebb, legnyilvánvalóbb 
és legtitkosabb propagandaeszközét teremti meg benne”.26

A nyelv és a valóság kapcsolatának kérdésében a 20. század gondol-
kodása lényeges szemléletváltozást idézett elő. Wittgenstein 1921-ben 
megjelent Logikai-fi lozófi ai értekezésében azt állította: „Nyelvem határai 
világom határait jelentik.”27 A sok tekintetben a hetvenes–nyolcvanas 
évek nyelvfi lozófi ai és beszédelméleti kutatásait előlegező Bahtyin a 
Wittgensteinénél nem sokkal későbbi egyik munkájában úgy fogalma-
zott: a nyelv „világszemlélet”.28 S Gadamer hermeneutikai fordulathoz 
vezető tanulmánya29 óta a humaniórák számos képviselője vallja, hogy 
semmi sincs a nyelven kívül. Ha ez így van, érvényes ez a szocreál 
irodalmát megszólaltató totalitárius nyelvre is. A szocreál irodalmát 
a nyelv szemszögéből értelmezhetjük úgy, mint totalitárius nyelven 
megszólaló irodalmat. Kétségtelen, hogy e nyelv legsajátabb vonása 
ideologikussága. Az ideológia maga is a nyelvben létezik (azaz meg-
fogalmazások, formulák, kanonikus kijelentések, ítéletek formájában 
jut kifejezésre), s a nyelvnek köszönhetően, a nyelv segítségével épül 
be a társadalmi tudatba (és az irodalomba). Az ideologizált – azaz kész 
ideologémákkal, ideológiai jelentéstöbblettel felruházott szavakkal, 
ítéletekkel telített – nyelv a propaganda hatásos eszköze, amelynek 
segítségével a (társadalmi) valóság meghatározott képe alakítható ki.

A totalitárius ideológiának a nyelvi rendszerre gyakorolt hatását 
nyelvészeti szempontból N. A. Kupina írta le, az 1936–1940 között 
készült Usakov-féle értelmező szótár anyagán vizsgálva az orosz nyelv 
szókészletének és szemantikai rendszerének átalakulását. A nyelvész a 
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szókészletnek a leggyakoribb területeit számba véve mutatja ki, hogy 
a lexika alapvető változása a szavak ideologémákká alakulásában ra-
gadható meg, ami azt jelenti, hogy a szótár alapját ideológiai „előjellel” 
ellátott lexikai egységek alkotják, olyannyira, hogy szinte nem is marad 
a szókészletnek ideológiailag neutrális területe. Emögött a totalitárius 
nyelvnek az az alapvető jellegzetessége húzódik meg, hogy a szavakat 
közvetlenül értékelik, azaz hogy valami vagy jó, vagy rossz a totalitárius 
nyelv beszélője (egy többnyire személytelen alany, illetve homályos 
tartalmú „mi”-je) szempontjából. Azzal, hogy a szavak pozitív, illetve 
negatív előjelet kapnak, majd primitív szemantikai oppozíciókba rende-
ződnek, mint például forradalmi–ellenforradalmi, baloldali–jobboldali, 
szovjet–szovjetellenes, vörös–fehér stb., a megnyilatkozás szükség-
szerűen merev értéksémába szorul. Az értékelés mozzanata olyannyira 
elsőrendű a totalitárius nyelvben, hogy nem ritkán maga a jelentés is 
attól függően változik, milyen jelző kerül mellé. Jó példát kínál erre a 
totalitárius nyelv egyik kulcsszavának számító demokrácia szó, amely, 
mint tudjuk, a polgári jelzővel ellátva egészen mást jelent, mint a népi 
demokrácia jelzős szerkezetben. De természetesen hasonló a helyzet 
a realizmus szó esetében is: a polgári vagy kritikai realizmus „leküz-
dendő” vagy legalábbis „elavult” irányzat, ezzel szemben a szocialista 
realizmusban a korszerű művészet eszményi alakját ünnepelhetjük. 
Kupina elemzései bizonyítják, hogy a nyelvi manipuláció a nyelv 
más alrendszereiben is érvényesül, elsősorban a szavakat értelmező 
példamondatok kiválasztása révén (amelyek között természetesen első 
helyen szerepelnek a marxizmus klasszikusai, illetve magának a mar-
xizmus–leninizmusnak a tantételei).

Az ideológiával átitatott hatalmi nyelv a nyelvi tudat átformálása 
révén sajátos világmodellt hoz létre.30 S éppen e világmodell sugal-
mazása révén formálja a társadalom, az egyének világképét. Több ez, 
mint indoktrináció, hiszen a manipulált nyelv olyan valóságterületeket 
is bekebelez, amelyek egyébként ideológiailag semlegesek volnának: 
éppen az a legjellegzetesebb vonása e nyelvi manipulációnak, hogy min-
denre kiterjeszti az ideologikus megközelítést: nem marad a valóságnak 
olyan területe, amelyet a(z ideológiailag) haladó vagy reakciós, hasznos 
vagy káros értékpárok szemszögéből ne minősítenének. A manipuláció 
legszembetűnőbb – és talán leginkább bizarr – megnyilvánulásaiban 
a totalitárius nyelv az intim szférába is benyomul, a magánélet tereit, 
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emberi kapcsolatait is áthatja. Ezt a szocreál irodalmának számos pél-
dája igazolja, ahogyan az itt következő vers is: „Tél felé jár, szén ég 
a rostán, / pattogva dől a friss meleg, / dunnás ágyban ujját szopja, / 
nyugodtan alszik a gyerek. / Zsuzsa jegyzetel, balján tartja / ráncosra 
húzott homlokát, / tollának egy-egy rezzentése / betölti zajjal a szobát. // 
Gondos anya ő, most tanulja / Sztálin elvtársnak életét… / Kicsiny fi át, 
ha ölben tartja / a szovjetekről mond mesét.”31 Másutt: „Bizony, fi am, 
öreg vagyok, fáradt s beteg, / és mégis most szerettem meg az életet. 
(…) / Öregen is boldogan nevetek: / hét unokám van és a Párt tagja 
vagyok. / Az élet végre minden szépet megadott. (…) / Nyugdíjamból 
tervkölcsönt is jegyeztem én / a Pártban s a párttitkár meg is dicsért. / 
Mit is akartam még néked elmondani / – igen, szobámban Lenin, Sztá-
lin, Rákosi / s gyermekeim és unokáim képei…”32

Mindezek miatt az ideológia úgy jelenik meg, mint a valóság egyedül 
lehetséges, szükséges folyománya,33 amiből azután egyenesen következik 
a gondolkodás „befagyasztása”, hiszen ha már minden információt értel-
mezve kapunk, mi szükség volna további boncolgatásra. Maga a „való-
ság” is – amelynek „hiteles” ábrázolása a szocialista realizmus alapvető 
posztulátuma volt – mintegy idézőjelbe kerül, elpárolog, puszta fi kcióvá 
válik. A hivatalos propaganda – akárcsak az ennek nyelvén megszólaló 
irodalom – egy másik, pszeudovalóságot mutat fel, amely alkalmasint 
köszönő viszonyban sincs a „valódival”. Ennek igazolására a szocreál lírai 
terméséből jószerivel találomra választhatunk ki bármely verset, hiszen e 
költemények szókészletében, retorikájában, jelszavaiban a kor jellegzetes 
propagandafordulatai köszönnek vissza. A lírában laboratóriumi tiszta-
sággal mutatkozik meg az idilli képek sutasága, hiteltelensége, legyen 
szó akár az új hétköznapok megverseléséről, akár az olyan, a lírától távol 
álló témák versbe öntéséről, mint az ötéves terv: „Hát este van. A műszak 
már betelt. / Borzonganak a tócsák ráncai. / A kultúrházban szárnyas, 
jó meleg / és Bartók tüzes román táncai. / Egy esztergályos sakkozni 
tanul / és Solohovról kérdez egy szövő. / Egy kelmefestő lassan verset 
ír: / ’Most már tudom, hogy milyen a jövő.’ // Hol munkás lakik, kivirul 
a táj. / És házak nőnek, boldog iskolák. / Hatalmunk, munkás-paraszt 
hatalom / megszépíti a dolgozók jogát. / A kultúrházban vita, zene, dal: 
/ a művelődés szép virága nyit. / S kíséri jólét, tiszta diadal / a tervek 
boldog nemzedékeit.”34 „Ötéves tervek szép füzére, / kibomló, jövendő 
valóság! / a Pártba – Ő biztos kezébe / tette legszebb álmát ez ország. // 
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(…) Majd rátekint jelen, jövendő, / s kristályán át előre nézve / kicsillan 
már a rengetegből / a szocializmus vidéke.”35

Idilli képet mutat Oroszország is a lengyel költő szemével: „Van 
egy föld – a barátság népe él ott, / minden küszöb marasztal, minden 
ház hív. […] Itt nem gyűlölnek más utat, országot, / mert ismerik saját 
értéküket! / Sok bőszült városból nem ér idáig / gazság, profi t, uszítás: 
mérgüket, / zsarolásuk jeges fuvalmát ontják – / de visszaveri mindet 
büszkén, tettel, / kemény munkával és sok szeretettel / a legelső Szo-
cialista Ország.”36 „Hát lehet-e, hogy ne szeresd e hont, / hol mindent 
szebbé szépít munka, gond. / Ahol, mint repkény, mely fut a a falon, / 
úgy nő a vidámság gyermekarcokon – / hol mindent szebbé szépít mun-
ka, gond.”37 A görög pásztorköltészet idillje születik újjá a szocialista 
realista pszeudovalóságot aff éle kommunista Árkádiaként ábrázoló 
versekben: „Tündöklő napok, százfelől / feszülő kötelek, / fékezhetet-
len szárnyalás / szállja meg a teret. // Harsányan lüktetnek a gépek, / a 
lombok is virágban égnek, / madárdal kötözi / a tegnapi nap sebeit. // 
Soha se csillapul e dal: / kimondhatatlan boldogan / zengnek a földek / 
a jövő erejében.”38 „Gyümölccsel megrakott dús ág / a jelen: tiszta, szép 
/ győzelmünk harsány himnuszát / dübörgi már a gép. / A gyárak gyors 
motorja bőg, / kerék fut, szíj suhint – / a természet erőit ők / legyőzik 
sorra mind. […] Tavaszi napfény zeng, lobog, / kitárulnak a rétek, / a 
föld sugárzik és dobog, / zsendül benne az élet. / A munkás szíve hittel 
és / örömmel van tele: gyár és mező, madár és ég / s az egész világ-
mindenség / együtt ujjong vele!”39

Éppen a propaganda nyelvi elemzése révén érhető tetten az ún. lé-
tező szocializmusnak az az alapvető jellegzetessége, amelyről Václav 
Bělohradský azt írja: „az állampolgárok tudatának soha véget nem 
érő átalakítása csak a másik neve az empirikus társadalom szocialista 
társadalommá alakításának.”40 A nyelv referenciális funkciója ezért a 
totalitárius nyelvben eredeti értelmétől eltérően nem a valóságra utal, 
hanem a rendszerre magára vonatkozik. Ahogyan a hetvenes évek cseh 
központi pártlapjának, a Rudé právónak a nyelvezetét vizsgáló Petr Fi-
delius is állítja: a totalitárius nyelv önmagáról s a rendszerről „referál”.41 
Ezért is van az, hogy nemigen beszélhetünk a totalitárius nyelv szűkebb 
értelemben vett történetéről, hiszen története csak a benne megjelenő, 
nyelvi formát öltő ideológiának, pontosabban az ideológiai prioritások 
korszakonkénti változásának van. Egy szovjet enciklopédia 1920-ban 
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úgy határozza meg a kozmopolita fogalmát, mint „olyan embert, akinek 
az egész világ a hazája”. A kozmopolita szóval ekkor még semmi baj 
nincsen, „jó kis internacionalista kifejezés” – mondja M. Heller. Egy 
1954-es forrás szerint azonban a kozmopolitizmus már „reakciós irány-
zat, amely tagadja a hazafi as hagyományokat, az állam függetlenségét 
és a nemzeti kultúra önállóságát. Jelen körülmények között az agresszív 
amerikai imperializmus igyekszik kihasználni a kozmopolitizmus hamis 
teóriáját”.42 Ugyancsak a totalitárius nyelv ideológiai változékonyságára 
jellemző az is, ahogyan a népiesség (narodnoszty) fogalmát tetszés szerint 
változtatható jelentésű gumifogalomként használják a szovjet politikai 
publicisztikában: az eredetileg ’paraszti’, ’populáris’, esetleg ’amatőr’ 
jelentésben előforduló szó a harmincas évek második felétől a nacio-
nalista érzelmek felkeltésére alkalmas ’nemzeti’ jelentésben szerepel.

A nyelv referenciális funkciójához hasonlóan a totalitárius nyelv 
használatakor eredeti értelmét veszíti a nyelv kommunikatív funkciója 
is. A hatalom nem közölni akar valamit a társadalommal, hanem a nyelv 
birtokba vétele, kisajátítása révén a társadalom feletti uralmat juttatja 
kifejezésre. A társadalmi nyilvánosság egész rendszere úgy alakul át, 
hogy a hivatalos kommunikációs csatornákon a tényleges információ- és 
véleménycsere lehetősége megszűnik. A hatalom nyelve ugyanis nem 
csupán a kommunikáció egyirányú volta miatt alkalmatlan a közlésre. 
Azzá teszi már magának a hivatalos megnyilatkozásnak a funkciója és 
szerkezete is. Az eff éle megnyilatkozásnak rendszerint elhanyagolha-
tó az informatív eleme, maga mindenekelőtt rituális célokat szolgáló 
formalitás, ami annyit jelent, hogy bizonyos alkalmakkor, bizonyos 
beszédhelyzetben bizonyos jelszavaknak, szlogeneknek el kell han-
gozniuk. Ez érvényes a hallatlanul ritualizált szocreál költészetre is. 
A szocreál líra egyik változata – melyet bízvást nevezhetünk a szocreál 
„könnyűlovasságának” – az alkalmi költészetnek az ókori görögökig 
visszanyúló tradíciójához kapcsolódik: hiszen a kommunista naptár 
valamennyi jeles napjára szokás volt, rendelésre vagy akár anélkül, 
rímeket faragni.

A versírásra kínálkozó számos alkalom közül a legnagyobb jelentősége 
természetesen a vezér(ek) születésnapjának volt. A Sztálin születésének 
kerek évfordulóira mindenütt megjelentetett tisztelgő kötetek verseiben 
csakúgy, mint a Rákosit, Bierutot stb. köszöntő antológiák költeményei-
ben a vers alanya („a lírai én”) jellemzően személytelenül, egy közelebb-
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ről sokszor körül sem írt közösség szószólójaként nyilatkozik meg, s a 
megnyilatkozást mindenekelőtt az üres retorika jellemzi: sematikus és 
elkoptatott frázisok jelenítik meg a vers tárgyát is:43 „A Te szavaid adtak 
nékünk / hitet magunkban és utat, / kemény kézzel hazát szerezni / pél-
dát a te néped mutat, / Szavadtól szilárd a szívünk, / gyöngénket erőnk 
szépíti. / És házakat épít a munkás, / lengyel hazánkat építi.”44 A retorika 
üressége árulkodó a következő versben is: „Sztálin nekünk a békét adja, 
/ Sztálin a szabadság, a dal, / a munkásosztály szíve, atyja, / a diadal.”45 
Gyakran alkalmazott konvencionális fordulat a tárgy hiperbolikus fel-
nagyítása: „Sztálin volt az, ki viharos évtizedek / során át életünknek 
értelmet adott. / Legyűrte a kígyót, mely sunyin sziszegett, – / a földön hol 
találtok Hozzá foghatót? […] Embermilliók említik áldva nevét: Sztálin! 
Sztálin! Sztálin!”46 Másutt a kvázi vallásos frazeológia internacionalista 
keretben jelenik meg: „E hazában, s hol ember él a földön, / Sztálin! téged 
dicsérnek mind a népek, / Szabad Kínában, Indonéziában / Örök művedre 
néznek.”47 Egy magyar költő a népköltészet és a mondavilág jól ismert 
képi világából merít ihletet a vezér ábrázolásához: „A válladon hordod 
a népeket, / úgy látlak én most tégedet nagy Sztálin, / mint óriást, ki áll 
a hegytetőn / s galambsereg pihen a vállain.”48

De nemcsak az ünnepek, hanem a hétköznapok is bővelkedtek ri-
tuális alkalmakban. A nagygyűlések gyakran abszurditásig nevetséges 
ritualizáltságára jó példa Alekszandr Galics dala, amely arról szól, 
hogy Klim Petrovics szovjet élmunkást a párt megbízza, szólaljon fel 
egy nagygyűlésen, de tévedésből nem a megfelelő szöveget nyomják a 
kezébe. A munkás feláll az emelvényre, és elkiáltja magát: „Az izraeli 
szoldateszkát az egész világ jól ismeri! Mint anya és nő, követelem Iz-
rael felelősségrevonását!” A tévedést senki sem veszi észre, a teremben 
kitör a taps.49 A totalitárius nyelv használói értik az „izraeli szoldateszka” 
kifejezés rejtjeles értelmét, és az elvárt módon reagálnak elhangzására. 
Hasonló a helyzet a gyakran alkalmazott, ideológiai tekintélyektől vett 
szó szerinti idézetekkel, illetve más sztereotip megfogalmazásokkal 
is. A totalitárius nyelv alkalmazásának érdekessége, hogy használóitól 
nem kívánja meg a nyilvánosan hangoztatott tételek meggyőződéses 
képviseletét, elegendő azok rituális ismétlése is. A gyakran mechani-
kusan, refl exszerűen használt ideológiai sztereotípiák sulykolásának 
egyetlen célja a nyelvi klisék alakjában megjelenő gondolati panelek 
minél alaposabb terítése. A nyelvi manipuláció talán legnagyobb ve-

Balogh 140x200.indd   232Balogh 140x200.indd   232 2017. 03. 14.   15:44:032017. 03. 14.   15:44:03



233

szélye éppen az, hogy ezek a kiüresedett nyelvi panelek töltik ki a 
nyelvet. S ha a politikai szólamok nyelve a nyilvános nyelvhasználat 
valamennyi szintjét áthatja, ezzel fokozatosan a társadalomnak az a 
része is a hatalom nyelvét kényszerül használni, amely eredetileg nem 
állt a kormányon levő párt befolyása alatt, ilyenformán a „newspeak” 
(novojaz, nowomowa) megkerülhetetlenné válik. Másfelől, a hatalom 
nyelvének ez az a funkciója, amelyet Michał Głowiński delimitációs 
funkciónak nevez: szerepe az, hogy a hatalmon lévőket elkülönítse a 
társadalom többi részétől.50

A totalitárius nyelv használata – attól függően, hogy a társadalmi 
ranglétra mely fokán állt valaki – a beavatottság különböző fokozatait 
jelentette. Aki a hatalom legfelső köreiben mozgott, az az ideológiai 
rejtjelezés minden fi nom árnyalatával tisztában volt. Minél távolabb 
volt a beszélő a hatalmi centrumtól, annál kevésbé értette a hivatalos 
szövegek valóságos (a szavakon túli, mögöttes, az adott ideológiai-ha-
talmi kontextusból megfejthető) értelmét. Másfelől, az uralkodó párt 
nyelvét használni aff éle hűségnyilatkozat is volt az adott párt mellett: 
az odatartozás szándékának, a párttal való azonosulásnak a kimutatása. 
S miközben ekként befelé, az adott csoport irányában közösségképző 
funkciójú a csoport nyelvének használata, hiszen az együvé tartozás 
fejeződik ki benne, kifelé, a társadalomnak a csoporton kívüli tagjaival 
szemben a különállást nyilváníthatja ki. Egy totalitárius rendszerben 
feltűnik, sőt rögtön gyanússá válik az, aki nem hajlandó a bevett szó-
lamokkal élni, vagy általánosabban: aki a totalitárius nyelv használatát 
megtagadja vagy kerülni igyekszik. Ezért a diktatúra nyelvének hasz-
nálata vagy mellőzése nemcsak a hatalomhoz fűződő viszonyt fejezi 
ki, hanem egyúttal az indoktrináció vagy a manipuláció határait is ki-
jelöli, minthogy a nyelv a személyiség önkifejezésének eszköze, s így 
az egyén önazonosságának letéteményese is. Ha a totalitárius nyelv 
leírásakor a nyelv társadalmi aspektusát állítottuk előtérbe, most a kérdés 
személyhez kötődő nézőpontját kell megvizsgálnunk. Vajon mennyire 
képes elérni célját, felszámolni az egyén tudatát a totalitárius nyelvvel 
beléoltott indoktrináció? A kör itt alighanem bezárul, s visszajutunk 
oda, ahonnan elindultunk: a személyiséghez.

A totalitárius nyelv határát ugyanis az indoktrinációra immunis egyé-
nek jelölik ki, azok, akik nem fogadják el a rájuk kényszerített nyelvet, 
akik ragaszkodnak ahhoz, hogy megszokott szavaikat megszokott, törté-
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nelmileg és társadalmilag kodifi kált jelentésükben használják. Valahogy 
így, ennek a mentalitásnak a terjedésével – amelynek társadalmilag ér-
zékelhető artikulálódása nyilvánvalóan a társadalom pluralizálódásával 
kapcsolatos – alakul ki fokozatosan a nyelvi önvédelem eszközeként 
létrejövő ellennyelv, az antitotalitárius nyelv. Ahogyan az elnyomott, 
nyelvétől megfosztott társadalom megmozdul, s mozgolódása fokoza-
tosan erodálja, fellazítja a totalitárius nyelvet, aminek egyik első jele, 
hogy kimondódnak az eladdig ki nem mondott szavak a valóság jelensé-
geinek megnevezésére. Ahogyan a sokáig tabutémának számító magyar 
’56 példája is mutatja, a nyolcvanas években fokozatosan módosult, 
változott meg a hivatalos pártállami álláspont nyelvi megfogalmazása 
a „sajnálatos októberi események” hazug eufemizmusától a Pozsgay 
Imre által forgalomba hozott s akkor ideológiai fordulatot jelentő „nép-
felkelés”-en át az „56-os forradalom és szabadságharc” megnevezésig.

Ha tehát a társadalom pluralizálódásával a nyelv mintegy meg-
szabadulhat totalitárius béklyóitól, mivel magyarázható mégis az a 
mindannyiunk által tapasztalható jelenség, hogy a totalitárius nyelv 
nem tűnt el a rendszerváltás után sem? Elég, ha csak a nemzet, nemzeti 
szavak nyíltan ideologikus és kirekesztő jelentésű használatára vagy a 
polgár szó szemantikai infl ációt gerjesztő elburjánzására és jelentésének 
önkényes megváltoztatására utalunk, vagy ugyanennek a totalitárius 
nyelvi modellnek egy másik megnyilvánulására, az Orbán-kormány 
valóságidegen sikerpropagandára épülő kommunikációs gyakorlatára 
gondolunk.51 A nyelvhasználatnak ezek a jellegzetességei kétségtele-
nül fakadhatnak a diktatúrához, az egyszemélyi kormányzáshoz való 
vonzódásból, bár a társadalmi tudatban való tartós megtelepedésük 
mögött valószínűleg más, mélyebben fekvő ok húzódhat meg. Aligha-
nem igaza van Petr Fideliusnak, aki mindezt az emberi gondolkodás 
egy vonásával, egy bizonyos hajlammal hozza összefüggésbe, amely a 
totalitárius gondolkodás kialakulásához vezet. Arról van szó, hogy az 
emberben van valamiféle egység utáni vágyakozás, az ember a világ és 
a dolgok egyértelmű és egyszerű magyarázatára vágyik, s általában ne-
hezen barátkozik meg azzal a ténnyel, hogy a körülöttünk lévő valóság 
tele van bonyolult és korántsem könnyen értelmezhető jelenségekkel. 
Ebből az egység utáni autentikus vágyakozásból nő ki a kísértés a szel-
lemi meghátrálásra s az egyszerű, átlátható, de éppen emiatt egyúttal 
szükségszerűen sematikus világmagyarázat elfogadására.52 A totalitárius 
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hatalom az emberi gondolkodásnak erre a gyenge pontjára játszik rá, 
s szinte lefegyverzi, elbátortalanítja a vagy-vagy típusú (szocializmus 
vagy fasizmus, haladó vagy reakciós, rend vagy anarchia, baráti vagy 
ellenséges stb.) hamis dichotómiák útvesztőjében tévelygő lelkeket.

A totalitárius nyelv terjedése e leegyszerűsítő és sematikus világkép 
sugalmazása révén szükségszerűen elszürkíti, sivataggá változtatja a 
kultúrát. Ennek a szomorú lenyomata ott van a sok-sok könyvtárnyi, 
mára olvashatatlanná silányult könyvhegy példányaiban csakúgy, mint a 
totalitárius diktatúrák létrehozta sajátos tömegkultúra más termékeiben.
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„LOBOGÓNK, PETŐFI”?

MEGJEGYZÉSEK A SZOCREÁL
NÉPISÉGFELFOGÁSÁNAK ESZMETÖRTÉNETI 

KONTEXTUSÁHOZ

Aligha vitatható, hogy a szocreál nemzeti arculatának formálódásában 
jelentős szerepük volt azoknak az eszméknek, amelyek valamely ele-
mük révén alkalmasnak bizonyultak arra, hogy a szocreál kultúrpolitika 
részeként újraélesztve, az irányzat honosításában részt vegyenek.

Az alábbi tanulmányban a népiséget emelem ki a szocreál ideológiájá-
ból, mert ez a fogalom szinte vezérszavává lett a kommunista múltértel-
mezésnek és a születő új irodalommal szemben támasztott elvárásoknak 
a közép-európai kultúrában, természetesen nem függetlenül a szovjet 
szocreál ideológia intencióitól. Az ideologémával kevés szakmunka 
foglalkozott eddig, s ezek is hangsúlyozzák a fogalom jelentésmezejé-
nek összetettségét, nehezen meghatározható voltát.1 Úgy gondolom, ez 
a szétfolyó, körülhatárolhatatlan jelleg a népiség lényegéhez tartozik, s 
így nem is áltatom magam azzal, hogy megnyugtatóan fejthetem meg 
jelentését. Bizonyos ideológiakritikai szempontokat fi gyelembe véve, 
eszmetörténeti értelmezésére s ezzel párhuzamosan a nép, népi, népies, 
népiség fogalomkör irodalom- és kultúrtörténeti összefüggéseinek 
vizsgálatára és a mögöttük meghúzódó politikatörténeti mozzanatok 
jelzésére teszek kísérletet.

Ami magát a fogalmat illeti: a német Volkstümlichkeit, az orosz na-
rodnoszty, a cseh és a szlovák lidovost/ľudovost így, ebben a formában 
bukkan fel mind a régebbi, mind az újabb szövegekben. Magyar nyel-
ven azonban két szó jelöli a nép és irodalom viszonyával kapcsolatos 
fogalmi kört: a népiesség, illetve a népiség. A népiesség fogalmát Tamás 
Gáspár Miklós így határozza meg a Világirodalmi lexikonban: „a népi 
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kultúra némely alakzatainak és stílusjegyeinek fölbukkanása az ún. 
magaskultúrában”, s az ún. magaskultúrához sorolt írástudóknak az az 
olykor téves hite, hogy a népi kultúrából merítenek. A népiségről pedig 
ezt állítja: „A népiesség összefüggő jellemzői […] főként a keresztény 
(katolikus és bizánci) európai magaskultúrákban voltak kimutathatók 
vagy a szintén univerzalisztikus kínaiban, ennek szétesésével – amit nem 
utolsósorban a romantika tudatosan partikularista-nemzeti népiessége 
okozott – a népiesség politikai ideológiává változott. (vö. népiség)”2 
(Kiemelés tőlem – B. M.)

Úgy tűnik, hogy a szocreál ideológia esetében a népiséggel, azaz 
a politikai ideológiává változott népiességgel van dolgunk. Ha arra 
a kérdésre keressük a választ, honnan, milyen hagyományból ered a 
közép-európai szocreál ideológiának ez az összetevője, természetesen 
nem hagyhatjuk fi gyelmen kívül a szovjet szocreál népiségfogalmának 
hatását. A népiség (oroszul narodnoszty) mint az irodalmi művel szem-
ben támasztott követelmény a harmincas évek második felében tűnt fel 
a szovjet ideológiában a nacionálbolsevizmus részeként, nem függet-
lenül Sztálinnak attól az elgondolásától, hogy a szocializmust egyetlen 
országban kell felépíteni.3 A politika nacionalista fordulata nyomán 
került a 19. századi irodalomkritikában használt narodnoszty fogalma 
a szlavofi lek4 és a forradalmi demokraták (elsősorban Dobroljubov) 
munkáiból kiemelve a szovjet ideológiába. Jelentése már keletkezése 
idején sem volt egyértelmű (hol a nemzeti jelleget értették rajta elsősor-
ban, amelynek tartalmát azonban herderi ösztönzésre valamiféle ködös 
„népszellemmel” azonosították, hol meg a mindenféle néphagyományt 
magában foglaló, etnográfi ai jelentést tulajdonítottak neki, ahogyan a 
szlavofi lek). A marxisták átvették és kibővítették jelentését, így azután 
az még tovább tágult, s ezzel párhuzamosan egyre ködösebbé vált, az 
éppen aktuális kultúrpolitikai érdekeknek megfelelően.5

Annyi világos lehet már a fenti rövid fejtegetésből is, hogy 
a politikai ideológiaként értett népiség genetikus kapcsolatban áll a 
népiességgel: a pontosan körül nem határolt jelentésű népiség foga-
lom arra a kulturális irányra vezethető vissza, amely a 18–19. század 
fordulóján, valamint a 19. század első felében egész térségünk szel-
lemiségének kitüntetett törekvése volt. Fontos szerepet töltött be a 
nemzeti megújulás különböző önteremtő kulturális programjaiban, 
a nemzeti jelleg kimunkálásának folyamatában, s mint ilyen, speciális 
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jelenség, amelynek Nyugat-Európa kultúrájában nincs megfelelője. 
A népiesség programjai Közép- és Kelet-Európa-szerte Herder ösz-
tönzésére formálódtak. Az ő Ideen zur Philosophie der Geschichte der 
Menschheit című munkája, illetve Volkslieder című népdalgyűjteménye 
hatására indul meg Közép- és Kelet-Európában mindenütt a nem-
zet ősiségének, régmúltjának keresése s az ennek eszközeként értett 
„népi” hagyomány felkutatása. Nem véletlen, hogy ez az időszak az 
Igor-ének, a Nibelung-ének felfedezésének ideje, és nagy hatása van az 
osszianizmusnak. A népiesség képviselői mintegy a nemzet korszerű 
önkifejezésének eszközét keresve fordultak ekkor a „népszellemet” 
a maga eredetinek vélt alakjában őrző népköltészethez (vagy ahhoz, 
amit annak hittek), amelyben „a nem egyetemesnek, a sajátlagosan 
egyéninek, az ódonnak és nemzetinek, a különleges módon naivnak 
megvalósítási lehetőségét” látták. Ugyanezért hajoltak oda magához a 
„néphez” mint az őseredeti nemzeti tulajdonságok megtestesítőjéhez. 
Ez érvényes a szerb Vuk Karadžič (1787–1864) példáját követő Erdé-
lyi János (1814–1868), a szlovák Ján Kollár (1793–1852) és Ľudovit 
Štúr (1815–1856), valamint a cseh František Ladislav Čelakovský 
(1799–1835) törekvéseire egyaránt.6

A népiesség vonzásában a magyar irodalomban jelentős életművek 
születtek. Ezek azután Horváth János 1927-ben írt munkája nyomán 
kanonizálódtak „nemzeti klasszicizmusként”, amely Petőfi vel éri el 
csúcspontját, és Arany költészetében teljesedik ki, s amely „a magyar 
népi poétikával való szolidaritásánál fogva” lesz nemzeti, „minden 
rendbeli tökéletességénél fogva” pedig klasszikus.7

A népiesség olyan jelenségcsoportot foglalt magában, amely a nem-
zeti jelleg meghatározásának elengedhetetlen része, s amely épp ezáltal 
tett szert különös jelentőségre. Maga Horváth János is ekként értel-
mezi a népiest, kijelentve, hogy sokkal többről van szó, mint puszta 
irodalomtörténeti kategóriáról: „Értünk rajta […] minden oly nemzeti 
specifi kumot, mely messzi […] múltból, akár a nemzeti lét íratlan ős-
korából származva, ha máshol nem, a nép alsóbb rétegeiben, ha itthon 
nem, hát az őshazában, ha láthatólag már nem, de a közemlékezetben 
megmaradt és él, […] amit tehát illő megismernünk és megbecsülnünk, 
amit óvnunk, mentenünk kell, sőt újból köztulajdonná általánosítnunk, 
ha évezredes nemzeti karakterünkből kiforgattatni, nemzetül meghalni 
nem akarunk.”8 (Kiemelés tőlem – B. M.)
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Azt, hogy a népiesség mennyire kitüntetett szerepet játszik a magyar 
irodalom történetében, jelzi az a tény is, hogy akad irodalomtörténész, 
aki egy egész korszakot jelöl vele a magyar irodalom történetében. Né-
meth G. Béla az 1830 és 1860 közötti korszakot a népiesség korának 
nevezi, s ennek az iránynak a gondolatkörében értelmezi Petőfi , Arany, 
Eötvös, Madách, Jókai művészetét. Poétikailag ez az irányzat Németh 
G. szerint sajátos ötvözete romantikának és realizmusnak, de éppen 
magának a kétféle irányzatnak a szándékos vegyítése az elsődleges 
jellemzője, habár az egyes életműveken belül más és más az aránya az 
egyiknek és másiknak. Csakhogy – így Németh G. – legalább annyira 
jellemzi az irányzatot az intenció maga, az, ami e sajátos, a közép- és 
kelet-európai régióra igen jellemző kevercset (a szerző szerint például 
Heine, Słowacki, Štúr, Nyekraszov vagy a román Alecsandri művé-
szetét) létrehozza, s amelyben a népiesség, a nép felé fordulás olyan 
eszköz, amely a legfontosabb közösségi cél eléréséhez segít hozzá: 
„Tanulmányozni a nép költészetét, bemutatni életét, megszólaltatni 
lelkét: ez lett a közvetlen feladat. Mert a közvetett, a vágyott végső, 
minek az előbbi csak eszköze, továbbra is ez: kifejezni és korszerűen 
értelmezni a nemzeti jellem lényegét, hogy a nemzet az lehessen lé-
nyege szerint, ami.”9

A végső cél a nemzet megkonstruálása, lényegének korszerű kife-
jezése volt, de éppen mivel ennek a megkérdőjelezhetetlen célnak ren-
delődött alá, maga a nép, népiesség fogalom is megkérdőjelezhetetlen 
fogalomként kanonizálódott.

Az a népiesség (és az a nép), amely Horváth Jánosnál (és az ő nyom-
dokain hosszú időn keresztül a tárgykör minden későbbi feldolgozásában) 
szerepel, a „tiszta forrás” mítoszának romantikus, illetve felvilágosodás 
kori eredetére utal.10 Milbacher Róbert joggal hívja fel a fi gyelmet: 
Horváth János „a nemzeti irodalom megteremtésének folyamatában a 
népiesnek csak egy bizonyos aspektusát emelte ki, s a népet misztikus 
magasságokba emelve” értelmezte.11 A tudós Horváth megközelítésére 
is érvényes az, amiről Barta János írt Aranyról szóló tanulmányában: 
„Ez a ’nép’, jobban megnézve, nem is annyira társadalmi képződmény; 
mint ilyen, nehezen határolható el; inkább vehetjük, aminek azok az 
évtizedek is vették: erkölcsi és esztétikai ideálnak; a morális értékelés 
kiérzik minden népjellemzésből, kezdve Herderrel, aki minden költé-
szet alapját a nép szívbeli derékségében és becsületérzésében látja.”12
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Nép és nemzet fogalma tehát a romantikában tapadt egymáshoz, s 
vált többé-kevésbé egymást kölcsönösen kanonizáló hívószóvá, amely-
nek értelmét, pontos jelentését nem volt szokás fi rtatni: mi több, nép 
és irodalom képzetkörének összefüggését még a 20. század harmadik 
harmadában is úgy használták, mintha magától értetődő kifejezésekről 
lenne szó. Csupán a legutóbbi időszakban jelentek meg olyan kritikai 
munkák, amelyek e sokáig axiomatikusan értelmezett fogalomkörről 
megkísérelték lehántani a századok során hozzátapadt kultikus ideológiai 
réteget, és kiemelve romantikus kontextusukból, a fi gyelmet e fogalmak 
problematikusságára, kritikai értelmezésük nehézségeire irányították.13 
Ahogyan Margócsy István mutatott rá nemrégiben: a nép és irodalom 
fogalomkörének tárgyilagos megközelítését elsősorban az akadályozta, 
hogy a szaktudomány és az ún. művelt közbeszéd ezt a már a romantiká-
ban is fi ktív, körülhatárolatlan tartalmú népszemléletet örökítette tovább. 
Mi több, a népfogalom egyenesen abszolút értékmérőként funkcionált: 
„A nép fogalmának megemlítésekor mintha mindig a Rousseau-tól a 
romantikusokon keresztül hagyományozódó leírás elevenedne meg: 
a nép, mint eredeti természet, egészében jó, a társadalom, mint a kultúra 
által megrontott emberiség, egészében rossz – ezért csak a nép tekint-
hető értékek forrásául.”14

A nép és a népi fogalma megkérdőjelezhetetlen értékfogalomként 
tételeződik később is. A 20. század húszas éveinek végén, a harmincas 
évek elején – a Trianon utáni helyzetre tekintettel – újra kellett defi -
niálni a kultúra szerepét, helyét a magyar társadalomban. Bizonyos 
ideológiai és irodalmi előzmények – elsősorban Szabó Dezső ösztön-
zése – hatására az írók egy csoportjának fi gyelme a magyar társadalom 
számban legnépesebb, egyszersmind a legnagyobb fi zikai és szellemi 
nyomorban élő csoportja, a parasztság felé fordult: ezek az ún. népi 
írók hasonló módon gondolkoztak a nép és az irodalom viszonyáról, 
mint 19. századi elődeik. Jellemző ebből szempontból Illyés Gyulának 
a harmincas években megjelent egyik írása, amelyben kijelenti: „Ná-
lunk a népiesség mint jelző szinte pleonazmus, és valóban csak idézőjel 
között lehet leírni. Népiesség annyi, mint magyarság.”15 Vagy Németh 
Lászlónak egy 1928-ból való esszéje, amelyben ezt az állítást olvas-
hatjuk: „Aki egyszer kezébe vette a tájszótárt, aki csak egy hónapot is 
töltött a nép kincsei közt, a lelkeknek szólásokba, ritmusokba, váratlan 
asszociációkba bodrozódó meleg fuvalma alatt, érezte a külön alkatnak 

Balogh 140x200.indd   242Balogh 140x200.indd   242 2017. 03. 14.   15:44:042017. 03. 14.   15:44:04



243

azt az őseredetiségét, […] az elhiszi, hogy a magyar költészet sohasem 
lehet más, mint népi.”16

A kortársak közül többen észlelték a népiek népszemléletének avít-
tasságát, sőt rámutattak ennek a szemléletnek a veszélyes politikai 
konnotációira is. A legtisztábban talán József Attila fogalmazott, aki a 
Szép Szóban világosan kifejtette: „Ma ez az új népies nem nevezhető 
»népiesnek«, mégpedig éppen azért nem, mert a Petőfi  korabeli né-
pies szemléletet vallja alapjául. Petőfi ék népies irodalmi és politikai 
mozgalma kétségtelenül a kor követelményeinek egyetemes össze-
foglalása volt. Ők a nemesi társadalommal álltak szemben, és azért 
fordították szembe vele a nép fogalmát, mert jobb kifejezésük nem 
volt a rendi kötöttségektől feloldott emberiség eszményének jelzésé-
re. […] A nemesi társadalom helyére azóta a polgári társadalmi rend 
lépett. Ebben a rendszerben a nép fogalma teljesen romantikussá vált, 
azt mondhatjuk róla, hogy érzelmi hagyomány. […] semmiképpen nem 
nevezhető forradalminak vagy korszerűnek […] egy olyan fogalomhoz 
(a néphez) való visszatérés a szellem terén, amelyben csupán a múltba 
menekülő regényes ízlés érez forradalmi zamatot, hiszen csak a múlt-
ba menekülő érezheti mainak azt, ami akkor volt korszerű. Ezért, ha 
népiességünk legkiválóbb jóhiszemű képviselői tiltakoznak is ez ellen, 
»völkisch«-hangokat vagy legalábbis felhangokat kell az új népies 
együttestől hallania annak, aki tudományos szocialista iskolázottsággal 
szemlélődik irodalmi életünkben.”17

Noha a térségben másutt is voltak „népinek” nevezhető írók a két 
háború között, a társadalompolitikai programmal fellépő népi írók 
csoportjának létezése alighanem magyar sajátosság.18 A politikai ideo-
lógiaként értett népiség jelszavát, más szóval az „új népiességet” a ma-
gyar irodalomban az a harmincas években kibontakozó, de 1945 után is 
jelentékenynek mondható népi írócsoport használta először, amelyre a 
kommunisták 1945 és 1948 között potenciális szövetségesükként tekin-
tettek. Az 1934-től a Válasz című folyóirat körül gyülekező népiek úgy 
vélték, hogy a nemzet sorsa főként a parasztság sorsától és boldogulásától 
függ, s emiatt a parasztság – elsősorban a szegényparasztság – társadalmi 
felemelését tűzték ki célul.19 A mozgalom reformerei számos értékes új 
kezdeményezéssel éltek: elindították az ún. falukutató mozgalmat, amely 
a vidéki Magyarország, a falvak és tanyák életviszonyainak szociológiai 
feltárására vállalkozott, s amelynek eredményeként létrejött a modern 
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magyar szociográfi a műfaja olyan, mára klasszikusnak számító mun-
kákkal, mint Illyés Gyula Puszták népe (1936), Veres Péter Az Alföld 
parasztsága (1936), Erdei Ferenc Futóhomok (1937) vagy Féja Géza 
Viharsarok (1937) című műve. (Feltűnhet, hogy a legtöbb, mára a népi 
irodalom klasszikusának számító mű 1936–1937-ben született. Ez a két 
év volt talán az egész népi mozgalom csúcspontja, amit a baloldal és a 
népiek legjobb erőit összefogó Márciusi Front megalakulása is fémjelez, 
s amelynek emelkedett dokumentuma a Makói kiáltvány 1937-ből.)

A népi írók ideológiája az ún. népi-urbánus vitában formálódott, 
amelyben eltérő kultúrakoncepciók feszültek egymásnak, noha maga 
a vita voltaképpen Magyarország társadalmi modernizációjának mó-
dozatai körül zajlott, alapkérdései között szerepelt például a földkérdés 
megoldása és a paraszti polgárosodás előmozdítása.

Politikailag és ideológiailag a népi írók mozgalma nemhogy egységes 
nem volt, de a legnagyobb szélsőségek találkoztak benne. A kortárs és 
nemzedéktárs Fejtő Ferenc (1909–2008), a legendás Szép Szó szerkesz-
tője, aki néhány írás erejéig maga is publikált a népiek fórumában, a 
Válaszban, joggal jegyzi meg:

„Tudtuk, hogy ez heterogén társaság, amit mozgalomnak nevezni 
szimplifi káció. Mert olyan különböző beállítottságú, világnézetű és ní-
vójú embereket foglalt össze, mint például Szabó Zoltán vagy Kovács 
Imre, akik barátilag és világnézetileg hozzánk álltak közelebb, nem is 
beszélve Bibóról. Ők tematikailag voltak népiek, semmint világképben, 
műveltségben: marxista-szocialista-fajvédőnek nevezte magát Veres 
Péter, aki a rasszizmust akarta integrálni a szocializmusba vagy a szo-
cializmust a fajvédelembe, ezt őnála soha nem lehetett tudni. […] Voltak 
aztán a szélsőjobbhoz sodródók, Erdélyi, Sinka, Matolcsy Mátyás, ott 
volt mögöttük a velük rokonszenvező nacionalista úri középosztály, 
vagy Darvas József, akiről mindannyian tudtuk, hogy titkos kommu-
nista párttag, vagy Erdei, akiről szintén úgy tudtuk, hogy kommunista. 
Ami összetartotta őket, a személyes barátságokon kívül, az a paraszt-
romantikus antikapitalizmus volt.”20

Ez a „parasztromantikus antikapitalizmus” a népiek jövőképében 
egyfajta paraszti szocializmus utópikus társadalomképében jelent meg, 
amelyet szokás a kapitalizmus és a szocializmus közötti aff éle „harma-
dik útként” jellemezni. Ezzel együtt azonban akadtak, akik az általuk 
a magyarság sorskérdéseinek tekintett problémák megoldását a jobb-

Balogh 140x200.indd   244Balogh 140x200.indd   244 2017. 03. 14.   15:44:042017. 03. 14.   15:44:04



245

oldaltól várták, abban a hitben, hogy a magyar paraszti réteg polgáro-
sodásának idegen elemek – németek és zsidók – állnak az útjában. Ezt 
az elsősorban Németh László képviselte elgondolást – annak antisze-
mitizmusával együtt – támogatta Féja Géza és Veres Péter is. Az 1938 
és 1944 között már erőteljesen polarizálódott mozgalomban a másik 
oldalon, az Illyés Gyula vezette balszárnyon többen rokonszenveztek 
a kommunisták elképzeléseivel. 1945 után a kommunisták éppen a 
népieknek ezt a balszárnyát környékezték meg, keresték meg remény-
beli szövetségesként (miközben legelszántabb ellenfeleiknek a polgári 
radikálisokat és a szociáldemokratákat tartották).

Bár a népiek 1945 után is jelentékeny csoportot alkottak a szelle-
mi életben, ideológiai és politikai heterogenitásuk okán korántsem 
tekinthetjük magától értetődőnek, hogy a kommunisták keresték ve-
lük a kapcsolatot. Kollektivizmusuk erősen „völkisch” jellegű, anti-
kapitalista indulatuk város-, elsősorban Budapest-ellenes volt. S hogy 
mégis fontosak voltak a kommunisták számára, annak részben taktikai, 
részben éppen ideológiai magyarázata van. A gyakorlati politika síkján 
a szövetségkeresés kényszere és a tömegbázis kiszélesítésének szüksé-
gessége indította arra a kommunistákat, hogy kapcsolatot keressenek 
a népiekkel, pontosabban a népiek balszárnyát tömörítő parasztpárttal. 
(A Nemzeti Parasztpárt vezetőségében többen is ott voltak a népiek kö-
zül: Illyés Gyula, Darvas József, Kovács Imre tekintélynek számított 
a vidéki értelmiség körében, rajtuk keresztül szerezhettek a kommu-
nisták támogatókat.)21 Ugyanakkor a kommunistáknak azt a látszatot 
kellett kelteniük, hogy a rendszer, amelyet építenek, a legnemesebb 
nemzeti hagyományokat folytatja, s az új rend demokratikusságát is 
hangsúlyozniuk kellett, azaz populizmusra, nacionalizmusra, szociá-
lis tartalomra együttesen volt szükségük – ezt mintegy készen találták 
meg a népi ideológiában.22

Magának az együttműködésnek a szándéka még a háború előtt fel-
merült: Révai József 1938-ban terjedelmes cikket írt Marxizmus és 
népiesség címmel, amelyben a népiek mozgalmáról elismeréssel állapí-
totta meg, hogy „az utolsó két évtized legjelentősebb szellemi áramlata 
Magyarországon […], amely a magyar problémák megoldására átfogó 
programot akar adni, amelynek sajátos világnézete van, és a társada-
lomról, történelemről és a haladásról megvan a maga felfogása.” Révai 
már ekkor azzal a szándékkal írt a népiekről, hogy felhívja elvtársai 
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fi gyelmét a lehetséges szövetségesekre. „A kérdés, hogy kivel fognak 
együtt haladni, ki ellen, kiknek lesznek fegyverbarátai – nincs még el-
döntve. Harcolni kell értük, hogy a mi fegyverbarátaink legyenek.”23 
(Kiemelés tőlem – B. M.)

A cikkből az derül ki, hogy Révai a népi táboron belüli polarizálódást 
kihasználva igyekezett a fasizmussal szimpatizáló népi jobbszárnyat 
leválasztani a társaságról, s a balszárnyat, illetve a mozgalom centru-
mát meggyőzni arról, hogy a helyük a kommunisták mellett van, emiatt 
hangsúlyozta a lehetséges együttműködés közös alapját: a népiek politi-
kája „olyan politika, amelynek célja Magyarország parasztdemokráciává 
alakítása lenne”.24

Tekintettel arra, hogy a népiekre 1945 után még nagyobb szükségük 
volt a kommunistáknak, nem meglepő, hogy Révai írása lényegében 
változatlan formában jelent meg 1946-ban, s ennek a cikknek a hang-
neme és irányultsága volt a meghatározó a kommunisták számára a 
népiekkel szemben követendő taktika kérdésében. Ahogyan a már 
idézett szocialista (szociáldemokrata) Fejtő Ferenc fogalmazott: „Rá-
kosiéknak szükségük volt bizonyos nemzeti színű háttérre, s erre a 
népi intellektuelek voltak a legalkalmasabbak. Úgy volt ez, mint annak 
idején Szovjet-Oroszországban. Lenin is a baloldali eszerekkel tartot-
ta legtovább a kapcsolatot. A baloldali szociálrevolucionerek szintén 
egyfajta baloldali, antiliberális parasztpárt voltak.”25 De a kapcsolat-
felvételt indokolta az is, hogy a kommunista pártban nem kevesen 
voltak faluról származó fi atalok, akik rokonszenveztek a népi írók 
ideológiájával, s akiket a másik, proletár közegből érkező csoporttal 
kollektivista, Nyugat-ellenes és antiliberális irányultságuk kapcsolt 
össze. (A népi ideológia és a marxizmus együttesen volt jelen a tehet-
séges paraszti származású fi atalok kulturális és társadalmi felemelését 
célzó NÉKOSZ-mozgalom ideológiájában. Azonban a kollégiumokat 
1949-ben bezárták, a mozgalmat felfüggesztették, mert a párt mono-
polisztikus törekvéseinek útjában állt.)

Ami a kommunistáknak az új irodalom népiségéről vallott elgon-
dolását illeti, az, amit Lukács György a magyar írók debreceni kong-
resszusán, 1946. június 27-én A magyar irodalom egysége címmel 
tartott előadásában mondott, alighanem mindkét szempontból igazolja 
a kommunista párt és a népiek viszonyáról szóló fenti állítást: „Aho-
gyan a politikában a munkás-paraszt szövetség alkotja a demokráci-
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ánk szilárd alapját, úgy megállapíthatjuk, hogy az igazi népi irodalom 
megteremtésének feltétele a munkás-paraszt írók egyetértésén múlik.”26

Az ezt az „egyetértést” kimunkálni akaró „próbálkozások” (azaz a 
népiek manipulálása) főként 1945 és 1947/48 között zajlottak. A Ma-
gyar Kommunista Párt ideológusai, Lukács György, Révai József és 
Horváth Márton valamennyien sokat foglalkoztak a népiekkel. Lukács 
célja elsősorban az volt, hogy elválassza „a búzát az ocsútól”. Ami a 
valóságban azt jelentette: Németh Lászlót (a népi jobbszárny vezér-
egyéniségét) kellett elszigetelni. (Németh valóban vissza is vonult a 
közélettől, s az 1956-os forradalom idején közölt írásaitól eltekintve 
1959-ig nem publikált.) Lukács a népi írók műveinek ideológiai elem-
zését vállalta, felvázolva azt a társadalmi hátteret, amely a népiek né-
zeteit formálta. A népi irodalmi mozgalom, „a magyar realizmusnak 
új, kezdő virágkora” akkor teljesedik ki – írta –, ha alkalmazkodik a 
társadalmi fejlődés irányához, ha perspektívát tud nyújtani, ha harcol 
„a múlt terhes öröksége, a dekadens, reakciós ideológiai maradvá-
nyok” ellen, harcol „a munkás- és parasztszövetség megteremtéséért 
a kultúra minden területén”. A fi lozófus elítélte a népi írók műveiben 
a „pesszimizmust”, a perspektívátlanságot, „a művészi és világnézeti 
dekadenciát”. Bírálta a népiek városellenességét, a romantikus anti-
kapitalizmusukból kinövő reakciós utópiákat. Ugyanakkor Révaival 
egybehangzóan állította, hogy „a népiesek irodalmi mozgalma […] az 
utolsó negyedszázad legfontosabb irodalmi eseménye”, amelyet olyan 
művek reprezentálnak, mint Illyés könyve, a Puszták népe.27

Illyés Gyulát végül nem sikerült megnyerni, ráadásul, noha a né-
piek hajlottak bizonyos kompromisszumokra, nem voltak hajlandóak 
elhatárolódni Németh Lászlótól,28 emiatt a gyakorlati politika síkján a 
népiek manipulálása 1947–1948 után lekerült a napirendről. Jellemző 
módon akkor került szóba ismét, amikor az 1956-os forradalmat követő 
időszakban újra szükségessé vált a párt számára a népiekkel a meg-
felelő modus vivendi kialakítása. Azonban a népi-urbánus vita, illetve 
a kultúra népi-urbánus megosztottsága az ötvenes években újjáéledt 
antiszemitizmus miatt társadalmi tabuvá vált, s egészen a kilencvenes 
évekig – amikor a nacionalista tendenciákkal együtt ismét felszínre 
került – nyilvánosan nem lehetett írni vagy beszélni róla.

Eközben azonban a népiség ideologémája az új irodalommal kap-
csolatban a legtöbbet emlegetett fogalommá vált. A népiségnek a népi 
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írók ideológiájában alkalmazott, s mint láttuk, közvetve a 19. századból 
átörökített jelentése került át a magyar szocreál ideológiájába. A fo-
galom jelentése az ötvenes években a ’közérthetőség’ és a ’demokrati-
kusság’ jelentéselemével bővült, s ez a jelentésváltozás egyszersmind 
a szovjet ideológia erősödő hatását is mutatja: világosan utal arra, hogy 
kezd erőteljesebben körvonalazódni a szocialista realizmus koncepciója. 
1947. májusi, Munkásság és művészet című cikkében például azt írja 
Horváth Márton, hogy „Az új magyar demokráciában új népiességre 
van szükség, amely milliók számára a lényeget mondja, tehát érthető”.29 
Gyakoribbá válik a népre mint döntő instanciára történő hivatkozás 
is Horváth kritikai írásaiban. Egy helyütt József Attiláról olvashatjuk 
egyértelmű értékmérőként, hogy „József Attila is a népé volt”.30 Déry 
Tibor Tükör című színművéről írt kritikájában Horváth azt tekinti a 
darab erényének, hogy drámai konfl iktusa „a néppel és a népért élő új 
értelmiséget jeleníti meg igen erős drámai nyelven és helyzetekben”.31 
Néhány oldallal odébb Balázs Béla Czinka Panna című darabjáról vi-
szont azért szól elítélően, mert „a magyar történelmi múlt, s a mostani 
időkben újjáéledő népünk jobbat érdemel ennél a színjátéknál”.32

Az 1848–1849-es forradalom és szabadságharc és Petőfi  Sándor alakja 
a magyar közösségi emlékezet kiemelkedő kultikus toposza. 1867 óta 
minden rendszer kialakította a maga 48-as kultuszát és Petőfi -képét, 
amelynek tartalmi módosulásai jól nyomon követhetők a Margócsy 
István szerkesztette dokumentumgyűjtemény lapjain.33 Az ötvenes 
évek Petőfi -kultuszát Horváth Márton alapozta meg. A Szabad Nép 
főszerkesztőjének Lobogónk, Petőfi  című tanulmánya eredetileg Pe-
tőfi  halálának 100. évfordulójára készült, ám címe nem véletlenül lett 
az egész sztálini korszak egyik, ha nem a legfontosabb szlogenjévé. 
Petőfi  alakja és életműve a kommunisták interpretációjában komplex 
jelképként tartalmazta mindazon demokratikus társadalmi törekvések 
ideálját, amelyeket a magyar kommunisták maguk elé tűztek, s mellesleg 
az új társadalom irodalomideálját, nép és irodalom eszményi kapcsolatát 
is megtestesítette. „Mit kell mai íróinknak megtanulni Petőfi  népies-
ségéből, helyesebben irodalmi demokratizmusából? Petőfi  megtalálta 
a kifejezésnek olyan módját, mely műveit meggyőzővé, vonzóvá és 
könnyen hozzáférhetővé tette az új közönség, a nép számára. […] a 
nép arcát, érzelmeit, vágyait, sőt magukat az urakat is […] mindig és 
újra a nép szemével, a nép számára mutatta meg. Petőfi  realizmusának 
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a lényege a hitelesség, az ábrázolás igazságának a szenvedélyessége. 
[…] Ez az igazságkeresés elfogult és pártos. Nem emelkedik felül a 
dolgokon, hanem bennük él, mint maga a nép.”34

Horváth Márton szövegének kultikus indíttatása mellett feltűnő az 
axiomatikus mozzanata. Ismét Margócsy Istvánt idézve: „A népiség 
ideológiája […] ragaszkodik ahhoz a […] (nem bizonyított) beállí-
tottsághoz, miszerint a nép önmagától értékhordozóként funkcionál, 
s a néphez való közeledés vagy kivált a néppel való azonosulás […] 
szinte természetesen az értékek birodalmába való bejutás ígéretét rejti 
(s megfordítva: akinél nem mutatható ki a népiség bármily szempontból 
felvethető jelenléte, az az értékhierarchián vagy semmilyen, vagy csak 
alacsonyabb helyet foglalhat el).”35

A népiség ideologémája 1950-re nemcsak beleolvadt a szocialista 
realizmus doktrínájába, hanem meghatározó attribútuma lett. Jól mu-
tatja ezt Révai Józsefnek a Művelt Nép című folyóirat első számában 
közölt beköszöntője, amelyben a kultúrpolitikus ezt írja: „A szocialista 
kultúra: népi kultúra, irodalomban, képzőművészetben, zenében egy-
aránt. A szocialista kultúra a népre orientálódik, a népnek teremt, a nép 
ízlését, nyelvét, napi életét és nagy történelmi céljait veszi mértékül 
tartalmában és formájában.”36

A népiség fogalmának kommunista „beolvasztása” valójában a 
„szocialistának” a legitimálására irányult, amelyhez éppen a „népi” 
szolgáltatta az alapot, vagyis: a szocialista azért volt/lehetett jó és ér-
tékes, mert népi. A kultúrpolitikus szövegében a népi gyakorlatilag a 
szocialista szinonimájaként szerepel. A totalitárius nyelvhasználat éppen 
arra irányult, hogy az eredetileg más-más valóságszeletre vonatkozó 
fogalmak közötti különbséget elmosva, önkényesen változtassa meg az 
egyes szavak jelentését. Ez az eljárás a népiség esetében is annyit jelen-
tett, hogy „népi az, amit annak neveznek”. Így magyarázza ezt Révai 
az imént idézett szöveg folytatásában: „A mi szocialista népiességünk-
nek semmi köze a levitézlett »narodnyik« »népiességhez«. […] A mi 
szocialista népiességünk azért épít nem utolsósorban a népművészetre, 
mert ez egyik eleme a néphez való kulturális »visszatérésnek«, a köze-
ledésnek az anyaföldhöz, amelytől a burzsoá kultúra […] eltávolodott, 
amelynek hátat fordított. Mi »népiesek« a burzsoá kultúra és ideológia 
maradványai elleni harc értelmében vagyunk, a szocialista kultúráért 
való küzdelem jegyében. A népi kultúra, amelyet ápolni és óvni aka-
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runk, nemcsak paraszti kultúra. Beletartozik mindaz, ami egészséges 
és nagy a magyar klasszikus kultúrában: Munkácsytól Erkel Ferencig, 
Mikszáthtól Móricz Zsigmondig, Petőfi től Adyig és József Attiláig. A ma-
gyar kultúra nagyjaiban nem csak és nem elsősorban osztálykorlátaikat, 
polgári jellegüket kell látnunk, hanem elsősorban népi jellegüket.”37

Az is jól látszik ebből a szövegből, hogy a fogalom jelentésköre 
tetszés szerint tágulhatott, aszerint, hogy éppen mit akartak belefog-
lalni. Vagyis azt, hogy mi számított népinek, egyedül és kizárólag egy 
jelentésadó aktus (amely hatalmi aktus is volt egyben) döntötte, dönt-
hette el. Lényegében nem volt ezzel a fogalommal sem másként, mint 
a doktrína más elemeivel: jelentése éppolyan homályos és változékony 
volt, amilyen a pártosságé vagy a realizmusé.

Hasonló módon folytatódott a magyar irodalom kiválasztott hagyomá-
nyainak átértelmezése is. Révai Ady-tanulmányaiban a költő népiességét 
akarta igazolni, természetesen a maga szája íze szerint. Kiindulásként 
a népiek Ady-képéről beszélt, kritizálva, hogy „elparasztosították Ady 
népiességét”, „és így meghamisították benne a leglényegesebbet, hogy 
a városi néphez közeledve lett konkréttá és harcossá népiessége, mely 
felölelte az egész magyar népet”. A megfogalmazásból nemcsak az 
interpretálás önkényessége tűnik szembe, hanem az is, hogy a kom-
munista kultúrpolitikának ekkor már nem áll érdekében a népiekkel 
kötött szövetség emlegetése, hiszen politikában már monopolhelyzetben 
vannak a kommunisták. Ami pedig a népiek ideológiájából kellett, azt 
átvették, kisajátították. A népiség kommunista értelmezésének lényeges 
„újítása” fogalmazódik meg Révai Ady költészetének eszmei kötelékeit 
jellemző végkövetkeztetésében, amely szerint Ady „megtalálta az utat 
a városi néphez, a munkássághoz”.38

A szocialista kultúra népivé nyilvánításával párhuzamosan az új 
népfogalom tartalma is körvonalazódott. A rendre hivatkozási alapként 
szolgáló szocialista „nép” persze nem az a nép volt, amely a népiek 
vagy a 19. századi szerzők szövegeiben, illetve gondolkodásában meg-
jelent. Ennek az új népfogalomnak a sulykolásában Révai járt az élen, 
a munkásosztály népiesítésével alakítva ki a „városi nép” fogalmát. 
Ebből lett azután a „városi népiesség” fából vaskarikája. Az új, szo-
cialista népfogalomban már benne foglaltatott a városi és a falusi nép 
szövetsége. Ahonnan már csak egy lépés volt a „dolgozó nép” meta-
forája, amely „a munkásság, a vele szövetséges parasztság és a haladó 
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értelmiség” triászát foglalta (volna) magában a korabeli ideológusok 
intenciói szerint. Ez a kanonizált formula volt használatban nagyjából 
a nyolcvanas évek első feléig, amikor is a doktrína bomlásával együtt 
eltűnt a hivatalos nyelvhasználatból.

Magát a népiséget még megpróbálta életre galvanizálni a hetvenes 
években Király István, aki számos tanulmányt szentelt a témának.39

Mindez a hatvanas évek gazdasági-társadalmi modernizációs perió-
dusát követő konzervatív fordulat ideológiai vetületeként jelentkezett. 
Miközben a hatvanas években a realizmus fogalmát az avantgárd integ-
rálásával kísérelték meg modernizálni, a következő évtizedben éppen 
ellenkezőleg, a realizmus fogalmának konzerválásával próbálkoztak. 
Ebben a tekintetben Király István volt a legszívósabb. Noha Király ta-
nulmányaiban és köteteiben mindenütt használja a népiség fogalmát, 
abban a meggyőződésben, hogy „realista művet alkotni csak a történe-
lem igazi alkotóival, a dolgozó emberekkel, a néppel azonosulva lehet”, 
a fogalom tartalma nála már végképp elmosódott, illetve gyakorlatilag 
értelmezhetetlen általánosítássá vált. Az olyan pszeudomegállapítások 
például, amelyek szerint „a népiség tehát »fogódzó elv« a realista művész 
számára, irányjelző a valóság felé: realizmusának megjelenési formája 
és mértéke is egyben”,40 jelzik a kör bezárultát: a szocreál doktrínában 
az egyes elemek egymást egymással magyarázták.

A népiség fogalmának kultikus jelentőségét, a társadalmi tudatba való 
beágyazottságának szívósságát is mutatja, hogy 20. századi irodalmunk 
értelmezésében még a nyolcvanas években is rendre felbukkant a kon-
zervatív, axiologikus és axiomatikus népiségfelfogás, amelyhez ekkor 
már hozzáértődött a fogalom szocreál interpretációja is. Czine Mihály 
egy 1969-es tanulmányában (amely változatlan formában jelent meg 
könyv alakban, 1981-ben) így szól Illyés Gyula népiségéről: „Népivé 
nem a tájnyelvű és folklorisztikus jegyek teszik, hanem a néphez tar-
tozás öntudata, a népért égő politikai indulat. Nem reprodukálja a nép 
stílusát és gondolkodásmódját, hanem úgy ír, mintha népe alkotna, ha 
vele együtt ismerhette volna meg az emberi kultúra egész gazdagságát.”41
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SINKÓ ERVIN KOMMUNISTASÁGA:
A MESSIANIZMUSTÓL A TITÓIZMUSIG

(KÍSÉRLET)

Sinkó Ervin (1898–1967) a magyar irodalom- és eszmetörténet megke-
rülhetetlen alakja. Mégsem mondhatjuk, hogy helyét pontosan kijelölte 
volna akár az eszmetörténet, akár az irodalomtörténet-írás.1 Az életmű 
az elmúlt évtizedekben valamilyen oknál fogva mindig problemati-
kusnak bizonyult. A Sinkó-mű hányattatásai – a kiadatlan kéziratok, a 
betiltott (sőt bezúzott) munkák, a művek tényleges ideológiai és történeti 
kontextusát elhallgató vagy csak részben feltáró értelmezések – mint-
ha csak Iszaak Babel szavaira rímeltek volna. Az orosz író 1935-ben 
Moszkvában, tudomást szerezve róla, kiféle, miféle is az új lakótársa, 
(állítólag) így kiáltott fel: „Hanem, Ervin Izidorovics, hogy valaki így 
halmozza a lehetetlennél lehetetlenebb attribútumokat, mint ahogy azt 
maga teszi! Magyarnak lenni már magában is szerencsétlenség, de ez 
még valahogy megjárja. Magyarnak és zsidónak lenni, ez azonban már 
kicsit több a soknál. Magyarnak és zsidónak és kommunista magyar 
írónak lenni, ez valósággal perverzitás. De ma magyarnak, zsidónak, 
kommunista magyar írónak és hozzá jugoszláv állampolgárnak lenni – 
emellett a megboldogult Sacher-Masoch fantáziája egyszerűen ártatlan 
kis pincsikutya.”2

Ami Babel számára úgyszólván perverzitással felérő kuszáltság volt, 
Közép-Európában korántsem számított különleges identitásképletnek. 
Az azonban tény, hogy a változó közép-európai politikai konstelláci-
óknak, a tartósan feszült államközi kapcsolatoknak, a szerző nemzeti 
kisebbségi irodalmár státuszának csakúgy, mint az író ideológiai-politikai 
elkötelezettségének jócskán része volt abban, hogy Sinkó műveinek 
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befogadása részleges, csonka volt, illetve egyszerűen elmaradt. Amikor 
1990 után az irodalomtörténet-írás ideológiai és politikai kötöttségeinek 
megszűnésével az életmű megnyugtató besorolást kaphatott volna, a 
baloldaliságnak a szerző által képviselt változata a kutatók érdeklődé-
sének peremére szorult.3

Miközben Sinkóval kapcsolatban sokan vélekednek úgy, hogy mél-
tatlanul mellőzött alakja a 20. század irodalom- és eszmetörténetének, 
az életmű eszmetörténeti szempontú vizsgálatára az utóbbi időben 
csak kevesen vállalkoztak. Akik azonban igen, értelemszerűen a nap-
lókat állították előtérbe. Szőllős Péter Sinkó krisztianizmusáról írt 
tanulmányt,4 Lengyel András pedig az életmű egészét kísérelte meg 
értelmezni, rámutatva Sinkó művének paradigmatikus jelentőségére. 
Lengyel András ugyanis abban látja Sinkó érdemét, hogy az elsők közt 
tudta érzékeltetni a kortársak legjobbjainak közös korélményét: „a léte-
zőtől való radikális és totális elszakadás igényét”.5 Az életmű Lengyel 
András értelmezésében a gnózis és utópia konfl iktusának erőterében 
helyezkedik el: a rossz világtól való radikális elszakadás igénye és 
az ezzel szembeszegezett utópikus tudat szükségszerű kudarca miatti 
magasrendű feszültség tartja életben.6

Az, hogy Sinkó paradigmatikus alkotója a 20. századnak, igazolható 
egy másik aspektusból nézve is: az alábbi tanulmányban Sinkó és a kom-
munizmus viszonyát vizsgálom, hiszen a század nagy mozgalma melletti 
ideológiai elköteleződés – a nagy meghasonlások és válságok ellenére 
is – végigkísérte az író életét. Hogy valóban a kommunizmus volt-e, 
ami mellett Sinkó kiállt, és hogy a „kommunizmus” melletti eltökélt 
kitartás milyen kompromisszumokat kényszerített ki, milyen hatással 
volt az írói személyiségre, e munkában csupán felvázolni áll módom-
ban. A tanulmány középpontjába az 1935 és 1937 között Moszkvában 
töltött két évet állítom, hiszen ez volt az az igen sűrű, eseménydús és 
súlyos tapasztalatokat érlelő időszak, amely az író elkötelezettségében 
a soron következő nagy meghasonlást hozta magával. A folyamat a 
moszkvai (és az ehhez szorosan hozzá tartozó párizsi) napló, illetve 
a naplójegyzetek alapján konstruált memoár7 alapján követhető nyomon, 
abból a műből, amely nemcsak Sinkó életművének talán legérdekesebb 
darabja, hanem a 20. századi magyar kultúrtörténetnek is egyedülálló 
alkotása, ami lehetőséget ad a memoárnak az egyetemes eszmetörténeti 
kontextusba ágyazására is.
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Sinkó nem volt konjunktúrakommunista: ahhoz a magyar értelmiségi 
nemzedékhez tartozik, amelyik 1918-ban csatlakozott a kommunista 
mozgalomhoz, és a magyar Tanácsköztársaság idején fontos politikai 
szerepet vállalt. A bukást követően másokkal együtt ő is menekülni 
kényszerült: 1920 és 1935 között rövidebb-hosszabb ideig Bécsben, 
majd Párizsban élte az emigránsok életét, illetve felesége orvosi ta-
nulmányai, később állomáshelyei változásait követve Jugoszláviában, 
majd Zürichben tartózkodott, utóbb ismét emigránsként Párizsban élt.

Sinkó kommunizmushoz kanyarodó pályája tipikusnak mondható 
értékválasztást tükröz a két háború közötti korszakban. Ennek igazo-
lására két fő motívumot emelhetnénk ki. Az egyik a zsidó származása 
miatt már gyerekként megtapasztalt kirekesztettség traumája, amely 
még felnőtt korában is kísértette.8 Nyilván ennek a keserű tapaszta-
latnak is szerepe lehetett abban, hogy már igen fi atalon csatlakozott a 
kommunista mozgalomhoz: választását ebből a szempontból tekinthet-
jük az asszimiláció nemzetek feletti változatának is. A másik, ennél is 
fontosabb motívum, amely a kommunizmushoz közeledésében szere-
pet játszhatott, az első világháború tapasztalata volt. A háború okozta 
tömeges elszegényedés erőteljes felhajtóerőt jelentett az elnyomott, 
meggyötört, kiszolgáltatott munkástömegek iránt szolidaritást és békét 
propagáló kommunista eszme számára. Ahogyan Leszek Kołakowski 
is megállapítja, a kommunizmus kulturálisan éppen ebben az idő-
szakban, az I. világháború után volt termékeny.9 Ez az össz-európai 
érzületként jelentkező békevágy és szolidaritás vezette a kommunisták 
közé Sinkót is, azokkal az értelmiségi fi atalokkal együtt, akik a tízes 
években kezdtek eszmélni, akiket az 1919-ben megalakuló magyar 
kommunista párt alapítói között tartunk számon, és akik azután a 
20. század magyar kultúrájának jelentős baloldali személyiségei lettek. 
Sinkó Ervin, Lengyel József, Balázs Béla, Lukács György, Komját 
Aladár, György Mátyás, Révai József tartozik közéjük. Közös volt 
az a meggyőződésük is, amelyet a fi atal Lukács – aki Sinkó számára 
mester, szellemi atya is volt ez idő tájt – úgy fogalmazott meg, hogy 
„a polgári társadalom világa a tökéletes bűnösség kora”. Az említettek 
egy része a Lukács és Balázs körül szerveződő ún. Vasárnapi Körből 
került ki. Másik részük – köztük Sinkó – Kassák köréből indult, azon-
ban igen hamar eltávolodtak mesterüktől, mert úgy vélték, a művészet 
forradalmiságát követelni önmagában kevés, a társadalmi forradalom 
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ügyét kell előmozdítani, emiatt indították el 1918-ban Internacionálé 
című lapjukat.

Egy számban csekély, de a forradalom ügyének erősen elkötelezett 
értelmiségi csoport volt ez, amelynek tagjai részint a Galilei Körben, 
részint a Korvin–Szabó-körben ismerkedtek meg a marxizmus akkoriban 
hozzáférhető műveivel, s lettek morális küldetéstudatból vagy intellek-
tuális meggyőződésből kommunisták. Ennek a szellemi formációként is 
leírható ’19-es nemzedéknek az intellektuális és ideológiai horizontját 
éppen Sinkó Optimisták című, kalandos sorsú regényéből ismerhetjük 
meg. A regény 1934-ben Párizsban készült el, de magyarul csak 1952-
ben (második kötete 1955-ben) jelent meg Újvidéken.

Hősei megszállott világmegváltók, akik a századelő eszmei kaval-
kádjából sok mindent magukba szívtak a német idealista fi lozófi ától 
Kierkegaardon át Nietzschéig és Dosztojevszkijig, Assisi Szent Ferenc-
től a Kommunista kiáltványig vagy éppen Max Weber szociológiá jáig.
A fi lozófi ai tájékozódás mellett napi rendszerességgel kísérték fi gyelem-
mel az orosz forradalmak alakulását, a német szpartakisták küzdelmeit. 
Valamiféle messianisztikus világmegváltó attitűd és a nemegyszer vo-
luntarista gondolkodásmód kapcsolta őket egymáshoz. Szinte kivétel 
nélkül hittek a világforradalomban, vagyis abban, hogy a nem túl távoli 
jövőben egész Európában új társadalmi rend váltja fel a kapitalizmust. 
A regény egyik jellemző részletében az arisztokrata származású diák-
lány, Koltay Ágota az antant hivatalos megbízottját, Smuts tábornokot 
ismerteti meg a III. Internacionálé elnökének, Zinovjevnek a beszédével. 
„Őrületes tempóban rohan az öreg Európa a proletárforradalom elébe. 
Lehet, hogy Amerikában a kapitalizmus egy kommunista Európa mellett 
pár évig még tartja magát. Lehetséges, hogy Angliában a kapitalizmus 
egy vagy néhány évig még akkor is fenn fog állani, ha már a kommu-
nizmus az egész európai szárazföldön győzött. De huzamosabb ideig 
egy ilyen szimbiózis lehetetlen…”10

Amikor a Tanácsköztársaság kormánybiztosaként a kisemmizettek 
oldaláról a hatalomba került, és mások a hatalom képviselőjeként tekin-
tettek rá, Sinkó elbizonytalanodott. Gyakorló (és tegyük hozzá, bizo-
nyosan botcsinálta) politikusként folyamatosan kétségek gyötörték: az 
erőszak alkalmazása elrettentette.11 A bukást követően a pártnak a saját 
tagjaival szembeni embertelensége és az emigrációban kitört acsarko-
dások, frakcióharcok távolították el a mozgalomtól.12 Húszas évekbeli 
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„krisztiánus” intermezzója után a Horthy-rendszer fehérterrorja13 és az 
európai fasizmus előretörése terelte vissza a kommunisták táborába, 
egyfajta erkölcsi maximalizmus jegyében.

Az író pályájának éles kanyarulatait a harmincas évek közepéig a 
folytonosan dokumentált etikai útkeresés, a morális felelősségvállalás 
kényszere idézte elő, ami mint cél és igény, többnyire ütközött a moz-
galom napi gyakorlatával, ráadásul időben is a mozgalom idejétől eltérő 
ritmusban zajlott: emiatt hol együtt haladt, hol pedig éppen szembe 
ment a kommunista mozgalommal, miközben a közeledést vagy a 
távolodást kizárólag etikai megfontolások motiválták. Sinkó a saját 
benső ideje szerint élt, saját benső erkölcsi iránytűje mozgatta. Ez a 
belülről irányítottság magyarázza azt is, hogy – dacára az egyszer már 
átélt csalódásnak – első párizsi emigrációja idején, 1932-ben, Sallai és 
Fürst kivégzésének éjszakáján arra a következtetésre jut, hogy mégis a 
kommunisták oldalán van a helye (bár az illegális KP-be nem lép be).

Azt, hogy mit jelentett ez a váltás az író számára a gyakorlatban, 
1935-ben a francia Europe című folyóirat számára írt Szemben a bíróval 
című önéletrajzi esszéjében így magyarázza: „Írni csak a szolgálatnak 
egy módja. Ilyen értelemben hiszem, hogy ma nincs politikamentes 
irodalom és ez az oka, hogy egy a világban ma hazátlan nyelven, író 
maradtam.”14

Sinkó ekkoriban vallott kommunista meggyőződésének egyik pillére 
az a korabeli marxisták körében általánosnak mondható messianisztikus 
hit, amely a proletariátusnak világmegváltó szerepet tulajdonít. A prole-
tariátus ilyetén felfogása a korabeli marxizmus egyik fontos dogmája, a 
marxi gondolkodás jellegzetes eleme: eszerint a munkásosztály nem szo-
ciológiai vagy történeti kategóriaként jelenik meg, hanem értékfogalom, 
a kommunista üdvtörténet idealizált cselekvője. Már idézett, Szemben 
a bíróval című önéletrajzi esszéjében Sinkó minden fenntartás nélkül 
azonosul ezzel a felfogással: „Ma a nemzetközi proletariátus minden 
emberi értéknek nemcsak elrendelt örököse, hanem egyedüli védelme-
zője és egyetlen mentsvára.”15 Ez a hit magyarázza, hogy elköteleződése 
is ehhez az értékfogalomként felfogott proletariátushoz kapcsolódva 
fogalmazódik meg: „ennek a társadalomnak mai ellentétei, adott harca 
közepette az ember nem választja a helyét, hanem kikerülhetetlen mo-
rális kényszerrel adva van a helye a forradalmi proletariátus oldalán.”16 
(Hogy ennek a feltétel nélküli azonosulásnak mennyire nincsen köze 
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a tapasztalati tényekhez, a valóságos hús-vér munkásemberekhez, az 
éppen a moszkvai évek alatt lesz nyilvánvalóvá.)

Az író hitének másik pillérét az a két háború között a baloldalon és 
főként a kommunisták körében általános meggyőződés alkotta, amely 
– minden negatív jelenség ellenére – a Szovjetuniót tekintette a prog-
resszióként értett „jövő” egyetlen letéteményesének. Nem véletlen, 
hogy a harmincas évek első fele volt az a „rózsaszín évtized”, amikor a 
kommunizmus népszerűsége csúcsán állt. Akkoriban lépett be a pártba 
vagy lett szimpatizánssá számos európai és tengerentúli értelmiségi, 
köztük Henri Barbusse, André Gide, André Malraux, Anna Seghers, 
Johannes R. Becher, Bertolt Brecht, John Dos Passos, Christopher 
Isherwood, Hugh Wystan Auden, Stephen Spender, Richard Wright, 
Ignazio Silone. Ugyanerre az időszakra tehető a szovjetbarát világköz-
vélemény kialakulása is, amit elsősorban azzal magyarázhatunk, hogy 
a Szovjetunió vonzerejét megsokszorozta a nagy gazdasági világválság 
és a fasizmus előretörése Európában.

Az akkor ugyancsak kommunista párttag Arthur Koestler így emlék-
szik vissza erre a korszakra: „Ha maga a Történelem lett volna »szovjet 
szimpatizáns«, akkor sem tudta volna jobban időzíteni a dolgokat, mint 
hogy a nyugati világ legsúlyosabb válsága éppen egybeessék az orosz 
ipari forradalom kezdetével. Oly szembeszökő és nyilvánvaló volt a 
kontraszt a kapitalizmus hanyatló íve és a szovjet tervgazdálkodás me-
redek felemelkedése között […]”17 Persze a szovjet kultúrdiplomácia 
is megtette a magáét. Se szeri, se száma a meghívott külföldi értelmi-
ségieknek, akiket a szigorúan előre elkészített forgatókönyvek alapján 
zajló „koncepciós utazásokon” igyekeztek meggyőzni a szovjet élet 
előnyeiről. Ezekre utalva írta Koestler már idézett munkájában: „Jám-
bor liberálisok, akik visszarettentek Marxtól és irtóztak az erőszaktól, 
úgy tértek haza a szervezett oroszországi utakról, hogy megváltozott 
hangnemben, barátian szóltak a »nagy orosz kísérletről«. Zaklatott 
gyárosok és bankárok jutottak el odáig, hogy elismerték, »mégiscsak 
lehet benne valami«.”18

Ahogyan a nagy kísérlet országa, maga a főváros is sokak számá-
ra kínált ez idő tájt széles körű lehetőségeket: Moszkva nemzetkö-
zi város, ahol külföldi szakértők, mérnökök, munkások, politikusok 
(a nemzetközi kommunista mozgalom vezető alakjai, Palmiro Togliattitól 
Georgi Dimitrovon át Kun Béláig és Varga Jenőig) és kisebb számban 
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képzőművészek, fi lmesek, színházi emberek és írók (főként németek, 
osztrákok, magyarok, lengyelek, de bolgárok is) élnek.19

A harmincas évek Moszkvája a Keletre menekülő emigránsok Mek-
kájának látszik. Az emigráns írók több német és nemzeti nyelvű lapot 
adnak ki (Internationale Literatur, Deutsche Zentral-Zeitung, Das Wort, 
Új Hang, Sarló és Kalapács). A különböző kommunista szervezetek 
számos kiadót működtetnek, köztük az idegen nyelvű írók kiadóját. 
Munka, megélhetés, publikálás, elfogadható életkörülmények – mesz-
sziről nézve mindez reális lehetőségnek tűnik Sinkóék számára is. Így 
amikor Sinkó a párizsi emigrációban élő Károlyi Mihály gróf révén 
Romain Rolland-hoz jut, aki azt tanácsolja neki, adassa ki művét a 
Szovjetunióban, elfogadja a francia baloldal doyenjének támogatását: 
Sinkó Rolland ajánlására kap meghívást a szovjet írószövetségtől. 
Csakhogy ami Párizsban Rolland számára egyszerűnek, egyértelműnek 
és könnyűnek tűnt, tudniillik hogy Sinkónak a magyar Tanácsköztár-
saságról írt könyvét Szovjet-Oroszországban kell megjelentetni, az a 
helyszínen már sokkal problematikusabbnak mutatkozott. Ez azonban 
csak jóval később derült ki.

Sinkó Ervin 1935 májusában érkezik Moszkvába feleségével, Roth-
bart Irma orvosnővel, a külföldi kulturális kapcsolatok szovjet szer-
vezete, a VOKSZ meghívására. Kényelmes szállodában helyezik el 
őket, teljes ellátást biztosítanak számukra, segítenek megszervezni 
találkozóikat kiadói emberekkel, folyóirat-szerkesztőkkel. Kétség-
kívül pazar fogadtatás olyan emberek számára, akik addig legfeljebb 
aff éle megtűrt idegenek lehettek szerte a világban. Nem csoda, hogy 
Sinkóék úgy érzik, végre a helyükön vannak: nemcsak útjuk elsődleges 
célja, az Optimisták című regénykézirat publikálása válhat valóra, de 
Moszkvában otthonra lelhetnek: munkát, lakást, velük egyívású társa-
kat találnak, megbecsülésben lesz részük, egy szóval: emberhez méltó 
életet élhetnek. „Ahogy egyedül maradtunk szobánkban, ebben a múlt 
század fényűzésével berendezett nagy teremben, egymásra néztünk, és 
mind a ketten egyet éreztünk: elfogódottságot és csodálkozást afelett, 
hogy ez csakugyan valóság, valóság, hogy itt vagyunk, s valóság, hogy 
lehet, van a földtekén egy hely, ahol bennünket úgy fogadnak, mint 
itt”20 – rögzíti a napló az első benyomásokat.

Egy évvel később, 1936. április 8-án viszont már ezt írja: „itt az asztal 
előtt ülve már nem tudom, mióta bámultam ki azzal az üres és semmit-
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mondó szemmel a sűrűn hulló hóba, és egyszerre élesen eszméltem rá: 
puszta látszat az, hogy ez a négy fal nekem hajlékom. Az igazság az, 
hogy csak véletlenül surrantam ide. Az igazság az, hogy eltekintve ettől 
a véletlentől, de facto semmilyen értelemben sem kaptam itt helyet és 
hajlékot, és ténylegesen, valós helyzetem szerint kint vagyok, gazdát-
lan kutya, az utcán.”21

Mi történt e rövid idő alatt, hogy ekkora változás állt be az író han-
gulatában és a napló hangvételében? Jól tudjuk, ez a két év a szovjet 
történelem fontos periódusának része: az 1929-es ún. második forra-
dalom, a sztálini fordulat nyomán kiépülő totalitárius állam megszilár-
dításának időszaka.

Az 1934-es rövid konszolidációs periódus az év decemberében Kirov 
meggyilkoltatásával véget ért: még aznap, december 1-jén elfogadják 
azt a törvényt, amelynek értelmében gyorsított eljárással felülvizsgál-
ják a politikai ügyeket, és haladéktalanul végrehajtják a legsúlyosabb 
ítéleteket. A Kirov-gyilkosság szolgáltat ürügyet az ellenzékkel való 
leszámoláshoz (mint ismeretes, a bűntényt a leningrádi pártellenzék, a 
„zinovjevista” centrum nyakába varrják), és ez adja meg a végső lökést 
a nagy perekhez: Zinovjev és Kamenyev kerül elsőként a volt párt vezetők 
közül a vádlottak padjára, majd a kivégzőosztag elé. 1937 január jában 
Radek, Pjatakov és Szerebrjakov pere zajlik.

A terror társadalmi méretűvé szélesedését bizonyos fokig elfedik a 
hétköznapok új külső díszletei: pihenőparkok épülnek, újra lehet tangót 
és foxtrottot táncolni, és 1935-ben megrendezik az első nagyszabású 
karnevált május elsején. 1935-ben nagy csinnadrattával eltörlik a jegy-
rendszert, és az élelmiszerek kereskedelmi forgalmát központi árakkal 
szabályozzák. A jegyrendszer eltörlése azonban nem javít a munkásság 
helyzetén, hiszen a bevezetett központi árak magasak. 1935-ben az or-
szág lakosságának túlnyomó többsége rosszabbul él, mint a forradalom 
előtt. Egy orosz közgazdász számításai szerint míg egy hazai munkás 
1913-ban 333 kg fekete kenyeret vehetett a fi zetéséből évente, 1936-ban 
ez már csak 241 kg-ra elég. A jövedelem reálértékének radikális csök-
kenését mutatja, hogy miközben a NEP idején a fi zetés 50%-át kellett 
alapvető élelemre költeni, 1935-ben jóval nagyobb hányadát, 67,3%-át.22

A számban és jelentőségben hihetetlenül megerősödő pártelit elő-
retörésével megnőnek a társadalmi egyenlőtlenségek: a privilegizált 
helyzetben lévő pártfunkcionáriusok lényegesen jobban élnek mások-
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nál. Fontos változások vannak a család megítélésében is, ez látszik az 
1936-ban elfogadott új családjogi kódexből. Ekkoriban alakítják ki 
állami szinten azt a családmodellt, amelyben a szülői tekintély alapját 
az adja, hogy benne mintegy mikroszinten az állam tekintélye jelenik 
meg.23 Ez azt is jelenti, hogy ez a modell a családi kötelmek elé helyezi 
az állampolgári kötelmek teljesítését (ez az értékszemlélet tükröződik 
a Pavlik Morozov-kultuszban: a gabonát rejtegető apját feljelentő gye-
rek, akit a falubeliek meglincseltek, mindvégig kommunista mártírnak 
számított). Az ugyancsak ekkoriban hozott ún. gyerektörvény lehetővé 
tette az árva és elhagyott gyermekek összegyűjtését. Nem véletlen, 
hogy ezekben az években épült ki Makarenko pedagógiai rendszere 
is, amelynek alapelvei ugyancsak az autoriter állam közösségszervező 
elveit képezték le: a kollektivizálás, a militarizálás és a tekintélyelvűség 
alapján szerveződő közösségekben a nevelés ugyanúgy zárt rendszerben 
történik, ahogyan zárt rendszert alkot az állam is: az autoriter család-
ban felnövő gyerek autoriter iskolába kerül, majd állampolgárként az 
autoriter társadalmi rend tagjává válik.

Az új, 1936-ban elfogadott alkotmány deklarálja, hogy az ország 
államformája változatlanul a munkásosztály diktatúrája, és ugyancsak 
kimondja, hogy a párt monopolisztikus irányító szerepet játszik az ál-
lam életében. Ezzel lezárul a totalitárius állam kiépülése.24

A kulturális életben 1935 és 1937 között kezdenek mutatkozni az 
1934-es I. szovjet írókongresszuson elfogadott (akkor még az írótár-
sadalom többsége által pozitív irányú változás elindítójának tekintett) 
szocialista realista irány destruktív hatásai. Ezt jelzik egyebek mellett a 
kulturális életet elözönlő gyűlések és összejövetelek. Az írószövetségben 
1936-ban zajlik a formalizmus és naturalizmus vita, egyike azoknak 
az egész sztálinista kultúrpolitikát jellemző álvitáknak, amelyek elsőd-
leges célja a szocialista realizmus normatív doktrínájának az aktuális 
kultúrpolitikai irányhoz igazítása volt. A formalizmus terminussal 
rendre az avantgárd és a századelő modernségének poétikai eszközeit 
továbbvivő művészi gyakorlatot bélyegezték meg, a naturalizmus szak-
szavából pedig a hamis pátosztól és demagóg hazudozástól tartózkodó, 
„valósághű” ábrázolásra törekvést kárhoztató bélyeg lett a sztálinista 
esztétika szótárában.

Magának a vitának a hangnemét plasztikusan adja vissza Sinkó 
mélységesen felháborodott naplóbejegyzése: „ahogy itt az írószövetség 
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nagytermében »a formalizmus és naturalizmus« kérdéséről a vita folyt, 
duzzadt és hömpölygött, az egészben mindinkább alvilági dühök és 
felgyülemlett gyűlölködés hirtelen feltörő forró árjához hasonlított, ára-
dáshoz, melynek szennyes sodrában egyszerűen eltűnt minden elemen-
tárisan kötelező tisztességtudás, jóakarat és emberi méltóság.”25 Sinkó 
naplójában egyébként minden fontos politikai és kulturális eseménynek 
nyoma van, a mű dokumentumértékét bizonyítja egyebek mellett az is, 
hogy a forrásokra igényes orosz kutatók is idézik.26

Az író elég rövid idő alatt eljut annak felismeréséig, hogy „Nem 
könnyű forradalmárnak lenni a győztes forradalom országában”.27

A naplóban lejegyzett tapasztalatokból meglehetősen sötét, kudar-
cok és súlyos csalódások felhőzte kép alakul ki. A Sinkó írói és emberi 
egzisztenciáját igazoló regény kiadatására irányuló minden kísérlet 
kudarcba fullad: hiábavalóak az egyre újabb és újabb lektorokkal foly-
tatott küzdelmek, a lektorok ajánlásai alapján fogcsikorgatva abszolvált 
átírások, húzások éjszakába nyúló, önsanyargató szeánszai, a gyáva és 
szervilis kultúrcsinovnyikokkal való hadakozás (a „legszebb” talán az 
a Bulgakov vagy Ilf és Petrov tollára kívánkozó jelenet, amelyben a 
kiadó igazgatója letagadtatja magát, Sinkó – aki pontosan tudja, hogy 
akit keres, az ott van – mégis benyit a szobájába, ahol az asztal alá 
bújva találja a nagy embert). De nemcsak a regény dolga nem halad 
előre: egy-két rövid önéletrajzi részletet nem számítva, mást sem tud 
publikálni az író. Sőt a pénzkeresetnek szánt forgatókönyvterveket is 
rendre visszautasítják. Ennek a folyamatos kudarcnak egyenes követ-
kezményeként – annak ellenére, hogy Rothbart Irma röntgenorvosként 
két állást vállal – a házaspár a Moszkvában töltött idő legnagyobb 
részében szó szerint nyomorog, mígnem végül minden kereseti lehe-
tőségtől végképp elesik.28

Kudarcba fullad a kulturális közéletbe való bekapcsolódás valamennyi 
kísérlete is: az írót nem engedik felszólalni sem a formalizmus-naturaliz-
mus vitán, sem az írószövetségi közgyűlésen, sőt tervezett hozzászólását 
írásban sem jelentetik meg. Amennyiben a szovjet viszonyokhoz való 
alkalmazkodás kísérletét egyfajta másodlagos szocializációnak tekint-
jük, úgy ennek teljes csődjéről beszélhetünk.

Kiábrándítóak Sinkónak a szovjet művészettel kapcsolatos meg-
fi gyelései is (látogatást tesz egy bizonyos Sadr, a hivatalosság által 
dédelgetett szobrász műtermében, moziban az új fi lmtermést nézi, 
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színházban az akkor játszott kortárs darabokat). Eleinte értetlenül 
áll a tapasztaltakkal szemben, ilyen kérdéseket tesz fel: hogy van az, 
hogy „a Szovjetunió művészi produkciójában se érzem még csak a 
leheletét sem annak, amit forradalminak, újnak, szocialistának lehetne 
nevezni”?29 Vagy másutt: „hogy van az, hogy ami művészi produkciót 
eddig itt láttam […], az egy Sosztakovics-opera kivételével elképesz-
tően szegény, lelki és szellemi szegény, meddő, kísértetiesen vértelen 
és kong az ürességtől?”30 Később már határozottan leszögezi: „A mai 
szovjet irodalomban általában még a visszhangját se lehet felfedez-
ni a mai, itteni ember, a valóságos szovjet élet egyedülálló, igazán 
páratlan és grandiózus problémáinak. […] Azt hiszem, hogy épp a 
szubjektív elem az, aminek a hiánya miatt a mai szovjet irodalomban 
nincs meg az a meggyőző, autentikusan emberi elem, amely a szov-
jet irodalmat az októberi forradalom éveiben a világ legérdekesebb 
irodalmává tette.”31

Majd, ahogy a tapasztalatai sokasodnak, Sinkó egyre határozottab-
ban fogalmazza meg (joggal) megsemmisítő ítéletét: „Itt a hivatalos 
giccs egy egész, mindent átfogó óriási államapparátus segítségével 
egyeduralomra tett szert, […] mely következetesen rányomja bélye-
gét minden esztétikai természetű megnyilvánulásra. A giccsnek ez a 
mesterséges tenyésztése […], egyeduralma szerves következménye 
a kormányzati módszernek, a giccs, a frázisnak ez az ikertestvére ma 
itt állami és államfenntartó funkciót tölt be.”32

A szovjet művészettel kapcsolatos negatív benyomásokra a Sosztako-
vics elleni durva támadás33 és a körülötte kibontakozó művészetellenes 
kampány teszi fel a koronát: Sinkó a naplóban részletesen idéz a Pravda 
útszéli hangú mocskolódásából. Az 1936. január 29-i bejegyzésnek a 
cikkre refl ektáló részében arra a következtetésre jut, hogy a progresszív 
művészet elleni támadás a diktatúrák közös sajátja, s hogy a művészettel 
szemben megfogalmazott elvárások mögött ugyanaz a gondolkodásmód 
áll mind a náciknál, mind a kommunistáknál: „majdnem úgy hat, mint 
érthetetlen kontamináció, […] mint a mai német nemzetiszocialisták 
»művészeti nézeteinek« idáig érő befolyása. Valamennyi Moszkvában 
megjelenő újság ma újra közölte a tegnapi Pravdának ezt a cikkét, és a 
német elvtársak, akik a Deutsche Zentral-Zeitungban németre fordították, 
furcsán érezhették magukat, mikor e moszkvai német újságban az orosz 
szöveget pontosan Göbbels német szavával, göbbelsi terminológiával 
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fordították le: Entartete Kunst. Göbbels terminológiája eredeti nyelven 
még hátborzongatóbban hat a szovjet sajtóban.”34

Ez a szembeszökő egybehangzás magát az írót is annyira meg-
döbbenthette, hogy az egy nappal későbbi bejegyzés tanúsága szerint 
visszavonja az előző nap írottak túlzottan is messzire vezető gondolatát: 
„gyanakodva kérdem magamtól: nem az én szubjektív, intellektuális 
és artisztikus nézőpontom-e az oka annak, hogy egyetlen prepotens 
újságcikk nekem az egész rendszer ellen való bizonyítékként, az egész 
rendszerhez való viszonyomat negatíve befolyásoló tényként jelenik 
meg?”35 Nem először történik, hogy tekintélyhez fordul magyarázatért: 
ugyanakkor érezni, hogy csak jobb híján, más lehetőséget nem találva 
kapaszkodik Lenin megingathatatlannak vélt autoritásába. Gondolat-
ban szinte vigyázzba állva mondja fel a nagy alapító atyától megtanult 
leckét: meg kell változtatni a nézőpontot, ahonnan az ember az esemé-
nyeket nézi, hiszen „Csak az láthat az adott történelmi szituációban 
világosan és emberien, aki a proletariátus oldaláról, és a forradalom 
célját igenelve foglal állást az eseményekben”.36

Egy regény regénye: „a” magyar kiábrándulásirodalom

Ma, amikor már meglehetősen sokat tudunk a sztálinizmus történetéről, 
működési mechanizmusáról, eszmetörténeti és politikai összefüggéseiről, 
nyilvánvalóan másként olvassuk a moszkvai naplót, mint megjelenése 
idején, 1955-ben vagy 1961-ben. Nem hat a felfedezés erejével, amit 
a feljegyzések a rendszerről mondanak. Bár a memoár német nyelvű 
újrakiadása arra utal, hogy a rendszerváltozást követően is olvasható 
volt és maradt akár rendszerkritikaként is. A könyvről szóló recenzi-
ók a nemzetközi szocialista mozgalom internetes fórumain éppúgy 
feltűnnek, mint történelmi és politikai témájú könyvekkel foglalkozó 
website-okon.37

Iszaak Babel volt az egyetlen olyan kiemelkedő kortárs orosz író, 
akivel Sinkó bensőséges barátságot kötött, és akinek árulását keserű 
csalódásként élte meg. Babel mellett feltűnik Ejzenstejn, sőt maga Gorkij 
is. Olvashatjuk a kötetet a moszkvai magyar emigráció életéről szóló 
dokumentumként, amelyben lebilincselően érdekes portrék sorakoznak 
Gábor Andorról, Kun Béláról, Barta Sándorról, Balázs Béláról és má-
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sokról. Lapozhatjuk a nemzetközi kommunista vagy szimpatizáns elit 
moszkvai életéről szóló híradásként, hiszen számos korabeli és későbbi 
ismert értelmiségi és művész jelenik meg a könyvben (Alfred Kurellá-
tól Romain Rolland-ig, a már említett Gide-ig és André Malraux-ig), 
és végül, bár nem utolsósorban, olvashatjuk egy magyar kommunista 
értelmiségi mélységes kiábrándulásának dokumentumaként.

A napló és az 1953-ban hozzáfűzött kommentárokkal kiegészített 
memoár a magyar eszmetörténet izgalmas dokumentuma, ha tetszik, 
a magyar „kiábrándulásirodalom”38 egyetlen darabja, és mint ilyen, az 
európai eszmetörténetnek a Gide, Orwell, Koestler és mások fémjelezte 
áramlatához tartozik.39 Sinkó művét a szerző sajátos pozíciója40 eme-
li ki az e tárgykörbe sorolható művek közül: míg az említett nyugati 
szerzők nemcsak az átélt élményektől tartanak distanciát, hanem már 
magától a kommunista mozgalomtól is eltávolodtak, itt a memoár lap-
jain a szemünk láttára bontakozik ki a kiábrándulás drámája, miközben 
tanúi lehetünk az író küzdelmének, amelyet azért folytat, hogy ne kelljen 
feladnia eszményeit, és ez a két egymással ellentétes irányú folyamat 
együttesen tárja fel azt a korabeli kommunista értelmiség körében ti-
pikusnak mondható morális skizofréniát, amelynek tudomásom szerint 
nincsen magyar nyelven más írásos nyoma.41

A hasadtság annál gyötrőbb, minél inkább tudatában van az író, minél 
mélyebben érzi, hogy ez a hasadtlelkűség ott és akkor leküzdhetetlen: 
„két arccal mozgok a világban: a feltétlenül és hangosan mindenre 
igent mondókkal szemben a kérdező, kétkedő, sőt tagadó, a kétke-
dőkkel szemben azonban a mindent szenvedélyesen megmagyarázó 
és védelmező szerepét vállalom.”42 Ennek a két szélső pólus között 
vibráló feszültségnek a lenyomatát hordozza minden egyes lapján az 
Egy regény regénye.

Csak illusztrációként: az egyik keserű hangú bejegyzésben ezt olvas-
suk: „ami itt és most van, az nem szocializmus”, „ami megvan, ami ma 
itt van, azt nem volna szabad szocialista társadalomnak nevezni. Nem 
volna szabad, a szocializmus gondolatának emberiessége és tisztasága 
érdekében.”43 Majd, mintha az író maga is megijedne kijelentése sú-
lyától, a következő bejegyzésben önmagát korrigálva máris tompítja a 
megfogalmazás élességét, és saját magát is önmérsékletre inti.

A Szemben a bíróval című önéletrajzi esszét idézve azt mondtuk, 
Sinkó kommunista meggyőződésében nagy szerepe volt a proletariátus 
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világmegváltó küldetésébe vetett hitnek. Nos, a „proletariátus” mint 
olyan nem jelenik meg a moszkvai napló és a memoár lapjain. Mi több, 
a kommunista ideológia központilag hirdetett ideálja, az „új ember” is 
csak negatív konnotációban szerepel: „A szót, hogy »új ember«, már 
nem tudom hallani anélkül, hogy fel ne szisszenjek.”44

S a hétköznapi emberek? Amikor az 1935-ben megrendezett első 
szovjet karnevál után az írót úgy elszakítja feleségétől a vadul tülekedő 
tömeg, hogy csak késő éjjel találkoznak lakásukon, keserűen jegyzi fel: 
„Civilizálatlanok, brutálisak, még közel vannak az ősemberhez. Rossz, 
hogy így van, de nem ez a legrosszabb. A legrosszabb az, hogy nap nap 
után újságok, fi lmek, írók és szónokaik azt bizonygatják, hogy ők nem-
csak kulturáltak, hanem – új emberek, ők »az új ember«.”45

Sinkó a szovjet emberideál mögött meghúzódó mentalitásról sem 
nyilatkozik túl hízelgően: „A Szovjetunióban olyan embert akarnak 
formálni, aki egész szellemi struktúrájában a hamleti vagy a fausti tí-
pus teljes negációja. […] A szovjet ideál olyan ember, aki maximális 
szorgalommal sajátítja el az autoritatív és minden további kérdést már 
csírájában feleslegessé tevő, kidolgozott feleletek sorát.”46 Élő példája 
ennek a naplóban a bajor tanácsköztársaság idején München várospa-
rancsnokaként szolgáló Peter Mayer, akiről Sinkó azt jegyzi fel, miután 
meglátogatja őket, hogy „moszkvai nevelést kapott, […] Valósággal 
élő karikatúrája az ideális szovjet polgárnak. Mint aki tapsolva alszik 
el és tapsolva ébred.”47

A Szovjetunióban töltött majdnem napra pontosan két év nem hogy 
nem oldotta meg, hanem még gyötrőbb kérdésként tolta fel a hontalan 
emigráns egzisztenciális dilemmáját. Vissza-visszatérő mozzanata a 
memoárnak az erre való utalás: „más az, ha valaki nem kirándulóként, 
hanem úgy van itt, hogy itt kell megkapnia a pozitív feleleteket élete 
döntő kérdéseire – mert ha itt nem kapja meg, akkor… akkor hol? […] 
én, ahogy a csiga a házát, mindig, mindenütt magammal hordozom an-
nak a terhét, hogy nincs hazám, […].”48 Sinkónak a kommunizmusba 
vetett hite, amelyre az egész életét építette, egyre kevésbé tud ellenállni 
a naponta rázúduló, a hitet folytonosan erodáló tapasztalatoknak és az 
azokból levonható – bár sokszor meg sem fogalmazott – következteté-
seknek, egyre inkább valamiféle kényszeredett, fogcsikorgatva vallott 
meggyőződéssé válik („az én hitemben kevesebb az öröm, mint az 
elszántság”).49
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Az a Sinkó Ervin, aki 1937 áprilisában kiutasítási határozattal a ke-
zében kénytelen elhagyni két évvel azelőtti reményei honát, csalódott 
a Szovjetunióban. Valószínűleg továbbra is baloldalinak (kommunistá-
nak?) gondolja-tudja magát, de érezhetően biztos fogódzók híján maradt. 
Annyi bizonyos csak, hogy Moszkvából – jobb híján – ismét Párizsba 
menekülnek, ahol Sinkó furcsa helyzetbe kerül: a sztálinisták szemében 
ő egy ellenzéki „trockista”, a nem sztálinisták (korabeli pártzsargon sze-
rint: „trockisták”) számára pedig éppenséggel sztálinista.50 A publikálási 
lehetőségek szempontjából monopolhelyzetben levő francia sztálinisták 
blokád alá helyezik az írót, aki nem hajlandó nyilvánosan hitet tenni a 
sztálini vonal mellett.51 (A kötelezően előírt rítusnak megfelelően meg 
kellett volna bélyegeznie a nagy perek vádlottjait.)

Sinkó mégsem adja fel a Szovjetunióval való szolidaritását mindaddig, 
amíg hírét nem veszi a Molotov–Ribbentrop-paktum megkötésének.52 
Rezignált és szorongó soraiból egyvalami látszik bizonyosnak: szakít 
azzal a mozgalommal, amelyhez eddig – ha fogcsikorgatva is – hűsé-
ges volt. Az 1939. augusztus 31-én kelt bejegyzés a párizsi naplóban 
így szól: „Életem utolsó húsz éve úgy telt el, hogy mindennek ellenére 
a legfelsőbb földi morális kategoriát a bolsevizmus képviselte – most 
vége, véglegesen vége. Szegényebb vagyok, mint valaha is voltam – 
de másrészt szabad, mintha most lépnék csak a világba. […] Kiváncsi 
vagyok, […] milyen lesz a világ a morális hypothéka eltünése után, me-
lyet eddig U.R.S.S. képviselt. És a kérdések tömegében legfontosabb: 
minek a csődjénél asszisztálok, egy politika vagy a marxizmus csődje-e 
az, ami bekövetkezett?”53 Az egész naplónak ez a talán legkeserűbb 
mondata, az a kérdés, amelyet kommunisták nemzedékei tettek-tehet-
tek fel anélkül, hogy szomorú aktualitásából veszített volna, már nem 
került be a memoárba.54

Sztálinizmustól a titóizmusig: a megtaláltnak vélt önazonosság

A háború kitörésének hírére Sinkóék az utolsó keletre induló vonat-
tal visszatérnek Jugoszláviába. 1939-ben Zágrábban August Cesarec 
kommunista írónál találkozik először Sinkó Miroslav Krležával, aki 
meghatározó hatással van a fi atalabb pályatárs további útjára gyakorlati 
értelemben is: hiszen publikálási lehetőséget és az Optimisták horvát ki-

Balogh 140x200.indd   271Balogh 140x200.indd   271 2017. 03. 14.   15:44:072017. 03. 14.   15:44:07



272

adására szóló szerződést kínál az akkor még horvátul nem is nagyon jól 
tudó írónak. (Ezeket a terveket azonban a háború meghiúsítja.) Az 1939 
és 1943 közötti néhány év Sinkó számára – ismét, sokadszor – a teljes 
bizonytalanság időszakát jelenti: nem tartozik sehová… nincs remény.

A polgárháborús öldöklés, az olasz és a német megszállás, az usz-
tasák és a csetnikek előli menekülés, majd a zsidó fogolytábor újabb, 
hatalmas megpróbáltatás az immár nagyon fáradt és megkeseredett 
írónak. Feleségével együtt előbb a brači, majd a Rab szigeti zsidó fo-
golytáborban tartják fogva. A táborban működő illegális népfelszabadító 
bizottság révén keresnek kapcsolatot a partizánokkal, és Olaszország 
kapitulációját követően csatlakoznak egy csapatukhoz: 1943 és 1946 
között Sinkóné különböző tábori kórházak igazgatója (Šibenikben, majd 
a šalatai kórházban), Sinkó ugyanott kultúrmunkás.55

Az utolsó élet- és pályaszakasz eszmei elköteleződésének hátterét 
még sematikusan sem könnyű felvázolni, oly kevés az írásos nyom. 
Annyi bizonyosnak látszik, hogy a partizánokkal együtt töltött idő ta-
pasztalata mellett igen sokat nyom a latban a Krležától kapott támogatás 
és inspiráció56 meg a majd három évtizednyi hontalanságot követően 
kézzelfogható realitássá váló honfoglalás lehetősége. 1945 után Sin-
kó minden helyzetben kiáll Tito Jugoszláviája mellett, ahol otthont, 
munkát és megbecsülést talál.57 Az elköteleződés bizonyítéka a vasút-
riportkönyv és az 1948–1951 között született publicisztikai írásokat 
tartalmazó, 1952-ben Novi Sadon megjelent Kísértet járja be Európát 
című kötete. A korabeli jugoszláviai jelen sztálinista vonásait nem lát-
ja, vagy nem akarja észrevenni az író. Egyetlen célja, hogy megvédje 
Jugoszláviát a Szovjetunió és szövetségesei támadásaitól. Írásaiban 
idealizálja a jugoszláviai szocialista építést, démonizálja a Szovjetuniót 
és a Rákosi-rendszert. Nem lévén írásos nyoma, nem tudjuk, mit tu-
dott, mit tudhatott Sinkó a titóizmus sötét oldaláról. Elköteleződésével 
kapcsolatban azt a csak látszólag paradox megállapítást tehetjük, hogy 
ő, aki az Egy regény regényében az elsők között írta és leplezte le a 
sztálinizmust akkor, amikor még neve sem nagyon volt a rendszernek 
(hiszen a szovjet rendszert elméletileg és történetileg éppen az 1950-es 
évek első felében kísérelték meg először leírni),58 nem sokkal később 
egy másik sztálinizmus apologétája lett.

Sokatmondó tény, hogy szépirodalmi művet – néhány elbeszélést 
leszámítva – 1945 után nem írt már. 1945 után megjelent munkái a 
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háború előtt írt művek publikációi. Esszéíróként, irodalomtörténeti 
munkák szerzőjeként, naplóíróként közölt új műveket.

Az, hogy Sinkó íróként elhallgatott, közvetlen összefüggésben van 
a hit elvesztésével, amely a moszkvai évek tapasztalata révén válik 
véglegessé. Az 1945 utáni írásokból már hiányzik a Sinkó-poétika 
legvonzóbb eleme, a korábbi írásokon átsütő egzisztenciális tét-érzés, 
a problémák „ad hominem” tárgyalása. Az egyszer s mindenkorra el-
veszett a kommunizmusba vetett hittel együtt.

Jegyzetek

 1 A Sinkó-kutatás és a Sinkó-fi lológia az ötvenes évek második felétől önállósuló 
vajdasági magyar irodalmi élet kiadói intézményeinek létrejöttével, majd kilenc-
venes évekbeli újrarendeződésével (újvidéki Forum Könyvkiadó, 1957–, újvidéki 
Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, 1990–, szabadkai Vajdasági Magyar 
Művelődési Szövetség, 1992–) és a Sinkó-tanítványok pályára lépésével külön utat 
futott be a Vajdaságban. A vajdasági Sinkó-recepció az életmű hatástörténetének 
külön leágazása, a magyarországitól jócskán eltérő politikai és kulturális feltételek 
között, és más ritmusban végbemenő folyamatok eredője. A vajdasági Sinkó-fi lológia 
létrehozatalában oroszlánrésze volt Bosnyák Istvánnak (1940–2009), aki lényegében 
az életét tette fel a Sinkó-kéziratok közlésére, és számos fontos tanulmánykötetet 
is publikált, főként az életmű etikai vonatkozásaival kapcsolatban. Lásd pl. BOS-
NYÁK István: Vázlatok egy portréhoz. Sinkó-variációk ’63–’73. Forum, 1975; 
Ember a forradalomban, ember a soron kívül. Vázlatok egy portréhoz. II. Forum, 
é. n. [1977]; újabban: BOSNYÁK István: Etika és forradalom-(un)etikus forra-
dalom? Újvidék, Jugoszláviai Magyar Művelődési Társaság, 2005. Sinkó kultikus 
alakja lett a vajdasági irodalmi és kulturális életnek, tanítványaira, az egész Új 
Symposium-nemzedékre óriási hatással volt Tolnai Ottóig bezárólag, lásd Bányai 
János, Fekete J. József tanulmányait. Lásd még Bori Imre Sinkó Ervin (Forum, 
1982) c. kismonográfi áját.

 2 SINKÓ Ervin: Egy regény regénye. Moszkvai naplójegyzetek 1935–1937. Sajtó alá 
rend. BOSNYÁK István. Forum, Újvidék–Magvető, Budapest. é. n. [1988.] 372.

 3 A Sinkó iránti kutatói érdeklődés a hatvanas évektől (legfontosabb műveinek 
magyar nyelven történő megjelenésétől) a nyolcvanas évek közepéig volt a leg-
intenzívebb. Magyarországi befogadásában Sükösd Mihálynak volt fontos szerepe. 
Az ő válogatásában jelent meg 1977-ben a Szemben a bíróval c. tanulmánykötet, 
amely a szerző legfontosabb esszéit és a címadó önéletrajzi vázlatot tartalmazza. 
A magyarországi Sinkó-fi lológia alapműve az addigi legteljesebb bibliográfi át is 
közlő SINKÓ Ervin: Az út. Naplók 1916–1939. c. kötet (szerkesztette ILLÉS László 
és JÓZSEF Farkas, a jegyzeteket és az utószót írta BOSNYÁK István, a jegyze-
tek összeállításában közreműködött KÁLMÁN C. György, Akadémiai, Budapest, 
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1990). A kiadvány alapos és bőséges életrajzi, fi lológiai, fi lozófi ai és eszmetörténeti 
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kasnak köszönhetően, akik a zágrábi hagyatékban található gazdag levelezés egy 
részét lemásolták és hazahozták, az ezredforduló után megjelent kétkötetnyi, az 
értelmezések szempontjából rendkívül fontos forrásanyag: Sinkó Ervin levelezése. I. 
1914–1944. Sajtó alá rend. KOVÁCS József. Argumentum, Budapest, 2001; Sinkó 
Ervin levelezése. II. 1945–1967. Sajtó alá rend. KOVÁCS József. Argumentum, 
Budapest, 2006.

 4 SZŐLLŐS Péter: Sinkó Ervin krisztianizmusa. In: Mítosz és utópia. Irodalom- és 
eszmetörténeti tanulmányok. Szerk. ILLÉS László és JÓZSEF Farkas. Argumen-
tum, Budapest, 1995. 66–94.
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rabjának, de egyúttal emberfeletti hatalom birtokosának is érzi magát”. A gnosztikus 
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kibeszélése miatt támadt magasrendű feszültség tartja életben”. Vö. LENGYEL 
A.: I. m. 78., 100.

 7 Az 1935–1937-es moszkvai naplójegyzetek és az 1937–1939-es párizsi napló-
jegyzetek 1953-ban egészültek ki a (valószínűleg már Sztálin halála után írt) 
kommentárokkal. A kommentárok és a naplójegyzetek más-más szerzői intenció-
ból születtek, és tipográfi ailag is elkülönülnek egymástól (az előbbiek kurziválva). 
A kommentárokkal a szerző új kompozíciót is teremt: a kronológiát megbontva 
kiemel bizonyos, a mű egésze szempontjából lényegesnek tartott feljegyzéseket. 
Vagyis itt egy tudatosan szerkesztett, az írói célnak megfelelően átalakított műről 
van szó. A szerző célja a (még fogalomként akkoriban nem is létező) sztálinizmus 
leleplezése. A szöveg harmadik rétege az 1961-ben, az első magyar nyelvű kiadás 
alkalmából hozzáillesztett utószó, amely a könyvben szereplő személyek utóéletével 
foglalkozik.

 8 Lásd a Szemben a bíróvalt, amelyben Sinkó leírja, hogy gyerekként a bácskai 
Apatinban naponta megalázták, a sváb gyerekek az iskolából hazafelé menet „Jud! 
Jud!” kiáltással üldözték.

 9 Leszek KOŁAKOWSKI: A kommunizmus mint kulturális jelenség. 2000, 1989/1. 9.
 10 SINKÓ Ervin: Optimisták. Magvető, Budapest, 1965. 668.
 11 Ismert tény, hogy amikor neki magának kellett a Tanácsköztársaság ideje alatt „meg-

torló” intézkedéseket foganatosítania, inkább más alternatívákkal kísérletezett. Ma 
már megmosolyogtatóan naivnak tűnik a kommunisták ellen harcoló 15-17 éves 
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tartott nekik, amelyeket kötelező volt látogatniuk. Annyi haszna mindenképpen 
volt, hogy a Tanácsköztársaság bukása után az egyik ilyen „hallgatója”, amikor az 
utcán felismerte, futni hagyta… Vö. SINKÓ Ervin: Szemben a bíróval. In: UŐ: 
Az út. Naplók 1916–1939. Szerk. ILLÉS László és JÓZSEF Farkas. Akadémiai, 
Budapest, 1990. 235.

 12 A pártvezetők csak a maguk bőrét mentették, de még ennél is jobban bántotta Sinkót, 
hogy nem engedték a nála és Révainál elrejtett pártpénzeket az üldözött és Pesten 
bujkáló elvtársaik megsegítésére fordítani. Vö. SINKÓ E.: Egy regény regénye, 
i. m. 133.

 13 A Naplók tanúsága szerint Sallai Imre és Fürst Sándor statáriális ítélet nyomán 
végrehajtott kivégzése után tért vissza a kommunizmushoz (1932), de nem lépett 
be az illegális kommunista pártba.

 14 SINKÓ E.: Szemben a bíróval, i. m. 239.
 15 SINKÓ E.: Az út. Naplók 1916–1939, i. m.
 16 SINKÓ E.: Szemben a bíróval, i. m. 234.
 17 Arthur KOESTLER: Nyílvessző a végtelenbe. Ford. BORIS János. Osiris, Budapest, 

1996. 278.
 18 I. m. 282.
 19 Összehasonlító tanulmány Lukács György, Balázs Béla és Aleksander Wat szov-

jetunióbeli éveiről: Galin TIHANOV: Cosmopolitans without a Polis. Towards 
a Hermeneutics of the East-East Exilic Experience (1929–1945). In: John NEU-
BAUER–Borbála Zsuzsanna TÖRÖK (eds.): The Exile and Return of Writers from 
East-Central Europe. A Compendium. De Gruyter, 2009.

 20 SINKÓ E.: Egy regény regénye, i. m. 85.
 21 I. m. 446.
 22 Mihail HELLER–Alekszandr NYEKRICS: A Szovjetunió története. Ford. KISS 

Ilona. Osiris–2000, 1996. 233.
 23 I. m. 214.
 24 I. m. 237.
 25 SINKÓ E.: Egy regény regénye, i. m. 447.
 26 Lazar FLEJSMAN kitűnő korszakmonográfi ája (Paszternak v tridcatie godi. Jeru-

salem, 1984) több helyen idéz a mű német nyelvű kiadásából, lásd Erwin SINKO: 
Roman eines Romans. Moskauer Tagebuch. Köln, 1962.

 27 SINKÓ E.: Egy regény regénye, i. m. 138.
 28 Külön tanulmányt érdemelne Rothbart Irma személye, e memoár csendes társal-

kotójáé, aki Sinkónak nemcsak bátorítója, olvasója, szerkesztője, de fáradhatatlan 
fordítója, gépírónője is, aki két állása mellett éjszakákon át írja át újra meg újra (ki 
tudja hányszor) a szerencsétlen sorsú kéziratokat. Rothbart Irma (a memoár Mici-
je) nagyjából az 1940-es évek második feléig egyedüli családfenntartó is: orvosi 
fi zetése az egyetlen rendszeres jövedelem kettejük számára.

 29 SINKÓ E.: Egy regény regénye, i. m. 117.
 30 I. m. 116.
 31 I. m. 164.
 32 I. m. 247.
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 33 Mi volt valójában az 1936-os kampány tényleges célja? Szolomon Volkov szerint 
a támadás hátterében több ok húzódhatott meg. Elsősorban Sztálinnak ez idő tájt 
tervezett általános értelmiség- és művészellenes kampánya, de ezen túlmenően 
olyan aktuális politikai és kultúrpolitikai motívumok is szerepet játszhattak benne, 
mint a család megerősítésének szándéka. Emellett az is szóba jöhetett, hogy Sztá-
lin a külföldön már meglehetősen nagy ismertségre szert tett alkotót így próbálja 
rövidebb pórázra fogni, kordában tartani. Azonban az ügy váratlanul nagy nem-
zetközi visszhangot kapott, ez arra késztette Sztálint, hogy lemondjon a tervezett 
nagy értelmiség- és művészellenes kampányról. Volkov egyébként Sosztakovics 
sejtését, illetve sugalmazását igyekezvén különböző, egyebek közt stilisztikai és 
nyelvi kutatásokkal is alátámasztani, azt állítja (és ez nem általánosan elfogadott 
az orosz tudományosságban), hogy a cikkeket maga Sztálin írta. Vö. Szolomon 
VOLKOV: Sosztakovics és Sztálin. Ford. KÁLLAI Tibor. Napvilág, Budapest, 
2006. 105–118.

 34 SINKÓ E.: Egy regény regénye, i. m. 376.
 35 I. m. 378.
 36 I. m. 379.
 37 Új német kiadása: Ervin SINKO: Roman eines Romans. Moskauer Tagebuch, 

1935–1937. Verlag Das Arsenal, Berlin, 1990. Rec. Robin KRUSE: Ervin Sinko 
– Augenzeuge stalinistischer Herrschaft. http://www.wsws.org/de/1999/jun1999/
sink-j16.shtml (1999) (2016. 12. 27.)

 38 A kommunista pártot elhagyó, a pártzsargonban (a Lenin–Kautsky-vita óta) „re-
negátnak” nevezett volt párttagok beszámolóit hívják így, más megközelítésben 
„konvertitáknak” is szokás nevezni a pártból és a kommunista mozgalomból, 
eszméből kiábrándult és eszmei fordulatukat írásban megörökítő értelmiségieket. 
Ezek a beszámolók műfajilag az önéletrajzi irodalomhoz tartoznak. Michael ROHR-
WASSER Der Stalinismus und die Renegaten. Die Literatur der Exkommunisten 
(Stuttgart, 1991) c. könyvében a megnyilatkozás típusai szerint tipologizálja is 
ezeket.

 39 Az ún. kiábrándulásirodalom története párhuzamos a kommunizmus történetével. 
Heterogén műcsoportól van szó: a szovjet naplók mellett regények, memoárok, 
esszék, döntően a harmincas–ötvenes években született művek sorolhatók ide. (Bár 
Taraszov-Rogyionov Csokoládéja még korábbi, 1924-es.) A viszonylag koraiak 
közé tartozik Panait Istrati (–V. Serge) Más fény felé (I–II., 1929, 1931), Arthur 
Koestler Sötétség délben (1939) c. regénye, G. Orwellnek a spanyol polgárháborúval 
kapcsolatos szovjet politika lényegét megmutató Hódolat Katalóniának (1938) c. 
műve. Az irányzat további fontos darabjai: A. Gide: Visszatérés a Szovjetunióból 
(1936); R. Crossman–A. Koestler: The God that failed (1950; magyarul lásd Koestler 
címadó esszéjét: A bukott isten. In: Folytatásos önéletrajz. Szerk. BOJTÁR Endre. 
Osiris–Századvég, 2000); A. Koestler: A jógi és a komisszár (1945); A láthatat-
lan írás (1954; Osiris, Budapest, 1997); Czesław Miłosz: A rabul ejtett értelem 
(1953); Alex Weissberg-Cybulski: Hexensabbat. Russland im Schmelztiegel der 
Säuberungen (1951).
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 40 Sükösd Mihály jellemzése – „belülálló, különvéleménnyel” – nem írja le elég pon-
tosan Sinkónak a mozgalomhoz fűződő viszonyát. In: SINKÓ Ervin: Szemben a 
bíróval. Válogatott tanulmányok. Vál., szerk. SÜKÖSD Mihály, Gondolat, Buda-
pest, 1977. Sinkó nem egyszerűen különvéleménnyel áll benne a mozgalomban, 
hanem hol benne van, hol meg eltávolodik tőle, folytonosan vívódva, önmagával 
és környezetével is vitázva keresi az „igazát”.

 41 A kifejezést Eörsi István alkalmazza Lukács György életútjának és pályájának 
jellemzésére a Megélt gondolkodás bevezető tanulmányában, vö. EÖRSI István: 
Az utolsó szó jogán. In: LUKÁCS György: Megélt gondolkodás. Életrajz magnó-
szalagon. Az interjúkat készítette EÖRSI István és VEZÉR Erzsébet. Magvető, 
Budapest, 1989. 18.

 42 SINKÓ E.: Egy regény regénye, i. m. 480.
 43 I. m. 386.
 44 I. m. 264.
 45 I. m. 207.
 46 I. m. 238.
 47 I. m. 263.
 48 I. m. 350.
 49 I. m. 200.
 50 Ezzel voltaképpen csak a Moszkvában már átélt helyzet ismétlődik meg, azzal a 

különbséggel, hogy Párizsban a mereven szembenálló frakciók Sinkót erőszakkal 
be akarják tuszkolni valamelyik csoportba.

 51 A francia sztálinisták csoportja nevében Mme Barbusse közli Sinkóval az ultimá-
tumot. Vö. SINKÓ E.: Egy regény regénye, i. m. 601–605.

 52 Koestler számára is ez adta a végső lökést a szakításhoz. Vö. A bukott isten. Ford. 
GÁBOR György. In: Joseph CONRAD–Arthur KOESTLER–Václav Č ERNÝ: 
Folytatásos önéletrajz. Szerk. BOJTÁR Endre. Osiris–Századvég–2000, Budapest, 
1994. 170.

 53 SINKÓ E.: Párizsi napló. In: UŐ: Az út. Naplók 1916–1939, i. m. 384.
 54 Azért nem, mert 1961-ben, amikor az előszó keletkezett, tehát az első magyar nyel-

vű kiadás idején már más a szerző pozíciója: lezárt korszakként, kívülről tekint a 
sztálinizmusra, a korabeli titói Jugoszlávia jelen idejét pedig önálló és a sztálini 
szovjet rendszertől független világként értelmezte. Mi több, a titói sztálinizmust 
tekintette az „igazi” kommunizmusnak. Az ennek bizonyítékát hordozó ötvenes 
évekbeli írásait később megtagadta.

 55 SINKÓ Ervin: Bezúzott háborús napló. 1939–1944. Sajtó alá rend. BOSNYÁK 
István. Újvidék, JMMT, 2000. A Nehéz honfoglalás című napló teljes szövegének 
kiadása.

 56 Krleža a nagy példakép, akiben Sinkó a rokon világszemléletű alkotót látja. Lásd 
kötetnyi esszéjét, amelyeket a Krleža-művek értelmezésének szentelt. SINKÓ 
Ervin: Miroslav Krleža. Esszék, tanulmányok, kommentárok. Sajtó alá rend. BOS-
NYÁK István. Újvidék, Forum, 1987. Példakép abban a tekintetben is, ahogyan 
a szovjetekhez fűződő viszonyt interpretálja. (A két, rövid találkozást megörökítő 
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naplófeljegyzés arra utal, hogy ekkor még Sinkó Krleža tanácsára tartózkodik a 
Szovjetunió nyílt bírálatától. Vö. Bezúzott háborús napló.)

 57 Krleža a Lexikográfi ai Intézetben szerez neki állást, megélhetése ettől fogva bizto-
sítva van. 1959-től az újvidéki egyetemen Sinkó a maga alapította Magyar Nyelvi 
és Irodalmi Tanszéket vezeti haláláig.

 58 Hannah Arendt: A totalitarizmus gyökerei (1951), Fejtő Ferenc: A népi demokráciák 
története (1952), Raymond Aron: Az értelmiség ópiuma (1955) volt az a néhány 
úttörő elméleti és történeti munka, amelyet később számtalan más követett, s mára 
már a sztálinizmus elméleti és történeti kutatásának könyvtárnyi irodalma van.
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RABUL EJTETT ÉRTELMEK

„Mert az a bizonyosság az elixír, hogy az emberiről 
szerzett tudásunknak nincs végső határa, és nem 
illik hozzánk a felfuvalkodott komolyság, mert 
minden eredményünk belevész a tegnapba, így 
hát mindig az előkészítő osztály tanulói vagyunk.”

(Cz. Miłosz: A Tigris)

A rabul ejtett értelem Miłosznak az a könyve, amelyről ő maga majd-
hogynem kelletlenül és feltűnő távolságtartással beszélt. Magam csupán 
egyetlen olyan alkalomra emlékszem, amikor semleges hangnemben 
nyilatkozott a könyvről, a Włodzimerz Boleckivel folytatott beszélge-
tésben, amely A rabul ejtett értelem lengyel diákkönyvtári kiadásának 
előszavaként olvasható.1 Úgy tűnik, mintha a könyv megírása óta eltelt 
évtizedek alatt Miłosz jócskán eltávolodott volna ettől a munkájától, 
élete második felében nemigen tudott már azonosulni vele. Ahogyan a 
Renata Gorczyńskával a nyolcvanas években folytatott beszélgetésében 
megjegyezte: „A könyvet továbbra is kiadják, idézik. De már távol esik 
attól, ami ma igazán érdekel.”2

Ugyanakkor ez volt Miłosz legelső esszékötete, ez tette ismertté a 
nevét Nyugaton, számos nyelvre lefordították, és óriási visszhangja 
volt. Hogy a mai napig hatással van az értelmiség gondolkodására, azt 
egy 2005-ben megjelent könyv is bizonyítja: Mark Lilla A zabolátlan 
értelem című esszékötet bevezetésében le is írja, hogy A rabul ejtett 
értelem inspirálta.3

Erre az ellentmondásra keresek magyarázatot az alábbi írásban, fel-
idézve a könyv keletkezésének életrajzi és történelmi hátterét.

Nos, ami a biográfi ai tényeket illeti, első pillantásra is könnyen ért-
hető Miłosz erősen tartózkodó vagy egyenesen elutasító magatartása a 
kötettel kapcsolatban, hiszen a könyv születése körüli időszak életének 
talán legsötétebb, legkilátástalanabb korszaka volt. 1951 februárjában 
szökött meg a Lengyel Népköztársaság párizsi nagykövetségéről, a Párizs 
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környéki Maisons-Laffi  tte-ba menekült, ahol azután szó szerint bujkálnia 
kellett. Okkal félhetett ugyanis attól, hogy akár erőszakkal is visszaviszik 
Lengyelországba, aminek katasztrofális következményei lehettek volna 
már csak azért is, mert eközben családja (második gyermeküket váró 
felesége és fi a) Amerikában maradt. A gondok nem szűntek meg azután 
sem, hogy Miłosz 1951 májusában politikai menedékjogot kért, hiszen 
kilenc hosszú évig kellett várnia arra, hogy amerikai vízumot kaphasson.

Így azután a Kultura című emigráns lengyel folyóirat szerkesztőségé-
nek székhelyén, a legendás lap kiadója, főszerkesztője, Jerzy Giedroyc 
és a Hertz házaspár (Zofi a és Paweł) társaságában szenvedte végig élete 
legkeserűbb hónapjait. Mardosta az önvád, félt, hogy a maga és csa-
ládja sorsát is hosszú időre megpecsételte kétségbeesett lépésével. De 
lelkifurdalást érzett amiatt is, hogy cserbenhagyta tágabb közösségét, 
hazáját is. S nem utolsósorban tartott minden emigráns legsötétebb ré-
métől: az elszigeteltségtől, amely – úgy vélte – egy életre megfoszthatja 
értő (anyanyelvű) közönségétől, s ez végső soron alááshatja az írásra 
alapozott létformája értelmét is. Nem is alaptalanul vélte úgy Miłosz, 
hogy intellektuális öngyilkosságot követett el. Ebben a súlyos lélektani 
és egzisztenciális szituációban aff éle jóságos nagyapóként az a Stanisław 
Vincenz tartotta benne a lelket, aki a háború végén Franciaországban 
telepedett le. A „Kárpátok bölcse” igyekezett mindent megtenni annak 
érdekében, hogy megóvja fi atalabb pályatársát a depressziótól és az 
öngyilkos gondolatoktól.

A szituációt lélektanilag csak bonyolította, hogy bármennyire nehéz 
helyzetbe hozta is magát Miłosz, azt is világosan érezte, hogy nem tehe-
tett másként, és maga a könyv, A rabul ejtett értelem éppen arra kellett 
neki, hogy erről nyilvánosan is számot adjon. Saját korábbi vonzódását, 
a kommunista hatalommal való együttműködését is meg kellett magya-
ráznia, hiszen önmagának is tartozott ezzel – vagy talán önmagának 
tartozott elsősorban.

A mű lengyel és európai fogadtatása

Megjelenésekor, 1953-ban az első kritikák igencsak kedvezőtlenek 
voltak mindkét politikai oldalon. A döntően jobboldali érzelmű lengyel 
emigráció szinte egyöntetűen úgy vélekedett, hogy politikai provoká-
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cióról lehet szó, hiszen Miłosz a népi Lengyelország diplomatája volt. 
A másik oldalon viszont árulónak bélyegezték a szerzőt, aki e kötet 
publikálásával faképnél hagyta a baloldal táborát.

Nem sokkal volt kedvezőbb a helyzet a nyugat-európai fogadtatás 
tekintetében sem. A kötet ismertté tette ugyan Miłosz nevét, de rögtön 
bele is került egy olyan összefüggésrendszerbe, amelybe nem szeretett 
volna: nem kívánt ugyanis beállni az antikommunisták táborába, és akkor 
még úgy vélte, hogy az, ami ellen a könyvet írta, világosan megkülön-
böztethető az eszményeitől: „a támadás célja az Új Hit, a sztálinizmus, 
a szocreál volt, nem a kommunizmus. Hadakoztam, ahogy csak tudtam 
azellen, hogy antikommunistát csináljanak belőlem” – mondta Renata 
Gorczyńskának.4

A rabul ejtett értelem és a kiábrándulásirodalom

Csakhogy nem volt ez ilyen egyszerű. Azzal, hogy könyvet írt a sztá-
linista ideológiának az intellektusra gyakorolt pusztító hatásáról, arról, 
hogyan igázza le a totalitárius hatalom a szellem embereit a doktrína 
fegyverével, és hogy milyen is a totalitárius mentalitás, Miłosz akarat-
lanul is belesodródott a 20. század egyik legfontosabb ideológiakritikai 
áramlatába. A kommunista eszme terjedésével egyidejűleg a korai húszas 
évektől kezdve zajlott a kommunizmusból való kiábrándulás folyamata: 
ez a két vonulat mintegy párhuzamosan fut végig a 20. század eszmetör-
ténetében. A kommunizmus (illetve ahogyan a gyakorlatban megjelent: 
a sztálinizmus) eszméjét és gyakorlatát kritizáló, nagyon változó intel-
lektuális színvonalú ideológiakritikai áramlatnak tekintélyes irodalma 
van, amelyet mások mellett olyan alkotók neve fémjelez, mint André 
Gide, Arthur Koestler, George Orwell vagy éppen a magyar Sinkó Ervin.5

Ennek az ún. kiábrándulásirodalomnak a második nagy hulláma ép-
pen az ötvenes években terebélyesedik ki. Miłosz kötete az első olyan 
elemzés, amely az 1945 utáni közép-európai tapasztalatokra támasz-
kodik. Miłosz volt az első, aki közép-európaiként vállalkozott annak 
leírására, hogyan idomította magához az értelmiséget a sztálinizmus, 
miben rejlett az agymosás lényege, és miként volt lehetséges, hogy az 
írók közül sokakat valóban meg tudott nyerni magának a sztálini ideo-
lógia. A könyvben az író négy kollégája portréját rajzolta meg, négy 
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különböző indíttatású behódoló pályatársa a kötet tárgya, s a történetek 
egy-egy sajátos jellemrajzot adnak ki, amelyekből kiderül, kit miféle, a 
személyiségéből, beállítódásából, neveltetéséből következő vagy azzal 
valamiképpen megmagyarázható motívum késztetett arra, hogy együtt-
működjön a sztálinista hatalommal. A jellemrajzok görög kezdőbetűkkel 
jelölt, de minden kortárs számára könnyedén dekódolható hősei: Jerzy 
Andrzejewski, Tadeusz Borowski, Jerzy Putrament és Konstanty Ilde-
fons Gałczyński.

A kötet megjelenésekor és később is sokan kifogásolták, hogy Miłosz 
adós maradt a saját történetével, nem írta meg a maga külön „behódolá-
sának” esetét. Joggal vetették szemére, hogy a kritikát nem egészítette ki 
önkritikával, önnön múltjának bevallásával. Ezt a hiányt kívánta pótolni 
a néhány évvel későbbi Családias Európa (Rodzinna Europa, 1959) 
esszéiben, amelyekben gyermek- és ifjúkora meghatározó élményeiről 
és világszemlélete körvonalazódásának folyamatáról ír. A Marxizmus 
című írásában a saját marxizmushoz, kommunizmushoz, „vagy nevez-
zük nevén: a sztálinizmushoz”6 fűződő viszonyáról szólva elsősorban a 
viszolygása okait kutatja, arra keresve választ, mi taszította „ebben az 
egyházban”. Magyarázatként a leegyszerűsített gondolkodási struktúrák-
kal szembeni ellenszenvét, „művész agya” struktúráját hozza fel, ennek 
„összetettsége” és „rejtett iróniára” való hajlamossága inkább eretnek 
gondolatokra indította, mintsem a doktrína kritikátlan elfogadására.

Távolságtartásra ösztönözte az is, hogy gyerekkora az Oroszországhoz 
tartozó Litvániában zajlott, ahol közelebbről és másként ismerhette meg 
az országot, mint azok a társai, akiknek nem volt közvetlen kapcsolatuk 
az orosz birodalommal. A harmincas években írt esszéiből is egyfajta 
kritikus távolságtartás olvasható ki a szovjet kultúrpolitika gyakorlatá-
val kapcsolatban.

Mégis a háború és a megszállás eseményei, a földalatti mozgalomban 
átélt élmények, Varsó pusztulása kellett ahhoz, hogy az alapvetően a 
szemlélődésre beállított életfelfogását feladva, 1945 után cselekvő ré-
szese akarjon lenni annak a rendszernek, amely az újjáépítés jelszavával 
lépett fel. Miłosz és nemzedéktársai számára ez lehetett a döntő, és nem 
az, amit a politikai terrorról tudtak. Ahogyan egy 1999-ben folytatott 
beszélgetésben fogalmaz: „Mit kellett volna tenniük Lengyelországban, 
1945 után azoknak az embereknek, akik tudtak minderről? Mentek volna 
az erdőbe? Akasztották volna fel magukat? Amikor élni akartak és szí-
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vesen fogadták az ország újjáépítését hirdető jelszavakat, aztán lassan 
a marxista tanításokat is.”7

A rendszer teljes elfogadására azonban Miłosz egyszerűen alkatilag 
nem volt képes. A rendszer látszólagos elfogadásával, ő úgy érezte, 
nem válik képmutatóvá, hanem egy távolabbi cél, az európai értékek 
megőrzése és a túlsó partra való átvitele mellett kötelezi el magát. Er-
re találta ki a ketman módszerét, amely nem más, mint az álcázás egy 
fajtája, s amely egyfajta magyarázatot kínál a sztálinizmus mellé álló 
értelmiségiek magatartására is. A Tigris című esszéből is egyértelműen 
az tűnik ki, hogy a ketmant – ami a reservatio mentalis katolikus elvével 
állítható rokonságba – nemcsak a Tigris, hanem Miłosz módszerének 
is kell tekintenünk.8 Márpedig, ha ez így van, mindennél erőteljesebb 
bizonyosságot nyerhetünk arról is, hogy A rabul ejtett értelem – formája 
ellenére – önvallomás is.

A kötet szerepe a sztálinizmus lengyelországi értelmezésében

A rabul ejtett értelem Lengyelországban hivatalosan csak 1989-ben je-
lent meg. (Nem elfelejtendő, hogy 1980-ig még a szerző nevét sem volt 
szabad leírni vagy kiejteni nyilvánosan.)

A könyvnek az a legnagyobb érdeme, hogy elindított Lengyelor-
szágban egy tisztázó vitát, amely a nemzeti múlt és félmúlt sztálinista 
örökségével akart számot vetni, s amely nemcsak magának a sztálini 
rendszernek számos aspektusát mutatta meg, hanem a sztálinista Len-
gyelország kulturális és társadalmi életének több lényegi vonását is fel-
tárta. A több évtizeden át zajló, társadalmi méretűvé táguló polémiában 
olyan, a korszak értelmezésében (és későbbi kutatásában) alapvetőnek 
számító művek születtek, mint (hogy csak néhányat említsek közülük) 
Teresa Torańska Oni című interjúkötete,9 Adam Michnik esszéi,10 And-
rzej Walicki tanulmányai11 vagy Jacek Trznadel interjúi,12 amelyekben a 
kulturális élet egykori szereplői vallottak a sztálinista kultúrpolitikában 
való részvételükről. Anna Bikont és Joanna Szczęsna13 vaskos dokumen-
tumkötete ugyancsak sokoldalúan világította meg az íróértelmiség és a 
hatalom együttműködését.

Ezeket az esszéket, visszaemlékezéseket, dokumentumokat megismer-
ve a széles értelemben vett lengyel közvélemény is részese lehetett egy 
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értelmezési folyamatnak, és módjában állt állást foglalni a lengyel kom-
munizmus/sztálinizmus történetével, a sztálinizmus korabeli kulturális 
élet jelenségeivel kapcsolatban. Mindezek eredményeképpen a lengyel 
társadalmi tudatban a kommunista múlt valamiképpen a helyére került.

Sokan és sok mindent írtak már A rabul ejtett értelemről, és a sztáli-
nizmus irodalma is hatalmasra duzzadt az utóbbi évtizedekben. Az aláb-
biakban egy olyan szempontot szeretnék kiemelni, amely talán kevesebb 
fi gyelmet kapott eddig a magyar nyilvánosságban: annak a politikai és 
kulturális légkörnek néhány elemét kívánom bemutatni, amelybe ez a 
kis kötet megjelenésekor Nyugat-Európában bekerült. Közelebbről: 
különböző európai értelmiségiek ötvenes évekbeli vélekedését a kom-
munizmusról (sztálinizmusról).

A könyv keletkezése, a hidegháború első időszaka

A rabul ejtett értelem születése idején az ún. hidegháború korszakának 
(amely egyes történészek szerint csak a vasfüggöny lehullásával, azaz a 
sorsdöntő közép-európai politikai változások bekövetkeztével zárult le) 
első szakaszában járunk. Ez az első néhány év, amely Churchill 1947-es 
fultoni beszédétől Sztálin 1953-ban bekövetkezett haláláig tartott, óriási 
hatással volt az egész nyugati világ történelmére. Ennek az időszaknak 
a legfontosabb történése, hogy a mindaddig különálló régióként ér-
telmezhető, mind a nyugati, mind a keleti Európától jól elkülöníthető 
történelmi és kulturális sajátosságokkal rendelkező Közép-Európa meg-
szűnt: a térség politikai intézményrendszere és társadalmi struktúrája 
egyaránt a szovjet sablonnak megfelelően alakult át, Közép-Európából 
Kelet-Európába jutottunk. Ezt a folyamatot a történetírás a keleti blokk 
létrejötteként írja le.14 (Ne feledjük, hogy éppen Miłosz tollából született 
az egyetlen szépirodalmi mű, amely ezt az átalakulást – Közép-Európa 
szovjetizálását, vagy mondjuk így: kelet-európaizálását – hitelesen mu-
tatja be a lengyel viszonyok példáján. Az először 1953-ban megjelent 
A hatalom megragadása15 című regényre gondolok, amelyet a lengyel 
kritika alighanem méltatlanul mellőz, sikertelen jellemábrázolást, sab-
lonosságot vetve a szerző szemére.)

Azt, hogy milyen volt a szellemi élet, a kultúra a vasfüggönyön innen, 
a szovjetizált Kelet-Európában, sok forrásból ismerjük már. Legalább 
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olyan érdekes felidézni azt az intellektuális klímát, amelyben A rabul 
ejtett értelem megjelent, s amelyben a korabeli nyugati értelmiség és 
nem mellékesen maga Miłosz is élt. Azaz Nyugat-Európa háború utáni 
szellemisége érdekel a hidegháború első szakaszában, elsősorban abból 
a szempontból, hogyan vélekedtek a korabeli nyugat-európai értelmiség 
egyes csoportjai a kommunizmusról/sztálinizmusról. Természetesen egy 
viszonylag teljesnek mondható európai szellemi körképnek még csak a 
felvázolása sem lehet célom. Mindössze két olyan álláspont jelzésszerű 
körvonalazására szorítkozom, amelyek a Miłoszsal ez idő tájt a lehető 
legszorosabb kapcsolatban álló ügyeket érintették.

Először a francia értelmiség háború utáni szellemi beállítódásának 
meghatározó vonásait szeretném vázolni. Két okból is. Egyrészt azért, 
mert 1945 után, egy évtizeden át (a 20. században utoljára) Párizs volt 
Európa szellemi fővárosa. A kontinens többi részét vagy kimerítette a 
háború, vagy már a kommunisták befolyása alá került, az USA pedig 
még nem vette át azt a szellemi irányító szerepet, amelyet ma betölt. 
Arra, ami Párizsban foglalkoztatta az értelmiséget, egész Európában fi -
gyeltek. Másrészt azért, mert Miłosz kényszerűségből egészen 1960-ig 
Franciaországban maradt, ennek az országnak a kulturális és szellemi 
légkörében élt, saját bőrén tapasztalhatta meg, mit is jelent a gyakorlat-
ban a francia kommunista párt dogmatikussága s a francia értelmiség 
sztálinizmusért lelkesedő attitűdje.

Ezzel együtt pedig a korabeli liberális (antikommunista baloldali) 
alternatívát szeretném bemutatni, amely a Kongresszus a Kultúra Szabad-
ságáért elnevezésű mozgalom létrejöttével intézményesült, s amelyhez 
Miłosz is csatlakozott.

A kommunizmus/sztálinizmus hatása 
az 1945 utáni Franciaországban

Ismeretes, hogy a háború után Franciaországban a kommunista pártnak 
igen erős befolyása volt. Az ellenállási mozgalom legtöbb résztvevője 
belépett a pártba, amelyben – miként a fi lozófus Emmauel Mounier 
(1905–1950), a katolikus perszonalizmus megalapítója és a mozgalom 
lapjának, az Esprit-nek a főszerkesztője írta – megtalálták a férfi as fe-
gyelmet, a történelem értelmét, a nagyság és a hatékonyság ígéretét. 
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A kommunista párt retorikája szinte megbabonázta a fi atalságot, amely 
mintegy új egyházat keresett a pártban. A párt népszerűségéhez nem 
kis mértékben hozzájárult a hazafi as kártya szerencsés kijátszása is: a 
francia kommunisták a nemzeti újjászületés vezetőinek mutatkoztak.

Az értelmiségre is hatott a kommunizmus. S noha prominens képvi-
selői – Camus, Sartre, Simone de Beauvoir – nem voltak kommunisták, 
mindannyian a kommunizmus ígéreteinek bűvöletében éltek. (Raymond 
Aron, aki kezdettől fogva elutasította a kommunizmust, a kevés számú 
kivétel közé tartozott.) A kommunista eszmék erős korabeli vonzásához 
nagyban hozzájárult a kapitalista gazdaság és társadalom ellentmondásai 
miatti kiábrándultság, amelyben mindannyian osztoztak. De – ahogyan 
Fejtő Ferenc hivatkozik rá – Sartre esetében ehhez még a megszállás 
sokkja is hozzáadódott: az ország gyengesége és tehetetlensége minden-
nél pőrébben mutatkozott meg Sartre számára abban, hogy az országot 
lényegében ellenállás nélkül szállhatta meg a náci hadsereg. Sartre-ot ez 
arról győzte meg, hogy a parlamentáris rendszer csődött mondott. Fejtő 
arra is utal, hogy a háború utáni Franciaország új berendezkedésének 
kialakítását sokan még a nem kommunisták közül is egy majdani szo-
cialista forradalomtól várták.16

Mindenesetre a negyvenes évek végéig a későbbi törésvonalak még 
nem voltak láthatók. A Les Tempes Modernes-ben együtt publikált 
Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Simone de 
Beauvoir és Raymond Aron. A szakadás a folyóirat szerzőgárdája körében 
csak később következett be: a nézetkülönbségeket az okozta, hogy eltérő 
módon ítélték meg a Szovjetunióban zajló eseményeket. Arról volt szó, 
hogyan értelmezzék a harmincas évek nagy pereiről és a szovjet láge-
rekről érkező újabb híreket. A hangadónak számító Sartre és Beauvoir 
azon a véleményen volt, hogy nem szabad a Szovjetuniót nyilvánosan 
kritizálni, mert ezzel a szovjetek ellenségeinek nyújtanak segédkezet. 
Ennek a már a harmincas években is népszerű s akkor csak kevesek ál-
tal vitatott érvelésnek a tarthatatlansága bizonyosodott be 1949 és 1951 
között – legalábbis azon kevesek számára, akik egyáltalán hajlandók 
voltak a tényekre fi gyelni és azokból valamilyen következtetést levonni.

Két ügy is volt, amely aff éle vízválasztó lett a kommunista/sztáli-
nista és a nem kommunista (liberális) baloldal között. Mindkettő nagy 
nyilvánosságot kapott, bár más és más volt a közvéleményre gyakorolt 
hatása az ún. Kravcsenko-ügynek és megint más David Rousset perének.
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Viktor Kravcsenko A szabadságot választottam című könyve 1946-ban 
jelent meg. A mérnök végzettségű Kravcsenko korábban a washingtoni 
szovjet kereskedelmi kirendeltség fegyvervásárlási missziójának mun-
katársaként dolgozott, ahonnan 1944-ben megszökött. Súlyos tényeket 
nyilvánosságra hozó memoárja a sztálini totalitárius rendszer rémtetteiről, 
az ukrajnai éhínségről, a moszkvai perekről, a kényszermunkatáborok 
rendszeréről közölt sokkoló információkat. A Louis Aragon és Paul 
Éluard szerkesztette Les Lettres Françaises című lap azonban merő ki-
találásnak nevezte állításait, emiatt a szovjet mérnök rágalmazási pert 
indított az újság ellen. Az 1949 januárja és márciusa között zajló perben 
Kravcsenko volt lágerlakókat vonultatott fel, akik igazolták állításai 
hitelességét. A pert ugyan megnyerte, a közvéleményt, különösen a ma-
kacsul sztálinista beállítottságú értelmiséget azonban még a szemtanúk 
és áldozatok vallomásai sem tudták alapvetően szovjetpárti nézeteik 
felülvizsgálatára rábírni. (Nem utolsósorban azért, mert az alperesek 
mellett olyan tekintélyes értelmiségiek álltak, mint például Vercors és 
Frédéric Joliot-Curie.)

Alighogy ez az ítélet megszületett, kezdődött egy másik, hasonló 
per, amelynek lényegesen nagyobb visszhangja volt. Néhány hónappal 
azután, hogy Rajk Lászlót és társait Budapesten elítélték, a régi szocia-
lista író, újságíró David Rousset (1912–1997), akit a nácik ellenállóként 
Buchenwaldba deportáltak, felhívást intézett a koncentrációs táborok 
volt foglyaihoz, azzal a kéréssel, hogy vizsgálják meg a Szovjetunióban 
még mindig működő lágereket. Ezekről nyilvánosan kijelentette, hogy 
az eufémisztikusan csak átnevelő központoknak nevezett telepek kon-
centrációs táborok, amelyek a szovjet gazdaság rendszerének szerves 
részét képezik. Pierre Daix és Claude Morgan, a Les Lettres Françaises 
két újságírója azzal vádolta Rousset-t, hogy a szovjet munkatáborokról 
szóló állításai csupán fi kciók. Rousset rágalmazási pert indított ellenük. 
Sikerült olyan embereket maga mellé állítania, akiknek a hitelességéhez 
nem férhetett kétség. Tanúi között voltak egykori Gulag-foglyok, valamint 
a szovjetek által bebörtönzött, majd a Molotov–Ribbentrop-egyezmény 
értelmében a Gestapónak átadott kommunisták, mint például Margarete 
Buber-Neumann, a német kommunista párt korábbi vezetőjének fele-
sége, aki Ravensbrückben élte át a háború végét, vagy Alex Weissberg 
(1901–1964) osztrák fi zikus, aki majdnem három évig raboskodott 
különböző szovjet börtönökben, s akit a Buharin elleni perben akartak 
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felhasználni tanúként, és csak azután adták át a Gestapónak, hogy kény-
telenek voltak saját kudarcukat belátva felhagyni tervükkel. Weissberg 
ugyanis páratlan akaraterőről és csodálatra méltó szellemi és fi zikai 
kitartásról tett tanúbizonyságot. Dacára a napokig tartó vallatásoknak, 
a hírhedt konvejerek alkalmazásának, a testi és lelkierő megtörésére és 
szétzúzására irányuló legkülönfélébb erőfeszítéseknek, mindvégig tagadta 
az ellene felhozott koholt vádakat. Miután átadták a Gestapónak, több 
alkalommal is megszökött: eleinte bujkált, majd négy évig volt a nácik 
fogságában, míg végül csodával határos módon sikerült Svédországba 
szöknie. Könyve, amelyet a pert követően 1953-ban publikált először 
Hexensabbat címen, később Angliában és az USA-ban is megjelent.17

Bár Victor Serge már 1936-ban írt az Esprit-ben a lágerekről, és 
1937-ben megjelent Destin d’une revolution című memoárja is, mégis 
a negyvenes évek végéig kellett várni arra, hogy a mértékadó francia 
értelmiségiek egyáltalán tudomást vegyenek arról, mi történik a Szovjet-
unióban, és ne mentsék fel a sztálini birodalmat a „történelem dialekti-
kájára” hivatkozva. Azonban csupán Rousset 1950 novemberétől 1951 
januárjáig zajló perének lezárultát követően, 1951 januárjában foglalko-
zott nyilvánosan először a Les Lettres Françaises a táborok kérdésével. 
Ekkor Maurice Merleau-Ponty bevallotta, hogy a tények ismeretében 
„meg lehet kérdőjelezni az egész orosz rendszert”. Majd így folytatta: 
„fel kell tennünk a kérdést, hogy ezt a rendszert miért nevezzük még 
egyáltalán szocialistának.”18

Annak ellenére, hogy a fenti idézet azt sejteti: mégicsak volt vala-
miféle elmozdulás a baloldali francia értelmiség gondolkodásában ez 
idő tájt a sztálinizmusra vonatkozó nézeteket tekintve, valójában semmi 
lényeges változás nem történt. 1952-ben Sartre azt írta Camus-nek cím-
zett nyílt levelében: „Felháborodhatunk vagy megrettenhetünk ezeknek 
a táboroknak a létén, de miért hozna ez bennünket zavarba?”19

Ha pozitív fordulatról nem beszélhetünk is, annyit azért rögzíthetünk, 
hogy a vezető francia értelmiségiek közül néhányan, mint például Al-
bert Camus, mégiscsak levonták a megfelelő következtetést az újonnan 
megismert tényekből.20 Tony Judt azonban joggal hangsúlyozza, hogy 
alapjában véve semmi sem változott.

Judt, aki egy egész könyvet szentelt annak, hogy feltárja a francia 
értelmiség reprezentáns csoportjának Sztálin-párti magatartása mögött 
megbúvó okokat, tekintélyes anyagot átvizsgálva jut arra a következte-

Balogh 140x200.indd   288Balogh 140x200.indd   288 2017. 03. 14.   15:44:092017. 03. 14.   15:44:09



289

tésre, hogy az 1944 és 1956 között született írásokból (amelyek között 
könyvek, folyóiratcikkek, levelek egyaránt vannak) lényegében változat-
lanul egy kritikátlanul szovjetbarát, s ami ezzel egyet jelentett, sztálinista 
álláspont melletti kiállás olvasható ki. Judt szerint lényegében „egyetlen 
hatalmas diskurzus” zajlik évtizedeken át, amelynek az a jellemzője, 
hogy „a diskurzuson belül alig tapasztalható fejlődés. Ha valakinek ne-
tán markánsan megváltozott a véleménye, azzal egyszerűen kicsöppent 
ebből a vitakörből. Ennek az az oka, hogy ennek az évtizednek a párizsi 
vitái nem függtek a tényektől. A Prágából, Budapestről, Szófi ából érkező 
hírek senkinek a véleményét nem ingatták meg, csak új meg új alkalmat 
kínáltak a régi kesztyűk felvételére.”21 (Kiemelés tőlem – B. M.)

Nem meglepő ezek után, hogy Miłosznak számos külső problémával 
kellett szembenéznie a könyv megírását követően is. Már a könyv nyom-
dai munkálatai során is akadályok merültek fel. A francia nyomdászok 
egy része bojkottálta A rabul ejtett értelem kiszedését, és akadályozták 
a terjesztést is. Aligha csodálkozhatunk ezek után, hogy az elkészült 
könyvet is gyanakvással fogadták Párizsban. Tipikusnak mondható 
Jean-Marie Domenach álláspontja, aki szó szerint azt írta az Esprit-ben 
A rabul ejtett értelemről: „Fenntartásokkal kell kezelnünk a könyvet, 
mert szatirikus látásmódjával torz képet ad, de legfőképpen azért, mert 
a népi demokráciában élő értelmiségit a nép egészének helyzetétől el-
szigetelten ábrázolja.”22 Mintha nem 1953-at írtak volna, amikor már 
kisebb könyvtárnyi anyag született a sztálinizmust kritizáló munkákból.

A liberális alternatíva: Kongresszus a Kultúra Szabadságáért

Feszült nemzetközi politikai viszonyok között többnyire kevés esélyük 
van a közbülső álláspontok, az árnyalt állásfoglalások képviselőinek 
arra, hogy hallassák hangjukat. Az 1947 és 1956 közötti korszakot is 
a polarizálódás jellemezte. A hidegháború élesedése (egyik részről a 
Szovjetunióban és a csatlós országokban lejátszódó kirakatperek, va-
lamint a Jugoszlávia elleni kampány, másik részről az USA eltúlzott 
és szűklátókörű antikommunizmusa) különösen megnehezítette a li-
berálisok helyzetét. Sztálinizmus és antikommunizmus között egyfajta 
„középutas” politizálásra nemigen kínálkozott lehetőség, emiatt a nem 
kommunista baloldal meglehetősen elszigetelt volt. Ezen az elszige-
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teltségen is változtatni kívánt az a mozgalom, amelyet többnyire olyan 
értelmiségiek indítottak el, akik a lehetetlent akarták megkísérteni ennek 
a harmadikutas alternatívának a népszerűsítésével.

A mozgalom megszervezése Arthur Koestler (1905–1983) nevéhez 
köthető. Koestler 1931 és 1939 között a német kommunista párt tagja 
volt. Az ő számára is, mint ahogyan annyi más értelmiségi számára, 
a Molotov–Ribbentrop-egyezmény megkötése adta meg a végső lökést a 
párttal és a mozgalommal való szakításhoz. Ahogyan A bukott istenben 
írja, döntését lényegében akkor hozta meg, amikor „a horogkeresztes 
zászlót felvonták a moszkvai repülőtéren Ribbentrop érkezésének tisz-
teletére, és a Vörös Hadsereg énekkara a Horst Wessel-dalban tört ki”.23

Nem állhatunk távol a valóságtól, ha azt mondjuk: a történelem 
sajátos fi ntora az, hogy Koestler egykori főnökétől, a kommunista pro-
paganda atyamesterétől, Willi Münzenbergtől vehette át az ötletet egy 
nemzetközi hálózat kiépítéséhez. Az antikommunista/antisztálinista – és 
mint az amerikai sajtó 1967-ben kiderítette: a CIA által fi nanszírozott 
– Kongresszust paradox módon lényegében annak mintájára szervezte 
meg, ahogyan Münzenberg a Komintern támogatásával a maga egész 
Európát behálózó kommunista fi ókintézményeinek rendszerét létrehozta. 
A Kongresszus nemzetközi mozgalommá terebélyesedett, 35 országban 
volt jelen, és különböző nyelveken adott ki folyóiratokat, Angliában 
Encounter, Franciaországban Preuves, Olaszországban Tempo Presente, 
Nyugat-Berlinben Der Monat, Spanyolországban Quadernos címen.

A mozgalom jelentőségét az adja, hogy ez volt az egyetlen olyan 
kezdeményezés, amely tudatosan a szovjet propaganda ellensúlyaként 
kívánt működni. Miłosz azt írja: „a Kongresszust a marxizmuson, re-
vizionizmuson, trockizmuson átment értelmiségiek hozták létre, mert 
csakis ők érthették meg a sztálini rendszer rémségeit.”24

Miłosz viszonylag korán bekerült a szervezet látókörébe, mivel az 
alakuló kongresszuson Jerzy Giedroyc (1906–2000), a párizsi Kultura 
alapító főszerkesztője, valamint a lap munkatársa, a festőművész és 
kritikus Józef Czapski (1896–1993) is részt vett. Sőt arról is szó volt, 
hogy esetleg a Kultura is csatlakozik a szervezethez. A főszerkesztő, 
Giedroyc számára végül fontosabbnak bizonyult a lap függetlenségének 
megőrzése. Azonban a Kulturát is támogatta a mozgalom; egyebek közt 
a Kongresszus fi nanszírozta Miłosznak a Raymond Aron és Hannah 
Arendt munkáiból készült fordításait is.
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A szervezet francia lapjában, a Preuves-ben, az ötvenes évek első 
felének egyetlen liberális folyóiratában jelent meg (1951 májusában) a 
híres Nem című vallomás, amelyben emigrációja okait magyarázza meg 
Miłosz. A lap következő számában pedig közölték az azóta csaknem el-
feledett Költészet és dialektikát, amely az új sztálinista kultúra keretei 
közé szorított alkotási és publikálási körülményeket írja le. Ugyancsak 
a mozgalom közreműködésével szervezték meg Miłosz számára 1951. 
május 15-én azt a sajtókonferenciát, amelyen bejelentette, hogy politikai 
menedékjogot kért Franciaországban. Még ugyanez év szeptemberében 
rendezett a Kongresszus a Strasbourg melletti Andlau-ban egy konfe-
renciát, amely a kommunista ideológiának az értelmiségre gyakorolt 
lélektani hatásaival foglalkozott. Ezen a konferencián Miłosz A nagy 
kísértés. Az értelmiségiek drámája a népi demokráciákban című esz-
szét olvasta fel.25 Noha mondhatjuk, Miłosz gyakori részvevője volt a 
Kongresszus rendezvényeinek, és viszonylag szoros kapcsolatban állt 
a szervezettel, mégsem érezte komfortosan magát abban a körben.

Ahogyan az Ábécéskönyvben írja: „Túlságosan is zaklatott voltam, 
tele fájdalommal, gyanakvással, és legfőképpen túl szegény voltam 
ahhoz, hogy jól érezhessem magam ebben a társaságban. […] persze, 
azt is hozzá kell tenni, hogy gyanús alak voltam, akitől megtagadták az 
amerikai vízumot. Nem a Kongresszus volt ezért a felelős, de mégis.”26 
Ez utóbbi megjegyzés az ügynek egy meglehetősen furcsa aspektusára 
vet fényt, amelyre Andrzej Franaszek hívja fel a fi gyelmet, aki Sarah 
Miller kutatásaira hivatkozva ezt írja életrajzi kötetében: „miközben a 
CIA egyik osztálya a kommunizmus elleni harc jegyében lehetetlenné 
tette Miłosz számára, hogy beutazzon az Államokba, ugyanennek a hi-
vatalnak egy másik osztálya – a Kongresszuson keresztül – ugyanabban 
a harcban eszközként használta fel őt.”27

Koestler és Miłosz

Miközben a mozgalmon belül Koestlert elég hamar háttérbe szorították, 
kétségtelen, hogy nemcsak ennek a kezdeményezésnek volt az egyik 
legfontosabb alakja, hanem az egész nem kommunista baloldalnak is 
az ötvenes években. Ami Miłoszt illeti, ő eléggé távolságtartóan ír róla 
az Ábécéskönyvben. Azzal magyarázza az angol íróval szembeni tar-
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tózkodását, hogy beállítódásuk, érdeklődésük meglehetősen más volt: 
„Én A rabul ejtett értelem szerzője voltam az ő számára, akit olvasott 
és nagyra tartott, miközben én egészen másként láttam önmagamat, 
olyan versek szerzőjeként, amelyeket ő egyáltalán nem ismert.”28 Ennek 
ellenére Miłosz számára nem volt kétséges, hogy Koestler rendkívül 
fontos szereplője annak a korszaknak, mivel „ő jelenti az összekötő 
láncszemet a spanyol polgárháború időszakával. Az emberek a legtisz-
tább eszmei indíttatásból mentek oda harcolni, és vagy a fronton, vagy 
Sztálin ügynökeinek kezétől pusztultak el. Spanyolország állt a nem-
zetközi »antifasiszta« propaganda középpontjában, amelyet egy párizsi 
irodából irányítottak, s annak éppen Koestler volt az egyik legközelebbi 
munkatársa.”29 Mint tudjuk, Sztálin kettős játszmát játszott, egyrészt 
kihasználta az önkéntesek lelkesedését, ugyanakkor mindent megtett an-
nak érdekében, hogy megakadályozza a köztársaságiak győzelmét, mert 
riválisokat látott bennük. Miłosz szerint csak kevesen látták át ennek az 
aljas játszmának a lényegét a maga teljes mélységében, és ezen kevesek 
között ott volt Dos Passos és George Orwell mellett Arthur Koestler is.

Bár Miłosz és Koestler nem voltak közeli jó viszonyban egymással, 
mégis összekapcsolja őket, hogy mindketten a kiábrándulásirodalom 
egy-egy fontos darabját írták meg. Koestler és Richard Crossman 1950-
ben egy esszékötetet adott ki, The God that Failed címmel.30 A kötetben 
hat szerző: Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide, Richard Wright, 
Louis Fischer és Stephen Spender vallott arról, milyen motívumok vit-
ték a kommunisták közé vagy közelébe, majd pedig miként távolodtak 
el a párttól és a mozgalomtól. A címadó esszét, Koestler A bukott isten 
című, 1950-ben született esszéjét bizonyos értelemben A rabul ejtett 
értelem pandanjának tekinthetjük. A bukott isten egymástól olyannyira 
különböző társadalmi hátterű vallomástevőit egyetlen közös vonás fűzte 
össze: valamennyiüket a nyugati demokratikus rendszerek hiányosságai 
késztették arra, hogy a kommunizmushoz forduljanak. A sztálinizmus 
tapasztalatára volt szükségük ahhoz, hogy fel tudják mérni a demokrácia 
valódi előnyeit, és kiálljanak a nyugati értékek mellett.

Koestler és Miłosz esszéi abban az antisztálinista ideológiakritikai 
vonulatban helyezkednek el, amely az ötvenes években mélyült el az 
első mértékadó fi lozófi ai (Camus: A lázadó ember, 1951, R. Aron: Az ér-
telmiség ópiuma, 1955), eszmetörténeti (H. Arendt: A totalitarizmus 
gyökerei, 1951), történeti (Fejtő Ferenc: A népi demokráciák története, 
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1952) elemzések megjelenésével, amelyek hozzájárultak ahhoz, hogy az 
értelmiség a jelenség valódi dimenziójának megfelelő mértékben tuda-
tosítsa magában a szellemet gúzsba kötő sztálinista ideológia veszélyeit.
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SUMMARY

The volume Captive Minds is a collection of comperative essays fo-
cusing on the cultural and literary history of the East and Central Eu-
ropean region. 

 It consists of four parts: the fi rst one—“Region, Comparative 
Studies and Canon” (Régió, komparatisztika, kánon)—includes 
essays about the recent interpretations of the concept of Central 
Europe and the comparative literary and theoretical problems of the 
last decades. One of the central and reoccurring concepts of these 
essays is the concept of “canon”. “Canons from a Central European 
Perspective” (A kánonok közép-európai szemszögből) focuses on the 
regional context of canons: how the concept of canon could be used 
to analyze the literary history of the so-called small nations; how 
canon-creation works in the literatures of the region and whether the 
literary works of small nations have the chance to get into the canon 
of world literature. “The Polish Canon of Miłosz” (Miłosz lengyel 
kánonja) considers the literary history prepared by Czesław Miłosz 
as a perfect example for a personal canon in literary history writing, 
while “The Cultural-Historical Dimensions of Emigration” (Az 
emigráció kultúrtörténeti dimenziói) describes the methodical and 
historical problems presented by those Central-European immigrant 
authors who took back their places in their regional or national canons 
after 1990. This part concludes with the cultural-historical writing 
entitled “On Arnold Hauser” (Hauser Arnoldról), on an author who 
seems to be falling out of the canon. 
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The second part—“Russians, Poles” (Oroszok, lengyelek)—deals 
with the problems of intellectual and literary history that the author 
considers especially important. The essay “The Image of Russia in the 
Forefathers’ Eve of Mickiewicz” (Oroszország képe Mickiewicz Ősökjé-
ben) is about translation criticism and intellectual history: it analyses the 
new Hungarian translation by István Bella of the canonical  Polish work 
of romanticism, and takes a look at how it refl ects the Russian-Polish 
relationship of the period. The second essay—“Conrad’s Dostoevsky 
Parody: Under Western Eyes” (Conrad Dosztojevszkij-paródiája: a 
Nyugati szemmel)—also relates to the above problem: it examines the 
Conradian reception of the “Russian Idea”, while drawing attention to 
the parodistic elements in the text. This is an important problem since 
the conceptual framework that starts with Mickiewicz and continues 
through Conrad right to the middle of the twentieth century to Miłosz, 
defi nes the Polish image of Russia, moreover it is also a sharp contrast 
to the nineteenth century “Russian Idea”.

The essay “The Homely Homelessness of Bruno Schulz” (Bruno 
Schulz otthonos otthontalansága) focuses on the outstanding Polish 
author and his œuvre which belongs to a special Polish literary and 
intellectual school of the 1930s, the so-called Catastrophism. Schulz, 
who is sometimes referred to as “the Polish Kafka” artistically described 
the disintegration that modernism brought on the world of the Galician 
“Shtetls”—Jewish villages and hamlets. He presented the big picture 
on a small scale: the destruction of an entire way of life.

“The Discreet Charm of Emigration” (Az emigráció diszkrét bája) is 
a parallel portrait of two authors, who immigrated from Central-Europe 
and got the Nobel-prize for literature: the Polish Czesław Miłosz and 
the Russian Joseph Brodsky while showing the parallel and diff erent 
aspects of their careers. The fi nal essay—“Nostalgia and Remembrance 
in Contemporary Polish Novels” (Nosztalgia és emlékezés a kortárs 
lengyel regényekben)—focuses on the works of writers from the Polish 
city of Gdańsk—Stefan Chwin and Paweł Huelle.

The third part—“What does Socialist Realism Teach us Today?” 
(Mire tanít ma a szocreál?)—is a collection of writings on Socialist 
Realism. The author presents this par excellence international phe-
nomenon from a comparative viewpoint. In this respect she follows 
in the footsteps of Edward Możejko, a Canadian-Polish literary 
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historian, who conducted research on the Socialist-Realist doctrine 
in international context (including the works of Yugoslavian, even 
East-German authors besides the Soviet ones). The author attempts 
to survey the stages of the process during which scientifi c research 
had once again started to show interest in Socialist Realism and in the 
literary trend that bears its name. The fi rst essay in this part—“The 
Nature of the Centaur” (A kentaur természetrajza)—deals with Russian 
Studies (both its Russian and Western branch) and Polish, Czech and 
Slovakian literary history rediscovering Socialist Realism. It presents 
the concept that Socialist Realism was primarily a language with 
special schemes and clichés and focuses on the description of this 
special Socialist Realist language. 

“The Rape of Language” (A nyelv elrablása) describes how the lan-
guage of Socialist Realism became a totalitarian language and presents 
its main features. “Our Banner, Petőfi ?” (Lobogónk, Petőfi ?) analyses 
one of the central concepts of the Socialist Realist doctrine, populism. 
It demonstrates that—similarly to other concepts of Stalinist ideology—
Socialist Realism was also an elastic theory based on the ideal concept 
of folk culture of Romanticism and while it continued to draw on the 
Romantic idea of “Volk”, it also adapted to post-democratic, and in a 
sense “populist” postulate of Stalinism. 

The fourth part—“The Disillusioned…” (Akik kiábrándultak…)—
analyses intellectual responses to Stalinism through the careers of two 
intellectuals who belonged to the “Captive Minds”. The fi rst essay 
“Ervin Sinkó’s Communism: from Messianic Belief to Titoism” (Sinkó 
Ervin kommunistasága: a messianizmustól a titóizmusig) focuses on 
the Moscow diary of the writer and treats his The Novel of a Novel as 
an extraordinary piece of the trend of disillusionment in Hungarian 
literature. 

The fi nal essay of the volume refers to an essay of Czesław Miłosz 
by the same title and tries to uncover the reasons behind the aff ection 
of Miłosz and his contemporary literary fellows to Polish Communism.  

These essays which encompass a rather diverse scope of topics 
ultimately all point in the same direction, not in the least thanks to the 
consistently applied typological method: making an argument for the 
comparative method as an important and meaningful instrument of 
literary research, especially so in a Central European context.
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