
Mots et dépôts

Lieu de savoir et lieu de pouvoir 
-  en ce qu'elle permet de consigner 
une mémoire pour le roi ou pour l'État -, 
la bibliothèque a aussi été conçue comme 
un lieu de partage de la culture, 
et à ce titre elle constitue «une histoire 
matérielle de la pensée européenne».
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our conserver et gérer le patrimoine écrit et le rendre accessible 

au public, les Européens ont mis au point deux établissements: 

la bibliothèque et les archives, qui conservent la totalité de 

notre héritage écrit. La genèse de l’écriture est étroitement liée 

au besoin de pérenniser la mémoire (du pouvoir, de l’adminis­

tration). À la tradition orale ou imagée, l’écriture ajoute une 

possibilité inédite, la lecture. Promu par les cultures grecque et romaine, ainsi 

que dans les communautés chrétiennes (occidentales), ce nouveau moyen de 

transmission éclipsa durant certaines périodes la culture de l’image. Comme 

c’était déjà le cas de la célèbre bibliothèque de Ninive, au v ir  siècle avant notre 

ère, les documents du patrimoine écrit relèvent pour la plupart de l’écriture 

d ’usage (documents économiques, juridiques et administratifs). Car la raison 

d ’être des bibliothèques est d ’abord de rassembler, systématiser et mettre à 

disposition le patrimoine écrit.

Bibliothèques du pouvoir
À Ninive, Assurbanipal (668-631/629 avant notre ère) avait fondé sa biblio­

thèque pour l’élite politique et les gardiens du culte. Si nous ne sommes pas 

très renseignés sur son fonctionnement, les grandes bibliothèques d’Alexandrie 

(Mouseîon, Serapeum) n ’ont en revanche pas de secrets pour la postérité. Ces 

deux collections - fondées au IIIe siècle avant notre ère - rassemblèrent pour 

la dynastie régnante des Ptolémées les ouvrages égyptiens, grecs et proches- 

orientaux. La bibliothèque était à la fois un atelier où l’on copiait les manuscrits, 

une école et un établissement de recherche. Les lettrés, versés dans la philologie, 

traduisirent en grec - la lingua franca de l’époque - les ouvrages composés dans 

d ’autres langues: c’est à eux que nous devons la Septuaginta - la Septante, la 

traduction grecque de l’Ancien Testament. Si le Mouseîon subit plusieurs incen­

dies (en 48-47 avant notre ère, puis en 262, en 272 et en 296-297), le Serapeum 

fut détruit sur fond de campagne antipaganiste par la communauté chrétienne 

d ’Alexandrie. De fait, chaque époque se positionna à nouveaux frais face à 

l’héritage de la période précédente. Ainsi, l’Empire romain, caractérisé par le 

fameux «Graecia captaferum victorem cepit» formulé par Horace («conquise, 

la Grèce a conquis son vainqueur»), intègre et réinvente dans sa bibliothèque 

l’héritage grec, tout en réservant une place importante aux sciences appliquées. 

Des collections privées gigantesques voient le jour, signe d’une curiosité sans 

frein vue d ’un mauvais œil par le stoïcien Sénèque dans son traité De la tran­

quillité de l ’âme et ses Lettres à Lucilius, car « la lecture d’une foule d ’auteurs et 

d ’ouvrages de tout genre pourrait tenir du caprice et de l’inconstance. Fais un
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choix d écrivains pour t’y arrêter et te nourrir de leur génie, si tu veux y puiser 

des souvenirs qui te soient tidèles. C’est n ’être nulle part que d’être partout1. » 

Introduite par 1 Église chrétienne à partir du concile de Nicée, la pratique 

de canonisation de textes sur des critères théologiques classe et hiérarchise les 

ouvrages (théologie, droit, médecine) à conserver et à transmettre par les ordres 

et le clergé séculier. Contrairement à la bibliothèque cauchemardesque imaginée 

par Umberto Eco dans Le Nom de la rose (1980), les bibliothèques monastiques ne 

furent, malgré un accès limité, jamais réservées exclusivement aux moines. Au 

XVe siècle, les érudits humanistes fondent des bibliothèques à usage commun, 

ouvertes à leurs amis et aux bourgeois de leur cité. L’usage commun des livres 

- combiné au développement de la littérature en langue vernaculaire, dopé par 

la diffusion de l’imprimé - constitua un élément majeur dans le programme de 

la Réforme. Il s’agissait de rendre accessibles les textes fondateurs du christia­

nisme et l’héritage humaniste.

Bibliothèques nationales
L’idée d ’une conservation totale des documents remonte au XVIe siècle. Une 

série d’ordonnances prescrit le dépôt légal d’imprimés et impulse le rassemblement 

systématique de tous les ouvrages publiés d’un royaume. Celle de François Ier 

date de 1539 - en lien d’ailleurs avec la fixation du français royal et septentrional 

comme langue de l’administration. Ainsi naquirent les bibliothèques «natio­

nales», dans un mouvement d ’émulation entre souverains, sociétés érudites, 

grands prélats et, comme en Europe centrale, l’Église. Avec l’effondrement de 

l’Ancien Régime et l’ascension politique du tiers état, la bibliothèque publique 

s’affirme partout, phénomène européen transversal qui prime sur les distinctions 

régionales: accès par catalogue, comme dans la tradition prussienne, ou accès 

libre, comme dans la bibliothèque anglo-saxonne.

En théorie, l’internet est la plus ouverte des bibliothèques, mais ne le sera 

vraiment que lorsque l’héritage culturel européen y sera accessible en sa tota­

lité - ce qui relève d’un choix politique lourd et d’un modèle de financement à 

définir. La bibliothèque est une institution démocratique, liée par conséquent 

aux valeurs européennes fondamentales. Cependant, depuis le xixe siècle, les 

bibliothèques ont aussi été investies d’une mission nationale de conservation, 

embrassant la totalité du patrimoine culturel de la communauté linguistique. 

Aussi n ’est-il pas rare que des conflits intercommunautaires aboutissent à la 

destruction ou à l’appropriation volontaire de bibliothèques, coeurs des identités

1 — Sénèque, Lettres à Lucilius, 1,2.
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et mémoires collectives. Comme le prouvent le Serapeum d’Alexandrie détruit 

par la communauté chrétienne pour empêcher la transmission d’écrits non chré­

tiens, et l’exemple similaire, du moins selon certaines hypothèses, du Mouseîon, 

qui aurait subi un sort comparable lors de la conquête musulmane (640-642), 

l’idée de détruire ou de brûler des livres pour détruire la mémoire culturelle des 

ennemis n’est pas neuve. Les exemples de destruction volontaire sont légion, des 

autodafés nazis à 1’« épuration » des bibliothèques par les communistes en Europe 

de l’Est, jusqu’à ce que certains ont qualifié de « mémoricide » programmatique 

durant les guerres de Yougoslavie, lorsque l’armée serbe pilonna sciemment 

la Bibliothèque nationale de Bosnie, sans parler de destructions d’archives de 

Bosnie par des forces serbes ou croates.

Des bibliothèques entières ont souvent été saisies par une main étrangère, ainsi 

par les armées soviétiques ou américaines pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Durant les partages de la Pologne au XVIIIe siècle, les collections d’aristocrates 

polonais furent transportées à Saint-Pétersbourg. Sous Ceauçescu, les fonds 

hongrois et saxons de Transylvanie furent transférés à Bucarest pour occiden­

taliser l’image de la capitale roumaine. À chaque fois, le présupposé sous-jacent 

veut qu’une communauté nationale donnée soit l’unique propriétaire légitime 

d’un fonds culturel - ce qui constitue un raccourci très problématique. Les traces 

écrites du bassin des Carpates par exemple, qui forment sans nul doute l’héri­

tage commun des différents peuples qui y habitent, portent aussi la marque des 

présences allemandes et italiennes. Quant à l’histoire du livre en Alsace - qu’il 

suffise de rappeler les années strasbourgeoises de Gutenberg -, les Français ne 

sont sans doute pas les seuls à pouvoir s’en revendiquer.

L’histoire des bibliothèques est « une histoire matérielle de la pensée européenne » 

(Frédéric Barbier). Les transformations affectant la composition linguistique ou 

thématique des collections reflètent fidèlement les orientations intellectuelles 

de la communauté culturelle en question. Selon les évolutions caractéristiques 

de l’histoire culturelle européenne, l’édition allemande et italienne prédomine 

ainsi dans les collections des xvr-xvir siècles, le livre français émerge au 

xv iir siècle, tandis que les produits des ateliers anglais font leur apparition au 

milieu du XIXe siècle. Les bibliothèques, dépositaires des produits intellectuels 

matérialisés, sont les gardiennes de la mémoire européenne. Leur fondation, leur 

développement, leur stratification, leur rôle de représentation politique et urbaine 

comme leur présence retravaillée au sein des représentations quotidiennes et 

culturelles les plus variées (jusqu’aux spéculations sur l’infini développées dans 

La Bibliothèque de Babel et Le Livre de sable de Jorge Luis Borges) constituent 

un chapitre important de l’histoire européenne. Les efforts de destruction dont
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elles ont souvent fait l’objet le prouvent a contrario : la mise à disposition de leurs 

trésors est une contribution majeure aux valeurs européennes.

Bibliographie

Marc B a ra t in  et Christian Jacob  (dir.), Le Pouvoir des bibliothèques. La 

mémoire des livres dans la culture occidentale, Paris, Albin Michel, 1996.

Frédéric B arb ie r et István M onok (dir.), Les Bibliothèques centrales et la 

construction des identités collectives, Leipzig, Leipziger Universitätsverlag, 2005. 

Frédéric B arb ie r, Histoire des bibliothèques, d ’Alexandrie aux bibliothèques 

virtuelles, Paris, Armand Colin, 2013.

Christian Jacob  (dir.), Lieux de savoir, 2 vol., Paris, Albin Michel, 2007 et 2011.

905



Ouvrage publié sous la direction d’Hélène de Virieu

EUROPA
se prolonge sur www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2017 
Tous droits réservés pour tous pays.

Éditions des Arènes 
27 rue Jacob, 75006 Paris 
Tél.: 0142174780 
arenes@arenes.fr

http://www.arenes.fr
mailto:arenes@arenes.fr


Sous la direction de
Étienne François 
Thomas Serrier

avec
Pierre Monnet 

Akiyoshi Nishiyama 
Olaf B. Racler 

Valérie Rosoux 
Jakob Vogel

LES ARÈNES



11
Prologue

Étienne Francois. Thomas serrier

21
Introduction
Résoudre le passé
Valérie Rosoux 
Akiyoshi Nishiyama

BRÛLURES
27
L'ombre de la Seconde 
Guerre mondiale
Étienne François 
Thomas Serrier

35
La Première Guerre
mondiale, suicide de 
l'Europe
Jay Winter

55
«Mourir pour la patrie» 
ou le grand mensonge
Olaf B. Rader 

61

La guerre d'Espagne: 
des frères qui se tuent
Manuel Loff 

69

Le nazisme, une histoire 
européenne
Johann Chapoutot

77
Le pacte germano- 
soviétique: un tabou
Claudia weber 

81
Résistants 
et collaborateurs: 
la mémoire des mots
Étienne François 

97
La trahison de Yalta
Wtodzimierz Borodziej 

107
Nuremberg, 
la dernière bataille
Fabien Théofilakis 

113
La déportation 
Vies et destins brisés
Catherine Gousseff 

121
L'Europe des génocides
Jay Winter 

133
Les disparus
Mike Plitt 
Thomas Serrier

137
Les lendemains 
qui déchantent
Mike Plitt 
Thomas Serrier

149

De Torquemada à la Stasi : 
les dossiers de la terreur
Johann Chapoutot

155

Le dissident:
celui qui vit dans la vérité
Mike Plitt

163
Le mythe du Kosovo
Todor Kuljic 

171
De la Terreur
au terrorisme
Heinz-Gerhard Haupt 

179
Berlin : emblème 
du XXe siècle
Étienne François

RÉCITS
185
Comment faire la paix
Valérie Rosoux 

201
La réconciliation vue d'Asie
Akiyoshi Nishiyama 

205

La citoyenneté sociale
Sandrine Kott 

219
Les droits de l'homme, 
une grande idée
Christof Mandry 

229

Lumières, Enlightenment,
Aufklärung, Haskalah...
Thomas Brose



243
La démocratie 
loin d'Athènes
Ceslne Schwan 

251
La Raison : les limites 
d'une ambition
Rémi Brague 

263
L'Histoire comme 
inspiration
François Hartog 

277
La Liberté guidant 
le peuple
Emmanuel Fureix 

281
L'aura de l'image
Horst Bredekamp 

293
1968, traînée de poudre
Robert Gildea 

299
1989, la fin des illusions

333
«Un seul Dieu tu adoreras»
Étienne François 

351
Les barbares, les sauvages 
et nous
Thomas Serrier 

357
Rome
Histoire d'une ville, 
histoire du monde
Arnold Esch 

367
La promesse du droit
Michael Stolleis 

383
Les trois rayons : 
Jérusalem, Athènes 
et Rome
Étienne François 

387
L'islam: le même 
et l'autre de l'Europe
John Tolan

CORPS À CORPS
417
La barricade, 
bouclier du peuple
Emmanuel Fureix 
Thomas Serrier

423
La grève, l'émancipation 
à l'œuvre
Marie-Claire Lavabre 

433
Société de classes, 
lutte des classes: 
l'écho du passé
Hartmut Kaelble 

441
L’empreinte des femmes: 
un supplément à l'Histoire
Marie-Claire Hoock-Demarle 

457
L'homosexualité, 
désir muselé

György Dalos

BERCEAUX
315
La nymphe Europe
Ulrike Guérot 

319
Au commencement 
est l'épopée
Jonas Grethlein

405
Culture arabe, 
culture latine
John Tolan 

409
Averroès, passeur 
d'Aristote
Rémi Brague

Régis Schlagdenhauffen 

461
La Contre-Révolution,
revanche des vaincus
Jean-Clément Martin 

467
Le fantasme 
de la décadence
Johann Chapoutot 

473
Bruxelles ou la sortie 
de l'Histoire
Bo Stràth 

487
Pas de côté
Chantier en cours
Carol Gluck



495
Introduction
Lignes de partage
Pierre Monnet 
Olaf B. Rader

HÉROS ET ÂMES 
DAMNÉES
503
Alexandre et César: 
le pouvoir par les armes
Olaf B. Rader

507
Les légendes 
de Napoléon
Alan Forrest 

519
Le tyran ou la perversion 
du pouvoir
Johann Chapoutot 

523
Churchill (inflexible
Richard Toye 

527

Jeanne Oriflamme!
Cerd Krumeich 

537
Luxemburg et Curie 
Destins de croisées
Mike Pfitt 

541

Léonard, génie idéal
Patrick Boucheron

551
L'Homme de Vitruve 
Métaphore du monde
Patrick Boucheron 

555
Comment Shakespeare 
a inventé l'Européen
Ton Hoenselaars

PAYSAGES 
ET IMAGINAIRES
571
Les campagnes
Mathieu Arnoux 

585
La peste et le loup
Gâbor Klaniczay 

593
Clochers et beffrois 
Les travaux et les jours
Étienne François 

605
La place, cœur battant
Étienne François 

609

La ville rend libre
Pierre Monnet 

623

Manchester et Lôdz 
«L'enfer sur terre»
Agata Zysiak 

633

Les trois ordres 
Spectre de l'inégalité
Felipe Brandi

641
Empire et nation 
Un débat jamais tranché
Jakob Vogel 

655
Les Habsbourg, 
un État d'esprit
Thomas Serrier

PASSIONS 
ET SORTILÈGES
663
L'amour tragique
Olaf B. Rader 

669
L'amour libre: Carmen
Cécile Kovacshazy 

673
Apprendre à mourir
Olaf B. Rader 

681
Saint-Jacques 
Le sens du chemin
Javier Gômez-Montero 

685
Luther, Ignace, Calvin 
La passion du salut
Étienne François 

701

Le diable et la sorcière
Françoise Lavocat 

707

Faust
Vendre son âme
Jacques Le Rider

713
Les émotions du stade
Mike Plitt



725
Féerie ancestrale
Claudia Schmölders 

729
Don Quichotte 
à l'assaut des rêves
Javier Gômez-Montero

FRONTS ET 
FRONTIÈRES
737
«L'histoire de l'Europe est 
celle de ses frontières»
Thomas Serrier 

751
Le mur d'Hadrien
Thomas Serrier 

755
1054 ou les deux Rome
Étienne François 

769
Les remparts 
de la chrétienté
Thomas Serrier 

775
Le J u if erra nt
Dominique Bourel 

779
Rhin, Elbe, Oder, Oural... 
Le quadrillage fluvial
Thomas Serrier 

783
Vins et bières 
La carte des boissons
Axel Tixhon 

787
La traversée des Alpes
Thomas Serrier

791
Europe(s) centrale(s)
Andrli Portnov 

801
Le mur de Berlin 
Fantômes de la division
Thomas Serrier 

805
Tchernobyl, angle mort
Karena Kalmbach

CROISEMENTS ET 
CONFLUENCES
813
La Méditerranée 
Le centre de gravité
Leyla Dakhli 

827
Venise à contre-courant
Arne Karsten 

833
Le carrefour adriatique
Daniel Baric 

843
Constantinople,
Byzance, Istanbul 
Métamorphoses 
d'un détroit
Hamit Bozarslan 

851
Les Balkans confinés
Nenad Stefanov 

859
Prague aux mille vies
Jiri Pesek 

871
Au nord, la Hanse 
et la Baltique
Christian Pletzing

877
Saint-Pétersbourg 
Fenêtre sur l'Europe
Marina Dmitrieva

MOTS ET DÉPÔTS
887
Babel ou le Paradis 
Les langues de l'Europe
Jürgen Trabant 

901
Le sanctuaire de la pensée
István Monok 

907
Cutenberg et Érasme 
De la lettre à l'esprit
István Monok 

911
Le globish du Moyen Âge
Jürgen Trabant 

915
Amsterdam borderline
Willem Frijhoff 

925
Montmartre 
et Montparnasse 
unis par le mythe
Béatrice Joyeux-Prunel 

933
Vilnius, Wilno, Wilna, Vilne
Ekaterina Makhotina 

939
Pas de côté
L'Europe et le Roman
Javier Cercas



947
introduction
L'Europe et le monde, 
le monde en Europe
Jakob vogel

CONQUÉRIR
955
Le monde en cartes
Timothy Brook 

967
Partager le monde
Herfried Münkler 

971
La controverse 
des croisades
Alessandro Barbero 

987
Le marchand 
et le missionnaire
Marina Münkler 

993

Les arpenteurs du monde
Teresa Pinheiro 

1003
Qui a découvert 
l'Amérique?
Christine Cadot

1007
Tour du monde, 
tour des hommes
Olaf B. Rader 

1011
Les canons, le sextant 
et la machine à vapeur
Olaf B. Rader

1025
Les fantômes 
de l'esclavage
Ana Lucia Araujo 

1037
L'Atlantique noir
Ana Lucia Araujo

ioai
L'humanitaire en question
Valérie Rosoux

IMPOSER
1049

Quand l'Europe 
nomme le monde
Wolfgang Reinhard 

1059

America, terre promise
Simone Blaschka-Eick 

1075
L'horloge et le calendrier
Wolfgang Reinhard

1089
Quand l'Amérique 
a inventé la science 
européenne
Kapil Raj 

1103
L'archéologie est-elle 
une science coloniale?
Maurice Sartre 

1109
La colonisation impensée
Catherine Coquery-Vidrovitch 
Bogumil Jewsiewicki

1125
Le Congo n'aime pas 
Tintin
Bogumil Jewsiewicki 
Isidore Ndaywel è Nziem

1129

Les bagnards de l'Australie
Alan Frost 

1133
Dakar, le puzzle 
de mémoires
Mamadou Diouf



EXPORTER
1145
Le capitalisme par-delà 
le bien et le mal
Jürgen Kocka 

1159
Les fortunes 
de la Révolution
Enzo Traverso 

1177
La kalachnikov, 
icône de la guerre
Christian Th. Muller 

1181
L'illusion maoïste
Lucien Bianco 

1187
Trois Africains et l’Europe
Pap Ndiaye 

1199
Inde rêvée, Inde réelle
Suresh Sharma 

1207
Meiji
Le Japon sous influence
Akiyoshi Nishiyama 

1215
Le savoir hors de l'Église 
et de l'État
Willem Frijhoff 

1231
La langue de l'opéra
Philipp Ther

1235
Hollywood
La fabrique de souvenirs 
de l'Europe
Bruce F. Kawin 

1251
Comment la cuisine 
est devenue un art
Pascal Ory

ÉCHANGER
1269
Le goût du luxe
Franco Cardini 

1287
Souvenirs intimes, 
souvenirs du monde: 
Vermeer
Timothy Brook 

1293
Le musée au risque 
de la mémoire
Dominique Poulot

1311
Le patrimoine, 
le Monde à portée 
de main
Olivier Lazzarotti 

1317
Trois mythes qui 
ont fait l'Amérique
Pierre-Olivier François 

1321
Swinging London
Bodo Mrozek

1329
Un amour de Coccinelle
Bernhard Rieger 

1333
Écrire entre les mondes
Ottmar Ette 

1341
Poussières d'empires
Thomas Serrier 

1345
Irréductible passeport
llsen About 

1349
Va-et-vient
Catherine Wihtol de wenden 

1361
Mosquées et minarets: 
une mémoire étouffée
Schirin Amir-Moazami 

1365
La vieille Europe
Andréas Eckert 
Shalini Randerla

1377
Pas de côté
L'Europe devant 
le monde
Sanjay Subrahmanyam 

1383
Remerciements


