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our conserver et gérer le patrimoine ecrit et le rendre accessible
au public, les Européens ont mis au point deux établissements:
la bibliotheque et les archives, qui conservent la totalité de
notre heritage écrit. La genese de I'écriture est étroitement liée

au besoin de pérenniser la mémoire (du pouvoir, de I’'adminis-
tration). A la tradition orale ou imagée, I’écriture ajoute une
possibilite inedite, la lecture. Promu par les cultures grecque et romaine, ainsi
que dans les communautes chretiennes (occidentales), ce nouveau moyen de
transmission eclipsa durant certaines périodes la culture de I'image. Comme
c’etait déja le cas de la celebre bibliotheque de Ninive, au VII® siecle avant notre
ere, les documents du patrimoine écrit relevent pour la plupart de I'écriture
d’usage (documents economiques, juridiques et administratifs). Car la raison
d’étre des bibliotheques est d’abord de rassembler, systématiser et mettre a
disposition le patrimoine écrit.

Bibliotheques du pouvoir

A Ninive, Assurbanipal (668-631/629 avant notre ére) avait fondé sa biblio-
theque pour I'elite politique et les gardiens du culte. Si nous ne sommes pas
tres renseignes sur son fonctionnement, les grandes bibliotheques d’Alexandrie
(Mouselon, Serapeum) n’ont en revanche pas de secrets pour la postérité. Ces
deux collections — fondées au I11° siecle avant notre ere — rassemblerent pour
la dynastie réegnante des Ptolémeées les ouvrages égyptiens, grecs et proches-
orientaux. La bibliotheque etait a la fois un atelier ou I’on copiait les manuscrits,
une ecole et un etablissement de recherche. Les lettrés, versés dans la philologie,
traduisirent en grec - la lingua franca de I’époque - les ouvrages composées dans
d’autres langues: c’est a eux que nous devons la Septuaginta — la Septante, la
traduction grecque de I’Ancien Testament. Si le Mouseion subit plusieurs incen-
dies (en 48-47 avant notre ére, puis en 262, en 272 et en 296-297), le Serapeum
fut détruit sur fond de campagne antipaganiste par la communauté chrétienne
d’Alexandrie. De fait, chaque époque se positionna a nouveaux frais face a
I'heritage de la periode précédente. Ainsi, 'Empire romain, caractérisé par le
fameux « Graecia capta ferum victorem cepit» formulé par Horace («conquise,
la Grece a conquis son vainqueur »), integre et réinvente dans sa bibliotheque
I’héritage grec, tout en réservant une place importante aux sciences appliquées.
Des collections privees gigantesques voient le jour, signe d’'une curiosité sans
frein vue d’'un mauvais ceil par le stoicien Séneque dans son traité De la tran-
quillite de ’ame et ses Lettres a Lucilius, car «la lecture d’une foule d’auteurs et
d’ouvrages de tout genre pourrait tenir du caprice et de I'inconstance. Fais un
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choix d’écrivains pour t'y arréter et te nourrir de leur genie, si tu veux y puiser
des souvenirs qui te soient fideles. C'est n’étre nulle part que d’étre partout’.»
Introduite par I'Eglise chrétienne a partir du concile de Niceée, la pratique
de canonisation de textes sur des critéres theologiques classe et hiérarchise les
ouvrages (theologie, droit, médecine) a conserver et A transmettre par les ordres
et le clerge séculier. Contrairement a la bibliotheque cauchemardesque imaginée
par Umberto Eco dans Le Nom de la rose (1980), les bibliotheques monastiques ne
furent, malgré un acces limité, jamais réservées exclusivement aux moines. Au
XVve siecle, les érudits humanistes fondent des bibliothéques a usage commun,
ouvertes a leurs amis et aux bourgeois de leur cité. L'usage commun des livres
- combine au developpement de la littérature en langue vernaculaire, dopé par
la diffusion de I'imprimé - constitua un élément majeur dans le programme de

la Reforme. Il s’agissait de rendre accessibles les textes fondateurs du christia-
nisme et I'héritage humaniste.

Bibliothéques nationales

L'idée d'une conservation totale des documents remonte au XVI¢ siecle. Une
serie d’'ordonnances prescrit le dépot légal d'imprimés et impulse le rassemblement
systematique de tous les ouvrages publieés d’'un royaume. Celle de Francois I
date de 1539 - en lien d’ailleurs avec la fixation du francais royal et septentrional
comme langue de I'administration. Ainsi naquirent les bibliotheques «natio-
nales», dans un mouvement d’émulation entre souverains, societes erudites,
grands prélats et, comme en Europe centrale, I'Eglise. Avec I’effondrement de
I’Ancien Régime et I’ascension politique du tiers éetat, la bibliotheque publique
s’affirme partout, phénomene européen transversal qui prime sur les distinctions
régionales: acces par catalogue, comme dans la tradition prussienne, ou acces
libre, comme dans la bibliotheque anglo-saxonne.

En théorie, I'internet est la plus ouverte des bibliotheques, mais ne le sera
vraiment que lorsque I’héritage culturel européen y sera accessible en sa tota-
lité — ce qui reléve d’un choix politique lourd et d'un modele de financement a
définir. La bibliothéque est une institution démocratique, liee par consequent
aux valeurs européennes fondamentales. Cependant, depuis le XIX* siecle, les
bibliothéques ont aussi été investies d'une mission nationale de conservation,
embrassant la totalité du patrimoine culturel de la communaute linguistique.
Aussi n’est-il pas rare que des contlits intercommunautaires aboutissent a la
destruction ou a ’appropriation volontaire de bibliotheques, cceurs des identites

1— Séneque, Lettres a Lucilius, 1, 2.
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et mémoires collectives. Comme le prouvent le Serapeum d’Alexandrie detruit
par lacommunauté chrétienne pour empécher la transmission d’écrits non chre-
tiens, et I’exemple similaire, du moins selon certaines hypotheses, du Mouseion,
qui aurait subi un sort comparable lors de la conquéte musulmane (640-642),
I’idée de détruire ou de briiler des livres pour détruire la mémoire culturelle des
ennemis n’est pas neuve. Les exemples de destruction volontaire sont legion, des
autodafés nazis a I’« épuration » des bibliotheques par les communistes en Europe
de I’Est, jusqu’a ce que certains ont qualifié de « mémoricide » programmatique
durant les guerres de Yougoslavie, lorsque I’armée serbe pilonna sciemment
la Bibliotheque nationale de Bosnie, sans parler de destructions d’archives de
Bosnie par des forces serbes ou croates.

Des bibliotheques entieres ont souvent e€te saisies par une main etrangere, ainsi
par les armeées soviétiques ou ameéricaines pendant la Seconde Guerre mondiale.
Durant les partages de la Pologne au XVIII® siecle, les collections d’aristocrates
polonais furent transportées a Saint-Petersbourg. Sous Ceausescu, les fonds
hongrois et saxons de Transylvanie furent transferes a Bucarest pour occiden-
taliser 'image de la capitale roumaine. A chaque fois, le présupposé sous-jacent
veut qu'une communaute nationale donnee soit 'unique proprietaire legitime
d’un fonds culturel - ce qui constitue un raccourci tres problematique. Les traces
ecrites du bassin des Carpates par exemple, qui forment sans nul doute 1'heri-
tage commun des différents peuples qui y habitent, portent aussi la marque des
presences allemandes et italiennes. Quant a I’histoire du livre en Alsace — qu'il
suffise de rappeler les années strasbourgeoises de Gutenberg -, les Francais ne
sont sans doute pas les seuls a pouvoir s'en revendiquer.

L 'histoire des bibliotheques est «une histoire materielle de la penséee europeenne »
(Frédeéric Barbier). Les transformations affectant la composition linguistique ou
thematique des collections refletent fidelement les orientations intellectuelles
de la communaute culturelle en question. Selon les evolutions caractéeristiques
de I'histoire culturelle europeenne, I'edition allemande et italienne predomine
ainsi dans les collections des XVI¢-XVII¢ siecles, le livre francais émerge au
XVIII® siecle, tandis que les produits des ateliers anglais font leur apparition au
milieu du X1xe siecle. Les bibliotheques, dépositaires des produits intellectuels
materialisés, sont les gardiennes de la mémoire européenne. Leur fondation, leur
developpement, leur stratification, leur role de représentation politique et urbaine
comme leur présence retravaillée au sein des représentations quotidiennes et
culturelles les plus variees (jusqu’aux spéculations sur I'infini développées dans
La Bibliotheque de Babel et Le Livre de sable de Jorge Luis Borges) constituent
un chapitre important de I'histoire européenne. Les efforts de destruction dont
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elles ont souvent fait ’'objet le prouvent a contrario: la mise a disposition de leurs

trésors est une contribution majeure aux valeurs europeennes.

4
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