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Test-kép-töredékek
Tóth Krisztina: Pixel

Tóth Krisztina Pixel című kötete (Magvető, Budapest, 2011) könnyed 
hangvételben előadott, rövid történetekből álló kompozíció. 

A gyakran csattanóra kifuttatott, olvasmányos tárcanovellák 
látszólag nem kényszerítenek különösebb értelmezői erőfeszítésre, a 

kötet egésze mégis szinte azonnali újraolvasásra csábít. 
A rejtvényfejtés izgalmát hozza működésbe az a ravaszul adagolt, hol 
nyíltabban megmutatott, hol csak sejtetett összefüggésrendszer, amely 

a szereplők, a helyszínek, olykor a motívumok szintjén egymáshoz 
köti a történeteket. A rejtvényfejtés csábítása egyfelől nem is bizonyul 

csalfának, hiszen valóban felfejthető az összefüggések viszonylag 
rendezett hálózata, a rejtvényfejtő megkapja a „megfejtések” 

(összefüggés-felismerések) örömét, sikerélményét, másfelől mégis 
csalfának bizonyul, hiszen az olvasónak rá kell jönnie, hogy nem egy 

megnyugtatóan zárt rendszerben mozog, és minden bizonnyal 
maradnak nyitott, nyugtalanító kérdései. A befogadói-értelmezői 
munkát végző, visszalapozásra vagy többszöri olvasásra csábított 

rejtvényfejtő a könnyen olvasható tárcanovellákból építkező, rejtélyes 
szerkezet által vezetett, provokált módon válik ideális – kérdező, 

értelmező – olvasóvá.

A gráf, a labirintus és az idő

A kérdés tehát az, hogy milyen eredményekre vezet a feladvány, milyen művészi 
világ tárul fel a nyomozásra hívott befogadó előtt, aki megpróbálja kiismerni az 
elbeszélések rendjét-rendszerét. Az első törekvés a felismert, megsejtett össze-

függések rendezése, ellenőrzése. Mivel a novellák közötti kapcsolati háló mutatkozik a 
rejtvény lényegének, az elrendezés legalkalmasabb modellje a rejtvényfejtő olvasó szá-
mára egy matematikai modell, a gráf.1 A  gráf csúcsai az elbeszélésekben felbukkanó 
szereplők, élei pedig a figurák közötti kapcsolatok. A gráf felrajzolása különböző prob-
lémákkal szembesít. Vannak névvel ellátott szereplők és vannak névtelenek, akik pusztán 
állandó attribútumaik vagy éppen valamelyik kapcsolatuk alapján azonosíthatók. Milyen 
jelentősége van a névnek és a névtelenségnek? Hány csúcspontja legyen a gráfnak? Mi 
legyen a fontosabb centrumokhoz képest jelentéktelennek tűnő mellékszereplőkkel, akik 
csak egyszer jelennek meg a történetek valamelyikében? Eldönthető-e minden szereplő-
ről, hogy hányszor bukkan fel a történetek sorában? A  váll történetének Miki egere 
ugyanaz a jelmezes tengerparti munkát végző ember, akit a talpról szóló történet mas�-
szőre emleget? Eldönthető-e, és van-e jelentősége annak, hogy a has történetében sze-
replő Nóra egyúttal a bordó hajú tanárnő várandós unokahúga is, vagy hogy a tenyér 
történetében szereplő férfi (aki valaha járt egy farkaskutyás lánnyal) vette-e el a comb 
történetében barátnője szüzességét? Ha az ő esetükben azonosságot látunk, akkor Nazeli 
kislánya (vagy Edit valamelyik „mókusfejű” leánykája) azonos lehet a tengerparti durcás 
kislánnyal, aki nem engedi magát lefotózni a Miki egérrel, és így tovább… Milyen hatá-
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rig van még értelme a szemfüles megfigyeléseknek? A név nélküli szereplők azonosítha-
tóságát gyakran csupán egy-egy történetelem vagy attribútum biztosítja, ezért a rejtvény-
fejtő olvasó lelkes örömmel vesz észre minden azonosításra alkalmas jelet, és így építge-
ti maga is az összefüggéseken alapuló fiktív világot.2 Hiszen miközben a novellák 
önmagukban teljesen valószerű mozzanatokat mesélnek el, egy-egy mindennapos embe-
ri pillanatképet mutatnak fel, a sok novella egybegondolása, összeépítése csak sterilen 
fiktív irodalmi alapon, a valóságtapasztalatunkkal szembehelyezkedve lehetséges, amely 
kizárja, hogy esetleg több bordó hajú nyelvtanárnő, Pesten lomizó cigányfiú vagy Helga 
nevű harmincas szerető is létezhet.

A – valóságban vagy képzeletben – felrajzolt gráf ugyan sokféle lehet, annyi azon-
ban bizonyos, hogy az éleken keresztül valamilyen módon minden szereplőtől minden 
szereplőig el lehet jutni, a kapcsolati háló nem szakad meg. Miközben már a csúcsok (a 
feltüntetendő szereplők) száma sem egyértelműen eldönthető, az élek felrajzolásához 
azt is definiálni kell, hogy mit is tekinthetünk emberek közötti kapcsolatnak. A  Pixel 
olvasói tapasztalata alapján egy kapcsolat lehet rokonsági, házassági, szerelmi, de lehet 
munkakapcsolat vagy egyetlen találkozás is, sőt az is kapcsolat, ha két ember egyszer 
beszél egymással, egy térben tartózkodik, vagy tudtán kívül ugyanazt a tárgyat (például 
ugyanazt a mankót) használja valamikor. A  kapcsolat lényegéhez nem tartozik hozzá, 
hogy a benne érintett emberek tudatában vannak-e annak, ami összefűzi őket. A kapcso-
lat lényege, hogy történet mesélhető róla, hogy a történetet elbeszélő nézőpont kapcso-
latnak láttat, összefüggésekbe rendez, kapcsolati mintázatként mutat fel egy adott emberi 
viszonylatot. Miközben a történetek zömmel magányos és magukba zárt lelkekről, szét-
tartó, széteső emberi viszonyokról szólnak, a mű létrehozására és a mű értelmezésére 
irányuló, egymást szerencsésen és játékosan erősítő – elbeszélői és befogadói – szán-
dékok összerakó munkája folytán mégis létrejönnek a kapcsolatok valahol az irodalmi/
matematikai fikció világában.

A befogadó eljátszhat azzal, hogy gráfot rajzol, ám az elbeszélő egy másik, a gráf-
hoz hasonló téri alakzat használatát is felkínálja elbeszélői pozíciójának megértéséhez. 
A  tizenhatodik fejezetben azt mondja például: „…nyugodtan kanyaríthatnám másfelé 
a történetet. De egyszerűen nincs időm még megtorpanni se. Nem tudom átgondolni, 
hogy hirtelen melyik ajtón kellene átnyitni abba a félhomályos pillanatba.” (83. o.) Az 
elbeszélés kompaktságát mintegy a zárt térben (önmagát megszabó formában) maradás 
garantálja, amelyből az elbeszélőnek sincs hatalma kijutni. A tizedik fejezetben a szere-
tőjének mesélni kezdő férfi által elmondott történet maga a tizenhetedik fejezet. A kettő 
közötti kapcsolatot az elbeszélő szintén egy téri képzettel szemlélteti: „Ez a teherautó 
vitte át az ágyban nyitott szemmel fekvő lányt és az olvasót is egy másik lehetséges való-
ságba, messze, messze a sötét szobától.” (87. o.) A tizennyolcadik fejezet szerint: „Ezen 
a ponton már igazán le lehetett volna szállítani a Nórának elnevezett szereplőt a buszról, 
tisztességes elbeszélő bizonyára ezt tette volna. A  lány maga azonban egyáltalán nem 
akart leszállni, nem jelezte, hogy szeretne kilépni a busz, vagyis az elbeszélés teréből.” 
(95. o.) A huszonhetedik fejezetben egy mellékszereplőt állít félre az elbeszélői hang: 
„Ne engedjük át neki a szót, nehogy már benyisson pongyolában a történetbe!” (147. o.) 
Minden egyes történet, vagy minden történet valósága egy különálló, zárt tér tehát, ame-
lyet szabadon, akár mindentudó módon beláthat, megmutathat a külső rálátással is bíró 
elbeszélő, ám amelyet az adott történet sérülése nélkül elhagyni, megnyitni nem lehet. 
A történet épsége mindig előbbre való minden másnál, ezért zártsága nem oldható fel. 
A történetek tereinek egymáshoz viszonyított elhelyezkedése pedig az egész mű valósá-
gának labirintusában képzelhető el.

Az elbeszéléssorozat egészének szerkezete egy labirintushoz hasonlít tehát. A  labi-
rintus zárt terei összekapcsolódnak, de nem könnyű tájékozódni közöttük, legalábbis az 
elbeszélő nem úgy mindentudó, hogy a kapcsolódásokat is hajlandó vagy képes volna 
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világossá, rendezetté tenni. A labirintus számtalan irányban továbbépíthető lenne, hiszen 
szólhatnának történetek a meglevő elbeszélések hátterében maradó mellékszereplőkről 
is, illetve újabb és újabb elbeszélésterek nyílhatnának bármelyik kiemelt szereplőhöz 
kapcsolódóan is. A  labirintusban különösen próbára teszi tájékozódási képességünket 
az, hogy nem csak a kapcsolatok hálójában, hanem az időben is igen gyakran elveszít-
jük a biztos viszonyítási pontokat.3 Többnyire el kell fogadnunk az elbeszélő többszöri 
figyelmeztetését a zárt történetek érvényességének és beláthatóságának kizárólagos jelen 
idejéről.4

Pedig vannak pontos dátumok, bizonyos évszámok kiszámolhatók, számos szereplő-
nek megtudjuk az életkorát, kikövetkeztethetjük, hogy egy-egy későbbi fejezetben sorra 
kerülő történet bizonyosan megelőzi időben a korábban elmeséltet. A zavar mégis abból 
adódik, hogy az adatok többnyire nem találkoznak, nem illeszthetők össze egymással. 
Mivel a párhuzamos és egymást keresztező életsorsok többsége nem rendezhető el 
megnyugtatóan az időben, ezért a kiszámolható, kikövetkeztethető tények között külö-
nösképpen figyelemre méltóak is lehetnek. Az első és az utolsó történet szemfényvesztő 
adatbősége például segíti is, meg nem is azt, hogy tisztán lássuk a két történet egymáshoz 
való viszonyát. 1944. május 13-án hagyta a négyéves Cosminát Kolozsváron a városból 
elmenekülő édesanyja (7. o.). Cosmina fiának ugyanerre a napra esik a születésnapja, 
de ez az információ később semmilyen fontossággal nem bír. Az utolsó történet szerint 
Nazeli azonos útvonalon, és ugyanaz nap ugyanazon napszakában sétál kislányával, mint 
hatvannyolc évvel ezelőtt Cosmina a saját édesanyjával (163. o.). Csakhogy a régi időben 
zajlott sétáról és időpontjáról nem tudunk meg semmit, csupán annyit következtethetünk 
ki, hogy ’44. május 13. előtt történhetett egy olyan időpontban, amikor a kislány már 
tudott járni. Ha ennek alapján (minimális értelmezői önkénnyel) 1943-hoz adjuk hozzá 
a megadott hatvannyolc évet, akkor 2011-re, azaz a kötet megjelenésének évére kell ten-
nünk az utolsóként elmesélt történet idejét. Nagyon erős az üzenete annak, hogy a kötet 
utolsó novellája nem csak egy „szövegtestet” zár le, hanem egyúttal elérkezik a „valós 
jelenbe”, s ezzel – úgy tűnik – lezárja, megszabja a történetháló időkereteit. Mindez azt 
jelenti, hogy stabilan referenciális valóságkeretben, valós dátumok létező, „lepergetett”, 
múlt idejű éveihez rendelten olvashatjuk a fiktív történeteket, amit tovább erősítenek 
bizonyos történelmi, kulturális hivatkozások, valamint a tárgyi világ ismerős valószerű-
sége is. Ám az egyik történet mégis kakukktojás.

Jean-Philippe 37, Jyran Singh pedig 39 éves a szakításukkor (100. o.). Jyran Singh 
Kurt Cobainnel egy évben, azaz 1967-ben született (38. o.), tehát a két férfi szakítása és 
Jean-Philippe öngyilkossági kísérlete 2006-ra tehető.5 Feltételezhető, hogy Jean-Philippe 
kalandja a szerb-magyar fiúval a szakítás után történt, erre utal, hogy az autóbaleset 
után a magához térő Jean-Philippe „első gondolata, hogy akkor megint túlélt valamit” 
(138. o.). A huszonnyolcadik fejezet Jean-Philippe-et „ősz hajú, csontos, idős férfi”-ként 
(152. o.) mutatja be, aki évtizedek óta dolgozik nagy Művén, az installáción. Az ins-
talláció alapanyaga (kiszárított teafilterek) és a leírás alapján felismerhető motívumai 
(meztelen férfitorzó, melyen felirat vehető ki), sőt az alkotómunka térdeplő testhelyzete 
(lásd: a Jyran Singh-től való búcsúzás térdeplése, 99. o.), valamint a munkafolyamat 
fotósorozattal történő dokumentálása is mind-mind a korábbi két fejezetben megismert 
alapélményekhez kapcsolódik. Ha a több évtizedes munka 2006 után kezdődött, akkor a 
huszonnyolcadik fejezetben leírt jelenet, az állapotrajz a készülő műről – egyedüliként 
az összes történet közül! – jóval 2011 után, valamikor a jövőben játszódik. Az egyet-
len olyan szöveg, amely művészi kompozíció születéséről, összeállításáról szól, s így a 
kötetcímet legszorosabban értelmező történetként olvasható, a valós időben nem történt, 
nem történhetett meg: kilóg a belátható időtérből, ahogyan a „falak közt alvó korpusz” 
(155. o.) installáció – nem megépített – végtagjai a műteremből. A műalkotás létrejötte 
ki van emelve a többi történet idejéből és valóságából: a mű létezése fikció a fikcióban.
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Művészek és műveik – befejez(het)etlen kompozíciók

Az idős művészről szóló huszonnyolcadik fejezet, a mű leginkább öntükröző, művészet-
ről szóló, tehát ars poetica-szerű szövege nagyon is direkt módon ad kulcsot a történet-
lánc címéhez, a részletek és az egész viszonyához. Eligazít arról, hogy az egészet jól 
belátó – vizuális – nézőpont felvehetetlen (külső, isteni szem kellene hozzá, ld. 155. o.), 
miközben a nyelvi leírás, a képzelet segítségével mégis felveszi ezt a nézőpontot, meg-
mutatja a nem láthatót. A  művészi alkotófolyamatot és a művet bemutató szöveget 
átszövő irónia mindeközben a Művész figurájának finom paródiáját adja. A  tekintélyt 
parancsoló, ősz hajú, önmagát Leonardóhoz méricskélő idős férfialak, a hosszú távú 
testi kényelmetlenséget is felvállaló művész az élete nagy részét áldozza arra, hogy 
kiszáradt teafilterekből monumentális emlékművet építsen személyes életélményének. 
Ehhez körülveszi magát a nehézkes állványzattal, a nyikorgó szerkezetekkel, a művé-
hez kapcsolódó metaművel, azaz alkotásának dokumentációjával (amely még az elnyűtt 
térdeplőpárnák fotóit is tartalmazza), a meditáló alak kéztartásának látszó filterlógató, 
-csippentő kézről szóló sorozattal, és arisztokratikus elzárkózásában „nem ad támpon-
tot az értelmezőknek” (154.  o.) a nagybetűvel írt Műről. Talán nem véletlen, hogy a 
művészt korábban egy kudarcos alkotói projekt közben láthattuk a huszonötödik feje-
zetben, hogy nem szól történet műveinek esetleges befogadóiról, értékelőiről, és talán 
abban is van némi irónia, hogy a nagy Mű alapanyaga hulladék: a papírba csomagolt, 
kiázott, ízét vesztett és kiszáradt teafű. A fejezet azonban mégsem csupán ironikus. Az 
„emberi bőrszín minden létező árnyalatát” (155. o.) megmutató teafilterekből készített 
kompozíció a szöveg (és könyvborító!) tanúsága szerint szép, az alkotásra törő igyekezet 
pedig nagyszabású. Ha a szépség és az alkotói méltóság nem is ad kulcsot a mű megérté-
séhez a műterem feltételezett látogatóinak, a Pixel olvasói számára a műleírás mégiscsak 
jelentésösszefüggéseket feltáró más történetek sorába illeszkedik, így ők eltűnődhetnek 
a rejtélyes „Thirty years” felirat csak nekik, csak most elárult titkán.

A másik, Jean-Philippe művének bemutatásánál rejtettebben önértelmező műleírás az 
első fejezetben olvasható. A mű ugyan kísérleti stádiumban marad, mégis a Pixel című 
kompozíció egyik legfontosabb – öntükröző – modelljeként értelmezhető. Megalkotója 
egy hatéves kisfiú, a varsói gettóban lakó Dawid. Ő az, akiről nem fog szólni a történet, 
aki csak tévedésből kerül szóba, aki meghalt Treblinkában, és akit egyébként mindenki 
elfelejtett. Dawid nem kapcsolható a szereplői hálóhoz, tulajdonképpen nem is szereplő, 
hiszen az elbeszélő a második oldalon visszavonja szerepeltetését, és helyette, mintegy őt 
elfedve, behelyettesítve kezd mesélni Gavrieláról, majd Gavriela barátnőjéről, Cosminá-
ról. A két asszony „feltűnően hasonlít” (6. o.) egymásra, mindketten nyelvet, hazát, iden-
titást cseréltek, ráadásul mindkettőnek van egy aggodalomra okot adó felnőtt fia (34−35. 
o.), akik majd egy-egy nagyobb történetháló központi alakjaiként válnak fontossá. Az 
első fejezet játéka szerint sem az nem biztos, hogy kiről, sem az, hogy miről szól a mese. 
A néven nevezett szereplők egyelőre egymáson áttűnő figurák, ám az elbeszélő végül 
mintegy „kiköt” a Dawidot leváltó, s egymás hasonmásaiként bemutatott Gavriela-Cos-
mina párosnál. Az ő fiaik pedig valamilyen módon az első oldal után kiiktatott hatéves 
kisfiú helyettesítőivé, alakjának folytatásaivá vagy „emlékeztetőivé” válnak. Cosmina 
fiát, Davidot legfeltűnőbben a neve kapcsolja a kötet elsőként megrajzolt figurájához, 
ám más, szakadozott, de felismerhető szálak révén is az elfedett-elfelejtett múlt őrzője: 
anyja révén köze van a negyvenes évek gettóihoz, a (David nevet ellenző!) nagyapja sír-
ját kutatva megy Kolozsvárra, ő meséli Gavriela történetét a hontalanná váló görögökről 
és a zsíros hamuhoz hasonlatossá váló mákról, aminek emlékéhez a mák iránti vonzal-
mával is ragaszkodik. Mivel Cosmina a fia kolozsvári útjáról úgy vélekedik, hogy „az 
egész a zsidóság miatt van” (36. o.), a zsíros hamu képén az érzékeny olvasó számára 
átderenghet a kis Dawid treblinkai pusztulása.
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Gavriela fia, Jean-Philippe szintén Dawid „örökségét” viszi tovább, hiszen ő az egyet-
len gyakorló művész a könyvben, akiről tudjuk, hogy az elméleti alapvetés is fontos 
számára.6 Dawid, bármilyen ifjú is, a könyv nyitójelenetében egy érdekes művészet-
elméleti kísérletet folytat, amit hiába próbál elmagyarázni a többieknek, senki nem 
figyel rá: szabókrétával köröket firkál csigavonalban az asztalra, „és azt képzeli, hogyha 
végtelen hosszú ideig köröz, akkor a vonalak egymásra rakódnak és majd kiemelkednek 
térben az asztallapból” (5. o.). A Dawid által létrehozott vagy létrehozni kívánt alakzat, 
a kusza, szabálytalan spirál az elkövetkező 
elbeszélésfüzér modellje. A  továbbiakban a 
történetek maguk is a keringés elve alapján 
mesélnek a különböző látószögekből, külön-
böző időpontokban megmutatott emberek-
ről. A  történetek, ugyanúgy, ahogy Dawid 
kísérlete, elméletben a végtelenségig foly-
tathatók, „ki lehet próbálni, ám a világon 
még soha senkinek nem volt türelme hozzá, 
hogy elegendő ideig csinálja” (8. o.).

A Pixelben két figura tekinthető művész-
nek: a mindent túlélő, megöregedő, elma-
gányosodó, alkotó Jean-Philippe és a gye-
rekként eltüntetett, (a történelem és az 
elbeszélő által is) kiiktatott, ám metafori-
kus helyettesítőkben továbbéltetett Dawid. 
A  rajtuk keresztül bemutatott két művészi 
modell közül az egyik (Jean-Philippe-é) 
ironikus és gyakorlatias, a másik (Dawidé) 
pedig elméleti és tragikus keretbe ágyazott. 
Időben mindkettő el van távolítva, az egyik 
a meg nem történt jövőhöz, a másik a betel-
jesíthetetlen múlthoz kapcsolódik.

Testek egymás közt

A történetsor a fentiek alapján két térformá-
val érzékelteti önmagát, a labirintussal és a 
spirállal. A labirintus archetipikus jelentései 
között igen sok kapcsolódik a testhez, testi-
séghez, annak elmúlásához, végességéhez, 
ösztöneinek kiismerhetetlenségéhez. De a 
spirális – valamilyen misztikus középpontba 
tartó – labirintus egyúttal a szellem győzel-
me is az anyagi szféra fölött. A folytonosság 
(fonal) az örök visszatérés jelentését is magába olvasztja, és így az örökkévalóság, a 
végtelen kifejezője. A Pixel történeteiben újra meg újra felbukkannak olyan motívumok, 
amelyek ehhez a képzetkörhöz tapadnak, ezt erősítik.

Az építészmérnöknek és feleségének ujján mindenki észreveszi a házassági évfor-
dulóra készült feltűnő gyűrűt. Több leírást is kapunk a szereplők sorához kapcsolódó 
vándormotívumról, a szöveg többszörösen megerősíti, hogy a gyűrű két formát egyesít 
magában: belül kerek, kívül pedig négyzetes. A  gyűrűhöz hasonlóan kör alakú, labi-
rintusmotívumot rejtő alakzat a mandala is, amit a szeretőjét váró asszony féltékeny 

A testrészek közösek, a testek 
mégis magányosak. A testrészek-
ből nem rajzolódik ki egy egész, 
befejezett testkép, mert a test a 

valóság töredékességének hordo-
zója. A töredékek közötti átjá-

rást, a megértés esélyét az emlé-
kek működtetése, az összefüggé-

sek, azonosságok felismerése, 
tehát a képzelet mozgósítását 

feltételező fikció jelenti. Az elbe-
szélői hang rövid látogatásra 
bemerészkedik a testek világá-

ba, ahol fikcióalkotási kísérletei 
kudarccal szembesítik. Ezért 
inkább kicselezi, kikerüli az 

emlékek és a látszatok kibogoz-
hatatlan csapdáit, hogy közvet-
len, néhol személyes hangon, 

tévedéseket, következetlensége-
ket is megengedő, tévedéseire 
rálegyintő, olykor kedvesen 

manipulatív stílusban mesélhes-
se történeteit az emberekről.
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kislánya szeretne pontosan az ablaka megtisztított közepén elhelyezni, éppen ott, ahol 
másnap a szerető tenyerének nyoma éktelenkedik (32. o.). Az ablak és a mandala együtt 
megismétlik a gyűrű kör- és négyzetalakzatát, a labirintus alapformáit. A labirintusban 
(akár a történetek szövevényén) körbevezető fonál képe szakadozottan, tehát funkcióját 
vesztetten, darabokban bukkan fel: a Down-kóros gyermekéről egykor lemondó tanárnő 
„néha maga […] is azt gondolta, hogy mindaz, ami történt, az egy másik időben, egy 
idegen történetben zajlott”, „[á]m hiába vágták el a köldökzsinórt, valami láthatatlan 
kötelék mégiscsak megmaradt, ami nem engedte felejteni” (78−79. o.). Jean-Philippe a 
tizenkilencedik fejezetben szokásos önértelmező játékát játssza a teafilterekkel, amikor 
a cérnaszál segítségével marionettként táncoltatja őket (98. o.). Ez a játék tovább foly-
tatódik a nagy mű megalkotása, dokumentálása során, a filtert tartó kéz pedig éppen a 
cérnadarab láthatatlansága miatt telítődik többletjelentéssel (lótuszülésben meditáló alak 
kezének látszik, 154. o.). A fonál, a (köldök)zsinór, a cérna tehát láthatatlan és darabok-
ban van, de az elbeszélőnek rendelkezésére áll: „Milyen érdekes szó az, hogy emberöltő! 
Az emberi test felbukkan és alámerül az időben, aztán ismét felszínre tér az emléke-
zetben, föl-le, föl-le, mint a tű, és közben szorosan összeölti a múlt és a jelen szétfeslő 
rétegeit. És minden egymáshoz varródik, miközben láthatatlan a cérna.” (163. o.) „Nem 
simíthatjuk fényes bojttá a valóság széttartó, kusza szálait” (7. o.), az idő kontinuitása 
sem állítható össze, csak darabkák fűződnek fel belőle, ami arra irányítja a figyelmet, 
hogy nem az időben, hanem talán a testben található meg a folytonosság.

A test őrzi az emlékezetet, hiszen hozzá köthető az a megkülönböztető jegy, név vagy 
állandósított attribútum, amellyel azonosítható, kiről is van szó. A  szereplőkhöz kap-
csolódó állandó jegyek azonban ugyanúgy lehetnek megtévesztők is, mint rendszerbe 
foglalhatók. Azok a szereplők, akik éppen egy-egy történet centrumába kerülnek, és 
ezért valamelyest plasztikus jellemzést, „összetéveszthetetlenséget” kapnak, egyéni, 
csak rájuk jellemző sors tulajdonosainak tűnnek. Ám mivel a történetsor nem zárt rend-
szer, és sok helyen felvethető, de nem bizonyítható a figurák azonosságának lehetősé-
ge, az olvasó a fikció önkényes társalkotójává válik. Csakhogy ebben a törekvésében ő 
ugyanúgy ki van szolgáltatva a látszatoknak és saját történetépítő logikájának, ahogyan 
a szem történetének elbeszélője. Ez az egyetlen fejezet, amelyben az elbeszélő maga is 
„testi mivoltában”, megfigyelőként és értelmezőként jelen van a történet terében, egy 
metrókocsiban, és (mint egy hobbinyomozó) a vele szemben ülő nő élethelyzetét, sőt 
élettörténetét próbálja összerakni a nő fizikai megjelenése, tárgyai, azaz a látható jelek 
alapján. A  szereplőként történetbe illesztett elbeszélő ekkor rövid ideig hangból testté 
válik, és kipróbálhatja, milyen is benne lenni az általa elmesélt „valóságban”. Ahogy 
bármely valóság szereplőinek mindig, neki is be kell érnie részinformációkkal, és amikor 
ezek alapján megpróbálja felépíteni a megfigyelt ember valóságát, azaz történetét, rá kell 
jönnie, hogy szinte mindenben téved, bármilyen logikusan és kreatívan olvas a jelekből. 
A „testi elbeszélő” kudarca után az elbeszélői hang a novella végére visszaolvad a többi 
novellából ismert lebegtetetten, öntörvényűen mindentudó elbeszélői hangba, elegánsan 
felülírja a megfigyeléseket, az adott helyzetben megszerezhető információkból kiinduló 
logikát, és szeszélyes önkénnyel közöl néhány információt a nő életéről, hátteréről. 
Akkor teszi mindezt, amikor a megfigyelt alany már kiszáll a metróból, a „jelen idő leve-
gőtlen kocsijából”, azaz nem látható többé (13−17. o.). 

A  szem története figyelmeztet a látszatok és következtetések csapdájára, s valóban, 
a szereplők rendszeresen tévedések áldozatai.7 A  történetek belső valóságában szinte 
mindenki rosszul ítéli meg a másik ember érzéseit, szándékait, és jellemzően mindenki 
meg is marad a tévedéseiben. Sok szereplő esetében már a nyelv szintjén is nehezített a 
megértés8, többek között erről az elveszettségről is szól a nyelv története, amit ráadásul 
valós szándékai elfedéseként, időhúzásból mesél el a francia férfi magyar szeretőjének 
(52−53. o.; 86−93. o.). A szereplők magukra hagyottak, ki vannak szolgáltatva a rész-
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információknak, és nekik természetesen nem adatik meg, hogy a történetbe zárt testi 
mivoltukat maguk mögött hagyva átlebeghessenek egy mindentudó elbeszélőéhez hason-
ló nézőpontba, és így kicsit jobban bevilágítsák saját világukat. Ebben az értelemben 
egyedül az elbeszélőről mondható el, hogy nem a test rabja.9

Az olvasó látszólag előnyösebb helyzetben van, mint a test foglyai, a szereplők, hiszen 
ő az elbeszélő nyomán a fiktív világ építője lehet. Ám a figurák testi hasonlóságai és 
az azonosításukat segítő attribútumok számára is a tévedések csapdáit rejtik.10 A  leg-
tanulságosabb belátáshoz a huszonkilencedik fejezet juttathat el, amelyben többnyire 
egy női szereplő nézőpontjából figyelhetjük a történéseket. A  nőt három tulajdonsága 
teszi ismerőssé: szőke, valaha egy nős férfi szeretője volt, és a szeretője már akkor kopa-
szodott (156−162. o.). A szőkeség és a szeretői státusz korábban a Helga nevű szereplő 
állandó ismertetőjegyeként vésődött az olvasó emlékezetébe, ráadásul Helga szeretője, a 
„kalapos férfi” is kopaszodik (107. o.). Ez a nő azonban nem lehet Helga, hiszen Helga a 
jelenleg tolókocsis, agydaganatos építészmérnökben felismert egykori szerető lánya, sőt, 
mint kikövetkeztethetjük, ő maga is jelen van a Normafánál lezajló találkozásnál. Tovább 
fokozza az olvasó elbizonytalanodását, hogy ebben a történetben szinte keringenek a 
ráismerésre ingerlő motívumok: „a jövő feketefenyőjének” emlegetése a szüzességét és 
kutyáját egyszerre elveszítő lány történetét sejteti háttérként (70. o.), miközben ugyanez 
a motívum Helgához is kapcsolódik a tizenkettedik fejezetben (59. o.). A bejglisütés és 
a mákos rétes pedig David egykori szeretőjét, az ékszerészlányt idézi fel (48−53. o.). Az 
utolsó előtti novella olvasásakor már számos emléktöredékre támaszkodik az olvasó, de 
az emlékek inkább összezavarják, mint segítik a tisztánlátásban. A  történet férfialakja 
ugyanezzel a nővel kapcsolatban (az olvasóhoz hasonlóan) szintén az emlékezéssel 
küzd, és a küzdelemben egyrészt az agyat roncsoló daganat, másrészt a nő testén levő 
anyajegyek bizonyulnak csak erősnek, azaz minden tekintetben a test győzedelmeskedik.

A magányban megélt, de variációs ismétlődéseket mutató életek a testhez vannak lán-
colva. Az elbeszélések címe nem megismételhetetlen individuumok történetét, hanem 
egy-egy testrész főszereplését ígéri, mégpedig olyan testrészekét, amelyek a történetek 
jelentős részében nem is csak egyetlen szereplő kapcsán és gyakran nem is egyetlen 
szerepkörben válnak fontossá. A testrészek közösek, a testek mégis magányosak. A test-
részekből nem rajzolódik ki egy egész, befejezett testkép, mert a test a valóság töre-
dékességének hordozója. A töredékek közötti átjárást, a megértés esélyét az emlékek 
működtetése, az összefüggések, azonosságok felismerése, tehát a képzelet mozgósítását 
feltételező fikció jelenti. Az elbeszélői hang rövid látogatásra bemerészkedik a testek 
világába, ahol fikcióalkotási kísérletei kudarccal szembesítik. Ezért inkább kicselezi, 
kikerüli az emlékek és a látszatok kibogozhatatlan csapdáit, hogy közvetlen, néhol sze-
mélyes hangon, tévedéseket, következetlenségeket is megengedő, tévedéseire rálegyintő, 
olykor kedvesen manipulatív stílusban mesélhesse történeteit az emberekről. A  Pixel 
kitalált elbeszélője mindezt megteheti.11 Az olvasónak pedig marad a paradox belátás: 
nem érthetjük meg a valóságot, mert mindig fikciót alkotunk róla − pedig csak azáltal 
érthetjük meg a valóságot, hogy fikciót alkotunk róla.

 
 

Jegyzetek

(1) A szerző egy interjúban maga is hivatkozik saját 
rajzára: „Volt egy rajzom is, de a végén már kívülről 
tudtam az egész hálózatot.” (Tóth Krisztina [2011]: 
Nem akartam minden szálat elvarrni. Litera, augusz-
tus 19. http://www.litera.hu/hirek/nem_akartam_min-
den_szalat_elvarrni

(2) A negyedik fejezet tanárnő-figurája „különösnek 
találja, hogy ezen a délutánon már a harmadik mankós 
emberrel találkozik”. Nála nem működik az egy attri-
bútum alapján azonos szereplőre következtető olvasói 
logika, és hol téved, hol meg igaza van, hiszen össze-
sen két emberrel találkozott. A történet kis figyelmez-
tetés a kombináló olvasó számára (22. o.).
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(3) A  láb történetében egy novellán belül is megva-
lósul az időzavar. A  nyelvtanárnő siet: autóval sze-
retne eljutni egy „legalább háromnegyed órányira” 
levő tanfolyamra a dugó előtt. Egyszerre indul az 
irodaházból egy mankós férfival, aki taxival eljut a 
kórházba, leveteti a gipszet, keresztezi a tanárnő útját, 
majd a következő sarkon leteszi a mankót. „Egy óra 
elteltével” a mankót megtalálják a lomizó cigányok, 
egy fiú két sörért megveheti, de mire visszaér a bolt-
ból, a társai teherautóval elmennek. A srác elbiceg a 
mankóval a következő sarokig, és kéregetni próbál a 
kocsiban ülő tanárnőtől, aki ekkor is még csak „attól 
fél, hogy el fog késni”. Közben a férfi újabb taxival 
hazaért (18−22. o.). Nem csak a taxik, de a teherautó 
is tud haladni a városi dugóban, az idő (és a közleke-
dés) mintha csak a tanárnő számára lassult volna le: 
ha ennyi minden lezajlik, és ennyi idő eltelik, míg ő 
alig halad egy-egy saroknyit, akkor miért nem múlt 
idejű tény számára ekkor már a késése? Lehet, hogy 
a negyedik fejezet az időzavarról, az idő kiismerhe-
tetlenségéről szóló figyelmeztetésként is olvasható?

(4) „Én, az elbeszélő […] éppen vele szemben ülök, a 
jelen idő levegőtlen kocsijában” (13. o.); „Most törté-
nik tehát minden, a szerelem kíméletlen jelen idejében” 
(84. o.); „[…] mintha lehetséges volna ide-oda lapozni 
az időben, meghalni, feltámadni, újrakezdeni egy törté-
netet és újra félbehagyni mindent” (161. o.); a szereplő 
legfeljebb „meglapulhat egy időre a történetek rései-
ben” (50. o.), majd „visszatalál a jelenbe, saját belső 
folyosóiról ismét kibotorkál a szoba sötétjébe” (52. o.).

(5) Az elbeszélői játék része, és persze a többi törté-
net idő-problémájáról is sokat elmond, amit erről a 
némi nyomozással pontosan meghatározható dátumról 
állít a szöveg: „Nehéz elhelyezni a végtelen történetek 
sorrendjében, hogy mindez mikor is történt. Minden 
szereplő mást mondana erről. Jean-Philippe anyja azt, 
hogy soha: hogy ez az egész zavaros történet a sohá-
ban játszódott. Maga Jean-Philippe pedig azt, hogy a 
mindigben, hiszen el se múlt, azóta is tart.” (101. o.)

(6) „Rá akart világítani, hogy valójában senki nem azt 
látja, ami a szeme előtt van, és csak lépésről lépésre 
képes az ismeretlen helyzetet újraértékelni, összerak-
ni a részletekből az igazi képet.” (131. o.)

(7) Az idősödő, szorongó röntgenorvosnő utólag 
kénytelen huszonkilenc évvel korábbi szégyené-
vel szembesülni (9−12. o.), a partnerközvetítő Klá-
rika ugyanúgy tévesen ítél Ágiról (69. o.), ahogyan 
a meghalt cigányfiú bátyja is az öccséről (145. o.). 
Davidot megtéveszti barátnője betétes melltartója, de 

a bejglisütéssel kapcsolatban is rosszul következtet 
(51. o.). A görögök földnek hiszik a mákot (91. o.), 
Jyran-Singh-ben fel sem merül, hogy elhagyott barát-
ja öngyilkos lehet (101. o.), és így tovább.

(8) Gavriela és Cosmina anyanyelvüket vesztett 
emberek. Ági angolul kommunikál az indiai férfival, 
az ékszerészlány David kedvéért tanult franciául, és 
ezen a nyelven hallgatja a férfi történetét az idegen 
országban semmit nem értő görögökről, majd David 
Kolozsváron felszedi a franciául alig értő Nazelit. 
A  francia apától és görög-zsidó anyától származó 
Jean-Philippe Londonban él, ahol egy angolul egy-
általán nem tudó házaspárral próbál szót érteni, majd 
egy szerb-magyar fiúval bocsátkozik kalandokba. 
A  későbbi nagy Mű szempontjából fontosnak tűnő 
magyarázat a fiú tarkóján levő tetoválásról egy szá-
mára „idegen nyelven” hangzik el! (136. o.) A nyelv-
tanárnő legkülönösebb nyelvi élményének megfejtése 
szintén a szétválasztottságra irányítja a figyelmet: a 
jeleléssel veszekedő pár egyik tagja az „örökké” és 
az „árva” szavakat ismételgeti. (46. o.)

(9) A harmadik fejezeten kívül például a tizenharma-
dik fejezetben mutatja meg magát (ezúttal az olvasó-
val szembehelyezkedve) a test korlátain átlépő elbe-
szélő: „Ha az olvasók repülni tudnának, beláthattak 
volna a szobába. De nem tudnak, így megint rám, 
az elbeszélőre kell hagyatkozniuk, rám, aki az ala-
gútforma nyíláson át egy Klárika nevű öregasszonyt 
láttam.” (64. o.). A huszonhetedik fejezetben hason-
lóképpen: „Feltettek rá egy maszkot, így nem láthat-
ták, mit is próbál mondani. Egész közelről volt csak 
érthető, de mi azért hallottuk.” (151. o.)

(10) Az a két cigányfiú például, akikkel a trolin talál-
kozik a gyerek Misi (57. o.), nem lehet a később halálát 
okozó cigányfiú és testvére, pedig kínálkozó lenne az 
azonosítás. A Teréz körúton Anóéknak ajtót nyitó férfi 
kopaszodik ugyan (127. o.), mégsem lehet azonos a 
meghalt anyja lakásában rámoló, szintén kopaszodó 
férfival (107. o.), hiszen ezúttal a szemközti lakásban 
járunk. A zárónovella fotósában is szívesen felismer-
nénk Jean-Philippe-et, akihez állandó attribútumként 
társítjuk a fényképezőgépet és a fotósorozatokat, még-
sem valószínű, hogy a homoszexuális művész lenne 
az, akire ilyen ellenállhatatlan (erotikus) vonzást gya-
korol a szépséges Nazeli feneke (164. o.).

(11) Turi Tímea („A valóság széttartó szálai”. Tisza-
táj, 2012. február) írja könyvkritikájában: „az elbe-
szélő a legnagyobb kitaláció az egész könyvben, aki-
hez képest minden mérhetetlenül valódi.”

 
 

Függelék – javaslat két elbeszélés tanórai feldolgozására

(Az óraterv kipróbálására a Magyartanárok Egyesülete és a Trauma és Gender Kuta-
tócsoport által szervezett Gender és hagyomány című konferencián került sor, 2012. 
november 17-én. A szemináriumon résztvevő kollégáknak ezúton is köszönöm a munkát 
és az ötleteket.)
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A nyak története és A szem története magyarórán

A Pixel című kötet két elbeszélésének értelmezését ebben a formában egy dupla óra kere-
tében, fakultációs csoportban vagy 12. évfolyamos diákok számára javaslom. Érzéke-
nyebb tanulói csoportban nagyobb hangsúlyt kaphat a valóság és a fikció ismeretelméleti 
problémájáról szóló beszélgetés, egy átlagos, érettségire készülő osztályban pedig a két 
szöveg párhuzamai, az összehasonlító technikák gyakorlása bizonyulhat hasznosnak.

Ráhangolódás (15 perc): 

„Ötsoros” írása

a) Figyeld meg a melletted ülő társadat, majd válassz ki a nála vagy rajta levő tárgyak 
közül valamit. Írj ötsoros verset a kiválasztott tárgyról az alábbi séma szerint!
1. sor: 1−2 szó – megnevezés: főnév, főnévi kifejezés
2. sor: 2−3 szó – leírás: jelzők, jelzős szerkezet
3. sor: 4−5 szó – történet: múlt idejű igét tartalmazó mondat a tárgy történetéről
4. sor: 2−3 szó – jelen állapot: érzelmet, viszonyt kifejező jelen idejű állítás 
5. sor: 1−2 szó – összegzés

b) Olvassátok fel egymásnak az ötsorosokat, majd beszéljétek meg egymással a kérdé-
seket!
A valóság megismerésével vagy fikcióalkotással foglalkoztunk az előző játékban?
Jobban ismerem-e a mellettem ülőt, mint előtte?
Jobban ismer-e ő engem, mint előtte?
Jobban ismerem-e most magamat? 
Jobban ismeri-e ő most magát?

Jelentésteremtés 

Megismerkedés a két szöveg paratextusaival (10 perc)

A szövegeket tartalmazó kötet címe: 	 Pixel
A kötet alcíme: 	 – szövegtest – 

Az egyik szöveg címe: 	 Második fejezet, avagy
		  a nyak története

A másik szöveg címe: 	 Harmadik fejezet, avagy
		  a szem története

1. A fenti adatok tanulmányozása után válaszoljatok a kérdésekre párokban!
A címek, alcímek ismeretében mit gondoltok, mi mindent várhatunk a szövegektől? 
Milyen műfajú kötetre, írásokra számíthatunk? 
Milyen előfeltevés fogalmazható meg a többi fejezetcímre és a fejezetek számára vonat-
kozóan? 
Milyen funkcióban kerülhet elő vajon a szem és a nyak? Miből állhat a történetük? 
Készítsetek egy-egy pókhálóábrát az ötletekből!
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	            SZEM				              nyak
	      		          

Lehetséges megoldáselemek:
Pixel = képpont. A  cím értelmezhető a benne található fejezetekre, szövegekre utaló 
metaforaként. A szövegek képpé, azaz egésszé állhatnak össze, de önmagukban is körül-
határolható egységeket alkotnak. (Wikipedia: „Minden képpont egy minta az eredeti [a 
modell kedvéért végtelen felbontású] képből. Minél sűrűbb a mintavételezés, annál több 
képpontunk lesz, annál nagyobb lesz a kép felbontása, illetve pontossága.”)

Az alcím és a fejezetcímek az egészként, illetve részeiben megjelenő (emberi) testre 
irányítják a figyelmet, de a „szövegtest” kifejezés és a testrészek „történeteire” való uta-
lás is a nyelvi fikcióteremtéssel köti össze a testet.

A számozott fejezetek alapján regényre számíthatunk.
Valószínűleg a többi fejezet is testrészekről szól. Annyi fejezet van, amennyi testrész – 

de hány testrész van tulajdonképpen? (Ez „felbontás” kérdése, lásd: „pixel”.)
A testrészeket középpontba állító fejezetcímek felvethetik a nemi különbségek, a test-

ben megmutatkozó nemiség tematizálásának lehetőségét.
Nyak: a fej „tartója”, összeköt a fej és a test között, ékszer, parfüm, akasztás, guillo-

tine, vámpír, stb. 
Szem: látás, mindentudás, éleslátás (lásd: pixel), tükör, megvakulás, sírás, könny, lát-

szat, a lélek tükre, farkasszemet néz, értelem, figyelem, színek, olvasás, stb.

A novellák elolvasása (10 perc)
Elsődleges olvasói reflexiók megbeszélése párokban (5 perc)

2. Olvassátok el a két elbeszélést, majd beszéljétek meg első benyomásaitokat!
Megfelelt-e a műfaji várakozásnak a két szöveg? 
Mennyiben váltották be a szövegek a testrészek szerepére vonatkozó találgatásokat?

Az elbeszélések értelmezése, összehasonlítása csoportmunkában (20 perc + 15 perc)
A novella értelmezése „mozaik” és „három megy, egy marad” kooperatív technika segít-
ségével. Ehhez első lépésben minden csoport más feladatot kap („mozaik”). A  teljes 
csoport létszámának függvényében módosíthatunk a csoportok létszámán, vagy választ-
hatjuk azt, hogy bizonyos kérdéssoron több csoport is dolgozik egyszerre. Ez esetben 
némileg módosítani kell majd a megosztási folyamatot is. 

3. a) Négyfős csoportokban vizsgáljátok meg az elbeszéléseket a megadott kérdések, 
szempontok alapján! Készítsetek jegyzeteket a megbeszélésről, és készüljetek fel 
arra, hogy minden csoporttag képes legyen majd egy másik csoportban ismertetni 
a saját csoportja eredményeit!

A csoport: Az elbeszélő és a történet értékszerkezete
Hasonlítsátok össze a két szöveg elbeszélőjének nézőpontját és tudáskeretét!
Milyen problémát, kérdést vet az elbeszélés, minek a megoldását „ígéri”, és mennyiben 
teljesíti be saját ígéretét?
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Hogyan jelenik meg, és mit képvisel a két elbeszélésben a modern élet egyik legtipiku-
sabb (női?) örömforrásának tartott vásárlás?

B csoport: A tér és idő
Hol, milyen terekben (országokban) játszódnak a történetek? Mi a jelentősége a tér szű-
kösségének vagy tágasságának, zsúfoltságának, zártságának vagy nyitottságának?
Mindkét elbeszélés végén a főszereplő kilép a történések teréből. Hasonlítsátok össze, 
milyen eredményre vezet ez a két történet esetében!
Mennyi idő alatt zajlanak az események? Hogyan kapcsolódik a történés pillanataihoz a 
tényleges vagy elképzelt múlt?

C csoport: A többi ember, a „másik” és az önazonosság
Vizsgáljátok meg a tömeg és az egyén egymáshoz viszonyított helyzetét, kapcsolatát a 
két elbeszélésben! 
Hogyan viszonyulnak a szereplők a történetben felbukkanó más figurákhoz? Hogyan 
viszonyulnak azok őhozzájuk?
Hasonlítsátok össze a két történetet abból a szempontból, hogy szereplőik (ön)azonossá-
ga, kiléte mennyire függ a többi embertől!

D csoport: A látás, a szem motívuma
Mindkét történetben kulcsszerepe van a megfigyelésnek, a jelek értelmezésének. Melyik 
történetben ki a megfigyelés tárgya, ki az alanya? Ki milyen jelekből vonhat le követ-
keztetéseket?

Kinek milyen színű a szeme, és milyen egyéb színek hangsúlyosak a két elbeszélés-
ben?

Melyik történetben hogyan és ki számára teremti meg az identitást a kívülről látható 
jelek értelmezése?

b) Az összeállított munkák megosztása „három megy, egy marad” módszerrel: 
amikor minden csoport végzett saját feladatsorának megoldásával, akkor csoportonként 
három ember üljön át más-más csoport asztalához: így minden asztalnál lesz egy A, egy 
B, egy C és egy D jelű feladatsort megoldó tanuló. Osszátok meg egymással saját cso-
portotok munkafolyamatának eredményeit! Hallgassátok meg figyelmesen egymást, és 
készítsetek jegyzeteket az egyes kérdésekhez, feladatokhoz! Tegyetek fel tisztázó jellegű 
kérdéseket, egészítsétek ki saját ötletekkel az elhangzottakat, vagy jelezzétek, hogyha 
valamivel nem értettetek egyet! Hogyha maradt olyan kérdés, amit nem sikerült meg-
nyugtatóan tisztázni vagy átbeszélni, akkor a teljes folyamat végén vessétek fel meg-
beszélésre az egész osztálynak!

Lehetséges megoldáselemek:

A csoport
a nyak története: 
A külső (E/3. személyű) elbeszélői nézőpont többnyire (elsősorban a múltidéző részben) 
az ábrázolt figura tudatához igazodik. 

A mindentudó elbeszélő tartózkodik az értékeléstől, tényjellegű közlésekre törekszik. 
A történet elején az eset rejtélyszerűségét hangoztatja („Nem az volt a baj, […] Egész 
más történt. […] Nem mesélhette el…”). Ezzel mindentudása és a történet révén köz-
vetve választ ígér a következő kérdésekre: Milyen felismerés sújtotta le az idős nőt a 
próbafülkében? Mi az, amiről nem lehet beszélni? – Feltehetően ez lesz az elbeszélés fő 
témája.
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Az elbeszélés zártságát az okozza, hogy a történet bizonyos értelemben hiánytalan 
választ ad az önmaga által feltett kérdésre: a nő mellbevágó élménye egyszerűen az, hogy 
lelepleződik előtte egykori kínos tévedése. Feszültséget okoz azonban a múlt és a jelen 
egymásra torlódása, illetve a reflektálatlan értékelési zavar. Az elbeszélő kommentár nélkül 
hagyja, hogy a doktornő mind a múltban, mind a jelenben szorong a (tipikusan női öröm-
forrásnak tartott) ruhavásárlás miatt, miközben a házastársi hűtlenséggel kapcsolatban nem 
értesülünk ilyen érzésről. A nyitva maradó kérdések súlyosabbak, mint a megoldódó rejtély, 
ezért az elbeszélő fontoskodása (az első bekezdésben) utólag kicsit paródiaszerűnek tűnik.

a szem története: 
Az elbeszélő egyes szám első személyben szólal meg. Az olvasóhoz való viszonyában 
hangként (1. bekezdés), az elbeszélés tárgyához való viszonyában pedig elsősorban fizi-
kai jelenlétet igénylő megfigyelőként és következtetéseket levonó értelmezőként defi-
niálja önmagát. Az utóbbi kapcsán az elbeszélő – némi iróniával – a krimikből ismert 
nyomozó figurájához hasonlítja magát.

Az elbeszélő az ábrázolt személy külső leírását tudja nyújtani, azon túlmenően pedig 
többször módosított feltételezésekre hagyatkozik; az elbeszélés végén a kiindulópontja 
megdől, ezért összes eddigi feltételezését el kell vetnie; az utolsó bekezdésben éles vál-
tással mindentudó elbeszélőként nyilatkozik meg. (A történet fölé pozícionált minden-
tudó elbeszélőt a szöveg elején a Gavrielát és Cosminát, illetve a „másik történetet” 
emlegető mondat előlegezi meg.)

Az elbeszélő arra törekszik, hogy a látható információk alapján, a képzelőereje mozgó-
sításával, illetve az úgynevezett „élettapasztalat” szokásos mintázatai, amolyan tipikus-
nak tekintett élettörténetek (előítéletek?) felhasználásával összerakja egy másik ember 
portréját. A csattanó keserű üzenete, hogy mindebből épp a kiindulópontként szolgáló 
egyetlen valóság, a fizikailag látható jel bizonyul megtévesztőnek.

Végül is akár megfigyelőként, akár mindentudóként szólal meg az elbeszélői hang, 
ugyanazon sémák alapján tud portrét alkotni valakiről.

B csoport
a nyak története: 
A  történet Németországban, egy áruházi próbafülke szűk terében játszódik néhány 
másodperc alatt. A cselekmény egy véletlen felismeréshez kapcsolódik, amely miatt egy 
régi emlék teljesen átértékelődik a főszereplőben. A tér és az idő tehát rendkívül koncent-
rált, miközben a szöveg jelentős részét az emlék felidézése tölti ki.

A jelen és a múlt kapcsolata: a múlt a jelen erejével, intenzitásával bír, a doktornőnek 
„lángol az arca” a felismerés miatt, teljes elfojtással viszonyul az egykori esethez („nem 
beszélhetett róla”). A múltbeli szégyen nem távolodik el, nem veszti jelentőségét az idővel.

Párhuzam: a jelenbeli élmény, a felismerés, illetve az egykori „bűnbeesés” helyszíne 
egyaránt egy nyugat-európai (német) áruház próbafülkéje.

A nyugati utazás egykor is (a főorvos révén elnyert) kivételes kedvezmény, illetve a 
jelenben is (a német vő által biztosított) többletlehetőség, ami a nagyvilág tágasságát, 
az élet vágyott, felszabadult élvezetét kínálja (kínálhatná) az otthoni szűkösséggel, kor-
látozottsággal szemben. Kontrasztos, hogy a nagyvilágot kínáló nyugati utazás legma-
radandóbb élményt jelentő történése mégis egy-egy szűk próbafülkéhez kötődik. A régi 
élmény érzelmi csúcspontja („heves szívdobogás”, „örvénylő vágy”, a „fentről” néző 
tekintet megérzése) a fülkében éri a főszereplőt, ehhez képest a szállodai történések és a 
kongresszusi szereplés puszta elő- és utójáték. Az egykori utazás során a piros ruha és az 
ottfelejtettnek hitt selyemkendő egy vágyott én megteremtésének ígéretével csábítanak. 
A próbafülke először az én átváltoztatására ad alkalmat, majd felismerteti, hogy átvál-
tozásra valójában nincs lehetőség, a ruhák nem rejtik el a személyiség meztelenségét.
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a szem története: 
A történet egy budapesti metróban játszódik „a jelen idő levegőtlen kocsijában”. Az elbe-
szélő és a megfigyelt szereplő rögzített helyen ülnek egymással szemben. A tömeg moz-
gásától függően kerülnek takarásba, vagy válnak láthatóvá egymás számára. Mindaddig, 
amíg az elbeszélő rögzített nézőpontból figyeli a vaknak hitt nőt, nem ismerheti fel, hogy 
kiindulópontja tévedésen alapszik. A nő helyváltoztatása a nézőpont kibillentését okozza, 
és ezzel együtt jár az alapként kezelt feltételezés megsemmisülése.

Amíg egy térben van a megfigyelő és a megfigyelt, addig az önkorrekció, az állítások 
visszavonása dominál. Az utolsó bekezdésben a nő kifelé mozog a zárt térből, már „nem 
látható” – ezzel párhuzamosan megszűnik a róla szóló állításokat korrigáló kétely, és meg-
erősödhet a beszélő meggyőződése állításai igazságát illetően („…lányától kapta, igen!”).

C csoport
a nyak története: 
A doktornőt ebben a történetben körbezárja az áthatolhatatlan magány. Eleve elválasztja 
az emberektől a (foglalkozása révén) róluk kapott többlettudása. A magányát azonban 
paradox módon az fokozza elviselhetetlenné, hogy csak mások szemével tudja látni 
magát. 

Feltűnő, hogy a doktornő lánya, aki végig ugyanabban a térben van, és aki – tudtán 
kívül – az egész átértékelő folyamatot elindítja, végig kívül marad mindenen, nem tudhat 
meg semmit az anya érzéseiről.

a szem története: 
Az elbeszélő mint fiktív irodalmi „hang” vendégeskedik a testek világában, ezért a test 
törvényei szerint, a tömeg véletlenszerű mozgásának kiszolgáltatva szemlélheti a másik 
embert, az „elbeszélés tárgyát”. 

A megfigyelt nőhöz kapcsolódó összes figura (szomorú, idősödő férj, manikűröslány, 
megnyomorított és anyját nem szerető lány) hangsúlyozottan az elbeszélő önkényétől 
függő alakok. A nő jellemzése, portréja azonban alapvetően általuk, vagyis a kapcsola-
tain keresztül rajzolható meg. 

D csoport
a nyak története: 
A doktornő szemének égszínkék színe és a kiválasztott ruha piros színe megismétlődik az 
áruház piros-kék csíkjaival díszített selyemkendőn, ami így összekapcsolja a piros ruha 
által képviselt vágyott ént a létező énnel, és egy pillanatra harmóniát teremt. Ezt a harmó-
niát azonban bűntudat zavarja meg, hiszen a kendő nem megvásárolható, csak eltulajdo-
nítható. A kendő alatti lila folt – a titkolni próbált, ám utólag el nem titkolhatónak érzett 
szégyenfolt – akár úgy is olvasható, hogy a piros és a kék nem keverhető büntetlenül.

A doktornő történetében központi jelentőségű a látás. Nyomasztóan fontos számára, 
hogy milyennek látják, mit látnak belőle mások. A kísértés pillanatában feltekint, hogy 
felülről nézik-e, úgy érzi, a pénztárosnő „átlát rajta”, átváltozásának célja, hogy kívána-
tos, szép nőnek lássák az emberek. Utólag teljes kiszolgáltatottságként éli meg önnön 
„átlátszóságának” érzetét. Ő maga röntgenorvos, aki maga is olyasmiket lát másokból, 
amit jobb lenne nem látni.

a szem története: 
A látás történetszervező motívum. Noha az elbeszélő a megfigyelt nőt hiszi vaknak, őt 
magát csalja meg a szeme.

A nő látható jellemzői: fekete szemüveg (a metrón, a föld alatt!), csomagok, vékony 
fehér bot (később vitrázsrúdnak bizonyul), magassarkú cipő, az üléssor szélén ül merev 
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tartással, 55−60 éves, csinos barna kosztüm, halványrózsaszínre lakkozott köröm, feltűnő 
gyűrű, gondosan nyírt, festett haj, karóra. A gondosan megtervezett külsejéből elsősorban 
azokat a teststilizációs jegyeket láttatja a szöveg, amelyek kifogástalan megjelenést bizto-
sítanak, akár azon az áron is, hogy elrejtik, elfedik a személyiséget. A sötét szemüveg és a 
merevség is a rejtőzést szolgálják. A szoborszerű külső szinte csak a megtervezett jegyeket 
engedi látni magából, semmi önkéntelen, árulkodó jel nincs, ami kiszolgáltatná a személyi-
séget az őt figyelő tekintetnek. Annál nagyobb azonban a kísértés, hogy ez a tekintet a meg-
tervezettség, az elfedettség mögé odalássa, odaképzelje a mögöttes, elrejtett tartalmakat.

A két történet közös felvetése az a lehetőség, hogy az identitás nem egy állandó, belső 
lényeg, hanem mások látása által teremtődik meg. 

Reflektálás (10 perc)

Írás önmagam számára – választható feladatok:

a) Írás szabadon képről és szövegről:
Nézd meg figyelmesen az alábbi képeket, majd írj szabadon az egyik kép és valamelyik 
olvasott szöveg kapcsán! Írj le bátran minden gondolatot, érzést, véleményt, amit csak az 
alkotások előhívtak belőled – csak a saját magad számára írod!

Modigliani: Kék szemű nő (1917)               Giorgione: Idős hölgy portréja (1505)

b) Valóság? – Fikció? 
Az általad írt és a párodtól hallott „ötsoros”, illetve az olvasott elbeszélések alapján gon-
dold végig a következő kérdést: Megismerjük vagy megteremtjük a valóságot, amikor 
gondolkozunk róla?

Írj le bátran minden gondolatot, érzést, véleményt – amit most írsz, azt csak a saját 
magad számára írod!

Hudáky Rita
Budakeszi Prohászka Ottokár  

Katolikus Gimnázium, középiskolai taná
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