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I.

�I am Dracula�. So lautete der erste Satz, den ein Vampir in einem amerikani-
schen Tonfilm sagen mußte, und der auch seinen Darsteller unsterblich machen
sollte. Bei dem Namen Dracula bedürfen wir weder der Anschauung noch auch
selbst des Bildes, sondern der Name, indem wir ihn verstehen, ist die bildlose
einfache Vorstellung einer Urszene, die 1897 zum ersten Mal als Roman erschie-
nen, und dank dem Medienverbund zwischen Phonograph, Schreibmaschine,
Hypnose, Stenographie und der Sekretärin Mina Harker schon im Roman selbst
technisch reproduzierbar geworden ist.1 Aber ausgerechnet über ein Medium, das
im Roman nicht erwähnt wird, sollte Draculas Wiederauferstehung seitdem Nacht
für Nacht laufen.

Weil Vampire und Gespenster Wiedergänger sind, und im Gegensatz zu Bü-
chern und ihren Autoren bekanntlich nicht sterben können, müssen sie sich neue
Körper und Medien suchen, in die sie fahren können. Der Journalist Abraham
Stoker hat den Nachruhm und die Wertschätzung seines Namens zusammen mit
dem Medium eingebüßt, das ihn berühmt gemacht hatte, nur damit fortan der
Name seines schattenlosen Titelhelden für immer als belichteter Schatten über
Kinoleinwände geistern konnte. Aber Spielfilme kennen so wenig originale
Schöpfersubjekte wie Individuen. Dracula ist eben bloß ein Name, und als solcher
ein �individuelles Allgemeines� wie die Bezeichnung der Goethezeit, jener Epo-
che und Dichtungskonzeption, der auch Dracula poetologisch noch angehörte, für
sogenannte Individuen und Phantome gleichermaßen lautete. Es ist in diesem
Namen, daß wir Bela Lugosi denken.2

II.

Seit Tod Brownings Dracula von 1931 braucht dieser Name um vorstellbar zu
sein, nicht mehr verstanden werden, weil er selbst angefangen hatte, sich vorzu-
stellen. Zu Zeiten Stokers lernten die Bilder laufen, zu Zeiten Lugosis brauchten
die auf Phonograph gespeicherten Stimmen des Romanpersonals nur noch mit
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den Kamerabildern synchronisiert zu werden, damit der Graf sein �ich bin der
ich-bin-da� zitieren und also sagen konnte: �I am Dracula�. Dieser Name als tö-
nendes Wort verschwand nicht mehr zwischen Buchdeckeln und in der Zeit, viel-
mehr wurde die Rede des Vampirs, wie sie gewesen ist, unsterblich. Solange
Dracula eine bilderlose einfache Vorstellung in einem Vampirroman der schwar-
zen Romantik (Mario Praz) war, konnte er noch wahlweise als das Unbewußte,
das Andere oder als Personifikation des eigenen Kolonialismus aus �dem tiefen
Schacht des Ich� (Hegel) seiner westeuropäischen und amerikanischen Leser her-
vorgebracht werden. Erst Bela Lugosi und der Hollywood-Film haben dem Na-
men mit den vielen Masken ein unverwechselbares Gesicht gegeben: �Let me
admit with no apology that to me Dracula is Bela Lugosi, and Lugosi is Dracula.
There is no separation of the two�.3 Der Doppelgänger seiner Leser ist zu einem
einzigen Schauspieler geworden, und die Wunschkonstellationen von Zuschauern
und Produzenten richten sich nicht mehr an bilderlose Namen, sondern direkt auf
die Schauspieler und das Universal4-Medium Film. Im Imaginären des Films wird
das Unbewußte von Namen und Zuschauern unmittelbar in Medientechniken über-
setzbar. Rückblenden, Großaufnahmen, Zoom, Totale, Kamerafahrt und Schnitt
vertreten und manipulieren Assoziation und Aufmerksamkeitsselektion. Im Film
hören Namen auf bloße Vorstellungen zu sein, und fortan konnte Dracula auch im
Tageslicht des Realen seine Opfer heimsuchen.

Seitdem wurde der damals fast fünfzigjährige Lugosi seinen Wiedergänger nicht
mehr los. Anstelle des romantischen Liebhabers,5 den er so gerne auf der Theater-
bühne gegeben hatte, aber niemals in Hollywood darstellen durfte, waren die
Monster getreten. Wunschprojekte Lugosis wie eine Faust-Verfilmung oder Cyrano
de Bergerac kamen über Probeaufnahmen nie hinaus. Der �Dracula-Fluch�,6 wie
Lugosi die neue Machtkonstellation des Genrekinos für sich benannte, befahl ihm
regelmäßig auf der Leinwand zu sterben, nur um im nächsten Film wieder von
den Toten auferstehen zu müssen. Die Rolle, die ihn unsterblich machte, hat ihn
auch buchstäblich in das Grab gebracht. Ob er diese Form der Unsterblichkeit
wirklich geliebt hat, ist nicht sicher. Fest steht aber, daß Bela Lugosi auch als
Monster eigentlich immer ein Liebhaber geblieben ist. Nicht nur erscheint er in
vielen seiner Filme als �bösartige Karikatur des romantischen Liebhabers euro-
päischer Herkunft�,7 sondern er hat sich vor allem selbst liebhaberisch � oder
eben auch: ohne sein Metier wirklich zu beherrschen � seiner Profession gewid-
met.

III.

Obwohl er für einige Jahre am Ungarischen Nationaltheater in Budapest ge-
spielt hatte, besaß Lugosi keine Ausbildung als Schauspieler. Aus Liebe zum Thea-
ter brach er mit elf Jahren die Schulausbildung ab, riß von zu Hause aus, nur um
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sich einige Jahre später der Theatergruppe seines Schwagers anzuschließen. Seine
ersten Bühnenauftritte in der Stadt Szabadka gerieten nicht zufällig zur Präfiguration
seiner späten Film- und Bühnenauftritte zwischen 1945 und 1956:

Ich ging in den Chor, aber da ich nichts anderes gewesen war als
Handarbeiter, war ich unbeholfen. Sie versuchten mir kleine Rollen
in ihren Stücken zu geben, doch ich war so ungebildet, so einfältig,
daß die Leute nur über mich lachten. Aber ich schnupperte Bühnen-
luft. Und ich kostete auch den ranzigen Geschmack von Demüti-
gung.8

Wie Goethes Wilhelm Meister reiste Béla Ferenc Dezsö Blaskó, wie der spätere
Dracula-Darsteller mit bürgerlichem Namen hieß, mal unter dem Namen Géza
Lugosi oder Dezsö Lugosi mit einer Wanderbühne durch Ungarn und Rumänien.
Schon bald nahm er dann endgültig den Künstlernamen Bela Lugosi an, den er
auch gerne als Lugossy buchstabierte, da das �y� adlige Herkunft signalisiert. Dazu
passend behauptete er in Hollywood, sein Vater sei ein ungarischer Baron gewe-
sen, um den gleichsam naturgemäß aristokratischen Anspruch auf seine Dracula-
Interpretation zu unterstreichen. Für die Star-Filmproduktionsgesellschaft in Un-
garn spielte er unter dem Pseudonym Arisztid, was direkt �Aristokrat� bedeutet.
Mit anderen Worten: er war ein Hochstapler und Dilettant, was ja schon etymolo-
gisch nichts anderes bedeutet, als eben ein Liebhaber zu sein. Das italienische
dilettante (abgeleitet vom lateinischen delecto, delectare = sich oder jemanden
�erfreuen�) bezeichnet ursprünglich den Liebhaber (einer Kunst) aus reinem Ge-
nuß und Unterhaltung. Der sich liebhaberisch an allen Künsten und Wissenschaf-
ten beteiligende Dilettant war ein Bildungsideal der europäischen Oberschicht bis
ins 18. Jahrhundert.9 Adelige Beteiligung an höfischer Kunstproduktion oder auch
an den literarischen Gesellschaften des 17. Jahrhunderts sind daher die bekannte-
sten Erscheinungsformen des Dilettanten. Dieser alteuropäische Dilettant war ein
normaler Künstlertypus, der sowohl in der Rezeption als auch durch seine Pro-
duktionen am Kunstbetrieb ganz selbstverständlich teilnahm. Seine Nachahmun-
gen fielen als solche nicht besonders auf, weil die gesamte Kunstproduktion und
Poetik der vormodernen Zeit auf mimetischen Verfahren basierte.

Erst mit der Ausdifferenzierung eines autonomen bürgerlichen Kunstsystems
wird der Dilettant zum Gegenstand von Kritik und soll aus dem Kunstsystem
ausgeschlossen werden. Die neue Autonomie- und Genieästhetik setzt auf strikte
Trennung: �sachlich: Trennung von Produktion und Rezeption, Schreiben und
Lesen; zeitlich: Trennung von Primärem und Sekundärem; sozial: Trennung von
Profis auf der einen und Laien-Publikum auf der anderen Seite. Was diese Ord-
nung verletzt, wird als Dilettantismus abgetan�.10 Erst durch diese tiefgreifenden
Veränderungen im europäischen Kunstsystem bekommt der Dilettant seine
pejorative Bedeutung als �Pfuscher�, �Lügner� oder �Stümper�, und erscheint da-
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mit als Bastard, als illegitimer Bruder des (jetzt) professionell ausgebildeten Künst-
lers, der sich auch etymologisch als �Kenner� und �Könner� ausweist. Der Dilet-
tant war von einem kultivierten Amateur und gern gesehenen Teilnehmer am
Kunstbetrieb selber zu einem Monster geworden. Nicht umsonst weicht das adeli-
ge Liebesideal mit seiner Betonung der Momente von Verführung und Genuß
stark von den bürgerlichen Tugendidealen ab � erst recht bei einem
transsylvanischen Fürsten, der als Vlad Tepes seine Perversion schon im Namen
trägt.11

In Goethes und Schillers Entwurf zu einem Schema Über den Dilettantismus
(wie man seitdem erst sagt) hat die neue Kritik an dem Dilettanten ihre Programm-
schrift bekommen. Bezeichnenderweise wird dort ausgerechnet der dilettantische
Schauspieler als �schlimmster Fall� des Dilettantismus bestimmt: �Ueberall, wo
die Kunst selbst noch kein rechtes Regulativ hat, wie in der Poesie, Gartenkunst,
Schauspielkunst, richtet der Dilettantism mehr Schaden an und wird anmaßender.
Der schlimmste Fall ist bei der Schauspielkunst�.12 Die Schauspielkunst ist be-
sonders anfällig für dilettantische Verfahren, weil dort das Verhältnis von Ursache
und Wirkung nicht eindeutig zu bestimmen ist:

Weil der Dilettant seinen Beruf zum Selbstproducieren erst aus der
Wirkung der Kunstwerke auf sich empfängt, so verwechselt er diese
Wirkungen mit den objektiven Ursachen und Motiven, und meint
nun den Empfindungszustand in den er versetzt ist auch produktiv
und praktisch zu machen, wie wenn man mit dem Geruch einer Blu-
me die Blume selbst hervorzubringen gedächte.13

Der Dilettant scheint im Schauspieler zu sich selbst zu kommen, weil beide
ihre Kunstproduktion auf Nachahmung gründen. In der Tat sind die �objektiven
Ursachen und Motive� der Nachahmungen des Schauspielers schwer zu bestim-
men, denn direkt sichtbar ist nur deren Wirkung. Indem der Dilettant, insofern er
Schauspieler ist, durch Nachahmung etwas anderes darstellen soll, als er selbst
empfindet, verdoppelt er nicht nur das Problem der Nachahmung, sondern droht
die Unterscheidung zwischen Künstler und Dilettant selbst ad absurdum zu füh-
ren. Das macht den Schauspieler wie den Dilettanten nicht nur grundsätzlich ver-
dächtig, sondern zum Problemfall der goethezeitlichen Kunsttheorie.

Der Schauspieler ist eine zentrale �Reflexionsfigur� für die zeitgleichen De-
batten um Originalität und Naivität als den neuen ästhetischem Idealen in der
Kunst.14 War in der gelehrten Tradition die simplicité noch selbstverständlich ein
rhetorisches Prinzip und eine Tugend in Kunst und Rede, so sollte die neu konzi-
pierte Naivität natürlich sein, und frei von aller Künstlichkeit und rhetorischer
Technik. Das Naive soll aus einer natürlichen Seele kommen, und in Gedanken,
Manieren, der Sprache und des Körpers, kurz: überall zum Ausdruck kommen.
Der naive Ausdruck in der Kunst sollte für die Wahrheit, Schönheit und Aufrich-
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tigkeit der Gedanken einstehen. Für die Schauspielkunst liegt darin ein unauflös-
bares Paradox begründet, denn wie sollen naive Ursachen und Motive an einer
Kunst festgestellt werden, deren offensichtliche Verfahren Nachahmung und Si-
mulation sind:

Daß aus dem Munde des Nachahmers die Herzenssprache vernom-
men und seine Gebärdung als natürlich-unmittelbare Aktion begrif-
fen werden kann, ist nur dann einsichtig, wenn man � anders als das
bekannte Diderotsche Paradox, welches die Abwesenheit von Emp-
findung zur Voraussetzung ihrer Darstellbarkeit erklärt � einen wahr-
haftig empfindenden und erlebenden Akteur vorsieht.15

Die Paradoxie der Nachahmung darf demnach nicht reflektiert werden. Viel-
mehr muß der professionelle Schauspieler jede Künstlichkeit und bewußte Refle-
xion auf seine Tätigkeit dissimulieren, damit seine Simulation von Natürlichkeit
gelingen kann. Der dilettantische Schauspieler ist dazu nicht in der Lage. Ihm
merkt man das �Gewollte� und die Künstlichkeit seiner Handlungen immer an. Er
ist in mehrfacher Hinsicht ungeschickt, und das ist Naivität in einem sehr trivialen
Sinne.

IV.

Obwohl diese Unterscheidung nicht funktioniert, nicht funktionieren kann, war
sie mehr als erfolgreich, und bestimmt noch heute das Bild vom Schauspieler.
Aber auch die Probleme sind geblieben: �Ueberall, wo die Kunst selbst noch kein
rechtes Regulativ hat� (Goethe/Schiller) erweist sich der Dilettant als unabweis-
bar, als eingeschlossener ausgeschlossener Dritter.16 Vor allem am Anfang, wenn
eine Kunstform noch neu ist, sich überhaupt erst als Kunst etablieren muß, darf es
nur wenige Standards geben, damit Innovationen möglich werden. Noch weiß
niemand so genau was funktioniert und was nicht. Dieses Nicht-Wissen ist eine
Lücke im System, die eine Unentscheidbarkeit zwischen wirklicher Innovation
und Dilettantismus erzeugt.

1931 fielen in Dracula zwei Innovationen zusammen, von denen man noch
nicht wußte ob sie funktionieren würden: Der Tonfilm und der erste amerikani-
sche Horrorfilm mit einer �übernatürlichen� Kreatur. Daß der dilettantische Schau-
spieler Bela Lugosi einzig in der Rolle des Grafen Dracula Erfolg haben konnte,
war, so gesehen, alles andere als Zufall. Der Horror ist kein naives Genre. Um
aber überhaupt erst einmal in diese �Lücke� eindringen und im professionellen
Hollywood bestehen zu können, mußte Lugosi fingieren. Also erzählte er allen,
die ihn nach seinem Werdegang befragten, �rather grim tales from my home castle
in Transylvania�:
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Aus Publicitygründen, um zu vereinfachen, habe ich es stets für bes-
ser erachtet, eine Lüge über die frühen Jahre meines Lebens zu ver-
breiten. Ich habe immer erzählt, ich sei auf die übliche Weise zu
Ungarns Royal National Theater gestoßen. Ich habe immer erzählt,
ich hätte höhere Schulen, Universitäten, die Akademie der Theater-
künste, das Gymnasium in Budapest besucht. Mit Lügen zu prahlen
ist vielleicht die Tollheit junger Menschen, wo die geistige Reife fehlt
zu erkennen, daß die Wahrheit zu sagen manchmal wirklich achtba-
rer ist.17

Manchmal ist aber eine Lüge der notwendige Anfang einer Karriere. Das Spiel
mit falschen Namen beherrschte er ja schon gut, als ein Darsteller für den Namen
mit den vielen Masken gesucht wurde. Lon Chaney, der berühmte Stummfilm-
Horrorstar und �Mann mit den 1000 Gesichtern� war 1930 gerade gestorben, und
obwohl erst alle anderen möglichen Schauspieler und sogar Verwandte der Produ-
zenten getestet worden waren, fand sich niemand, der die Rolle spielen konnte.
Erst dann probierte man es mit Lugosi, der die Rolle schon seit einigen Jahren
erfolgreich auf der Bühne spielte. Aber weil er die Schauspielkunst nur als Auto-
didakt, mit einer Faszination für große Gesten und pathetische Mimik sich ange-
eignet hatte, konnte er den Dracula im Film, wo im Gegenteil eine Zurücknahme
aller Bühnentheatralik gefordert war, nur hoffnungslos überspielen. Und genau
darin lag sein überraschender Erfolg, wie auch das schnelle Ende seiner �Karrie-
re�.

Schon in The Silent Command (1923), Lugosis erstem amerikanischen Film,
waren alle Komponenten der dilettantischen Künstlichkeit sichtbar, die sein Spiel
auszeichneten:

This film revealed early trade-mark Lugosi mannerisms which became
familiar in horror films particulary in closeups of the piercing eyes,
menacing hand movements and the smooth way in which Bela smoked
cigars. [...] Lugosi�s destiny in wicked roles was fixed in this first
American film, a preliminary for the characterization that would
follow him to his grave.18

Manierismus war in der Tat schon immer das pejorative Markenzeichen des
dilettantischen Schauspielers und eine Abweichung, die zeitgleich auf der Theater-
bühne oder in einem anderen Genre negativ beurteilt wurde.19 Für den Erfolg von
Dracula war Lugosis Inkompetenz mit dem Medium und der Darstellung jedoch
die entscheidende Voraussetzung. Das schlechte Englisch, die zusätzliche Beto-
nung langgezogener Vokale, die pathetischen Blicke, die kinderhafte Begeiste-
rung für Grimassen und weit ausgestreckte, verkrampfte Hände: all das waren
unvorhersehbare Neuerungen für ein Filmmonster, das zum ersten Mal keine häß-
lichen Masken und verkrüppelte Gliedmaßen vorzeigte (wie Chaney diese Rollen
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geprägt hatte), sondern ganz ohne unheimliche Kostüme, lange Zähne, Schminke
und Blut einfach nur im Smoking auftrat. Was in späteren Rollen � wenn es nicht
sowieso Komödien waren � das Publikum zum Lachen anregte, konnte in Dracula
überzeugen. Ein vormoderner Liebhaber, der schon seines Blutes wegen weder
arbeiten noch mit technischen Medien umgehen konnte, dessen Macht sich auf
Rituale und sexuelle Anziehungskraft verlassen muß, anstelle über Geld und Wis-
sen verfügen zu können � wer hätte diesem unzeitgemäßen Namen ein besseres
Gesicht geben können als Bela Lugosi?

V.

Das Geheimnis seines Erfolges als Schauspieler sah der Autodidakt in einer
bestimmten Technik des Selbst:

...daß ich die Fähigkeit hatte, meinen Willen, meinen Verstand, mei-
nen Körper, meine Gefühle in einem einzigen tiefen und strömenden
Kanal zusammenzuführen [...] wenn das, was ich damals tat und noch
heuet tue, Wahnsinn ist, dann laßt mich wahnsinnig sein, da ich so
mein Ziel erreicht habe.20

Ganz wie sein gräfliches Vorbild sah er sich auch in der Lage durch Hypnose
oder eben gleich durch Wahnsinn, alle Sinne und Daten, die ihm zur Verfügung
stehen, in einem einzigen Informationsfluß bündeln und damit verstärken zu kön-
nen. Aber allen Hypnotiseuren, die Lugosi im Film gespielt hatte, zum Trotz, war
diese Fähigkeit allerdings weder einer natürlichen Gabe noch hypnotischen Fä-
higkeiten Lugosis zuzuschreiben, sondern ganz einfach der Konditionierung von
autodidaktischen, d.h. passionierten und anleitungslosen Lesern durch das Medi-
um Buch.21 Denn aller Wille, Verstand und alle Gefühle Lugosis stammen aus
Büchern. Um seine kaum vorhandene Schulbildung zu kompensieren, entschloß
sich der Autodidakt zu dem einzig möglichen �self-improvement program: �For
ten years, day and night, night and day, with only one, two, three hours sleep, I
read and read and read until I could talk with any college professor in the world�.22

Der vermeintlich wahnsinnige Schauspieler war ganz einfach ein �ausschweifen-
der� Leser, der sich rühmte, täglich sechs verschiedene Zeitungen zu lesen.23 So
viel typographische Informationsverarbeitung bleibt nicht ohne Folgen. Der Buch-
druck hat ja nicht nur zu einem Niedergang des lauten Lesens geführt, den Leser
isoliert und verstummen lassen, sondern � wie Marshall McLuhan immer wieder
betont hat � vor allem durch die Linearität der Buchstaben- und Gedankenführung
die Vielfalt der Sinneswahrnehmungen in den Hintergrund gedrängt und in einen
einzigen Gesichtspunkt, einen Sinn gebündelt.24 Dieser �Kanal�, in dem Lugosi
alle seine Sinne bündeln zu können glaubte, heißt nicht �Wahnsinn� sondern ist
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ein �Engpaß der Signifikanten� (Kittler), durch den alle Information fließen muß
� erst recht wenn sie durch das technische Medium Druck in eine lineare Reihe
gebracht wird.

Aber weil nicht nur Wahnsinnige, sondern auch Dilettanten aus dem professio-
nellen Ablauf jedes Systems und Metiers ausgegrenzt werden, war Lugosis Erfolg
nur geliehen. Durch die Systemlücke Dracula, die Hollywood notwendig nicht
schließen konnte, war Lugosi nicht nur der Eintritt in eine unerreichbar scheinen-
de Welt gelungen, sondern gleichzeitig auch jede Chance auf individuelle Verän-
derung genommen. The Mark of the Vampire, wie sein nächster Film mit dem
Dracula-Regisseur Tod Browning heißen sollte, hat ihn nie mehr losgelassen. Im
Zeichen des Vampirs sollte Bela Lugosis einzig mögliche Zukunft in Hollywood
verlaufen. Das Establishment hatte zurückgebissen, und den eingeschlichenen Di-
lettanten exakt durch die Rolle, die ihm Einlaß gewährte, als solchen enttarnt und
markiert.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und der Medienkonkurrenz mit dem
Fernsehen, war Bela Lugosis kurze Karriere zu ihrem Ende gekommen. Seine
alten Filme wurden mittlerweile im Fernsehen gezeigt � ein Medienwechsel, der
sein unnatürliches Spiel unnatürlicher Kreaturen plötzlich lächerlich aussehen ließ.
Der Film war das �ideale Medium� für den Horror gewesen, ganz einfach weil
dem Unheimlichen der Romantik ein Gesicht gegeben wurde, und dessen psycho-
logischen Funktionen direkt als filmtechnische Verfahren implementiert werden
konnten.25 Im detailarmen Fernsehformat verflüchtigten sich romantische
Phantastik und Effekte des Films gleichermaßen. Wie Philip Auslander gezeigt
hat, wird jeder Kinofilm, der im Fernsehen ausgestrahlt wird, zu einer Auffüh-
rung in der Gegenwart (�live performance�) �remediatisiert�.26 Die Performanz
des Mediums Fernsehen beruht auf der Erzeugung einer Rezeptionshaltung von
Unmittelbarkeit und Natürlichkeit der gezeigten Ereignisse. Nicht nur die Nach-
richtensendungen mit ihrem Anspruch auf Realität und Wahrheit, sowie eine Viel-
zahl von Live-Sendungen machen den Unterschied zum Film aus, sondern vor
allem die Selbstinszenierung des Fernsehens als Theater:

It is my contention that this ideologically engrained sense of television
as a live medium makes its historical relationship to the theatre diffe-
rent from that of film, and enabled television to colonize liveness,
the one aspect of theatrical presentation that film could not replicate.
[...] Whereas film could only remediate the theatre at these structural
levels, television could remediate theatre at the ontological level
through its claim to immediacy. It is also significant in this context
that television not only remediates live performance, it remediates
film in a way that film has never remediated television.27

In der erzeugten Illusion von Aktualität und Unmittelbarkeit des Fernsehens,
sowie dem mitaufgerufenen Kontext einer Theateraufführung, fiel Lugosi wieder
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als nicht naiver, dilettantischer Schauspieler auf, dessen Bewegungen übertrieben
und Figuren überspielt waren.

Dementsprechend mußte der verarmte Schauspieler im hohen Alter und seinen
letzten Tod vor Augen aus finanziellen Gründen immer noch in der (Wander-)
Bühnenversion des Dracula für kleines Geld vor einem ebenfalls kleinen und
gröhlenden Publikum auftreten. Der alte Mann, gehüllt in einen schwarzem Um-
hang, mit seinen manierierten Bewegungen, war längst zu seiner eigenen Karika-
tur geworden.28 Selbst in einem Nachtclub in Las Vegas gab der über 70jährige in
der �Bela Lugosi Revue� sechs Wochen lang noch jeden Abend den Dracula. Er
wünschte sich sogar ein 3-D Remake in Technicolor. So sollte sich für sein Leben
bewahrheiten, was er als Dracula schon zu Mina Seward gesagt hatte: �...to die, to
be really dead: that must be glorious. There are far worse things, awaiting man,
than death�. In einem seiner späten Interviews wußte er bereits, daß er die letzte
Ruhe wohl niemals finden würde:

� �Did the role depress you?�
� �Very much. It hunted me. I often dreamed of the dead.�
� �Doesn�t Dracula ever end for you?�
� �No, no. Dracula never ends. I don�t know whether I shall call it a fortunate

recall, but it never ends�.29

Anmerkungen
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