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L’essai propose une analyse comparative du chef-d’oeuvre de jeunesse de Jean Paul
Sartre: La nausée (1938) et d’un roman hongroise publié par Milán Füst en 1940
sous le titre: Szakadék (L’abîme). Ce dernier, écrit une dizaine d’années avant le
roman de Sartre, témoigne d’une certaine homologie avec celui-ci quant à sa problé-
matique interne tout comme à ses intentions poètiques. Aussi cette homologie met-
elle en lumière les différences non moins intéressantes qui séparent la situation des
écrivains occidentaux et celle des artistes d’Europe centrale at orientale entre les
deux guerres mondiales.
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réflexivité, littérature objective

Je me disposais à écrire une étude sur le roman de Milán Füst intitulé Szakadék
(L’abîme) ; j’aurais montré l’étrange mosaïque composée de phrases à l’étince-
lante beauté et de tournures maladroites et alambiquées, j’aurais fait entendre com-
ment la profonde et paisible respiration de la grandeur se mêlait aux halètements
de l’amateurisme. Mais au fil du travail, j’ai été saisi d’un doute : le seul “close-
reading” de cette œuvre datée de 1928 ne fournirait peut-être pas d’informations
satisfaisantes. En effet, dans Szakadék (comme dans pratiquement toutes les œu-
vres en prose de Milán Füst à l’exception de L’histoire de ma femme) ce n’est pas
la grandeur, mais l’amateurisme qui prédomine. Il s’agit d’un travail irrémédia-
blement raté, et les contemporains eux-mêmes n’ont pas manqué de le remarquer
dès sa parution. Les défauts comme les passages réussis de cette œuvre peuvent
gagner en intérêt si nous la confrontons à une autre, créée à peu près à la même
époque en Europe occidentale, qui présente assez de traits comparables pour qu’il
vaille la peine de se livrer à cette étude. J’ai choisi La nausée de Sartre. Ce roman
a certes été écrit une dizaine d’années après le récit de Füst, toutefois l’intégration
de la situation initiale, du philosophique (voire de l’idéologique) dans le texte des
deux œuvres, si elle ne présente pas de nombreuses analogies, témoigne d’une
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certaine homologie (ce qui est peut-être plus important). Et en fait, peut-on pré-
tendre que les analogies doivent sortir victorieuses de toute comparaison ?

Par ailleurs, j’aimerais préciser que mon choix a également été motivé par le
fait que le problème de l’amateurisme se rencontre aussi dans la prose de Sartre. À
part quelques-unes de ses nouvelles, on cite habituellement La nausée et Les mots
comme des œuvres que la didactique et l’excès de conscience n’ont pas détério-
rées. Leur réussite artistique, c’est-à-dire ce qui fait que le récit supporte une théo-
risation pratiquement immédiate, s’explique par des raisons liées à la poétique de
la prose, différentes pour chacune de ces œuvres. Nous pouvons donc aussi espé-
rer de la confrontation envisagée que l’œuvre de Füst apporte des éclaircisse-
ments sur le roman chez Sartre.

Notre remarque sur l’homologie des situations initiales se réfère essentielle-
ment au fait que le héros de Szakadék comme celui de La nausée connaissent un
changement déterminant. Pour chacun d’eux, il s’agit d’une transformation inté-
rieure, qui ne peut s’expliquer en termes de causalité, et qui est si énigmatique
qu’ils sont obligés de douter de leur santé mentale. C’est cet aspect mystérieux de
la transformation que développent les deux œuvres ; il fournit la tension qui les
nourrit d’un bout à l’autre. La fin ne peut donc être qu’une solution et un dénoue-
ment, pris dans un certain sens, de l’énigme. Dans le premier paragraphe de
Szakadék, on lit : « En faisant aujourd’hui un retour en arrière, j’ai le sentiment
d’avoir perdu la raison cette nuit-là dans mon sommeil. Il est vrai que je suis
redevenu quelqu’un de normal – d’assez normal – même si je ne suis plus tout à
fait celui que j’étais auparavant. Mais commençons par le commencement. » Cette
entrée en matière elle-même pose quantité de problèmes, elle projette pour ainsi
dire une partie du manque de certitude esthétique de l’œuvre. Selon le témoignage
de Napló,1 Osvát2 avait qualifié Szakadék d’ « histoire qui ne mérite pas d’être
racontée » : « la tentative de révolte faite autrefois par un homme incapable de se
libérer – tentative qui doit inéluctablement dégénérer en aventure à ses yeux, et
dont il doit sourire en y repensant à présent. Et c’est ce qu’il fait. Il considère ce
qui lui est arrivé avec un cynisme distingué. Cependant, bien que cette expérience
ne vive sans doute plus en lui avec la même intensité, il en fait un récit aussi vivant
que si cela s’était produit le jour même, – en d’autres termes, le narrateur triche,
fait des retouches... et cette dualité est ce dont la résolution constitue un non-sens
psychologique. » Füst demande alors si la critique et le jugement qu’Osvát avait
portés sur la discontinuité de la dynamique interne de son œuvre ne seraient pas
caducs s’il réécrivait tout son récit à la troisième personne. La réponse est nette-
ment positive, mais le maître craint et respecté ne l’engage cependant pas à entre-
prendre ce travail, car il en tient le résultat pour douteux. Füst ajoute cet amer
commentaire : « Je me suis rendu compte que je préférais parler à la première
personne – je me suis donc laissé parler! C’est la malédiction de ceux qui sont
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condamnés à n’approcher les choses qu’indirectement (...) » La remarque sui-
vante renvoie également à l’étonnante confiance dont il fait preuve à l’égard de la
langue : « Je n’avais d’ailleurs pas même imaginé que le fait de parler à la pre-
mière ou à la troisième personne puisse être si important – et bien qu’ayant pres-
senti quelque chose d’approchant, je ne l’ai jamais cru en ce qui me concernait. »
Sous l’effet de l’échec – Kassák, Déry, le docteur Hollós3 et même Illyés ont porté
des jugements comparables sur cette “œuvre maudite”  –, il envisage à plusieurs
reprises d’abandonner l’écriture. « J’ai fait des efforts titanesques ces cinq derniè-
res années – et le résultat?  – Des valeurs problématiques. »

Dans La nausée, Sartre résout les difficultés liées à la situation du narrateur par
un moyen simple employé depuis plus de deux siècles, le journal intime. Dès le
début du roman, il affecte cette forme en insérant dans le texte des lacunes. (Mais
il l’oublie par la suite.) En dépit de sa simplicité, cette technique convient à faire
sentir l’événementialité interne, à mêler la simultanéité et l’appartenance au passé,
même quand au fil du roman, la forme de journal se réduit à des signes extérieurs
de plus en plus épars. Et si les amis de Milán Füst lui reprochaient le manque de
naturel, le maniérisme de son écriture, on lit chez Sartre, et ce n’est guère un
hasard : « Se méfier de la littérature. Il faut écrire come la plume court sur le
papier: ne pas chercher ses mots. » Cette remarque auto-réflexive (émise par
Roquentin alors qu’il relit ses notes de la veille) est commune aux deux auteurs,
elle met en lumière leurs grands ennemis, le sublime et l’emphase. Chacun d’eux
a mis en œuvre ses propres moyens pour échapper au cauchemar qui tourmente
tant « ceux qui sont condamnés à n’approcher les choses qu’indirectement » ;
Sartre en imitant une sorte de langage parlé, ce qui le ramènera par la suite à une
« illusion réaliste », – comme le note Roland Barthes dans Le degré zéro de l’écri-
ture –; Füst en élaborant une diction particulière destinée à la fois à élever ses
phrases dans les hautes sphères artistiques et à les doter du charme du naturel. Le
moins qu’on puisse dire est qu’il a obtenu un résultat douteux. Qu’il s’agisse des
paroles des personnages ou du discours interne du héros, le lecteur est obligé de
sentir à chaque instant que cette tension intérieure fait exploser les phrases. L’auteur
aspire tant au naturel et à l’immédiateté que les efforts qu’il fait pour y parvenir
l’éloignent précisément du réalisme. Personne ne parle ainsi – et dès qu’il ressent
cela, le récepteur sort de la continuité de la fiction. Ce qui d’ailleurs peut lui
procurer un grand plaisir, car certaines phrases de Füst ont le rythme dense et
tendu qui convient à la poésie. Cependant, c’est trop souvent qu’on pourrait citer
cette autocritique notée en 1913 dans son journal : « Eh bien, vraiment, je peux
me mordre les doigts! J’ai lamentablement échoué. J’ai ciselé, peaufiné ce tra-
vail... et l’ai bel et bien privé de toute force. J’ai écrit en scandant... J’ai évité
qu’un même mot figure à deux reprises – et ce faisant, en ai flétri la fraîcheur –
Pour des subtilités d’expression!  – Il en a résulté une œuvre apollonienne, élabo-
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rée, trop travaillée... » En un mot, l’une des principales raisons de l’échec de
Szakadék réside dans l’incapacité de Füst à mettre son talent essentiellement lyri-
que au service du langage autonome de la prose.

On ne peut pas dire de la langue de Sartre qu’elle soit particulièrement origi-
nale ; à part les grands essayistes français, c’est peut-être Gide qui l’a le plus
influencée. Mais ce sont précisément sa verdeur – par comparaison avec la prose
française de cette époque – et sa simplicité qui sauvent ce roman lorsqu’il bascule
dans un registre nettement sentimental et emphatique. La composition et la ryth-
mique interne de l’œuvre suivent une ligne nette et sans ambiguïté. Dès que
Roquentin est confronté au mystère (c’est-à-dire à partir du moment où en ramas-
sant un caillou, il prend conscience de la contingence et de l’absurdité de l’exis-
tence, autrement dit, il est pris de nausée), il est précipité dans cette expérience
comme une pierre jetée dans un puits. Dès la première manifestation de nausée, il
sait qu’il ne connaîtra plus que des phases temporaires de répit, qu’il ne pourra
échapper à une expérience de plus en plus intense de la contingence. C’est l’alter-
nance de ces crises, de ces instants convulsifs, et de leur apaisement momentané
qui détermine la rythmique interne de La nausée. L’auteur du journal intime em-
ploie tous ses efforts et son énergie à déterminer les mesures et la nature du chan-
gement qui s’est opéré en lui. Il parvient à ne pas se croire fou en s’efforçant
d’isoler son moi des modifications qui, ainsi qu’il le dit, « n’affectent que les
objets ». Ce n’est qu’à la fin du roman qu’il en arrive à se rendre compte que
l’absurdité de l’existence réside précisément dans le fait qu’elle emplit tout et ne
connaît pas de lacunes, que le point de vue du sujet (que par la suite, dans L’être et
le néant, Sartre veut relever au sens de l’Aufhebung de Hegel, à l’aide des con-
cepts de « pour soi » ou de réalité humaine) appartient au monde des explications
et des causes, « qui ne coïncide pas avec le monde de l’existence ». L’essentiel est
donc la contingence elle-même, la saturation de l’existence dont l’être humain ne
peut prendre conscience sans devenir fou. C’est à cela que se réfère la fameuse
phrase : « Tout être naît sans raison, vit par faiblesse et meurt par hasard. »

Il n’est peut-être pas nécessaire de montrer à l’appui d’exemples que l’expé-
rience de l’existence telle qu’elle revient sans cesse dans les œuvres de Füst est
apparentée en bien des points à ce stade précoce de l’existentialisme sartrien. Füst
mesure l’imperfection de la création au fait que l’âme et l’existence sont étrangè-
res l’une à l’autre. Dans Szakadék, il fait exprimer cette idée de manière caracté-
ristique par un personnage secondaire. (Je cite ce passage parce qu’il constitue un
bon exemple de ces phrases que Füst complique en visant la spontanéité.) « La
condition humaine est exactement comme lorsqu’on prend en mains ce porcelet.
Il ne se sent pas bien, il piaille, parce qu’il se trouve entre des mains inconnues. –
Eh bien moi, depuis que je suis au monde, c’est ce que je ressens, mes bien chers. »
Le monde de Szakadék n’ignore pas non plus la soudaine révolte du monde exté-
rieur, des objets. Selon les propres mots du héros, seule une membrane le sépare
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du chaos, et lorsque le chaos (qui remplit parfois chez Füst la même fonction que
l’existence chez Sartre) se rapproche de l’âme – et c’est précisément ce qui se
produit dans cette œuvre –, cette rencontre a des « équivalents matériels ». C’est
par exemple le brouillard baignant l’ensemble du récit, qui vire du gris au jaune à
mesure qu’augmentent le désarroi et la tension du héros ; ou bien l’aménagement
du débit de boissons, dont l’irréalisme est précisément dþ à l’absurde netteté des
contours et à l’évidence hostile du monde extérieur ; on pourrait encore citer
d’autres exemples.

Cependant, l’histoire intérieure du professeur de droit dans le roman de Füst
est loin de suivre une voie aussi simple que celle de Roquentin. (Sans parler du
fait que la tension est considérablement diminuée par la première phrase citée, car
elle annonce le dénouement de l’histoire, c’est-à-dire qu’après sa tentative de ré-
volte consécutive à la crise, le personnage principal retombera dans l’ornière d’une
vie bourgeoise rangée.) Ce personnage n’est pas simplement inconséquent (ce qui
pourrait constituer un trait de caractère dont la représentation ne manque pas de
conséquence), mais il se décompose en plusieurs figures assez distinctes les unes
des autres. Il revêt tantôt la personnalité robuste d’un homme plein de force, tantôt
il se montre faible et sans consistance, fait tantôt preuve d’un cynisme omniscient,
ou bien d’une naïveté et d’une mièvrerie infantiles. Mais ces problèmes de de-
scription de caractère, si on ne peut les considérer comme des mérites revenant à
l’auteur, trouvent en fait leur place dans la représentation habituelle du chaos in-
terne de l’être humain chez Füst. Le plus difficile est de savoir si la crise du héros
débouche sur un sentiment de bonheur (le bonheur de la liberté qu’il pressent
soudain) que seul contrebalance le remords engendré par la conscience de son
irresponsabilité, ou sur l’expérience désespérément glissante, amorphe, visqueuse,
selon le terme de Sartre, du caractère fangeux de l’être. De ce point de vue, le jour
en question se distingue des autres par le fait que le juriste « incapable de suppor-
ter le bourbier qui est en lui », le remue, volontairement ou non. C’est pourquoi le
monde matériel apparaît ensuite comme contradictoire : il en émane tantôt une
griserie légère de liberté reconquise, tantôt un morne désespoir. Souvenons-nous :
le « soleil pâle » de La nausée cause au personnage principal une douleur physi-
que presque insupportable ; en revanche, chez Füst, la lumière allumée à l’apogée
de la crise, le « soleil noir », « baigne les objets de pure musique » : je suis heu-
reux, ne cesse de répéter le professeur.

Les rapports du professeur et de Roquentin au monde bourgeois présentent
d’importants points communs sans pour autant se ressembler. Il s’agit ici davan-
tage de métonymie. On sait que chez Sartre, le bourgeois nanti d’une bonne cons-
cience n’est autre qu’un “salaud”, moins pour des raisons liées à la société (parce
qu’il considère que la misère des autres est aussi naturelle que sa prospérité),
qu’au plan métaphysique – parce qu’il n’est pas disposé à prendre conscience de
la misère commune de l’existence. La conscience des “salauds” est celle d’un
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propriétaire, c’est pourquoi ils ont aussi un passé – car le passé est le « luxe des
propriétaires ». Ils sont les personnalités dirigéantes qui ne se remettent jamais en
cause, qui se mentent constamment à elles-mêmes pour ne pas voir combien leur
existence est injustifiable. Or, le héros de Füst part de ce niveau de “salaud”, ou
plus exactement du niveau d’un bourgeois qui prend conscience avec une certaine
tristesse des travers de la société, qui sait que les autres, ceux qui appartiennent à
sa caste, ne valent pas mieux que lui, et encore qu’il est impossible d’aider ceux
qui se trouvent au-dessous de lui dans l’échelle sociale. Jusque-là, toute sa vie, le
professeur s’est résigné à ce que l’existence humaine ne signifie rien de plus que
supporter – dans notre intérêt bien compris  – le marécage qui croupit en nous. Il
a sa technique pour cela. Par exemple, chaque matin, il profère des chapelets d’in-
jures sous la douche : « Bande de salauds! Racaille immonde ! – hurlais-je aux
murs de la salle de bains... » Il sait quand « l’abject bonheur des élus » s’emparera
de lui.

La manière dont Sartre et Füst représentent la bourgeoisie serait un précieux
enseignement pour un sociologue de la littérature. Chez l’un comme chez l’autre,
la promenade figure le lieu où prolifère cette sorte d’humains. Chez Füst, cette
image est développée sous un aspect particulier dans la scène où le professeur
invite à déjeuner deux de ses étudiants. Leurs noms sont parlants : ils s’appellent
Weiss et Mátéffy. Dans la France de Sartre, il n’y a qu’une sorte de bourgeois,
dans la Hongrie de l’entre-deux-guerres, il y en a deux : le Juif et le type apparenté
au petit hobereau de l’ancienne gentry hongroise. Ils se méprisent mutuellement :
l’un est humble et sarcastique, l’autre suffisant et mal dégrossi. Ils se rejoignent
dans le conformisme, dans le carriérisme, et dans la conscience de vouloir être des
gagnants dans la vie. Rien n’est plus éloigné d’eux que la prise de conscience de
Roquentin selon laquelle l’homme est un éternel perdant, et seuls les salauds croient
avoir gagné. Le professeur est au-dessus de ses étudiants, il s’amuse à les dresser
l’un contre l’autre, fait de l’ironie à leurs dépens ; il est de ceux qui ont gagné en
apparence mais savent dans leur for intérieur qu’en réalité, ils ont perdu. Il sait
aussi que du point de vue de la liberté interne, il n’est pas à la hauteur de celui de
ses étudiants qui, lui, a su renoncer à une carrière universitaire pour faire ce qui
l’intéressait vraiment.

Le héros du roman de Sartre franchit une distance considérable entre deux
phrases. Au début du livre, sous l’effet de l’écœurement qui s’empare de lui, il
sent qu’il ne pourra plus jamais être libre. C’est la même sensation qui lui fait dire
à la fin du roman (car il l’a compris et assimilé à sa manière) : « Je suis libre, je
n’ai plus de raison de vivre ». La nausée est aussi le roman de la liberté, puisque
Roquentin et Anne, son amie, veulent l’un et l’autre conquérir la liberté face aux
contingences de l’être –  l’un dans l’aventure, l’autre dans les instants de perfec-
tion. Indépendamment l’un de l’autre, mais au même moment, ils se rendent compte
que pour celui qui a compris ce qu’exister signifie, il n’y aura plus ni aventure, ni
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situation privilégiée, ni instants de perfection. Roquentin trouve cependant une
possibilité de justifier son existence : dans le langage emphatique d’un esthète, on
pourrait dire que c’est l’acte de création artistique qui lui offre cette possibilité ; la
création artistique qui, en franchissant n’importe quel espace de temps, peut relier
entre eux deux « êtres pour soi ». Et c’est déjà quelque chose : nous n’avons en
effet aucun droit à l’existence (la légitimité et l’existence ne sont pas à prendre au
même niveau), mais nous pouvons ensuite tenter de justifier a posteriori notre
existence passée : au moyen de tout ce à quoi l’Autre peut se relier, de tout ce qu’il
peut intégrer à sa “réalité humaine”. C’est pourquoi l’air du compositeur juif amé-
ricain interprété par une chanteuse noire bien des années avant que Roquentin
n’en découvre un enregistrement sur un disque usé dans un café de province, peut
devenir un exemple d’auto-légitimation.

Il est intéressant de noter que le jazz figure également chez Füst, mais seule-
ment pour évoquer une sensualité immodérée et sans objet, comme introduction à
la scène du bordel, dont on peut dire qu’elle est assez peu réussie. Chez lui, l’aspi-
ration à la liberté mène inéluctablement à l’irresponsabilité et à une inutile des-
truction. Ni les ténèbres du manque de perspectives, ni la vive clarté ne convien-
nent à l’être humain, cet « imbécile magnifié », justement parce qu’il est par na-
ture étranger à l’univers. « Au-delà d’un certain point, la tendance à l’autonomie
est de la sottise ». Si le héros de Sartre se rend compte qu’il doit absolument se
détacher de ses frères humains, (c’est en vain qu’il voit que le réalisme sans lequel
il est impossible de vivre, disparaît en même temps que les autres), le professeur
de Füst sait, malgré sa difficulté à l’accepter, que sa révolte n’est qu’un aller-
retour dans le néant. La raison en est non seulement qu’un bourgeois d’Europe
occidentale peut assumer plus radicalement son aliénation – au sens philosophi-
que du terme –, que la conscience bourgeoise a depuis longtemps assimilé la re-
connaissance de cette aliénation en tant que déviance, et l’a admise de la part des
artistes. Roquentin est à sa manière une âme aussi sensible que le héros de Szakadék.
Pour l’un comme pour l’autre, l’amour est une valeur indiscutable, ils sont même
tous deux amoureux au sens littéraire du terme, et opposent ce sentiment à l’acte
purement sexuel. On voit parfois indubitablement apparaître chez Füst une aspira-
tion nostalgique à suivre le Christ, qu’il ne peut évidemment réaliser et reste donc
un pur idéal. Chez Sartre, l’église ne représente rien de plus que la promenade : le
théâtre de la vie bourgeoise, un lieu de réunion des “salauds”. Il n’accorde même
pas à la religion la critique sarcastique qu’il dirige, par le truchement de l’Autodi-
dacte, contre l’humanisme, la religion vidée de son contenu de la bourgeoisie
athée. C’est également pour des raisons de principe que le professeur revient à la
vie bourgeoise. Lui ne passe pas d’une liberté à l’autre, mais plutôt d’une restric-
tion acceptée avec mauvaise foi à l’expérience d’un abîme infranchissable – c’est-
à-dire à une expérience de l’existence. « Il y a un abîme en nous, – me dis-je en
moi-même  – oui, un abîme. Entre ce que nous sommes vraiment et ce que nous
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vivons. » Pour employer une autre catégorie de Sartre, il dépasse sa mauvaise foi
en assumant volontairement les barrières qu’il a lui-même dressées. C’est aussi la
compassion qui le fait s’arrêter (d’une part, Sartre épargne ce sentiment à son
héros, puisqu’il lui évite pratiquement tout lien et toute dépendance sociale ; par
ailleurs, la compassion qu’Anny et l’Autodidacte inspirent à Roquentin lui fait
prendre subitement conscience qu’il est absurde de venir en aide aux autres). En
fait, le héros de Füst formule ainsi l’essentiel pour son propre compte : « il y a
assurément des zones limites vers lesquelles je ne puis ni ne veux suivre l’âme
humaine sur ses chemins douteux ».

Peut-on avancer d’une manière responsable que cette décision existentielle n’a
pu donner naissance qu’à une œuvre contestable et mal construite ? Difficilement.
Bien que l’auto-restriction exprimée au plan idéologique ait vraisemblablement
un effet sur le plan esthétique, au moins en limitant la liberté d’expérimentation.
Le problème, considéré à présent du point de vue idéologique et non plus esthéti-
que, consiste en ce que le héros de Füst suit jusqu’à un certain point les traces de
l’âme humaine sur les fameuses voies douteuses, et qu’il s’arrête brusquement –
non pas selon les lois internes du personnage, mais selon la conception de l’auteur.
Les dernières phrases du roman rendent sensible le caractère tragique de cet arrêt,
tout en l’effaçant : « Mais ce qui s’est passé ensuite ne présente plus aucun intérêt.
Et je n’en parlerai pas pour cette simple raison : c’est pour moi plus honteux que
tout le reste. J’ai vieilli. » Ce tragique n’aurait pu trouver de réalisation esthétique
qu’en s’opposant à la conception en question – la fameuse sagesse de Milán Füst.
Dans cette sagesse, il est impossible de ne pas sentir les différences entre la situa-
tion des artistes occidentaux et celle des artistes d’Europe centrale et orientale,
l’espace d’activité bien plus réduit dont ces derniers disposent, l’état de dépen-
dance incommensurablement plus grande où ils se trouvent, et – qu’on le veuille
ou non –, le conformisme qui découle de cet ensemble. Et ils sont encore désavan-
tagés, même si l’évolution occidentale a généré entre temps le conformisme anti-
conformiste, au regard duquel leur situation présente certains avantages.

Notes

1. Journal que Milán Füst a tenu depuis son enfance.
2. Ernõ Osvát, rédacteur à la revue Nyugat, à qui Füst vouait à cette époque un profond respect.
3. Psychanalyste, directeur de Sárga ház (“maison jaune”), important hôpital psychiatrique de

Budapest, dans les années trente.


