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Une jeune femme éprouve une répugnance grandissante envers son mari et, pour se
débarrasser de lui, elle commet un crime capital qui reste impuni. La femme coupa-
ble ne ressent point de remords de conscience, et elle peut compter à cet égard sur la
sympathie du lecteur. Voilà le sujet commun des deux romans : Thérèse Desqueyroux
et Une Possédée ; le premier écrit par un auteur français néo-catholique, François
Mauriac, le second, par un romancier hongrois protestant, László Németh. La coïn-
cidence thématique, la problématique commune de la relation compliquée de l’homme
moderne à la culpabilité, ainsi que les différences fondamentales entre les principes
esthétiques qu’ils représentent et les procédés narratologiques dont ils se servent,
permettent une analyse comparative des deux œuvres et des deux visions du monde.

Mots-clés : analyse thématique, répulsion, culpabilité, absolution, anomalies dans
la famille moderne, protection de l’autonomie

Une jeune femme décide de se débarrasser de son mari, dont la proximité phy-
sique lui inspire une répugnance grandissante. Elle tente de l’empoisonner, mais
son geste criminel est découvert avant d’avoir réussi et le mari a la vie sauve.
L’affaire sera étouffée pour ne pas nuire à la carrière politique du père de la jeune
femme ni à la réputation de la famille de la victime, si bien que la coupable échappe
à une mise en cause judiciaire. Par la suite, elle revient en profondeur sur ce qui
s’est passé, mais cette autocritique ne l’amène pas à la conscience de sa culpabi-
lité, aux remords. L’auteur, se conformant à cet état d’esprit de l’empoisonneuse,
juge son attitude plus favorablement que celle de sa victime. Ce parti pris de l’auteur
a pour effet que l’héroïne peut compter sur une certaine sympathie du lecteur. Il
n’est pas difficile de reconnaître d’après ce bref résumé que nous parlons du ro-
man Thérèse Desqueyroux de François Mauriac.

La proximité physique de son mari suscite chez une jeune femme un écœure-
ment grandissant. L’homme, dont l’organisme est miné par une pneumonie, veut
exercer à tout prix ses « droits » conjugaux dans son lit de souffrance. Sa femme
ressent ses avances comme une agression sexuelle et, pour se défendre, elle étouffe
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le mari violent avec un oreiller. Le médecin du village l’aide à effacer les traces du
crime et elle reste impunie. Elle repasse ultérieurement dans son esprit tout ce qui
s’est passé, mais ses réflexions ne suscitent chez elle aucun remords, n’éveillent
pas la conscience de sa culpabilité. L’écrivain prend manifestement parti pour la
jeune femme contre son époux, victime du meurtre. Par conséquent, la sympathie
du lecteur bascule également du côté de l’héroïne. Dans ces quelques phrases
nous avons résumé le roman de László Németh, intitulé Iszony [répulsion, écœu-
rement, phobie], publié en français sous le titre Une Possédée.1

Le rapport thématique des deux œuvres est évident, si bien qu’à première vue,
nous devons disculper László Németh de l’imitation épigonique de Mauriac, par
manque total d’originalité. (Németh a publié son œuvre en 1947, le roman de
l’auteur français a été publié en hongrois en 1927, sous le titre A méregkeverõ
[L’empoisonneuse]).2 On ne peut pas contester l’influence, l’emprunt. Il suffit
cependant d’examiner d’un peu plus près le roman hongrois pour constater sa
totale indépendance du modèle français.3 Cela nous permet de nous engager sur
une voie positive et de souligner la présence intensive de Mauriac dans la littéra-
ture hongroise de 1920 à 1950, afin d’interpréter ensuite la rencontre des deux
écrivains dans le domaine de la littérature et plus généralement, de la vie spiri-
tuelle.

Il serait difficile de reconstruire plus succintement la réception hongroise de
Mauriac à cette époque qu’en citant un passage de Judit Karafiáth : « Mauriac
jouissait d’une popularité sans égale dans la Hongrie de l’entre-deux-guerres : les
traductions hongroises de ses romans se succédaient à un rythme régulier ; en 16
ans, onze volumes ont paru. En outre, les revues catholiques rivalisaient dans la
publication de ses articles et essais. Ainsi dans presque tous les numéros de Jelenkor
nous trouvons les “ cartes postales ” de Mauriac – ces petits articles ont paru
originellement dans la revue néocatholique française, Temps présents. »4 « L’ac-
climatation de l’exemple français s’est accomplie en peu de temps. Elle a même
un peu trop réussi, si l’on en croit György Rónay, lorsqu’il déplore que la littéra-
ture catholique moderne hongroise « ait suivi sans réserves l’exemple français, ait
même emprunté sans réserves les problèmes français, ait pratiquement créé une
littérature française en hongrois, avec des héros français, des aspirations françai-
ses, avec la mystique française et dans un style français. »5

László Németh, en revanche, était de confession calviniste, et je ne suis même
pas sþr qu’il ait été croyant. Il n’était probablement pas pratiquant non plus, mais
cependant très à l’aise dans la tradition culturelle de l’esprit protestant.6 Comme
essayiste et penseur, il se sentait plus proche de l’esprit allemand, même si son
orientation tendait à l’universalisme. Il était fasciné par la littérature française
moderne, surtout le roman. L’étude la plus approfondie, la plus exigeante de cette
période, écrite en hongrois sur Proust, est sortie de son atelier. L’autre prosateur
français contemporain qu’il cite le plus fréquemment est évidemment André Gide.
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Il est pratiquement exclu que l’art de Mauriac, si populaire en Hongrie, ait pu
échapper à l’attention de Németh, critique représentatif de son époque, intellec-
tuel parcourant régulièrement l’horizon intellectuel de l’Europe contemporaine.7

Malgré la différence de générations (Mauriac est né en 1885, Németh en 1901),8

l’écrivain français et son confrère hongrois ont, du point de vue de l’histoire du
style, un dénominateur commun : ils se rattachent à l’héritage du réalisme, ils
continuent la tradition du grand roman, constituée au cours des deux siècles pré-
cédents.

Mais dans ce cadre commun, Németh se distingue par une caractéristique. Je
veux parler de sa « grécité », c’est-à-dire de son mythologisme particulier. Pour
plusieurs raisons que nous ne pouvons pas détailler ici faute de place, l’auteur
hongrois, au moins dans ses deux principaux romans, Gyász [paru en français
sous le titre Le Destin de Sophie Kurátor]9  et Une Possédée, a créé les personna-
ges centraux sur le modèle des personnages féminins des tragédies antiques ou
des déesses de la mythologie grecque. Dans la figure de Nelli Kárász de Une
Possédée, le pendant de Thérèse Desqueyroux, Németh dresse devant nous la
réincarnation d’Artémis frappant impitoyablement à mort l’homme qui voulait
violer son être chaste (voir la fin misérable du chasseur Actéon guettant la déesse
lors de sa baignade).10 On ne trouve pas ce mythologisme païen, conscient chez
Mauriac. L’auteur français n’élève pas la caractéristique psychologique au niveau
des mythes. Derrière le rapport de Thérèse et de Bernard ne transparaît aucun
modèle éternel (sinon l’exemple pris dans les Évangiles du publicain et du phari-
sien).

Cette grécité n’est pas seulement un trait de caractère particulier de la poétique
de la prose de Németh, elle constitue aussi une divergence essentielle par rapport
au catholicisme de Mauriac : Németh traite les problèmes de manière « profane »,
il isole la question de la femme coupable du système chrétien de coordonnées où
elle se situe chez l’écrivain français. Cette différence est d’autant plus importante
que les débats autour de la religiosité et plus précisément la querelle entre la mère
de Nelli, catholique dévote et son mari, calviniste obstiné, accompagne les héros
tout au long de l’action et peut donner l’impression d’une interrogation pseudo-
religieuse. Chez Németh, ces débats n’ont pas d’intérêt métaphysique, ils servent
à la caractérisation morale des personnages.

La différence fondamentale des deux romans est évidente d’emblée. Le roman
de Mauriac est laconique, la narration progresse très rapidement. Plus exacte-
ment, elle avance et revient en arrière suivant une stratégie narrative complexe, à
la suite d’un départ « in medias res ». Les étapes de la vie dans lesquelles nous
voyons les héros, se distinguent nettement les unes des autres : 1) Thérèse avant
son mariage ; 2) sa vie de femme mariée jusqu’à l’empoisonnement ; 3) la période
succinctement récapitulée du procès ; 4) la jeune femme prise au piège de la fa-
mille Desqueyroux ; 5) la libération de Thérèse à Paris. Il s’agit en fait de séquen-
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ces agencées indépendamment de l’ordre chronologique dans une composition
artificielle, à la fois progressive et régressive (selon un schéma simplifié : 3 – 1 –
2 – 4 – 5). En revanche, l’intrigue de Une Possédée développe du début au dé-
nouement un processus linéaire suivant l’évolution des rapports entre Nelli Kárász
et son mari, Sanyi Takaró. Les antécédents ne figurent pas de façon autonome
dans l’action, ils se limitent à une fonction d’éclaircissement. La période qui suit
la mort de Sanyi constitue plutôt un appendice joint à l’intrigue principale, minu-
tieusement continue, prolixe, surtout par comparaison avec la narration du Thé-
rèse Desqueyroux. La narration du roman de Németh est logiquement faite à la
première personne : c’est l’héroïne qui, en commettant le crime, raconte rétros-
pectivement ce qui s’est passé. Mauriac, en revanche, alterne la partie du narra-
teur à la première personne et un discours (impersonnel) à la troisième personne,
en y intercalant le cas échéant les monologues intérieurs de l’héroïne.

Vue dans cette perspective, la corrélation des deux compositions semble n’être
qu’une coïncidence thématique, ce qui en réduirait l’importance à une banalité.
Pour trouver un tel thème, Németh n’aurait pas eu besoin de recourir à la prose
française. Dans Anna la Douce de Kosztolányi, la petite bonne assassine ses pat-
rons sans raison apparente, et on ne trouve chez elle aucune trace de sentiment de
culpabilité. De plus, le lecteur – suivant l’indication de l’auteur – reconnaît la
véritable victime non pas dans les assassinés, mais dans leur meurtrière, Anna.
Seulement, au-delà de la coïncidence thématique, on peut démontrer entre Németh
et Mauriac une affinité beaucoup plus étroite et plus profonde.

Le fameux paradoxe selon lequel il n’y a pas de relation humaine plus intime,
plus intense que celle de l’assassin à sa victime, est en général simpliste et défor-
mant, mais il est parfaitement pertinent dans le cas des deux œuvres comparées
ici. Dans le cas d’un meurtre, un être humain (le meurtrier) décide, dans une me-
sure absolue, du sort de son semblable (la victime). Si cette décision n’est pas la
conséquence de motifs tout à fait extérieurs à la victime (vol, démence, acte gra-
tuit, etc.), et surtout si l’auteur nous fournit une analyse approfondie et détaillée
des circonstances du crime (soit en reconstituant le processus menant au meurtre,
soit en jugeant ultérieurement l’acte criminel), alors les textes de ce type permet-
tent au lecteur de faire l’expérience de la symbiose bouleversante de l’intimité et
la brutalité. Or c’est ce qui se passe aussi bien dans Thérèse Desqueyroux que
dans Une Possédée. Autour de la scène simple et brutale de la tentative d’empoi-
sonnement comme de l’étouffement, Mauriac et Németh tissent un réseau com-
plexe de causes et d’effets. Et ce sont précisément les mailles les plus importantes
de ce filet qui correspondent dans les deux romans, ainsi que d’autres nœuds non
moins dignes de notre intérêt. La relation particulièrement intime de l’assassin et
de sa victime constitue le noyau des romans comparés. Les images jumelles de
cette relation élèvent le rapport de Mauriac et de Németh au-dessus de la banalité
d’un parallélisme purement thématique.
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Voyons les points où la relation assassin-victime se recoupe dans les deux œu-
vres. Le fait que les événements évoluent au sein d’un couple marié assure d’em-
blée la haute intimité de l’arrière-plan de l’acte criminel. Le lien conjugal place le
dynamisme de l’amour et de la passion au premier plan des affections et des points
de cohésion ou de discorde entre les deux parties. Seulement, l’amour en tant
qu’attirance initiale des partenaires est conjugué au passé au cours des années de
mariage, et même s’il subsiste plus longtemps entre les époux, il subit inévitable-
ment des transformations considérables. Il doit se mesurer aux difficultés du quo-
tidien. Celui qui aime doit faire face aux faiblesses du partenaire, aux infirmités
cachées de l’autre, lutter contre les déceptions de la vie commune.

Or entre Thérèse et Bernard, Nelli et Sanyi il serait difficile de parler d’une
passion initiale partagée, donc leur aptitude à la vie commune a été minée, leur
mariage n’a fait ses preuves qu’avec peine. Dans les deux romans, la répugnance
se développe unilatéralement chez les femmes. Ce sont elles qui cherchent une
issue au piège du mariage. Dans les situations de ce type, le mauvais compromis
de l’adultère s’impose comme solution, mais Mauriac et Németh écartent l’un
comme l’autre cette solution flaubertienne et tolstoïenne. La grossesse avancée de
Thérèse la met à l’abri d’un flirt avec le jeune Azévédo aussi bien que le départ
précipité du jeune homme pour Paris. En ce qui concerne Nelli, on peut dire –
pour plus de simplicité – que c’est son caractère « chaste », ou si l’on préfère, sa
frigidité qui la protège de cette variante de révolte contre le mariage.

Qui dit mariage, dit famille. Ceux qui fondent ensemble une nouvelle famille,
quittent leur famille d’origine. Ils conservent leurs relations avec leurs parents,
grands-parents et autres membres de leur famille, mais doivent les accorder aux
nouvelles relations établies avec la famille de leur époux. Il faut établir et mainte-
nir les formes de communication entre les deux familles d’origine. Cela concerne
également les rapports personnels, au-delà de la famille. Sanyi essaie de faire
accepter ses amis par Nelli, et Bernard est obligé de présenter sa femme « en
disgrâce » à son futur beau-frère. Même en restant sur le terrain des relations
interpersonnelles, quantité de conflits possibles menacent leur vie familiale. Pour
les régler, les neutraliser, il faut des deux côtés beaucoup de diplomatie, de discré-
tion, d’habileté. Et on n’a pas encore pris en considération les différences de mode
de vie, les circonstances antérieures des époux, l’acceptation réciproque d’ancien-
nes habitudes ou leur abandon, l’équilibre des différences culturelles ou confes-
sionnelles. Pour terminer, il s’agit dans les deux romans de familles de propriétai-
res terriens, l’établissement du régime communautaire des jeunes mariés n’est pas
le dernier problème à résoudre pour les Desqueyroux et pour les Takaró. Le risque
de conflit y est grand et leur arrangement est de première importance.

Dans le roman de Mauriac, la jeune femme doit vivre dès le début dans la
maison des Desqueyroux, elle doit s’adapter à leur mode de vie, et si elle s’attache
à ses différences, (par exemple elle ne renonce pas à l’usage du tabac, elle tient à
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sa façon de parler jugée frivole et ironique par son entourage), alors elle s’expose
à l’indignation de sa belle-famille. Thérèse doit très vite constater qu’une grande
entente familiale s’est formée face à elle, tolérant provisoirement à sa manière ses
menues déviances, mais où son mari ne prend pas parti pour elle.

La situation de Nelli au moment où elle commet le meurtre est semblable à
celle de Thérèse, mais les différences ne sont pas moins importantes. Dans les
premiers chapitres de Une Possédée nous découvrons la vie de la jeune fille à la
ferme, et l’entourage qui lui assure équilibre et satisfaction. Les avances de Sanyi
menacent cet équilibre. Nelli se réfugie chez l’une de ses tantes, ce qui permet à
l’auteur de présenter une alternative à la situation où la jeune femme est contrainte
par le mariage. Mais aux premiers temps de leur mariage Sanyi s’installe à la
ferme de ses beaux-parents, ce qui est encore plus supportable pour Nelli qui ne
tolère pas les contraintes éprouvées dans la maison Takaró et dans la « vie so-
ciale » du village. L’analogie exacte entre la situation de Thérèse et de Nelli se
borne donc à la période villageoise de la vie de la femme de Sanyi et de Bernard.
Les analogies et les interférences enrichissent la problématique relative à la cons-
titution d’une nouvelle famille, commune dans les deux romans.

Je ne citerai à titre d’exemple que la tension entre belle-mère et belle-fille et la
relation des enfants à leurs parents. Németh connaissait manifestement d’autres
romans de Mauriac que celui dont il est question ici. Si on considère la dépen-
dance de Sanyi par rapport à sa mère et la tension entre Nelli et sa belle-mère, on
reconnaît l’influence que la terrible caricature de Génitrix exerce sur le roman de
Németh. L’auteur hongrois établit l’antipode symétrique du conflit belle-mère –
belle-fille dans la chronique des débats entre Sanyi et la mère de Nelli. Les paral-
lèles à ce dernier conflit se trouvent plutôt dans Le Nœud de vipères. Le remarqua-
ble portrait de madame Kárász, catholique dévote, nous permet d’apparenter le
roman hongrois à La Pharisienne de Mauriac.

Parmi les difficultés de la vie en famille, une question de détail ressort en par-
ticulier. Dans les deux œuvres un membre de la nouvelle famille, fruit de l’union
des époux, synthétise leurs caractères tellement différents. Au moment des deux
meurtres une fillette d’âge mineur constitue un lien biologique indestructible en-
tre la meurtrière et sa victime. D’une part, le recours au personnage de l’enfant
permet aux auteurs de donner la mesure de la tension entre les conjoints. La rage
des deux héroïnes est si forte que même l’existence d’un enfant commun ne peut
retenir leur main criminelle. Ce n’est pas un hasard si ce sont les personnages
centraux féminins qui témoignent d’une étonnante indifférence à l’égard de la vie
issue de leurs entrailles, indifférence qui défie la sensibilité morale du lecteur.
D’autre part, l’état de grossesse des femmes permet aux auteurs de déployer leur
remarquable capacité d’analyse psychologique, de démontrer l’effet exercé sur la
future mère par l’embryon qu’elle porte en son sein, et sur le futur père qui attend
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la naissance de l’héritier des biens familiaux. Les manipulations abjectes des pa-
rents et des ascendants avec la nouvelle vie donnent ainsi une bonne occasion à
Mauriac et à Németh de faire une critique acerbe de la famille bourgeoise.

On peut voir dans ce qui précède (même nous n’avons pu donner que le cadre
des lieux parallèles dans les deux romans) que la parenté entre Mauriac et Németh
dépasse largement le niveau purement thématique, et atteint celui d’un parallé-
lisme de visions du monde. Cependant, l’essentiel est le noyau commun, où les
analogies concrètes trouvent leur point de départ. Et le noyau commun des deux
œuvres consiste en ce que le destin a réuni un être faible et un être fort et les a
contraint à vivre ensemble. Le meurtre, dans les deux cas, n’est que la manifesta-
tion catastrophique de l’échec de cette coexistence forcée et en même temps im-
possible.

Le meurtre s’effectue dans les deux œuvres sous une forme non-classique. Dans
le cas de Nelli Kárász, il n’est pas difficile de reconnaître que l’héroïne a agi dans
une situation de panique. Son acte n’est problématique que parce que même la
répugnance la plus justifiée de la vie conjugale n’autorise en rien l’extermination
du partenaire sexuel. La réaction défensive de Nelli est justifiée, mais l’intensité
en est exagérée. Et même cette exagération trouve une circonstance atténuante :
elle a connu son mari avec une forte constitution et lorsqu’elle se défend, elle ne
compte pas avec l’insuffisance cardiaque due à la maladie de Sanyi.

Le cas de Thérèse est plus compliqué, puisque chez elle on peut constater la
préméditation, la détermination, la persévérance nécessaires pour commettre un
empoisonnement, la dissimulation et une impitoyable insensibilité à l’égard des
souffrances d’autrui, autant de critères classiques du meurtre. Mais on peut dire au
sens figuré qu’elle aussi a agi sous l’emprise de la panique, c’est-à-dire dans un
état presque pathologique, anormal, où se mêlent naïveté et désespoir. Les deux
meurtres s’accomplissent dans des conditions particulières qui permettent de les
dissimuler. Le village et la parenté savaient que Sanyi était malade, obligé de
garder le lit, et si son état n’a pas été jugé critique, sa mort pouvait aisément
trouver une explication naturelle. Le projet de meurtre de Thérèse se fonde préci-
sément sur les symptômes de son mari, connus de tous, et les médicaments qu’il
prend pour y remédier. En cas de « réussite », la mort de Bernard aurait pu être
imputée à son mal et non pas aux remèdes.

La parenté des deux œuvres repose sur la chronique des dissensions entre
l’homme et la femme, parfois ouvertes, parfois dissimulées, précédant l’explo-
sion des émotions meurtrières. Dans ces disputes, ce sont les héroïnes qui s’avè-
rent supérieures. Aux yeux du monde, les deux maris sont au moins les égaux de
leurs femmes sur le plan intellectuel. Ils ne leur cèdent ni en éducation, ni en
expérience. Dans la famille bourgeoise la distribution des rôles est favorable à
l’homme. Ce sont uniquement les femmes (et les lecteurs, témoins initiés par les



GYÖRGY TVERDOTA292

narrateurs) qui voient leur mari sans illusions, avec plus de réalisme que leurs
parents pleins de préjugés en leur faveur, et que leur entourage. Le lieu donc où se
manifestent les différences de valeur entre hommes et femmes est la dimension du
savoir secret des femmes (sur leur mari). Thérèse et Nelli réalisent leur supériorité
par rapport à Bernard et Sanyi dans la suite de leurs réflexions, souvent intérieu-
res, non-manifestées ou à peine articulées.

Les deux jeunes femmes déchiffrent très vite leurs partenaires, tandis que Ber-
nard et Sanyi n’éprouvent même pas le besoin de comparer le comportement, les
besoins véritables de leurs épouses avec les stéréotypes, les lieux communs, qu’ils
ont formés sur le sexe féminin. Comme ils raisonnent selon des clichés, ils ne
parviendraient probablement pas à mieux comprendre leurs compagnes. Les fem-
mes, pour leur part, dénoncent les manœuvres mesquines, les mystifications par
lesquelles leurs maris tentent de dissimuler leurs faiblesses. Bernard ne se doute
absolument pas que Thérèse le soumet sans arrêt à un examen dont les résultats ne
sont guère brillants. Nelli, en revanche, informe Sanyi de ses échecs, à plusieurs
reprises et sans pitié, mais il parvient jusqu’au dernier moment à échapper à la
nécessité d’avouer ces échecs. Il trouve toujours un subterfuge pour reculer le
moment d’affronter la réalité des conséquences néfastes de leur relation.

Mais les personnages féminins ne mettent pas que l’attitude de leurs maris en
question. Elles l’emportent aussi sur leurs partenaires dans le domaine de la con-
naissance de soi. Elles jettent sur leur vie intérieure la même lumière impitoyable
que sur l’attitude des autres. C’est cette détermination dans l’autocritique qui les
autorise à juger également leurs époux. Le thème principal des deux romans est
donc la différence de niveaux infranchissable entre les femmes qui disposent d’un
degré supérieur de connaissance des autres et de soi, et les maris qui agissent
machinalement dans un univers de stéréotypes, d’idées préconçues. La famille en
tant qu’entreprise commune les oblige à recourir l’un à l’autre, tandis que cette
différence irréductible les isole inéluctablement les uns des autres. Nous pouvons
illustrer la communauté thématique des deux romans en citant l’oraison d’un poète
hongrois contemporain : « Hélas, le chemin de l’âme à l’âme! » C’est ce chemin
qui se révèle impraticable aussi bien entre Thérèse et Bernard qu’entre Nelli et
Sanyi.

La plus grave erreur des maris, la véritable origine des conséquences fatales,
est qu’ils ne reconnaissent ni ne respectent le droit de leurs épouses à la solitude,
à la prise de décision autonome, ils ne leur permettent pas de vivre selon leur
nature. Ils ne respectent donc pas l’univers propre de l’être souverain qui vit auprès
d’eux. Ils laissent libre cours à leur tendance à incorporer l’autre, à terrasser le
plus faible, à exploiter sans retenue leurs partenaires, proie de leur désir. Cela veut
dire que la différence de niveau intellectuel s’étend à l’ensemble des comporte-
ments moraux. Vulgarité, étroitesse d’esprit, faiblesse de caractère du côté mascu-
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lin – horizon plus large, sensibilité, caractère fort du côté féminin. L’encercle-
ment total des figures féminines, l’incontestable prestige social des maris, et en
conséquence, l’abus immodéré de leur force, l’insolubilité des tensions
interpersonnelles, l’impossibilité de s’expliquer rassemblent chez les héroïnes une
force dévastatrice qui les transforme en furies. Le conflit ne peut se résoudre que
par une catastrophe, soit un suicide, soit un meurtre.

László Németh, ce génie de la mauvaise foi, se charge avec enthousiasme de
transmettre la vision que Nelli a de l’homme, vision froide, pénétrante, implaca-
ble. Dans le processus de rétrospection de la jeune femme, nous pouvons étudier
le tableau pathologique complet des fautes, des manœuvres minables, de l’hypo-
crisie, des tromperies mesquines du mari, Sándor Takaró, cet homme essentielle-
ment médiocre, bienveillant, mais faible. Mais la narratrice ne se ménage pas non
plus elle-même dans son diagnostic. Elle brosse l’autoportrait d’une femme fri-
gide devenue hystérique. Elle trouve aussi d’autres sujets qui lui permettent de
mettre en valeur aux yeux du lecteur ses extraordinaires capacités de lire et inter-
préter le langage non-verbal des gestes et de la mimique des autres. Elle pénètre
jusqu’au fond du cœur de sa mère, la pharisienne … Elle déchiffre avec virtuosité
les gestes, les démarches rusées des amis vulgaires de son mari qui lui font la cour.
Cette passion de démasquer n’épargne que quelques personnages du roman : le
père silencieux et résigné de l’héroïne, son beau-père, vieux paysan gravement
malade, sa tante restée vieille fille. Enfin, la langue de Nelli s’apitoie également
sur sa belle-mère avant la mort de cette dernière. Németh fait un rapport extrême-
ment conséquent, homogène, dense du processus aboutissant au meurtre, et ce
faisant il dépasse sans doute la caractéristique psychologique que Mauriac donne
de Thérèse. On peut en tout cas reprocher à l’écrivain français des lacunes dans la
cohérence de l’image qu’il donne du personnage central.

Mais cette critique n’est légitime que dans son rapport à László Németh, et si
on reste dans la logique du roman de Mauriac, ces reproches sont pédantesques et
injustes. L’auteur français, contrairement à ce qui se passe dans le roman de Németh,
ne se contente pas de donner la chronique du processus menant à la tentative
d’assassinat, il passe relativement vite sur les détails où Németh s’attarde longue-
ment, pour arriver à la partie la plus mémorable du roman qui relate la vengeance
de la famille Desqueyroux sur la jeune femme coupable. Thérèse, victime de ces
gens dépourvus d’imagination, hypocrites, cyniques – ces pages compensent le
manque de minutie dans l’analyse du comportement de l’héroïne à l’étape de la
préparation du meurtre. La fuite de Thérèse et sa conversation avec son mari à
Paris ouvre une dimension passionnante qui fait défaut chez Németh. Mauriac
pose les problèmes de façon plus complexe que Németh, et son roman, à la com-
position plus large, est par conséquent moins élaboré dans les détails. Le parallé-
lisme direct des deux romans se borne donc au processus de la maturation du
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meurtre, parallélisme où Mauriac est relativement laconique, et où Németh ex-
celle dans la rédaction de l’encyclopédie d’une connaissance de l’homme accusa-
trice et de mauvaise foi.

Il faut enfin brièvement revenir sur l’interférence très instructive du rôle res-
pectif de l’inspiration religieuse dans les deux romans. Contrairement à la dévo-
tion profonde de sa mère, Nelli témoigne une assez grande indifférence aux ques-
tions de la foi et de l’exercice du culte. Elle puise sa foi, s’il y a lieu d’en parler à
son sujet, dans une sorte de panthéisme. L’attitude des représentants des Églises
catholique et calviniste l’irritent plutôt. La jeune femme semble à cet égard le
porte-parole de l’opinion de l’auteur. L’intérêt de Németh se porte sur la place de
l’homme dans le monde immanent. Ce sont les relations entre les êtres humains
qui le préoccupent et plus particulièrement – on l’a déjà dit – le blocage du chemin
d’une âme à une autre. Nelli, la femme coupable sera-t-elle sauvée ou damnée?
Cette question n’est pas posée dans le roman ni directement, ni indirectement.
Elle est remplacée par cette autre question : Nelli retrouve-t-elle le chemin de
retour dans la communauté humaine? Ou plus précisément : peut-elle choisir la
voie sur laquelle elle aura la chance de déployer ses capacités et de réaliser son
meilleur moi?

Curieusement Mauriac, chez qui, on le sait, les événements capitaux du monde
représenté s’intègrent dans un système de coordonnées du péché, de la grâce, de
l’amour et de la conversion, n’a pas empêché Németh de suivre le même chemin
que lui pendant un certain temps. Dans Thérèse Desqueyroux on ne trouve pas de
thèses simplifiées du catéchisme, les points de vue religieux ne sont pas mis à tout
prix au premier plan au cours de la narration. Lorsque l’auteur distingue la péche-
resse et le pharisien en opposant Thérèse à Bernard, et lorsqu’il donne plus de
chances de rédemption à la pécheresse qu’au pharisien, alors Németh peut accep-
ter purement et simplement ce dualisme. L’unique différence (certes fondamen-
tale en soi) entre les deux positions est que l’auteur hongrois ne projette pas der-
rière Nelli et Sanyi l’exemple pris dans les Évangiles (pécheresse-pharisien), mais
le modèle « païen » déjà évoqué ci-dessus, d’Artémis et d’Actéon. L’analogie et
l’interférence entre l’écrivain hongrois protestant, vouant un culte à l’Antiquité
grecque et l’auteur français néo-catholique, semble justifier la critique de Gide
sur Mauriac : De même que Gide, Németh, l’auteur de La Possédée a pu s’ap-
puyer lui aussi sur les résultats, non pas de Mauriac le catholique, mais plutôt de
Mauriac l’esthète, sans pour autant que l’esprit néo-catholique de l’écrivain fran-
çais ait pu faire obstacle à son travail créateur.
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