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Une jeune femme éprouve une répugnance grandissante envers son mari et, pour se
débarrasser de lui, elle commet un crime capital qui reste impuni. La femme coupa-
ble ne ressent point de remords de conscience, et elle peut compter a cet égard sur la
sympathie du lecteur. Voila le sujet commun des deux romans : Thérése Desqueyroux
et Une Possédée ; le premier écrit par un auteur frangais néo-catholique, Frangois
Mauriac, le second, par un romancier hongrois protestant, Laszl6 Németh. La coin-
cidence thématique, la problématique commune de la relation compliquée de ’homme
moderne a la culpabilité, ainsi que les différences fondamentales entre les principes
esthétiques qu’ils représentent et les procédés narratologiques dont ils se servent,
permettent une analyse comparative des deux ceuvres et des deux visions du monde.

Mots-clés : analyse thématique, répulsion, culpabilité, absolution, anomalies dans
la famille moderne, protection de I’autonomie

Une jeune femme décide de se débarrasser de son mari, dont la proximité phy-
sique lui inspire une répugnance grandissante. Elle tente de 1I’empoisonner, mais
son geste criminel est découvert avant d’avoir réussi et le mari a la vie sauve.
L’affaire sera étouffée pour ne pas nuire a la carriére politique du pere de la jeune
femme ni a la réputation de la famille de la victime, si bien que la coupable échappe
a une mise en cause judiciaire. Par la suite, elle revient en profondeur sur ce qui
s’est passé, mais cette autocritique ne I’améne pas a la conscience de sa culpabi-
lité, aux remords. L auteur, se conformant a cet état d’esprit de I’empoisonneuse,
juge son attitude plus favorablement que celle de sa victime. Ce parti pris de I’auteur
a pour effet que 1’héroine peut compter sur une certaine sympathie du lecteur. I
n’est pas difficile de reconnaitre d’aprés ce bref résumé que nous parlons du ro-
man Thérése Desqueyroux de Frangois Mauriac.

La proximité physique de son mari suscite chez une jeune femme un écoeure-
ment grandissant. L’homme, dont I’organisme est miné par une pneumonie, veut
exercer a tout prix ses « droits » conjugaux dans son lit de souffrance. Sa femme
ressent ses avances comme une agression sexuelle et, pour se défendre, elle étouffe
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le mari violent avec un oreiller. Le médecin du village 1’aide a effacer les traces du
crime et elle reste impunie. Elle repasse ultérieurement dans son esprit tout ce qui
s’est pass¢, mais ses réflexions ne suscitent chez elle aucun remords, n’éveillent
pas la conscience de sa culpabilité. L’écrivain prend manifestement parti pour la
jeune femme contre son époux, victime du meurtre. Par conséquent, la sympathie
du lecteur bascule également du c6té de I’héroine. Dans ces quelques phrases
nous avons résumé le roman de Lasz1d6 Németh, intitulé Iszony [répulsion, écceu-
rement, phobie], publié en frangais sous le titre Une Possédée.!

Le rapport thématique des deux ceuvres est évident, si bien qu’a premiére vue,
nous devons disculper Laszl6 Németh de I’imitation épigonique de Mauriac, par
manque total d’originalité. (Németh a publi¢ son ceuvre en 1947, le roman de
I’auteur frangais a été publié¢ en hongrois en 1927, sous le titre 4 méregkeverd
[L’empoisonneuse]).> On ne peut pas contester I’influence, 1’emprunt. 11 suffit
cependant d’examiner d’un peu plus prés le roman hongrois pour constater sa
totale indépendance du mode¢le frangais.> Cela nous permet de nous engager sur
une voie positive et de souligner la présence intensive de Mauriac dans la littéra-
ture hongroise de 1920 a 1950, afin d’interpréter ensuite la rencontre des deux
écrivains dans le domaine de la littérature et plus généralement, de la vie spiri-
tuelle.

11 serait difficile de reconstruire plus succintement la réception hongroise de
Mauriac a cette époque qu’en citant un passage de Judit Karafiath : « Mauriac
jouissait d’une popularité sans égale dans la Hongrie de 1’entre-deux-guerres : les
traductions hongroises de ses romans se succédaient a un rythme régulier ; en 16
ans, onze volumes ont paru. En outre, les revues catholiques rivalisaient dans la
publication de ses articles et essais. Ainsi dans presque tous les numéros de Jelenkor
nous trouvons les “ cartes postales ” de Mauriac — ces petits articles ont paru
originellement dans la revue néocatholique frangaise, Temps présents. »* « L’ac-
climatation de I’exemple francais s’est accomplie en peu de temps. Elle a méme
un peu trop réussi, si ’on en croit Gyorgy Ronay, lorsqu’il déplore que la littéra-
ture catholique moderne hongroise « ait suivi sans réserves 1I’exemple frangais, ait
méme emprunté sans réserves les problémes frangais, ait pratiquement créé une
littérature francaise en hongrois, avec des héros francais, des aspirations frangai-
ses, avec la mystique frangaise et dans un style francais. »°

Laszl6 Németh, en revanche, était de confession calviniste, et je ne suis méme
pas sir qu’il ait été croyant. Il n’était probablement pas pratiquant non plus, mais
cependant trés a I’aise dans la tradition culturelle de I’esprit protestant.®* Comme
essayiste et penseur, il se sentait plus proche de 1’esprit allemand, méme si son
orientation tendait a ’universalisme. Il était fasciné par la littérature francaise
moderne, surtout le roman. L’étude la plus approfondie, la plus exigeante de cette
période, écrite en hongrois sur Proust, est sortie de son atelier. L’autre prosateur
frangais contemporain qu’il cite le plus fréquemment est évidemment André Gide.
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Il est pratiquement exclu que 1’art de Mauriac, si populaire en Hongrie, ait pu
échapper a I’attention de Németh, critique représentatif de son époque, intellec-
tuel parcourant réguliérement I’horizon intellectuel de I’Europe contemporaine.’

Malgré la différence de générations (Mauriac est né en 1885, Németh en 1901),%
I’écrivain frangais et son confrére hongrois ont, du point de vue de I’histoire du
style, un dénominateur commun : ils se rattachent a 1’héritage du réalisme, ils
continuent la tradition du grand roman, constituée au cours des deux siécles pré-
cédents.

Mais dans ce cadre commun, Németh se distingue par une caractéristique. Je
veux parler de sa « grécité », c’est-a-dire de son mythologisme particulier. Pour
plusieurs raisons que nous ne pouvons pas détailler ici faute de place, I’auteur
hongrois, au moins dans ses deux principaux romans, Gydsz [paru en francais
sous le titre Le Destin de Sophie Kurdtor]’ et Une Possédée, a créé les personna-
ges centraux sur le modele des personnages féminins des tragédies antiques ou
des déesses de la mythologie grecque. Dans la figure de Nelli Kardsz de Une
Possédée, le pendant de Thérése Desqueyroux, Németh dresse devant nous la
réincarnation d’Artémis frappant impitoyablement a mort I’homme qui voulait
violer son étre chaste (voir la fin misérable du chasseur Actéon guettant la déesse
lors de sa baignade).!” On ne trouve pas ce mythologisme paien, conscient chez
Mauriac. L’auteur frangais n’¢léve pas la caractéristique psychologique au niveau
des mythes. Derriere le rapport de Thérese et de Bernard ne transparait aucun
modele éternel (sinon 1’exemple pris dans les Evangiles du publicain et du phari-
sien).

Cette grécité n’est pas seulement un trait de caractére particulier de la poétique
de la prose de Németh, elle constitue aussi une divergence essentielle par rapport
au catholicisme de Mauriac : Németh traite les problémes de maniére « profane »,
il isole la question de la femme coupable du systéme chrétien de coordonnées ou
elle se situe chez I’écrivain francais. Cette différence est d’autant plus importante
que les débats autour de la religiosité et plus précisément la querelle entre la mére
de Nelli, catholique dévote et son mari, calviniste obstiné, accompagne les héros
tout au long de I’action et peut donner I’impression d’une interrogation pseudo-
religieuse. Chez Németh, ces débats n’ont pas d’intérét métaphysique, ils servent
a la caractérisation morale des personnages.

La différence fondamentale des deux romans est évidente d’emblée. Le roman
de Mauriac est laconique, la narration progresse tres rapidement. Plus exacte-
ment, elle avance et revient en arriére suivant une stratégie narrative complexe, a
la suite d’un départ « in medias res ». Les étapes de la vie dans lesquelles nous
voyons les héros, se distinguent nettement les unes des autres : 1) Thérése avant
son mariage ; 2) sa vie de femme mariée jusqu’a I’empoisonnement ; 3) la période
succinctement récapitulée du proces ; 4) la jeune femme prise au piége de la fa-
mille Desqueyroux ; 5) la libération de Thérese a Paris. 1l s’agit en fait de séquen-
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ces agencées indépendamment de I’ordre chronologique dans une composition
artificielle, a la fois progressive et régressive (selon un schéma simplifié : 3 — 1 —
2 —4 —5). En revanche, ’intrigue de Une Possédée développe du début au dé-
nouement un processus linéaire suivant I’évolution des rapports entre Nelli Karasz
et son mari, Sanyi Takar6. Les antécédents ne figurent pas de facon autonome
dans I’action, ils se limitent a une fonction d’éclaircissement. La période qui suit
la mort de Sanyi constitue plutdt un appendice joint a I’intrigue principale, minu-
tieusement continue, prolixe, surtout par comparaison avec la narration du 7Thé-
rese Desqueyroux. La narration du roman de Németh est logiquement faite a la
premiére personne : c’est I’héroine qui, en commettant le crime, raconte rétros-
pectivement ce qui s’est passé. Mauriac, en revanche, alterne la partie du narra-
teur a la premiére personne et un discours (impersonnel) a la troisiéme personne,
en y intercalant le cas échéant les monologues intérieurs de 1’héroine.

Vue dans cette perspective, la corrélation des deux compositions semble n’étre
qu’une coincidence thématique, ce qui en réduirait I’importance a une banalité.
Pour trouver un tel théme, Németh n’aurait pas eu besoin de recourir a la prose
frangaise. Dans Anna la Douce de Kosztolanyi, la petite bonne assassine ses pat-
rons sans raison apparente, et on ne trouve chez elle aucune trace de sentiment de
culpabilité. De plus, le lecteur — suivant 1’indication de I’auteur — reconnait la
véritable victime non pas dans les assassinés, mais dans leur meurtriére, Anna.
Seulement, au-dela de la coincidence thématique, on peut démontrer entre Németh
et Mauriac une affinité beaucoup plus étroite et plus profonde.

Le fameux paradoxe selon lequel il n’y a pas de relation humaine plus intime,
plus intense que celle de 1’assassin a sa victime, est en général simpliste et défor-
mant, mais il est parfaitement pertinent dans le cas des deux ceuvres comparées
ici. Dans le cas d’un meurtre, un étre humain (le meurtrier) décide, dans une me-
sure absolue, du sort de son semblable (la victime). Si cette décision n’est pas la
conséquence de motifs tout a fait extérieurs a la victime (vol, démence, acte gra-
tuit, etc.), et surtout si I’auteur nous fournit une analyse approfondie et détaillée
des circonstances du crime (soit en reconstituant le processus menant au meurtre,
soit en jugeant ultérieurement I’acte criminel), alors les textes de ce type permet-
tent au lecteur de faire I’expérience de la symbiose bouleversante de I’intimité et
la brutalité. Or c’est ce qui se passe aussi bien dans Thérese Desqueyroux que
dans Une Possédée. Autour de la scéne simple et brutale de la tentative d’empoi-
sonnement comme de I’étouffement, Mauriac et Németh tissent un réseau com-
plexe de causes et d’effets. Et ce sont précisément les mailles les plus importantes
de ce filet qui correspondent dans les deux romans, ainsi que d’autres nceuds non
moins dignes de notre intérét. La relation particulierement intime de 1’assassin et
de sa victime constitue le noyau des romans comparés. Les images jumelles de
cette relation élévent le rapport de Mauriac et de Németh au-dessus de la banalité
d’un parallélisme purement thématique.
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Voyons les points ou la relation assassin-victime se recoupe dans les deux ceu-
vres. Le fait que les événements évoluent au sein d’un couple marié assure d’em-
blée la haute intimité de 1’arriere-plan de I’acte criminel. Le lien conjugal place le
dynamisme de I’amour et de la passion au premier plan des affections et des points
de cohésion ou de discorde entre les deux parties. Seulement, I’amour en tant
qu’attirance initiale des partenaires est conjugué au passé au cours des années de
mariage, et méme s’il subsiste plus longtemps entre les époux, il subit inévitable-
ment des transformations considérables. Il doit se mesurer aux difficultés du quo-
tidien. Celui qui aime doit faire face aux faiblesses du partenaire, aux infirmités
cachées de ’autre, lutter contre les déceptions de la vie commune.

Or entre Thérese et Bernard, Nelli et Sanyi il serait difficile de parler d’une
passion initiale partagée, donc leur aptitude a la vie commune a été minée, leur
mariage n’a fait ses preuves qu’avec peine. Dans les deux romans, la répugnance
se développe unilatéralement chez les femmes. Ce sont elles qui cherchent une
issue au piege du mariage. Dans les situations de ce type, le mauvais compromis
de I’adultére s’impose comme solution, mais Mauriac et Németh écartent 1’un
comme ’autre cette solution flaubertienne et tolstoienne. La grossesse avancée de
Thérese la met a I’abri d’un flirt avec le jeune Azévédo aussi bien que le départ
précipité du jeune homme pour Paris. En ce qui concerne Nelli, on peut dire —
pour plus de simplicité — que c’est son caractére « chaste », ou si I’on préfére, sa
frigidité qui la proteége de cette variante de révolte contre le mariage.

Qui dit mariage, dit famille. Ceux qui fondent ensemble une nouvelle famille,
quittent leur famille d’origine. Ils conservent leurs relations avec leurs parents,
grands-parents et autres membres de leur famille, mais doivent les accorder aux
nouvelles relations établies avec la famille de leur époux. I faut établir et mainte-
nir les formes de communication entre les deux familles d’origine. Cela concerne
également les rapports personnels, au-dela de la famille. Sanyi essaie de faire
accepter ses amis par Nelli, et Bernard est obligé de présenter sa femme « en
disgrace » a son futur beau-frére. Méme en restant sur le terrain des relations
interpersonnelles, quantité de conflits possibles menacent leur vie familiale. Pour
les régler, les neutraliser, il faut des deux c6tés beaucoup de diplomatie, de discré-
tion, d’habileté. Et on n’a pas encore pris en considération les différences de mode
de vie, les circonstances antérieures des époux, I’acceptation réciproque d’ancien-
nes habitudes ou leur abandon, 1’équilibre des différences culturelles ou confes-
sionnelles. Pour terminer, il s’agit dans les deux romans de familles de propriétai-
res terriens, 1’ établissement du régime communautaire des jeunes mariés n’est pas
le dernier probléme a résoudre pour les Desqueyroux et pour les Takard. Le risque
de conflit y est grand et leur arrangement est de premiére importance.

Dans le roman de Mauriac, la jeune femme doit vivre dés le début dans la
maison des Desqueyroux, elle doit s’adapter a leur mode de vie, et si elle s’attache
a ses différences, (par exemple elle ne renonce pas a [’usage du tabac, elle tient a



290 GYORGY TVERDOTA

sa fagon de parler jugée frivole et ironique par son entourage), alors elle s’expose
a I’indignation de sa belle-famille. Thérése doit trés vite constater qu’une grande
entente familiale s’est formée face a elle, tolérant provisoirement a sa manicre ses
menues déviances, mais ou son mari ne prend pas parti pour elle.

La situation de Nelli au moment ou elle commet le meurtre est semblable a
celle de Thérése, mais les différences ne sont pas moins importantes. Dans les
premiers chapitres de Une Possédée nous découvrons la vie de la jeune fille a la
ferme, et I’entourage qui lui assure équilibre et satisfaction. Les avances de Sanyi
menacent cet équilibre. Nelli se réfugie chez I’une de ses tantes, ce qui permet a
I’auteur de présenter une alternative a la situation ou la jeune femme est contrainte
par le mariage. Mais aux premiers temps de leur mariage Sanyi s’installe a la
ferme de ses beaux-parents, ce qui est encore plus supportable pour Nelli qui ne
tolere pas les contraintes éprouvées dans la maison Takaro et dans la « vie so-
ciale » du village. L’analogie exacte entre la situation de Thérése et de Nelli se
borne donc a la période villageoise de la vie de la femme de Sanyi et de Bernard.
Les analogies et les interférences enrichissent la problématique relative a la cons-
titution d’une nouvelle famille, commune dans les deux romans.

Je ne citerai a titre d’exemple que la tension entre belle-mére et belle-fille et la
relation des enfants a leurs parents. Németh connaissait manifestement d’autres
romans de Mauriac que celui dont il est question ici. Si on considére la dépen-
dance de Sanyi par rapport a sa mere et la tension entre Nelli et sa belle-mere, on
reconnait I’influence que la terrible caricature de Génitrix exerce sur le roman de
Németh. L auteur hongrois établit I’antipode symétrique du conflit belle-mére —
belle-fille dans la chronique des débats entre Sanyi et la mere de Nelli. Les paral-
Iéles a ce dernier conflit se trouvent plutdt dans Le Neeud de viperes. Le remarqua-
ble portrait de madame Karasz, catholique dévote, nous permet d’apparenter le
roman hongrois a La Pharisienne de Mauriac.

Parmi les difficultés de la vie en famille, une question de détail ressort en par-
ticulier. Dans les deux ceuvres un membre de la nouvelle famille, fruit de I’union
des époux, synthétise leurs caracteres tellement différents. Au moment des deux
meurtres une fillette d’age mineur constitue un lien biologique indestructible en-
tre la meurtriére et sa victime. D’ une part, le recours au personnage de 1’enfant
permet aux auteurs de donner la mesure de la tension entre les conjoints. La rage
des deux héroines est si forte que méme 1’existence d’un enfant commun ne peut
retenir leur main criminelle. Ce n’est pas un hasard si ce sont les personnages
centraux féminins qui témoignent d’une étonnante indiftérence a 1I’égard de la vie
issue de leurs entrailles, indifférence qui défie la sensibilité morale du lecteur.
D’autre part, I’état de grossesse des femmes permet aux auteurs de déployer leur
remarquable capacité d’analyse psychologique, de démontrer I’effet exercé sur la
future mére par ’embryon qu’elle porte en son sein, et sur le futur pére qui attend
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la naissance de 1’héritier des biens familiaux. Les manipulations abjectes des pa-
rents et des ascendants avec la nouvelle vie donnent ainsi une bonne occasion a
Mauriac et 8 Németh de faire une critique acerbe de la famille bourgeoise.

On peut voir dans ce qui précéde (méme nous n’avons pu donner que le cadre
des lieux paralléles dans les deux romans) que la parenté entre Mauriac et Németh
dépasse largement le niveau purement thématique, et atteint celui d’un parallé-
lisme de visions du monde. Cependant, 1’essentiel est le noyau commun, ou les
analogies concrétes trouvent leur point de départ. Et le noyau commun des deux
ceuvres consiste en ce que le destin a réuni un étre faible et un étre fort et les a
contraint a vivre ensemble. Le meurtre, dans les deux cas, n’est que la manifesta-
tion catastrophique de 1’échec de cette coexistence forcée et en méme temps im-
possible.

Le meurtre s’effectue dans les deux ceuvres sous une forme non-classique. Dans
le cas de Nelli Karasz, il n’est pas difficile de reconnaitre que 1’héroine a agi dans
une situation de panique. Son acte n’est problématique que parce que méme la
répugnance la plus justifiée de la vie conjugale n’autorise en rien I’extermination
du partenaire sexuel. La réaction défensive de Nelli est justifiée, mais I’intensité
en est exagérée. Et méme cette exagération trouve une circonstance atténuante :
elle a connu son mari avec une forte constitution et lorsqu’elle se défend, elle ne
compte pas avec I’insuffisance cardiaque due a la maladie de Sanyi.

Le cas de Thérese est plus compliqué, puisque chez elle on peut constater la
préméditation, la détermination, la persévérance nécessaires pour commettre un
empoisonnement, la dissimulation et une impitoyable insensibilité a I’égard des
souffrances d’autrui, autant de critéres classiques du meurtre. Mais on peut dire au
sens figuré qu’elle aussi a agi sous I’emprise de la panique, ¢’est-a-dire dans un
état presque pathologique, anormal, ou se mélent naiveté et désespoir. Les deux
meurtres s’accomplissent dans des conditions particuliéres qui permettent de les
dissimuler. Le village et la parenté savaient que Sanyi était malade, obligé de
garder le lit, et si son état n’a pas €t€ juge critique, sa mort pouvait aisément
trouver une explication naturelle. Le projet de meurtre de Thérése se fonde préci-
sément sur les symptomes de son mari, connus de tous, et les médicaments qu’il
prend pour y remédier. En cas de « réussite », la mort de Bernard aurait pu étre
imputée a son mal et non pas aux remedes.

La parenté des deux ceuvres repose sur la chronique des dissensions entre
I’homme et la femme, parfois ouvertes, parfois dissimulées, précédant 1’explo-
sion des émotions meurtriéres. Dans ces disputes, ce sont les héroines qui s’ave-
rent supérieures. Aux yeux du monde, les deux maris sont au moins les égaux de
leurs femmes sur le plan intellectuel. Ils ne leur cédent ni en éducation, ni en
expérience. Dans la famille bourgeoise la distribution des roles est favorable a
I’homme. Ce sont uniquement les femmes (et les lecteurs, témoins initiés par les
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narrateurs) qui voient leur mari sans illusions, avec plus de réalisme que leurs
parents pleins de préjugés en leur faveur, et que leur entourage. Le lieu donc ou se
manifestent les différences de valeur entre hommes et femmes est la dimension du
savoir secret des femmes (sur leur mari). Thérése et Nelli réalisent leur supériorité
par rapport a Bernard et Sanyi dans la suite de leurs réflexions, souvent intérieu-
res, non-manifestées ou a peine articulées.

Les deux jeunes femmes déchiffrent trés vite leurs partenaires, tandis que Ber-
nard et Sanyi n’éprouvent méme pas le besoin de comparer le comportement, les
besoins véritables de leurs épouses avec les stéréotypes, les lieux communs, qu’ils
ont formés sur le sexe féminin. Comme ils raisonnent selon des clichés, ils ne
parviendraient probablement pas 2 mieux comprendre leurs compagnes. Les fem-
mes, pour leur part, dénoncent les manceuvres mesquines, les mystifications par
lesquelles leurs maris tentent de dissimuler leurs faiblesses. Bernard ne se doute
absolument pas que Thérése le soumet sans arrét a un examen dont les résultats ne
sont guere brillants. Nelli, en revanche, informe Sanyi de ses échecs, a plusieurs
reprises et sans piti¢, mais il parvient jusqu’au dernier moment a échapper a la
nécessité¢ d’avouer ces échecs. Il trouve toujours un subterfuge pour reculer le
moment d’affronter la réalité des conséquences néfastes de leur relation.

Mais les personnages féminins ne mettent pas que I’attitude de leurs maris en
question. Elles I’emportent aussi sur leurs partenaires dans le domaine de la con-
naissance de soi. Elles jettent sur leur vie intérieure la méme lumiére impitoyable
que sur I’attitude des autres. C’est cette détermination dans 1’autocritique qui les
autorise a juger ¢galement leurs époux. Le théme principal des deux romans est
donc la différence de niveaux infranchissable entre les femmes qui disposent d’un
degré supérieur de connaissance des autres et de soi, et les maris qui agissent
machinalement dans un univers de stéréotypes, d’idées précongues. La famille en
tant qu’entreprise commune les oblige a recourir 1’un a Iautre, tandis que cette
différence irréductible les isole inéluctablement les uns des autres. Nous pouvons
illustrer la communauté thématique des deux romans en citant I’oraison d’un poéte
hongrois contemporain : « Hélas, le chemin de I’ame a I’ame! » C’est ce chemin
qui se révele impraticable aussi bien entre Thérése et Bernard qu’entre Nelli et
Sanyi.

La plus grave erreur des maris, la véritable origine des conséquences fatales,
est qu’ils ne reconnaissent ni ne respectent le droit de leurs épouses a la solitude,
a la prise de décision autonome, ils ne leur permettent pas de vivre selon leur
nature. Ils ne respectent donc pas 1’univers propre de I’étre souverain qui vit aupres
d’eux. Ils laissent libre cours a leur tendance a incorporer 1’autre, a terrasser le
plus faible, a exploiter sans retenue leurs partenaires, proie de leur désir. Cela veut
dire que la différence de niveau intellectuel s’étend a I’ensemble des comporte-
ments moraux. Vulgarité, étroitesse d’esprit, faiblesse de caractere du coté mascu-



FRANCOIS MAURIAC ET LASZLO NEMETH 293

lin — horizon plus large, sensibilité, caractére fort du c6té féminin. L’encercle-
ment total des figures féminines, I’incontestable prestige social des maris, et en
conséquence, l’abus immodéré de leur force, l’insolubilité des tensions
interpersonnelles, I’impossibilité de s’expliquer rassemblent chez les héroines une
force dévastatrice qui les transforme en furies. Le conflit ne peut se résoudre que
par une catastrophe, soit un suicide, soit un meurtre.

Laszl6 Németh, ce génie de la mauvaise foi, se charge avec enthousiasme de
transmettre la vision que Nelli a de I’homme, vision froide, pénétrante, implaca-
ble. Dans le processus de rétrospection de la jeune femme, nous pouvons étudier
le tableau pathologique complet des fautes, des manceuvres minables, de I’hypo-
crisie, des tromperies mesquines du mari, Sandor Takaro, cet homme essentielle-
ment médiocre, bienveillant, mais faible. Mais la narratrice ne se ménage pas non
plus elle-méme dans son diagnostic. Elle brosse I’autoportrait d’une femme fri-
gide devenue hystérique. Elle trouve aussi d’autres sujets qui lui permettent de
mettre en valeur aux yeux du lecteur ses extraordinaires capacités de lire et inter-
préter le langage non-verbal des gestes et de la mimique des autres. Elle pénetre
jusqu’au fond du cceur de sa mére, la pharisienne ... Elle déchiffre avec virtuosité
les gestes, les démarches rusées des amis vulgaires de son mari qui lui font la cour.
Cette passion de démasquer n’épargne que quelques personnages du roman : le
pere silencieux et résigné de I’héroine, son beau-pére, vieux paysan gravement
malade, sa tante restée vieille fille. Enfin, la langue de Nelli s’apitoie également
sur sa belle-mére avant la mort de cette derni¢re. Németh fait un rapport extréme-
ment conséquent, homogene, dense du processus aboutissant au meurtre, et ce
faisant il dépasse sans doute la caractéristique psychologique que Mauriac donne
de Thérese. On peut en tout cas reprocher a I’écrivain frangais des lacunes dans la
cohérence de I’image qu’il donne du personnage central.

Mais cette critique n’est 1égitime que dans son rapport a Laszld Németh, et si
on reste dans la logique du roman de Mauriac, ces reproches sont pédantesques et
injustes. L auteur frangais, contrairement a ce qui se passe dans le roman de Németh,
ne se contente pas de donner la chronique du processus menant a la tentative
d’assassinat, il passe relativement vite sur les détails ou Németh s’attarde longue-
ment, pour arriver a la partie la plus mémorable du roman qui relate la vengeance
de la famille Desqueyroux sur la jeune femme coupable. Thérése, victime de ces
gens dépourvus d’imagination, hypocrites, cyniques — ces pages compensent le
manque de minutie dans 1’analyse du comportement de 1’héroine a I’étape de la
préparation du meurtre. La fuite de Thérése et sa conversation avec son mari a
Paris ouvre une dimension passionnante qui fait défaut chez Németh. Mauriac
pose les problémes de fagon plus complexe que Németh, et son roman, a la com-
position plus large, est par conséquent moins ¢élaboré dans les détails. Le parallé-
lisme direct des deux romans se borne donc au processus de la maturation du
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meurtre, parallélisme ou Mauriac est relativement laconique, et ou Németh ex-
celle dans la rédaction de I’encyclopédie d’une connaissance de I’homme accusa-
trice et de mauvaise foi.

Il faut enfin briévement revenir sur I’interférence trés instructive du role res-
pectif de I’inspiration religieuse dans les deux romans. Contrairement a la dévo-
tion profonde de sa mére, Nelli t¢émoigne une assez grande indifférence aux ques-
tions de la foi et de I’exercice du culte. Elle puise sa foi, s’il y a lieu d’en parler a
son sujet, dans une sorte de panthéisme. L’attitude des représentants des Eglises
catholique et calviniste I’irritent plutot. La jeune femme semble a cet égard le
porte-parole de I’opinion de I’auteur. L’intérét de Németh se porte sur la place de
I’homme dans le monde immanent. Ce sont les relations entre les étres humains
qui le préoccupent et plus particuliérement — on I’a déja dit — le blocage du chemin
d’une ame a une autre. Nelli, la femme coupable sera-t-elle sauvée ou damnée?
Cette question n’est pas posée dans le roman ni directement, ni indirectement.
Elle est remplacée par cette autre question : Nelli retrouve-t-elle le chemin de
retour dans la communauté humaine? Ou plus précisément : peut-elle choisir la
voie sur laquelle elle aura la chance de déployer ses capacités et de réaliser son
meilleur moi?

Curieusement Mauriac, chez qui, on le sait, les événements capitaux du monde
représenté s’intégrent dans un systéme de coordonnées du péché, de la grace, de
I’amour et de la conversion, n’a pas empéché Németh de suivre le méme chemin
que lui pendant un certain temps. Dans Thérése Desqueyroux on ne trouve pas de
theses simplifiées du catéchisme, les points de vue religieux ne sont pas mis a tout
prix au premier plan au cours de la narration. Lorsque I’auteur distingue la péche-
resse et le pharisien en opposant Thérése a Bernard, et lorsqu’il donne plus de
chances de rédemption a la pécheresse qu’au pharisien, alors Németh peut accep-
ter purement et simplement ce dualisme. L’unique différence (certes fondamen-
tale en soi) entre les deux positions est que 1’auteur hongrois ne projette pas der-
riére Nelli et Sanyi I’exemple pris dans les Evangiles (pécheresse-pharisien), mais
le modele « paien » déja évoqué ci-dessus, d’Artémis et d’ Actéon. L’analogie et
I’interférence entre 1’écrivain hongrois protestant, vouant un culte a 1’ Antiquité
grecque et I’auteur frangais néo-catholique, semble justifier la critique de Gide
sur Mauriac : De méme que Gide, Németh, I’auteur de La Possédée a pu s’ap-
puyer lui aussi sur les résultats, non pas de Mauriac le catholique, mais plutot de
Mauriac I’esthete, sans pour autant que 1’esprit néo-catholique de 1’écrivain fran-
cais ait pu faire obstacle a son travail créateur.
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