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Im Jahre 1909 brachen der Wiener Aktivist Rober Müller (1887–1924) und der
Budapester Aktivist Lajos Kassák (1887–1967) zu einer jeweils exotischen Reise
auf: Müller bereiste die Vereinigten Staaten, Mexiko, sowie einige Länder Mittel-
und Südamerikas, Kassák pilgerte nach Paris; er brauchte für seinen Fußmarsch etwa
drei Monate. Es war nicht der Geist der Moderne oder der Avantgarde, die er dort
suchte – „ich sah Paris und ich sah nichts“, schrieb er später –, es ging ihm, wie auch
Müller im Urwald, um die eigene Wiedergeburt als „neuer Mensch“, als Literat mit
großer Öffentlichkeitswirkung. Die Berichte beider Ich-Reisen wurden in Wien ver-
legt, Müllers erschien 1915, Kassáks 1922 (dt. 1923). Müller und Kassák lebten
1920–1924 in derselben Stadt und hatten sicher Kenntis über die Arbeit des jeweils
anderen. Dass sie einander nie auch nur mit einem Wort erwähnt haben, liegt daran,
dass (vereinfacht gesagt) Kassáks Konzeption der Massenwirksamkeit eine linke
war, während die von Müller eher aus Begriffen der rechten Ideologien bestand.

Schlüsselwörter: Vergleichende Literaturwissenschaft, Expressionismus, Exotismus,
Messianismus, Wien – Budapest 1910–1930

Robert Müllers Tropen – 1915 im Verlag Hugo Schmidt in München erschie-
nen1 – und die Person Müllers sollten hier einmal aus der Sicht der vergleichenden
Avantgarde-Forschung betrachtet werden. Ausgangsbasis der folgenden Überle-
gungen war die Feststellung einer Kette von Übereinstimmungen zwischen Robert
Müller, der Hauptfigur des österreichischen Aktivismus, und Lajos Kassák, der
Hauptfigur des ungarischen. Manche Parallelen mögen zufällig sein, manche nicht,
das Augenmerk soll ohnehin auf die Eigenheiten der jeweiligen Aktivismus-Auf-
fassungen gerichtet werden. Der Erzähler, Lyriker, Essayist und Verleger Müller
wurde 1887 in Wien geboren und starb 1924 in Wien, der Erzähler, Lyriker, Es-
sayist und Verleger Kassák gehörte zum selben Jahrgang. 1909 verschwanden
Müller aus Wien und Kassák aus Budapest zu einer jeweils mysteriösen Reise.
Müllers Reisejahre lassen sich nicht zweifelsfrei rekonstruieren. Nach eigenen
Angaben segelte er zunächst nach New York, um dann als Leichtmatrose bzw.
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Schiffssteward die Küsten und Binnengewässer von Mittel- und Südamerika zu
bereisen, auch Cowboy soll er gewesen sein. Kassák ging zu Fuß nach Paris und
wurde gegen Ende des nämlichen Jahres – mittellos und obdachlos – mit einem
gratis Zugticket der k. k. österreichisch-ungarischen Botschaft nach Ungarn abge-
schoben. Müller kreuzte 1911 wieder in Wien auf und fand schnell einen festen
Platz im kulturellen Leben der Stadt. Er wurde Mitglied und war von 1912 bis
1914 literarischer Leiter des „Akademischen Verbandes für Literatur und Musik
in Wien“. 1914 meldete er sich als Kriegsfreiwilliger. An der Isonzofront verwun-
det und nach seiner Genesung im Kriegspressequartier tätig, wurde er 1918 ent-
lassen. Nach Kriegsende engagierte er sich für den Pazifismus und gründete ne-
ben seiner schriftstellerischen Tätigkeit die Literaria A. G. bzw. den Atlantischen
Verlag. Dessen spektakulärer Konkurs soll ihn 1924 in den Freitod getrieben ha-
ben. Kassák reüssierte später, seine erste eigene Blattgründung datiert aus dem
Jahre 1915. Von Anfang an gegen den Krieg eingestellt, entzog er sich erfolgreich
dem Dienst. Als er sich jedoch Anfang 1920 als Emigrant der Ungarischen Räte-
republik für sieben Jahre in Wien niederließ, war er bereits ein nicht nur in Un-
garn, sondern auch im deutschen Sprachraum bekannter Schriftsteller (zumindest
in Berlin: seine Kontakte zu Die Aktion und Der Sturm sind belegt). Zum 1. Mai
1920 gelang es ihm, die Fortsetzung seiner Budapester Zeitschrift Ma in Wien
herauszubringen, die Jahrgänge 5 bis 10 waren mit Wiener Impressum erschie-
nen. Österreichs einzige Avantgardezeitschrift von internationaler Bedeutung war
eine ungarische,2 sowohl in der bildenden Kunst als auch in der Literatur mit
Beiträgen der bekanntesten Namen aus Europa und Übersee. Auf dem Titelblatt
aller Wiener Ma-Hefte prangte die Bezeichnung „Aktivistische Zeitschrift“. Mül-
ler verwertete die Erfahrungen seiner exotischen Reisen im Tropen-Roman 1915,
Kassák die seiner 1909er Vagabondage im Poem Das Pferd stirbt und die Vögel
fliegen aus 1922; bereits im folgenden Jahr im Berliner Sturm-Verlag auch auf
Deutsch zugänglich.3 Keiner dieser beiden Aktivisten, die immerhin fünf Jahre in
derselben Stadt zugebracht haben, hat jemals ein Sterbenswörtchen über die Ar-
beit des jeweils anderen verlauten lassen. Es besteht kein Zweifel daran, dass sie
sich gekannt haben müssen, wenn auch nicht persönlich, so zumindest durch Mit-
telsmänner. Verantwortliche Redakteure und Herausgeber von Ma (aus presse-
rechtlichen Gründen mussten alle Zeitungen und Zeitschriften österreichische
Staatsbürger als verantworliche Redakteure bzw. Herausgeber haben) waren
nacheinander Fritz Brügel, Joseph Kalmer, Hermann Suske und Hans Suschny;
Béla Balázs gehörte zum Freundeskreis von Robert Müller, sein „erotischer Ro-
man“ Zwei gehn in die Welt stand im Programm des Atlantischen Verlages. Be-
denken wir, dass es zu jener Zeit im deutschen Sprachraum nicht allzu viele Leute
von Rang gab, die sich als Aktivisten bezeichneten – namentlich Kurt Hiller, Robert
Müller und Lajos Kassák –, so muss uns die Funkstille zwischen Robert Müller
und Lajos Kassák umso befremdlicher dünken. Hiller immerhin reflektierte Tro-
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pen, er bezeichnete das Werk 1920 als „unerhörte Kreuzung aus Gauguin und
einem Über-Freud mit pantrigem Sport-boy Einschlag; oder aus Nietzsche und
Karl May“,4 während Müllers Name im umfangreichen Repertorium der Zeit-
schrift Ma kein einziges Mal aufscheint.5 Aber nicht nur Hiller war von Robert
Müllers Tropen angetan, sondern auch Hermann Hesse und Robert Musil, um nur
die Namen von einigen bekannten Literaten jener Zeit zu nennen.

Ich glaube über Kurt Hillers Aktivismus nicht viele Worte verlieren zu müssen,
seine Aktivismus-Auffassung und sein Werk sind gut dokumentiert. Bekanntlich
wünschte er die Verwirklichung der Logokratie, die Herrschaft des Intellekts und
der Intellektuellen im neuen Staat, und löste 1919, nachdem sich seine Vorstellun-
gen nicht realisieren ließen, seine Bewegung auf. Müller und Kassák wurden beide
maßgeblich von der Dichtung Walt Whitmans und vom italienischen Futurismus
beeinflusst. Robuste Gestalten, wollten sie beide eine neue, wirkungsmächtige
Sprache in der Literatur entwickeln, und scheuten auch keine publizistische Kon-
frontation im Interesse ihrer Duchsetzung. Kassáks avantgardistische Periode, die
in engem Sinne von 1915 bis 1927 dauerte, ist von einer ununterbrochenen Reihe
von Provokationen und Polemiken geprägt. Von Müllers polemischen Auseinan-
dersetzungen war wohl jene mit Karl Kraus die interessanteste. Müllers Streit-
schrift trug den Titel Karl Kraus oder Dalai Lama, der dunkle Priester. Eine Nerven-
abtötung, erschienen in der ersten und einzigen Nummer seiner Zeitschrift Torpe-
do im Frühjahr 1914; einer der wenigen Angriffe, die mit vergleichbarer sprachli-
cher Eloquenz geführt wurden, wie sie Kraus’ Schriften eigen war.

Kraus hat sich noch sieben Jahre später gerächt. Otto Basil hat dar-
auf hingewiesen, dass Robert Müller keineswegs nur der Harald Brül-
ler in Karl Kraus’ magischer Operette Literatur, sondern zugleich ihr
Brahmanuel Leiser war, der die „abfallenden Schultern der müden
Kulturen“ hat. Die Stelle in Literatur lautet: „Es treten auf Harald
Brüller und Brahmanuel Leiser. Brüller verbreitet Frische; Leiser
Müdigkeit. Brüller deutet durch seine Bewegungen an, dass er ei-
gentlich ein Wiking ist, den ein Seeunglück in die Zeit und in dieses
Milieu verschlagen hat, versteht es aber, in seinem Wesen das nor-
mannische Element glücklich mit dem amerikanischen zu verschmel-
zen. Jenes kommt durch seine Tracht (Radmantel und Ballonmütze)
zum Ausdruck, dieses durch die kurzangebundene Art seines
Auftretens, seinen Händedruck, unter dem sich der Reihe nach alle
Anwesenden, die er begrüßt, in Schmerzen winden, sowie durch ein
gelegentlich in die Debatte geworfenes ‚All right...‘“ Die zweite
Mänade schwärmt von Brüller:

„Gott ich sag dir – der Brüller – ich flieg auf ihn damisch,
so ist das ein Wunder, er ist doch dynamisch.
Was hab ich von den andern, so blasiert und kränklich,
teils sind sie nachdenklich, teils sind sie bedenklich.
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Pervers sein ist schön, doch auf die Dauer zu fad,
er allein, schau ihn an, hat den Willen zur Tat.
Unter Stimmungsmenschen ist er Aktivist,
und ausserdem ist er der einzige Christ.“

Die Szene endet mit einem ‚All right‘ Brüllers.6

Die Synthese von Amerikanismus und Sozialismus im Zeichen des Geistes
legt Müller in einem Aufsatz mit dem Titel Bolschewik und Gentleman (Berlin
1920) dar. Der baumlange, hagere Muskelprotz Müller, wie ihn sein Freund Musil
beschreibt, „ein Boxer“, war in den Jahren vor seiner Kriegsverwundung, wahr-
scheinlich auf Grund seiner Abenteuer, ein Gewaltverherrlicher.7 Besonders seine
Kriegsschriften sind von einem heute infantil anmutenden Imperialismus durch-
tränkt, von Phantasien über den Eroberungsdrang der Österreichisch-Ungarischen
Monarchie Richtung Osten, dessen Sieg die Vorherrschaft des deutschen Elemen-
tes sichert, letzten Endes die Vorherrschaft einer Herrenrasse, die sich mit den
übrigen Herrenrassen des Donau-Alpenraumes mischt. In Österreich und der
Mensch. Eine Mythik des Donau-Alpenmenschen (Berlin 1916) entwirft er die
Vision eines „neuen Menschen“ – für uns hoch interessant, denn auch Kassák hat
eine Neue-Mensch-Vorstellung entwickelt, die weiter unten vorgestellt werden
soll. Müllers neuer Mensch ist so wie er. Er ist Nervenmensch und Techniker,
genussorientiert und individuell, körperlich und seelisch gesund, sportbegeistert
und offen für jede Aufregung und Exotik. Er ist entweder im Urwald oder in der
Großstadt beheimatet, denn sie ähneln einander. Pathetisch, jedoch ständig bereit,
sein eigenes Pathos zu ironisieren. Nicht religiös im herkömmlichen Sinn, jedoch
empfänglich für das Mythische.

Trotz vieler Schein-Analogien ist jedoch Müllers Schrifttum keine Blut und
Boden-Literatur. Adolf Bartels, das Oberhaupt der völkischer Kritik, hat „Jüdi-
sches“, „Entartetes“ an seinem Werk festgestellt, und ihm wäre wohl – hätte er es
erlebt – wie Gottfried Benn der Vorwurf des Kulturbolschewismus nicht erspart
geblieben. Umso mehr, als er ihn auf sich selber als Ehrentitel bezogen hat:

Man möchte sich fragen – schreibt Müller 1920 –, ob Expressionis-
mus, Aktivismus und Bolschewismus nicht Synonyme für dieselbe
moderne Erregung sind, je nachdem sie sich auf verschiedenen Form-
gebieten ausspricht, dem der Kunst, der Kultur, der Politik.8

Im gleichen Jahr beschrieb er die Aktivismus-Auffassung  des neuen Men-
schen:

Der Aktivismus ist eine Emotion seelischer Grundtatsachen wie die
Gothik oder die Aufklärung. Er zentriert das Leben neu, und zwar
nicht ohne seine Wirkungen unkontrolliert zu lassen wie der Dichter,
von dem er abstammt, sondern mit einer entschiedenen undich-
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terischen Absicht, an Ort und Stelle zu wirken. Das Kunstwerk der
Umwelt, die Formgewalt über das soziale Chaos [...] sind die an ihm
dem dichterischen Menschen entsprechenden Komplexe.9

Im Unterschied zu Müller war Kassák ein Prolet und ein Autodidakt (Müller
studierte nach der Matura im Jahre 1907 einige Semester Philosophie, Kunstge-
schichte und Germanistik an der Universität Wien). Er erarbeitete sich sein Wis-
sen sozusagen im zweiten Bildungsweg der sozialistischen Arbeiterbildung. Ein
puritanischer Internationalist, ein kommunistischer Messianist, schwebte ihm die
Schaffung einer zeitgemäßen Massenkultur für die Arbeiterschaft über die Ver-
mittlung der „neuen Kunst“ vor. Also keineswegs jenes „proletarische Biedermei-
er“, das von Müller oft sarkastisch als Kunstrichtung des roten Kleinbürgers be-
zeichnet wurde, sondern sehr wohl die Gesamtheit der Erträge der Ismen. Er be-
stand, Müller ähnlich, auf eine strikte Trennung des Politischen und des Künstle-
rischen. Daher wurden seine Kunst und Literatur von der realsozialistischen Kul-
turpolitik nie richtig goutiert, ebensowenig wie Müllers literarisches Werk von
den Nationalsozialisten. Im Jahre 1920 legte Kassák in der Wiener Ungarischen
Zeitung ausführlich dar, dass er den Ausdruck „neue Kunst“ stets ohne eine defi-
nitive Zuordnung zu einem politischen oder künstlerischen Ismus verwendet hät-
te. Das Neue an dieser Kunst sei ihr Glaubensgehalt. Seit „der primitiven Kunst
des Christentums“ (im Mittelalter), die fest im Glauben verwurzelt war, gehe es
ständig abwärts Richtung Dekadenz, es würden immer neue aber stets leere Formen-
spiele gespielt. Die neue Kunst und die neue Literatur stellten nicht mehr dar,
drückten nicht mehr aus, sondern seien in ihrem Wesen identisch mit dem Zeit-
geist, der sich in Allem äußere. Das geschnitzte mittelalterliche Bauernkruzifix
stellte für die Zeitgenossen nicht den gekreuzigten Jesus dar, sondern sei Corpus
Christi, der Leib des Erlösers selbst gewesen (eine Abbildung eines ähnlichen
Gegenstandes ist in seinem gemeinsam mit László Moholy-Nagy 1922 in Wien
herausgegebenen Buch neuer Künstler zu sehen).10 Mit dieser Analogie glaubte
Kassák die angestrebte neue Wesenseinheit von bildender Kunst, Literatur, Thea-
ter, Film, Musik und Tanz, Architektur und Industrial Design (usw.) und eben
dem Zeitgeist ausgedrückt und anschaulich gemacht zu haben. In seiner Theorie
des Aktivismus dieser Jahre ging es um mehr als um die bloße Annullierung der
Distanz zwischen Kunst und Leben, Darstellung und Dargestelltem, Bezeichnen-
dem und Bezeichnetem: Es ging um den neuen Glauben, der zugleich neuer gro-
ßer Epochenstil ist und die Zerrissenheit des modernen Menschen wieder aufhebt;
ihn in schöpferischer Harmonie mit sich und mit seiner Umwelt, mit seinem Glau-
ben, seiner Ideologie, seiner Literatur und Kunst leben lässt. Eine grandiose Uto-
pie, die dann kurz darauf von den Totalitarismen enteignet und missbraucht wur-
de. Während also Müller die Kräfte des Urwaldes und der Großstadt zu mythisieren
versuchte, um sie für eine wie schwammig auch immer umschriebene Rasse, dem
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Donau-Alpenmenschen, zwecks Expansion und Genussmaximierung zur Verfü-
gung zu stellen, wollte Kassák mit Hilfe der neuerweckten mythisierten Urkräften
des europäischen Mittelalters11 und der Errungenschaften moderner Technik die
Arbeiterjugend der Welt emanzipieren und zum Kunstschaffen befähigen (Kassák:
Schöpferische Menschen).12 Beide gaben ihren Utopien literarische Ausdrucks-
formen, die sie jeweils auf ihre eigene Art mit Bildern einer Reise allegorisieren.
Es handelt sich um Zeitreisen: Bei Müller in die Urzeit bzw. in die Zeitlosigkeit
des Urwald-Daseins, bei Kassák werden jene historischen Christus-Darstellungen
(er beziffert ihre Zahl mit dreitausend), die sein Protagonist während der Reise
gesehen haben soll, durch die Person eines Reisegefährten extrapoliert bzw. wird
der Glaube an die kommende russische Revolution in die Zukunft projiziert.

Müller fungiert laut Romantitel als bloßer Herausgeber. „Tropen. Der Mythos
der Reise. Urkunden eines deutschen Ingenieurs. Herausgegeben von Robert Müller
Anno 1915“ lautet der volle Titel des Buches. Es beginnt mit einem Vorwort des
Herausgebers, dessen Name innerhalb des Romans nicht mehr erscheint. Dieser
befindet sich 1907 in einer Zeitungsredaktion in San Francisco, als er aus der
Presse die Nachricht vom Tode des deutschen Ingenieurs Hans Brandlberger er-
fährt, der als Mitglied einer Expedition einem Indianderaufstand an der Grenze
zwischen Brasilien und Venezuela, im Quellgebiet des Rio Taquado zum Opfer
fiel. Der Aufstand soll von einer Priesterin namens Zaona angeführt worden sein.
Dem Herausgeber kommt der Name Brandlberger bekannt vor, und nach kurzer
Suche findet er in einer Schublade seines Schreibtisches „... das umfangreiche
maschingeschiebene Manuskript [...], das Hans Brandlberger mir vor langer Zeit
persönlich übergeben hatte“. Vor langer Zeit – mithin etwa zu Beginn des 20.
Jahrhunderts – hat der damals 23-jährige Brandlberger auf der Suche nach einem
verschollenen Schatz eine abenteuerliche Tropenreise in dasselbe Gebiet geführt,
in dem er 1907 den Tod gefunden hat. Reisegefährten des unscheinbaren
Brandlbergers, einem Mann ohne Eigenschaften, waren der bekannte amerikanische
Abenteurer Jack Slim, „... eine historische Figur“ – wie es der Herausgeber be-
tont –,  und der etwas tölpelhafte Niederländer van den Dusen. Weiter heisst es im
Vorwort:

Slim wurde das Opfer einer Eifersucht. Man denke sich drei weiße
Männer, die mit der Glut der Tropen im Blute um eine Indianerin
werben – da fällt mir ein, sie hieß Zana. Ob die Trägerin dieses Na-
mens mit jener Priesterin Zaona identisch ist, die Jahre nach den
Geschehnissen, die hier erzählt sind, den großen Indianeraufstand
entfesselte, war nicht zu erweisen.

Somit wurde bereits im Vorwort die Handlung des Buches umrissen, das nach
der Einschätzung des Herausgebers keineswegs als Literatur gelten kann, viel eher
als Zeitdokument, als „Urkunde“, denn
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... [i]rgendwelche anderen künstlerischen Absichten, als scharf und
umfassend zu beschreiben, treten darin nicht zutage, wie es von ei-
nem Manne, der naturwissenschaftliche und technische Studien be-
trieben hat, auch nicht anders zu erwarten ist. [...] Und geheimnis-
voll ist es, dieses Buch. Es vermeidet die Aussprache von gewissen
tiefen und bösen Dingen und verhütet so, daß sie zu moralistischen
Dingen werden. Es hat ersichtlich das Bestreben, ehrlich zu sein,
und ist darum ersichtlich unaufrichtig und indirekt. Die Absicht des
Verfassers, die Brutalität des Tiefsten der Ergänzung statt der Erzäh-
lung zu überlassen, scheint sein leitender Gedanke und seine heikelste
Scham gewesen zu sein. Wie also Slim und der Holländer starben –
ich erwarte da mit dem Verfasser vieles von dem Verständnis und
dem Takt der Leser.

Tropen ist kein Abenteuerroman in exotischen Gefilden und auch keine einfa-
che Rahmenerzählung, denn Müller verwendet in seinem Roman jene Mise-en-
abyme-Technik, die dann durch André Gides zehn Jahre später, 1925 erschiene-
nem Hauptwerk Die Falschmünzer weltberühmt wird. Mise-an-abyme ist die
Selbstbespiegelung im Kunstwerk, eine immer wiederkehrende Vervielfachung
von Teilen eines literarischen oder künstlerischen Ganzen, wobei eine unendliche
Folge von Bildern produziert wird, die in die Unsichtbarkeit entschwinden. Dadurch
werden in erster Linie der Reflexivität und der Selbstbezüglichkeit neue Möglich-
keiten eröffnet. In Müllers Roman wollen alle Protagonisten einen Roman schrei-
ben (mit Ausnahme Zanas, denn die heiss umkämpfte Indianerin, zugleich „die
Hündin Zana“ steht ausserhalb des männlichen Kräftemessens, sie ist Natur, sie
ist Teil des Urwaldes). Jack Slims soll den Titel „Tropen“ tragen, jener des Ich-
Erzählers Brandlberger den Titel „Irrsinn“, und der Niederländer will seinen unter
dem Titel „Jägerlatein“ verfassen. Dies sind beileibe nicht die einzigen Titel-
entwürfe und Synopsen. Die Roman-im Roman-im Roman-im Roman-Technik,
also die Vervielfachung der Entwürfe, wirkt deswegen nicht verwirrend, weil es
beinahe vom Anfang an erkennbar nicht um die triviale Geschichte(n) geht, son-
dern um die Konstruktion der Gegensatzpaare „alter Mensch“ – „neuer Mensch“.
Der „alte Mensch“ haust in der Fläche und ist stationär, ist dreidimensional. Der
vieldimensionale „neue Mensch“ ist mobil, er vereint in sich den Urwald und den
Boulevard, er ist der Neue Wilde, er hat die Tropen bereits in sich. Weder sein
Körper noch seine Seele sind schön, aber für einen Übermenschen ist Schönheit
auch kein Kriterium. Jack Slim und Hans Brandlberger sind nur verschiedene
Namen derselben auktorialen Erzählstimme, umso verwunderlicher scheint es auf
den ersten Blick, dass gerade Kraftprotz Slim sterben muss und der unscheinbare
Brandlberger zum „neuen Menschen“ mutieren darf. Es liegt darin begründet,
dass das Boot der drei Abenteurer, das sich den Rio Taquado inmitten einer wu-
chernden Vegetation, in der schwülen Tropenlandschaft hochquält, der Quelle
zubewegt, in Wirklichkeit ein Schreibtisch ist.13 An diesem Schreibtisch-Boot fasst
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das „hellwache“ Bewusstsein den Plan – Slim wäre dazu nicht fähig gewesen –,
bis zum Punkt seines Empfängnisses, bis zum Augenblick der Befruchtung der
Eizelle „vorzustoßen“ (sich eigentlich in der Zeit zurückzubewegen). Ist dieser
Augenblick erreicht, entsteht der „neue Mensch“ explosionsartig, mithin nicht als
Konstrukt intellektueller Gedankenarbeit, sondern gleichsam biologisch als Neu-
geburt. Folgerichtig wird – dem Lebensalter Brandlbergers entsprechend – genau
23 Jahre und neun Monate gepaddelt, bis der Rebirthing vollzogen wird. Das alles
klingt schrecklich gekünstelt und ist tatsächlich zum Teil eine gewagte Konstruk-
tion, mindert indes die Lesbarkeit dieses hoch interessanten Romans nicht. Indem
es seinen Fiktionalisierungsprozess offen thematisiert, wird der Leser zum Mitau-
tor des Werkes und wird dadurch aufgefordert, eine ähnliche Entwicklung nach-
zuvollziehen. Immerhin hat das Erlebte einen Bewusstseinprozess in Gang ge-
bracht, der dem aus der europäischen Hochkultur Kommenden eine gekräftigte
Rückkehr „... in eine Zivilisation zu ermöglichen scheint, der er zuvor den Rü-
cken gekehrt hat, weil er seinen Zeitgenossen nicht an Bosheit und Gemeinheit
gewachsen war“.14 Nun aber geht es zurück in die Städte aus Eisen und Stein, geht
es an die Arbeit. Müller war mit diesem Programm nicht der einzige, auch Ernst
Jünger hat sich Anfang der 20er mit dem Plan befasst, die unberührte Urnatur und
die vormoderne Seele der Naturvölker zu studieren, um dann im Zentrum der
großen Metropolen, an den Stätten der kompliziertesten Barbarei zurückgekehrt
umso energischer tätig werden zu können.15

Ähnlich verwirrend scheinen auf den ersten Blick die Zeitverhältnisse in Kassáks
Das Pferd stirbt und die Vögel fliegen aus zu sein. Der Protagonist und Ich-Erzäh-
ler von Kassáks Poem macht sich nach eigenen Angaben im Alter von 21 Jahren,
am 25. April 1907 in Budapest – bis Pressburg per Schiff, ab da zu Fuß – auf den
Weg nach Paris. Lebensgeschichtlich wurde die Reise damit um zwei Jahre vor-
datiert, denn Kassák brach tatsächlich 1909, im Alter von 23 Jahren nach Paris
auf. Sinn und Zweck seiner Reise war – ähnlich wie bei Müller – die Herausbil-
dung einer neuen Identität, die als gelungen bezeichnet werden kann, denn in der
Begegnung mit den Fremdkulturen wurde aus dem „Schlosser“ ein „Dichter“.
Diese Entwicklung kann im Text mehrfach belegt werden. Um den Eindruck ei-
ner simplen Entwicklungsgeschichte, Bildungsgeschichte nicht aufkommen zu
lassen, wird in der neueren Forschung öfter unterstrichen, dass im Werk eher der
Verneinung eine zentrale Rolle zukommt, vor allem dem Umstand, dass der Pro-
tagonist gerade nicht zu etwas (nämlich zu einem Landstreicher) wurde.16 Nicht
dieser bezeichnet sich am Werkanfang als „Kasi“ (individ. Koseform des Famili-
ennamens), der am Werkende zu „Lajos Kassák“ wird; er wird so apostrophiert.
Das Pferd stirbt und die Vögel fliegen aus hat Kassák 1922 in Wien verfasst,
daher operieren die meisten Interpreten mit zwei Zeitebenen: 1907 [1909] (Erlebnis-
zeit) und 1922 (Entstehungszeit). Doch genauso, wie es im Tropen-Roman drei
Zeitebenen gibt – „vor langer Zeit“ (Entstehungs- und Übergabezeit des Manu-
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skriptes), 1907 (Auffindung des Manuskriptes) und 1915 (Herausgabe des Manu-
skriptes) –, gibt es auch in Kassáks Poem drei Zeitebenen; die dritte kann mit dem
Jahreszahl 1920 markiert werden. Zugegebenermaßen wird diese Ebene nur an-
gedeutet, doch ist sie unerlässlich zum adäquaten Verständnis des Werkes. Kassák
fuhr bis zur Entstehungszeit des Werkes nämlich nicht nur 1907 [1909] mit dem
Schiff von Budapest nach Pressburg/Wien, sondern flüchtete Anfang 1920 auch
vor der „terreur blanche“ auf der Donau, versteckt in einer Kiste auf einem Last-
schiff. Er bezieht sich wohl darauf zu Beginn des Poems: „* vom ufer krähten in
zwanzigergruppen kupferrote vögel * an den bäumen baumelten gehenkte und
krähten ebenfalls * nur manchmal schauten uns vom flußgrund schwermütig
gewordene leichen an *“,17 denn zur Zeit der ersten Flussreise herrschte tiefer
Friede im Land. 1920 markiert für den Verfasser nach 1907 [1909] den nächsten
grossen Wendepunkt. Nachdem seine revolutionär-messianische „neuer Mensch“-
Identität 23-jährig gefunden wurde, und bis zum Sommer 1919 alle seine künstle-
risch-literarisch-erzieherischen Ziele verwirklicht werden konnten, wurde durch
den Sturz der Räterepublik mit einem Schlag alles zunichte gemacht. In Wien
angekommen musste er sowohl seine „neue Mensch“-Vorstellung, als auch den
Duktus seiner Texte radikal umstrukturieren, da sein oft abgegebenes Verspre-
chen einer kommenden „irdischen Erlösung für die arbeitenden Massen“ (alles
war schlecht – alles wird gut) nicht eingelöst werden konnte. Das heisst, dass er
zwei „neue Mensch“-Vorstellungen im Poem reflektiern musste. Naturgemäß wird
der ersten Wandlung viel mehr Platz einberäumt. Dem für die Avantgarde-Dich-
tung von Kassák charakteristischen christlich-religiösen Beziehungsgeflecht ent-
sprechend werden die Höhepunkte mit Erlösungs-Metaphorik beschrieben. Zum
einen seine „Heilung“ von der Krankheit „alter Mensch“ in Brüssel: „* da fiel mir
ein buckel vom rücken *“, zum anderen seine „Berufung“ durch die Flammen-
zungen, bzw. der Taube eines profanen Heiligen Geistes: „* ein blonder towarisch
noch ganz kind sprach * flammen blühten aus seinem mund und seine hände flat-
terten wie rote tauben *“. Nun, 1922 musste die enge Bindung an die siegreiche
russische Revolution  neu formuliert werden. Dies geschieht im Schlussteil des
Poems durch zwei stark betonte Negationen. Zweimal wird bekräftigt, dass „[ez]
nem jelent semmit“, das vorherige Bild, die vorangegangene Behauptung „bedeu-
ten nichts“ – von Robert Stauffer beide Male in dieser Form ins Deutsche über-
setzt. Durchwegs alle neueren Aufsätze interpretieren dies als dadaistische Rück-
nahme, Annullierung, als Sinn-Destruktion.18 Doch „nem jelent semmit“ hat darüber
hinaus im Ungarischen auch noch die Bedeutungen ‚heisst nichts‘, ‚macht nichts‘,
‚es folgt nichts daraus‘, ‚hat keine Konsequenzen‘, ‚ist uninteressant‘ usw. Endre
Gáspár, der 1923er Übersetzer des Textes, der zum engsten Wiener Kreis von
Kassák gehörte, übersetzte „nem jelent semmit“ das erste Mal mit „hat nichts zu
bedeuten“, das zweite Mal mit „es ist ganz belanglos“. Die Unterschiede zwi-
schen „bedeutet nichts“ und „hat nichts zu bedeuten“ bzw. „bedeutet nichts“ und
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„es ist ganz belanglos“ markieren eine beträchtliche semantische Abweichung,
die vom Zeitgenossen Gáspár auch richtig gedeutet wurde: Statt Sinnverweigerung
oder Sinnnegierung werden die Konsequenzen der vorangegangenen Behauptun-
gen in Frage gestellt. Das unbestreitbare Scheitern soll nicht als notwendig und
unausweichbar erfolgendes Aufgeben, sondern als Auslöser einer notwendigen
Neudefinition verstanden werden. Sehen wir uns das eingangs angeführte Zitat
etwas ausführlicher an: „* und wer morgens aufbricht unsicher ob er abends heim-
kehrt * der ist am glücklichsten wenn er eine wendbare haut hat * denn wer könn-
te schon über sich hinwegsehen * was wir aufstellen das ist aufgestellt * aber was
wir aufstellen bedeutet nichts [hat nichts zu bedeuten] * die flüsse sind bereit in
stücke zu brechen wenn sie sich beeilen wollen *“ (Stauffer).

Nachdem die in Ungarn „aufgestellte“ Aktivisten-Identität und der expressio-
nistisch-aktivistische Stil ihre Gültigkeit verloren haben, erfolgte in Wien eine
Umdeutung des „neuen Menschen“ als „kollektives Individuum“, und im Interes-
se eines literarischen Weiterkommens wurden Versflüsse und Bildersprache in
Stücke gebrochen. Kassáks „kollektives Individuum“ war verkürzt gesagt eine
Art Botschafter für die Arbeitenden. Ein Künstler oder Literat, der zwar seine
revolutionäre Gesinnung nicht abschwört, doch in erster Linie dafür da ist, um
sowohl als Künstler als auch als Mensch beispielgebend-erzieherisch zu wirken.
Auch dafür findet sich im Poem eine Anspielung. In Paris, am Ziel ihrer Reise
angekommen, ruft der Ich-Erzähler euphorisch sich und seinem Reisegefährten
zu: „* stecke dir die Flügel an mein freundchen * stecke dir die flügel an * morgen
gehen wir zu grisette * morgen werden wir auf dem boulevard italien austern
essen und uns die elektrischen vögel anschauen *.“ Buch III seiner monumentalen
Autobiographie (Egy ember élete [Ein Menschenleben]; Buch I–VIII), die Kassák
gegen Ende seiner Wiener Emigration zu schreiben begann, ist eine wesentlich
weiter gefasste Prosavariante des Poems: Als Vagabund unterwegs, handelt
ebenfalls vom 1907 [1909]er Fußmarsch nach Paris.19 Dort ist freilich nicht von
Paris-Euphorie und beschwingtem Austern-Essen die Rede, im Gegenteil, letzte-
res wird als eine schwere Prüfung beschrieben. Für den im Binnenland Europas
aufgewachsenen jungen Arbeiter waren die glitschigen Austern ein Gräuel, die er
aus freien Stücken nie zu sich genommen hätte. Als er aber bemerkte, dass ihn
sein Gastgeber, ein Bildhauer, gerade darum eingeladen hat, um ihn als ungeho-
belten Tölpel, als blöden Proleten zu desavouieren und zu verspotten, überwand
er seinen Ekel und verspeiste die Tiere. „Aber mein Gott, was hält der Mensch
nicht alles aus! Seelenruhig griff ich nach der zweiten Muschel, drückte Zitronen-
saft darüber und schluckte sie hinunter. Ich sah den Bildhauer erwartungsvoll an.
Aber er sagte kein Wort. In diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, rund zwan-
zig Meter über ihm zu sitzen.“20 Bereits im Poem erfolgt eine funktionale Tren-
nung des Ichs in einen privaten und in einen öffentlichen Teil. Der private Teil des
Ich-Erzählers ist vollkommen nebensächlich. Alles was ihm gegeben ist, wird als
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unabänderlich, infolge dessen als nicht der Rede wert angenommen. Der öffentli-
che Teil des Ichs wird „geheilt“ und „berufen“, der private bleibt farblos; weder
schön noch hässlich, weder klein noch groß, tritt er als Objekt der Leserbegierde
nicht in Erscheinung. Farbe und Bewegtheit bekommt es nur als kollektives Indi-
viduum, als Künstler, als Sachverständiger der Arbeiterklasse für Fragen der Bil-
dung und der Kunst. Es ist zwar das private Ich, das siegreich die Probe des feinen
Lebens besteht, die Austern werden aber nicht gegessen, um seine Eitelkeit zu
schmeicheln, sondern um die Höherwertigkeit eines kollektiven Individuums zu
demonstrieren. Müßig zu sagen, dass diese hochartifizielle Einstellung sich nicht
lange pflegen ließ: Sie ist kurz nach Kassáks Rückkehr (infolge einer Amnestie
im Herbst 1926) nach Ungarn sowohl als Bildungs- als auch als Dichtungsideal
zusammengebrochen.

Der „neue Mensch“ entsteht in Robert Müllers Tropen explizit als Folge eines
Wiedergeburtes, in Das Pferd stirbt, die Vögel fliegen aus einmal als Folge einer
„Bekehrung“ – in gewissem Sinne auch eine Wiedergeburt – und das zweite Mal
als Ergebnis hochkomplexer Überlegungen, d. h. auf spekulative Art und Weise.
Beide Werke können also mit einigem Recht doch als Entwicklungsgeschichten
bezeichnet werden. Beide sind formal Reisebeschreibungen, aber weder in der
einen noch in der anderen interessiert der Verlauf der Reise. Auch die bestande-
nen Abenteuer sind nur schmückendes Beiwerk: Es sind Reisen ins eigene Innere,
genauer Bewusstseinsreisen, Erkundungen der Strukturierbarkeit des eigenen Ichs.
„* ich sah paris und ich sah nichts *“ –  steht am Schluss des Poems, und Müllers
Roman endet mit dem Satz: „Wenn man aber den Menschen der Zukunft fragen
wird, ob er schon in den Tropen gewesen sei – ah, was Tropen, sagt er, die Tropen
bin ich!“ Tatsächlich sind „Paris“ und sind „Tropen“ nur Tropen, bildliche Be-
zeichnungen für Orte, die zu erreisen im übertragenen Sinn das eigene (neue) Ich
zu erreisen heisst.21 Nach getaner Arbeit kehren die Reisenden beider Werke in
ihre Heimatstädte zurück. Ihre Verfasser kehren ebenfalls nach Wien bzw. Budapest
zurück und beginnen sofort die in ihnen erstarkten Gewissheiten in die Tat umzu-
setzen. Urwald-Müller organisiert die Wiener „Neukunst“ dynamisch, wie ein
amerikanischer Geschäftsmann, Tramp Kassák als selbsternannter Botschafter der
Massen die Budapester „Neukunst“ eher messianisch.22 Ihre Jahre später verfass-
ten Arbeiten zeigen die gleichen Verschiebungen, die gleichen Transformations-
prozesse in der Freudschen Es-Ich-Paradigma. Das unbewusste Es wurde bereits
mit dem Entschluss zu verreisen zum Ich. Nach Abschluss der Reisen wurden
jedoch Teile der Ich-Kompetenz wieder an ein Es abgegeben: An den Urwald-
menschen (an die „Natur“) bzw. an das kollektive Individuum. In beiden Fällen
deshalb, um gesteigerte Breitenwirkung erzielen zu können. Aber als sie Anfang
der 20er Jahre in Wien der Arbeit des jeweils anderen begegneten, mussten beide
feststellen, dass Urwaldmensch und kollektives Individuum nichts miteinander
anfangen konnten, ja einander eher abstoßend fanden. Kassák muss Müller (der



PÁL DERÉKY168

zu dieser Zeit vom „Bolschewik“ immer mehr zum „Gentleman“ mutierte) als ein
gefährlicher kommunistisch-messianischer Sektierer vorgekommen sein, und er
wurde von Kassák höchstwahrscheinlich als ein kruder kapitalistischer Verleger,
hemmungsloser Individualist und Egoist gesehen, als ein Feind und Ausbeuter
der Arbeiterklasse. Mögen sie sich beide zur selben Zeit und in der gleichen Stadt
als Aktivisten bezeichnet haben, die Inkompatibilität ihrer Aktivismus-Auffas-
sungen war tatsächlich eine endgültige, eine irreparable. Robert Müller und Kurt
Hiller wahrten nach 1919 eine freundliche Distanz, Müller und Kassák waren
einander fremder als Za(o)na und Josephine Baker, als das Kollektive Individuum
und ein KP-Bezirksgruppensekretär.
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