
Az írás és olvasás rítusai – irodalmi
tartamgyakorlatok

Mostanában sok szó esik arról, hogy amit korábban irodalmon 
kívülinek, illetve az irodalom külügyeinek tartottunk, azokról  
rendre kiderül, hogy nagyon is „belügyek”. Az általam javasolt 

gyakorláskutatás nem a szociológiai, intézményi vagy gazdasági 
környezet irányában kívánja tágítani az irodalom 

(és irodalomtudomány) mozgásterét, hanem az interpretáció
diszkurzív gyakorlatától elütő figyelemgyakorlatok 

irányába. 

A
z írás és olvasás rítusairól olyan állandósult pózok és gesztusok juthatnak eszébe
valakinek, amilyenekrõl Italo Calvino ír a Ha egy téli éjszakán egy utazó… címû
regényének nyitányában: a karosszékben ülés, a jógázó testhelyzetben, sõt lóhá-

ton történõ olvasás, vagy a megemelt láb mint az irodalom élvezetének elsõ feltétele stb.
Jómagam a rítust egyszerûen bejáratott gyakorlásként értem, amilyen például a (mi kul-
túránkban domináns) diskurzus, illetve annak nem diszkurzív gesztusokkal ritmizált al-
ternatívái: úszás, egy pajtafödém felsarazása és más, kezet, szemet, fület, lábat igénybe
vevõ figyelemgyakorlatok.

Kicsit leegyszerûsítve azt is mondhatnám, hogy e gyakorlatok révén dolgozószobai-
ból, könyvtáriból, iskolaiból vagy egyetemi-kutatói intézetibõl szabadtérivé kívánjuk
változtatni az írás és olvasás gyakorlatát. Ezért az, amirõl ma beszélni szeretnék, nem
annyira tanórára való, hanem inkább gyakorlótáborba – eddig a turista forgalomtól távol
esõ hegyi sátortáborral, illetve a szigetszentmiklósi Duna-parttal kísérleteztem egyetemi
hallgatók bevonásával.

Az efféle mûhelyekben nem szövegek korpuszaként vagy képzõdéseként kívánom ku-
tatni az irodalmat, mint az irodalomtudomány régebbi és újabb iskolái, hanem gesztusok
impulzusaira ráhangoló írás- és olvasásgyakorlatokban. Gesztusnak számít minden olyan
emberi és nem emberi moccanás, amely valamilyen történést ritmizál, így az a készség
is, amellyel ezekre a késztetésekre mozdulunk. Ha gyakorlás révén közeledünk az iroda-
lomhoz, az írás és olvasás viselkedésmûvészetté változik: többé nem performatív vi-
szonylétesítéssel artikulált jelenségekre reflektálunk, hanem rituális figyelemgyakorla-
tokban teremtünk kapcsolatot heterogén ritmusú történésekkel. A kreatív beavatkozás he-
lyett itt a ráhagyatkozás válik fontossá: odafigyelés gesztusokra és ritmusokra, melyek
folytán az írásnak, olvasásnak nem annyira értelme, hanem inkább ideje lesz. Ez a gya-
korlásidõ – Bergson felfogásával ellentétben – nem korlátozódik az egyedül valóságos
észleléstartam idejére, hanem annak függvényében, hogy a gyakorlatot milyen gesztusok
ritmizálják, több idejû tartamokba, alternatív temporizációk mozgástereibe jutunk. A
gyakorláskutatás etikai edzõtábor, mely az idõ(k)beli tájékozódásban tesz bennünket jár-
tasabbá – nem jelölõ-szimulákrumok médium-effektusai, hanem figyelemgesztusok, im-
pulzus-rezonancia, illetve gyakorlás révén.

Az olvasást nemcsak hogy „nem kellene mindig elemzésnek vagy értelmezésnek kísér-
nie, sõt egyáltalán követnie” (ahogy K. L. Pfeiffer R. Schechnerre hivatkozva mondja A
mediális és az imaginárius címû munkájában), hanem éppenséggel olvasás közben tanul-
hatnánk meg alternatív ritmusok követését. „Testi segítséget” nyújthat például egy olyan ri-
tuális írás- és olvasásgyakorlat, ahol gesztusterápia és rituális tartamközösség hangol az ér-
telmezést meghaladó történésekre. Eddigi kísérleteimben az erõteljes szabadtéri (erdei), il-
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letve testi impulzusok útmutatásai segítettek az írás és olvasás mozgásterének kitágításá-
ban: a gyakorlótábor résztvevõi nem retorikát tanultak, hanem olyan gyakorlatokat, mint
például éjszakai néma túra az erdõben, kenyérsütés rõzsetûzzel felforrósított köveken, vagy
az olvasóval megtörténõ „elbeszélés” egy szerzõpáros szavak nélküli impulzussorozatának
követése közben. Azt a gyakorlatot, amikor impulzusokra, késztetésekre ráhangolódó fi-
gyelemmoccanásokban gesztusokat tanulunk, gesztusokban válunk jártassá – rituális írás-
nak/olvasásnak nevezem. Egy ilyen gyakorlatnak, ahogy már jeleztem,  nem annyira az ér-
telme, hanem inkább az ideje vagy tartama a fontos: az, hogy ne essem ki a gesztusok rit-
musából, és ha kiestem, igyekezzem további gyakorlással visszatalálni. Ahogy a mûkorcso-
lyázó vagy a zenész nagyon kifinomult, olykor már-már hihetetlen gesztusokban válik jár-
tassá, amelyek táncként és zeneként történnek meg vele, a rituálisan író és olvasó is rend-
kívül tartamgazdag ritmusok idejébe kerül figyelemgyakorlatai közben.

Errõl a gesztusírásról/gesztusolvasásról mondom, hogy semmiképpen sem fér el a 
diszkurzív gyakorlat (avagy az irodalomelmélet) mozgásterében. Inkább arról van szó,
hogy a diskurzus maga is egy rítus a többi között, amelyekkel szemben nem rendelkezik
semmiféle primátussal, és amelyeket nem lehet visszavezetni rá. Más dolog, hogy a mi
kultúránkban olyannyira domináns rítussá vált, hogy nagyfokú járatlanságot idézett elõ
más gyakorlatokban vagy rítusokban. Azért nem mindegy, hogy miben vagyunk gyakor-
lottak, mert annak a gyakorlatnak (azoknak a gyakorlatoknak) az irányában,
amely(ek)ben jártasabbak vagyunk, kialakul egy nehezen leküzdhetõ lejtésirány, ami úgy
hat, hogy bármilyen gyakorlatból könnyû kiesni, illetve visszatalálni a bejáratottabbak-
ba. A mi kultúránkban manapság akkor is diszkurzív gyakorlatot végzünk, amikor nem
annak lenne az ideje: így válik az imánk szövegeléssé, a szerelmi kapcsolatunk pedig vi-
szonnyá, melyben folytonosan a saját pozíciónkat artikuláljuk. Egy gesztusírásra, gesz-
tusolvasásra sarkalló irodalmi gyakorlókönyvnek az lenne a tétje, hogy a sokféle gyakor-
latban szerzett jártasság révén segítsen kitágítani a mozgásterünket. Az ilyenfajta jártas-
ság látszik meg azokon, akik sok irodalmat olvasnak: nem annyira a tudásuk, hanem in-
kább a viselkedésük változik meg – az, ahogyan figyelni tudnak arra, ami velük, körülöt-
tük és a kapcsolataikban történik.

Rituális írás- és olvasásgyakorlatok

Ahhoz, hogy olvasás közben többidejû tartamokat ritmizáló gesztusok késztetéseire
tudjunk figyelni, a mi kultúránkban manapság elõkészületekre van szükség: a digitális
mûködések, a mentális komputáció és a formális viszonyok mozgásterébõl nem lehet
gombnyomásra kilépni, hanem csak az azok rítusait kimozdító másféle gyakorlással. Ah-
hoz, hogy az irodalom olyan lelkigyakorlatokra hívhasson meg, amelyek domináns gesz-
tusainkkal behatárolt idõnket gazdag tartamkörnyezettel tágítják ki, szükséges feléleszte-
nünk az „idegen”, számunkra begyakorlatlan moccanások impulzusai iránti készségün-
ket. Ebben kívánnak segíteni az olyan bemelegítõ gyakorlatok, melyeket leginkább gesz-
tusterápiának nevezhetnénk – az egyszerû játékok figyelmünk egysíkú mozgásterébõl
„gyógyítanak ki”, miközben jelentéktelennek tetszõ, vagy gyakran észrevétlenül maradó
történésekbe vonnak be, és segítenek azok idejében maradni. Amikor velük kísérletezel,
semmit se akarj teljesíteni, hanem csak éberen figyelj arra, amit történni engedsz. Ha
gyakorlat közben társaid is lesznek, igyekezz figyelembe venni õket. Ne valamely ambí-
ció kivitelezésében számolj velük, hanem tégy próbát egy közös tartam keresésére.

A gyakorlatok szabadtéri munka formájában végzendõk, s az egyes gyakorlatok során
jó egyáltalán nem beszélni. Legfeljebb eleinte a gyakorlat befejezése után kerülhet sor
rövid beszélgetésre, de akkor is inkább csak arra szorítkozva, hogy mi történt gyakorlás
közben. Ahogy pedig mind jobban oda tudunk figyelni arra, ami éppen történik, az utó-
lagos megbeszélés fokozatosan veszíteni fog jelentõségébõl, vagy el is marad.
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Az a legajánlottabb, ha a gyakorlatleírások útmutatásait olyan gyakorlatvezetõ idõzíti
(eldönti, hogy melyiket mikor közli), aki már egyszer – nem vezetõként – részt vett gya-
korlótáborban.

Maradj a cipõidben!

Minden résztvevõ beáll egy-egy választott fa alá, egészen közel a törzshöz, és onnan
néz fel a korona csúcsa felé az ágak között. Sokkal hosszabban szemléli így a fát annál,
mintha faként akarná azonosítani vagy megállapítani bizonyos jelekbõl, hogy milyen faj-
ta. Akár két hosszú percig is tartson a fa alatti felfele nézés, de anélkül, hogy a gyakor-
latot végzõ órával mérné az idõt. Mikor a fa elkezd meglepõ, vagyis tartamdús lenni, a
szemlélõ kilép a cipõibõl, pontosan úgy hagyva azokat, ahogyan ott állt bennük; s miu-
tán néhány lépésnyire eltávolodik, visszafordul. Most arra figyel, hogy már nincs ott a fa
alatt: üresek a cipõi. Meg fogja döbbenteni a pillanat kibeszélhetetlen kincse. És a vesz-
teség. Igyekezzék hát vissza a cipõibe, hogy amíg a fa alatt van, ott is maradjon. Ha pe-
dig mégis azt veszi észre, hogy elkalando-
zott, ne ennek okán töprengjen, hanem a fi-
gyelmét is „léptesse vissza a cipõibe”.

Legalább háromszor álljon mindenki a fa
alatt, és háromszor az üres cipõk elõtt. 

Másik változat:
Fogj egy jó könyvet, ülj ki egy bokor ár-

nyékába, s olvass el figyelmesen néhány
sort. Azután tedd le a könyvet a fûre, gyere
el onnan néhány lépésre, és nézd meg, hogy
nem vagy a bokornál, hogy csak a szél for-
gatja a lapokat. Ha ezt elvégzed néhányszor,
segíteni fog abban, hogy megtanulj vigyázni
– olvasás közben is – a történés idejére. (1)

A hídlábak és az utas

Ha a csoport tagjai félnek a patakból ki-
kandikáló kövekre térdelve-támaszkodva ki-
próbálni a hídjárást, keressenek selymes pá-
zsitot a part mentén húzódó bozótoson kívül. 

Mindenki lehúzza a cipõt, zoknit, s mezít-
láb, a térdükre és a tenyerükre támaszkodva
állnak körbe a hûvös füvön. A fejüket csak
annyira emeljék föl, hogy lássák a sok kart meg lábat, amint eleven állványzatként felso-
rakoznak.

Minthogy a lapockák és a medence között hátuk a saját súlyától is hajlamos behajlani,
igyekezzenek kiegyenesíteni a gerincüket, sõt enyhén domborítani is akár, hogy alkal-
massá legyen a teherviselésre. Maradjanak így egy darabig, hadd süssön rájuk a nap, és
cirógassa rajtuk a szél a pólót vagy a meztelen hátakon rezzenõ szõrszálakat.

Az legyen az elsõ utas, aki a legkönnyebb. Egy vékony csontú lány induljon meg a hí-
don, úgy egyensúlyozva, hogy egyik lábával mindig medencecsontra, a másikkal mindig
lapockákra lépjen.

Talpa keresse a biztonságos helyezkedést, ügyelve, hogy sarka ne fúródjon a lapockák
közé, se ne csússzon elõre a nyakszirtekre. Még így is elõfordulhat, hogy ki-kilendül né-
ha, s ilyenkor sietõsen kell megtennie a következõ lépést, anélkül, hogy megfontolhatná.
Lába csattan, döndül a bordákon, vállakon; kapaszkodó lábujjai felgyûrik a bõrt vagy ör-

Is
ko

la
ku

lt
úr

a 
 2

00
6/

12

128

Az olvasást nemcsak hogy „nem
kellene mindig elemzésnek vagy
értelmezésnek kísérnie, sőt egy-
általán követnie” (ahogy K. L.

Pfeiffer R. Schechnerre hivatkoz-
va mondja A mediális és az
imaginárius című munkájá-

ban), hanem éppenséggel olva-
sás közben tanulhatnánk meg
alternatív ritmusok követését.

„Testi segítséget” nyújthat példá-
ul egy olyan rituális írás- és olva-

sásgyakorlat, ahol gesztusterá-
pia és rituális tartamközösség

hangol az értelmezést meghala-
dó történésekre. 



vényszerû nyomokat csavarnak bele, míg újra bele nem talál a kiegyensúlyozott léptek
ritmusába.

Így járja be útját a hol csontosabb, hol párnásabb hátakon, végül pedig saját helyére
visszaérve utasból változzék újra hídlábbá.

A hídlábak várják az utast, kövessék el-elbizonytalanodó vagy bátorodó lépteit, s ösz-
szeszedettségükkel segítsék az éppen megterhelt társukat, mintegy belekapcsolódva kitar-
tásába. Hogyha a karjai inognak, õk is feszítsék meg a karjukat; ha a medencéje süllyed,
mindannyian vonják összébb a térdüket. Körben haladva egyszerre mindegyik hídláb út-
ra kel, és valamennyien hordozzák is egymást. Aki túl nehéznek bizonyul, medvejárásban
tegye meg az utat a hídon, s így a súlyát, melyet egyik-másik hídláb bizonyára nem bírna
el, egyszerre mindig két hordozó közt ossza meg. Ha egy különösen nehéz utas kerül sor-
ra, várjon, míg a hídlábak döntenek: aki úgy érzi, nem bírná el az eddigieknél jóval súlyo-
sabb utast, nyugodtan álljon fel.  Ha marad elég hídláb ahhoz, hogy a várakozó utas elin-
dulhasson, akkor rajta, menjen. Ha pedig nem, akkor be kell érnie a hídláb-szerepével.

Az olvasás kockázata

A résztvevõk szerzõpárosokat alkotnak, majd ki-ki elvonul a társával, hogy elõkészít-
sen egy rövid, szavak nélküli történetet, ami egyenként fog megtörténni a többi szerzõ-
vel mint olvasóval. Kiválasztják a színhelyeket, begyûjtik a kellékeket, s közben gesztu-
sokat, mozdulatokat idéznek fel és beszélnek el egymásnak, hogy azokból építsék ki az
olvasmány idejét. A tét az, hogy kitalálják, miként indíthatják olvasóikat erre vagy arra a
moccanásra anélkül, hogy beszélnének velük. Az olvasók vállalni fogják az olvasás koc-
kázatát: feltétlenül engedelmeskednek minden késztetésnek.

A ráhagyatkozás azzal segíthetõ elõ, ha bekötik az olvasó szemét, s így minden moz-
dulatában ráutalt lesz a szerzõk eligazító impulzusaira: például, amikor hepehupás kaszá-
lón szaladnak vele kézen fogva, hirtelen irányváltásokkal; amikor kinyújtóztatják és le-
hengerítik a rét egy hajlatán; ha menta és kakukkfû-ágyba fektetik, s takaróként ugyan-
ilyen illatos füvekkel szórják be az arcát.

Meglehet, hogy egy másik történetben a bekötött szemû olvasó öreg, szakállas fenyõ-
re mászik fel, s majd vissza úgy, hogy egyik szerzõ a kezeit vezeti alkalmas fogódzók-
hoz, és a fejét óvja az ágakba ütközéstõl, miközben a másik a lábait indítja megbízható
állások felé.

Olyan olvasmány is születhet, amely azzal kezdõdik, hogy az olvasó – a szerzõk pél-
dáját követve – fürdõruhába öltözik, aztán izgalmas vízi parádé következik (bekötött
szemmel) a patakban: gátépítés, padmalykutatás, vízesés-mászás, lebegés, lassú elmerü-
lés, majd felszínre bukkanás. Ha van rá mód, a szerzõk vízi szekérrel szállíthatják hûsé-
ges olvasójukat a történet végére: hátára fektetve két kezénél fogva vontatják maguk után
a biztos révig.

És ki tudja, még hány egyéb történetet „beszélnek el” a leleményességükrõl híres me-
seszerzõk?

A kockázat tanulható. Alapfokon birkózás az erõs szorongással, középfokon az el-
szántság biztonsága. Felsõfokon tartamgazdagság: annak a készségnek a begyakorlása,
hogy utána induljunk ellenõrizetlen impulzusoknak, kimozdulva megszokott ritmusaink-
ból. Miközben hagyjuk folyni a történet idejét, kipróbálható gyakorlatokkal gazdago-
dunk. A kockázat olvasása megtanít úgy hagyatkozni rá a másikra, mintha õ is én volnék,
és elfogadni, hogy az önmagamra hagyatkozás végtelenül kockázatos.

Ezek a gyakorlatok a történés rituális megközelítését szorgalmazzák – nem irányított
és megfigyelt folyamatok reprezentációit keressük, hanem az események idejét. Figyel-
münket gesztusok begyakorlásában eddzük, és ezáltal próbálunk kapcsolatot teremteni a
környezetünkkel, egymással és önmagunkkal. Az így szerzett és/vagy felelevenített jár-
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tasság ugyanolyan alapvetõ feltétele az írás és olvasás irodalmi gyakorlatának, mint a ter-
mészetes nyelv ismerete. A gyakorláskutatásban a szó sem nyelvészeti értelemben vett
szimbolikus jelölõ, hanem gesztusok mozgástere: aki irodalmat ír vagy olvas, annak a fi-
gyelme impulzív gesztusok között tájékozódik.

Ezért a nyomtatott olvasmányok kézbevételekor sem szabad felednünk a gesztusterápi-
ában és a rituális tartamközösségben nyert tapasztalatainkat arról, hogy nem csak disz-
kurzív aktusok állnak a történés rendelkezésére, hanem valamennyi gyakorlat moccanásai.
Ami írás és olvasás közben történik, mindig azon múlik, hogy milyen késztetéseknek en-
ged a figyelmünk, s hogy ezáltal milyen gesztusokban leszünk gyakorlottá. Minthogy tehát
ez az irodalomkutatás a modellálható folyamatok helyett viselkedésritmusokat vizsgál,
nem meglepõ, ha kezet és lábat is igénybe vevõ gyakorlatok képezik a „módszertanát”.

Tanulj ráhagyatkozni az olvasmánybeli késztetésekre!

Az irodalom azért segíthet a tartamváltásban, mert nemcsak az írás, illetve olvasás
elõtti tevékenységhez képest eltérõ a ritmusa, hanem maga az írás, illetve olvasás is több-
féle cselekvés, gyakori átjárásokkal egyikbõl a másikba. A figyelem mozgásterének kitá-
gítását célzó mostani gyakorlat útmutatásai bele vannak foglalva Nádas Péter Évkönyvé-
bõl vett történetbe:

„Gombosszegnek ma negyvennégy lakója van. A harmincas évek végén még kétszázhetvenegy lakó-
ja volt. S a mainál kevesebb csak a török hódoltság után, akkor huszonhét ember maradt ezen a közép-
kor óta okmányokban is számon tartott településen.

Lakói, évekkel a mi beköltözésünk elõtt, elhagyták ezt a házat. Kivitték õket a kis temetõbe, ahol ezen
az utolsó télen még a gesztenyébõl ácsolt nagy fakereszt is kifordult a helyébõl, meg beköltöztek a kö-
zeli városba. A szelektõl és viharoktól elmozdított tetõcserepeket senki nem lökte a helyére, a melléképü-
letbe évek óta becsorgott a víz, föláztatta a tapasztott födémet, nagy repedések keletkeztek rajta, és meg-
tették a magukét a téli szállást keresõ egerek is. A falu másik végén, egy elhagyott pajtában találtam pely-
vát, összekevertem vízzel és agyaggal, tettem bele egy kevéske tehéntrágyát is ragasztóanyagnak. Né-
hány cserepet fölhúztam, lássam, mit csinálok. Lehánytam az évtizedes szénát, alatta üres borospalacko-
kat találtam, a gazda titokban iddogált. Aztán nekiláttam a tapasztásnak. Láttam már tapasztást régen, de
soha nem csináltam.

Amint megtettem az elsõ mozdulatokat, s kenni kezdtem a tenyeremmel a finom, de idegen illatú sa-
rat, a tenyerem csúszása alatt éreztem meg azt az ismeretlen kezet, amely ezt a szénapadlást évekkel, év-
tizedekkel ezelõtt rendesen és szakszerûen fölsarazta. Miként egy õskori lelet. Csúszott a tenyerem a te-
nyerének negatívján. Tenyerem párnája tenyerének helyére illeszkedett. Libabõrös lettem e régvolt te-
nyérpárna érzékelésétõl. Mentem utána. Elõtte még a szomszédaimat faggattam, miként kell csinálni, de
tõle tanultam meg, aki elõttem megcsinálta. A tanulásnak ilyen mélységesen mély élményével még soha
nem ajándékozott meg a sors. Boldog lettem tõle és elõvigyázatos. Azon voltam, hogy úgy tegyem a dol-
gom, amiként õ is tenné. A tenyeremmel tettem eleget annak az útmutatásnak, amit a tenyerével adott, és
ez lett a mûveletrõl, s ezáltal az életérõl való tudásom.” (Nádas Péter: Évkönyv. Budapest, Szépirodalmi
1989. 95–96.)

Úgy kövesd Nádas Péter írásának útmutatásait, ahogy a tenyér követte a tenyeret a sarazásban. (Ne
haladj tovább, amíg meg nem próbálod!)

Az olvasni tanulásnak ez a kiváló iskolája váltakozó figyelemgyakorlatok ritmusaiba
kalauzol, miközben fokról-fokra megerõsít az útmutató impulzusokra hagyatkozásban.

Egyéni írásgyakorlat

Írj meg néhány gesztust egy vízi mozgástérbõl!

Példák korábbi gyakorlatokból:
A tenyerek gyakorlott élei tökéletesen záródnak, mikor kétmarkú kupám kiemelem a forrásból. Csorog,

csöpög a patyolat fölösleg, míg nyelem a szükséges kortyokat. Jó íze van, minden mellékíz nélkül. A sekély
kút gödrében látom a felszín rebbenõ hártyáját. Újra bemerítem a kupát, s vizét arcomhoz emelem.
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Ahogy eloldozáskor egyszerre csörög és döng a kikötõlánc a tutaj deszkáján. Két, hegyükkel enyhén
összetartó gerendára szegeztük a fedélzetet, s a felhajtóerõt megtoldottuk egy jól felpumpált autógumi-
val. Hosszú fûzfarudakkal toltuk az alkotmányt fel és le a keskeny folyón, ismerõs zátonyokat kerülget-
ve, s a halászat szükséges csendjében sokszor és sokáig hallgattuk a tutajozás összetéveszthetetlen nesze-
it. Ahogy a rúd rostjain tompán fölzizeg a kavicsos homok, ahogy erõs lökésekkor csilingelnek az orrnál
szétválasztott tarajos hullámok, aztán a tolásszünetben visszatoccsanó tutajtest, és a zajtalan siklásba
bele-belepittyenõ utócsepegés.

„Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd/ ezek a szavak.” 
– József Attila, a szenvedõ

Bókay Antal szerint érett korszakában József Attila túljut jón és rosszon, következés-
képpen az etikán is. (vö. Bókay, 2005, 106.) Számomra meglepõ, hogy egy poétikatörté-
neti munka, amely nemcsak az elõzményeket vázolja, hanem a költõ történetileg kialakí-
tott poétikáiról beszél, nem veszi észre, hogy túl lenni – mondjuk Nietzsche módján – jón
és rosszon csak egyféle etikának a meghaladását jelenti, és semmiképpen sem az etikai-
nak a meghaladását. Nemcsak Spinoza, hanem Lévinas, Foucault és Derrida is „vissza-
térnek” az etikához: Lévinas a szemtõl-szembe viszony teljességet meghaladó eszka-
tológiáját munkálja a szubjektum védelmében, Foucault önmagunk történeti kritikáját a
felvilágosodáskori kanti éthosz Nietzsche utáni felújításaképpen, Derrida pedig az Ado-
mány, illetve a döntés etikájához. Tõlük tanulva, de ugyanakkor el is távolodva tõlük, én
az idõ(k)beli etikai tájékozódást vizsgálom. (Berszán, 2006) Ez a gyakorláskutatás a
szenvedõ igék jegyében fogant: tevõleges hozzájárulással fordul a nem performatív tör-
ténések felé, vagyis az elméleti analízissel folytatott vitát leszámítva nem elméleti analí-
zis, hanem gyakorlás révén teremt kapcsolatot az eltérõ ritmusú gyakorlatokkal. József
Attila költõi gyakorlatai is ilyen tájékozódási kísérletek – nem mondom azt, hogy a vi-
lágban, nem mondom azt, hogy a szubjektumban, nem mondom azt, hogy egy viszony-
rendszerben, mert bizonyos mértékig a tájékozódástól függ, hogy miben tájékozódunk.
Nem mintha a tájékozódás teremtené mindazt, amiben tájékozódik, inkább csak kapcso-
latokat teremt olyan heterogén történésekkel (ritmusokkal), amelyeknek az impulzusai
között kell tájékozódnia. A heterogenitás retorikaelméleti kisajátítása folytán azonban
ezek a ritmusok az igazság, illetve a törvény tropologikus nyelvének cseréire és a perfor-
matív létretorika gesztusaira szûkülnek.

Vajon a szenvedés retorikus folyamat-e? Vajon József Attila mozgástereinek kutatásá-
hoz elégséges-e a retorikaelméleti tájékozódás? A retorikában ugyanis nincs szenvedés –
akkor sincs, amikor a késõ modern szubjektum válságának poétikai eseményeit vizsgál-
juk, még itt is a másképp lét kihívásának impulzusai és az újrakezdés játéka dominálnak.
Ha tehát a retorikában csak játék van, illetve (de)konstrukció, és ha a szenvedés József
Attilánál nemcsak biográfiai magyarázatként, hanem a versek megírásának és olvasásá-
nak gyakorlatában is fontos, akkor mi a kapcsolat egy retorikára alapozott poétika és Jó-
zsef Attila költõi gyakorlatai között?

József Attilánál a szenvedés mindenekelõtt egyfajta hihetetlenül kifinomult gyakor-
lottság az észlelõ figyelésben. Az „eszmélet” nem merül ki a kognícióban, hanem ugyan-
olyan fáradhatatlan kitartás a szenvedõ igék ritmusában is: „szoktatom szívemet a csend-
hez”, „Elmémbe, mint a fémbe a savak,/ ösztöneimmel belemartalak,/ te kedves, szép
alak”. A vers nem csak jambusokba, képekbe szublimált fájdalom, illetve a vágy szimp-
tomatikus retorikai cseréje, hanem odafordulás a fájó moccanásokhoz; nemcsak patoló-
gia, nem is csak analízis, hanem gyakorláskutatás: annak vizsgálata, ami „metsz és ala-
kít”. A másik pillantásának anyagává lenni nem retorikai mûvelet, hanem gyakorlás kér-
dése – versírás és versolvasás közben is. Szerintem József Attilát azért olvassuk sokszor,
mert nemcsak poétikai modelleket dolgozott ki ezekre a történésekre, hanem a verseiben
elszenvedte az idejüket. Szenvedésnek leheletfinommá gyakorolt gesztusai erõteljesen
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impulzívak vagy késztetõek: ezek anyagává lenni tanulunk József Attila sokszori olvasá-
sa közben, amikor a versek idejét ritmizáló gesztusokban gyakoroljuk magunkat. Az ol-
vasás szó szerint edzõtábor, ahol etikai tájékozódást tanulunk: kitartani a történésekkel
teremtett kapcsolatban, illetve kimozdulni egyik ritmus tartamából a másikéba.

Vajon milyen fordulat, avagy odafordulás történik az Óda 5. részében („Mint alvadt
vérdarabok/ úgy hullnak eléd/ ezek a szavak”)?

Mellékdal

A Fogarasi havasok gerincérõl ereszkedtem a Nagy-Vist katlanba. Lent már tavasz volt, párolgó er-
dõs hegylábak barnállottak alattam. Mint a krumplipaprikás. Fölöttem ragyogó ég, körül pazar, barokk
sziklaerõd és szikrázó hó a meredek lejtõkön. Alpesi óda.

Hirtelen halk zizegés ütötte meg a fülem. Csalás nélkül hallgatóztam.
Tudtam, ez nem a szél, nem is a sziklafalakat paskoló vízesések idõnként felerõsödõ zúgása.
Szinte nyugodtan fordultam oda. „Lassan tünõdve”. És reménytelenül.
Ötven lépésnyire tõlem megindult egy lavina. Még alig haladt gyorsabban nálam, de már elkezdte

gyûrni maga elõtt a rögöket.

Így fordul József Attilánál is az óda szenvedésbe, s ez a változás nem szûkíthetõ le a tár-
gyias kép retorikájára. Amit költõi etikának nevezek, az a lavináknak szentelt idõ József At-
tila verseiben. Nemcsak sodródás, hanem tevõleges együtt járás a lezúduló rögökkel.

Természetesen, lavinaallegóriám értelmezhetõ retorikusan. De követhetõ idõáldozati
olvasásgyakorlatokban is.

Jegyzet

Irodalom
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(1) Talán zavar, hogy megmondja neked valaki, mit
kell tenned. Nos, ezúttal tényleg megmondja, de nem
kényszerít arra, hogy ehhez igazodj. Külsõ szemlélõ-
ként is hallgathatod az instrukcióit, vagy éppenséggel
kritikai elemzés céljából. Ha viszont eldöntötted,
hogy elvégzed a gyakorlatokat, akkor követned kell
az útmutatásokat. Gyakorlás közben egyedül a fához
fordulj segítségért (a második változatban az olvasott
sorokhoz), hogyha kiesel a gyakorlat ritmusából.
Minden egyéb csak akadályozni fog abban, hogy

visszatalálj.  Azt, hogy milyen „érzés” valamit tenni,
sohase akard elõre megtudni, vagy öngerjesztéssel
preparálni. Bízd rá magad azokra a gesztusokra, ame-
lyek „ahhoz az érzéshez” vezetnek. A hamis érzel-
mek ezekben a tartamgyakorlatokban még hamisab-
bakként hatnak. Mert most az a tét, hogy mi történik
éppen: öngerjesztõ érzelempreparálás, vagy odafi-
gyelés a fára (olvasmányra)? Más gesztusok ritmizál-
ják az elõbbit, és mások az utóbbit.
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