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Teremto esélytelenség
avagy
a manidkus természetrajza

Ugy képzelem, a labirintusok nagy szakértdje és az id6 természetének
lankadailan firtatcja egész életében az idd labirintusdban
bolyongott; élete utolsé pillanatdban valdszindileg eljutott a labirintus
kellos kbzepébe, a titok folidrult eldtte: egyszerre ldita
mindenkori onmagdt - megsemmisiiini,
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gy képzelem €s igy remélem, mivel ez némi elégtétellel szolgalhatoit neki, aki a teljes ha-
I lalra vagyott, €s haldla utin nem kivént t6bbé Jorge Luis Borges lenni, ahogyan azt 1978
jinivsdban egyik eldadasaban — A halhatatlansdg (1) cimet adta neki —a Belgrano Egye-
temen kifejtette. Gyanithatélag nem kivant tovabb bolyongani abban a labirintusban, amely-
b6l egyébként sosem sikeriilt kikecmeregnie. Ahogyan nem is sikertilhet egyikiinknek sem.
Az argentin Borges (1899-1985) annyira beleakadt ebbe a problémiba, hogy mégesak
tiloznunk sem kell ahhoz, hogy az id6 foglyaként lassuk, és ez talan oka volt, oka lehe-
tettkozismert félénkségének is. Az id6 kiméletlen hompolygése, megillithatatlan mult-al-
kotasa sok gondolkodét késztetett arra, hogy a létezés nagy kérdéseit boncolgatva kiils-
nos figyelemmel tiintesse ki. Nagyon is logikusnak, sét, evidensnek tetszik, hogy szaza-
dunk legmegkeriilhetetlenebb bslcseldje, Martin Heidegger fémiivének 1927-ben a Lét és
Idd cimet adta — hangsillyozand6 azt a szubszianciat, amely az ontologiai vizsgalatokni]
minduntalan eldtérbe torekszik. Azaz: a 18t értelmének keresésekor szitkségképpen titks-
ziink bele az idé kérdésébe. Heidegger mondja ,,a *1ét” értelmére vonatkozé kérdés konk-
rét kidolgozasa™ kapcsan, hogy .,ezt megelézéen azonban értelmezntink kell az iddt mint
azt a horizontot, amelyen beliil létmegériés egyaltalin lehetséges”. (2) Ez igy kiragadva
eléggé aporikusan hangzik, a tanulmany sdlyosabb részének foladata az apéria féloldasa.
Borges maga is vonzédott nemesak az id6 problematikijanak vizsgalatdhoz, de az
apéridkhoz szintén. lsmert, milyen gyakran hivatkozik az eleai Zénon Akhilleusz és a
teknOsbéka példajara, és egyre-masra észrevesszik azt is — akar verseit, akar novelldit
vagy esszéit olvasva —, hogy az aporikus fogalmazas (a novelldban ez szerkezetté tagui
és ugy 6lti magéra a novellaformat) valosagos stiluselem. A most idézésre keriils vers
kapcsan gy is fogalmazhatnék, hogy a téma éppen egy aporia, egy megoldhatatlan, meg-

valaszolhatatlan, éppen emiatt izgalmat okozd kérdés:

« Mily tegnapban, mily karthdgdi kerthen
hull most ugyanez az esé?” (3)
(Somlvo Gydrgy forditdsa)

Ez az Esik (Llueve) cimii kétsoros az Aprépénz cimii sorozatbél vald, abbél, amelyben
— Ugysz6lvan — magatol értetbdik ez az irnytalansag az idében, ahol az egyik darabban
Machbeth amiatt szirja le a kiralyt, ,,hogy Shakespeare kitervelje tragédiajat™. (4) Maga-
161 értetddik, hogy az idé természetének vizsgalatakor az idé mozgésara, mozgasiranyara
is rakérdeziink. Borges tanulményokat szentel olyan szerz6knek (Dunwe, Bradley stb.) &s
elméleteknek, amelyek, ha csak egy picit is, de kimozditanak benniinket a megszokott,
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mindennapi id6képiinkbdl, és tjra meg Gjra megfigyelhetjiik, hogy az egyén €s az id6 vi-
szonya érdekli elsddlegesen. Vagy taldn pontosabb, ha azt mondom: a 1étezé ¢s az idb vi-
szonya, hiszen nem szeretném izgatottsagat 6sszemosni egyes egzisztencialistak hiszté-
rikussagaval. Sort kerit az id6 irdnyara is, kivalt Bradley jovébél felénk dramlo idéfolya-
ma foglalkoztatja, és — gy latom — néhdny elbeszélést is épit erre a meghokkentd folte-
vésre (Pierre Ménard, a ,,Don Quijote" szerzdje; A titkos csoda stb.). Ha viszont az Esik
cimd verset nézem, akkor is kénnyi észrevennem, hogy a ,,mostani” es6 hullik a ,,teg-
napban”, konkrétabban: a tegnapi , karthdgéi kertben”, ahol is, vagy ahonnét ez a ,,most”
mindenképpen jovonek latszik a , tegnaphoz™ viszonyftva. Ugyanakkor éppen Borgestél
ismerhetjilk — joilehet, a kitfé a hindu hagyomdny —, mennyire bizonytalan a most is,
mennyire megfoghatatlan a jelen: senki nem latja az almat leesni a fardl — tartjak Indid-
ban —, az alma vagy még a fan van, vagy pedig mar leesett. A fan még jovd, a fuldoén mailt.
A jelen valahol elveszett a szemiink eldl; taldn nem is létezik. Az egyetlen igy kijelslt di-
menzidba — mindegy: milltb6l a jovobe, jovébol a milltba tart — kényszeritett id6 nyo-
masztd valtoztathatatlansagot, sorsszeriiséget testal rank; innét ered az emberi elme meg-
megijuld bijocska-kisérlete az idd jatékaiban. Innét a korkords ido gondolata is, ami —
minden dltala is tudott gyarlésdga ellenére — ugyancsak foglalkoztatja Borgest. (Melles-
leg egyaltaldn nem véletlen, hogy korkords labirintusok is épliltek.)

Az igazi tét azonban Borgesnél ,.az id6 cafolata”, amelynek kisebb-nagyobb sziinetek
utin ismételten nekivag, jollehet, mint vérbeli szkeptikus mindig is sejti, hogy a kisérle-
tek kudarcra vannak itélve, és legfoljebb sajat ldtvanyos eszmefuttatdsai blivslhetik el
idegi-6raig. (Ahogyan — teszem azt — rendre elbiivili az ugyancsak varézslatos stiliszta
Nietzsche vagy Schopenhauer) (3} Az id6 eredményes cafolata korantsem tét nélkiili. Mi
tobb, éppenséggel az drokkévaldsdg esélyével kecsegtet. Azzal, ami olyannyira vonzza
mindazokat, akik folyvist a Semmi ,,metafizikai horrorjatél” rémiilddznek. (6) Ehhez az
drokkévalosighoz — agy tetszik — elegendd az idésikok ,,valosdgos™ dtjarhatosaga, hiszen
az, 0hatatlanul az drokkévalosdg képét idézheti fol. Valosagosat mondok, mivel a gondo-
lati 4tjarhatdsdgot az emlékezet (miilt) és a képzelet (jova) biztositja. Az Esik cimii két-
sorosban mintha Borges egymasra fisztatna ezt a két sikot — az emlékezet és a képzelet
egymasra kopirozdsaval. A most — persze — inkabb csak virtualis emlékezés, ugyanis va-
16jaban jelen, noha az adott viszonylatban megvaltozott funkcidban. Borges pontosan ar-
rol ohajt beszélni, hogy az ok-okozati dsszefiiggések sem determindltak idében, ami
ugyan nemigen jelenthet mést, mint hogy az okozat célképzetté valik: Machbeth azért
szarja le a kiralyt, hogy majd Shakespeare a térténetbl dramit kanyarithasson.

Létezhet azonban — legalabb is logikailag — egy masik lehettség is. Jelesiil az — €s eh-
hez J. W. Dunne elmélete alapjdn juthatott el Borges, amelyet ugyancsak figyelemre mél-
tonak talalt —, hogy az altalunk olyannyira hatarozottan elkiilonitett €s egymasutanisa-
gukban f5lfiizott idosikok — mitlt, jelen, jové — mindig és egyszerre, folyvast és egyiitt 1¢-
teznek, és a torténések egymasutdnisiga esetleg érzéki csalddds, azaz a folfogod szubjek-
tum valamiféle korlatja. Olyasféleképpen — példaul —, ahogyan nem all médunkban az
§todik dimenziot (a hdrom tér + egy id6 utdn) érzékelni, ambar a fizika dolgozik vele,
sbit, ilyen sejtése is van. No de, dolgozik még ezen till tovabbi dimenzidlkkal, amelyek —
nyilvinvaldan - hipotézisek, absztrakcidok és mégesak nem is bizonyithatok, miképpen az
sem, hogy minden szam (ide értve a nullat is) nulladik hatvanya 1. (7) Mindenesetre, ha
van —teszem {8l — 6tddik dimenzid, nem tudjuk, mi torténik ott; azt sem tudjuk, egyalta-
lan tér jellegii vagy ido jellegii dimenzié ez; mi t6bb, nagy valdsziniiséggel foltenni sem
lehet igy a kérdést. Talalgatni azonban szabad, és még az is el6fordulhat, hogy ez a di-
menzid — valamilyen értelemben — az id6 cafolata. A fizikai kutatasok — legalabb a lai-
kusnak — médot adnak az ilyestéle okoskodasra. Borges id6cafolatai nem ilyen természe-
tliek, inkabb filozdéfiai-logikai karakteriiek; nem is igen értem, hogyan nem bukkant ra
McTaggart idécafolatara. Mindenesetre annyi bizonyos, hogy Borges beilsmerte veresé-
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gEt ezen a terileten: Az id6 djabb cdfolata cimli esszéjének odaja tandsitja ezt: , Sor-
sunk... azért irtoztatd, mert visszafordithatatlan és vastorvényil. Az idé anyagibél va-
gyok. Az idd foly6, mely magdval ragad, 4m én vagyok az a folyo:; tigris, amely széttép,
am ¢én vagyok az a tigris; tiiz, amely clemészt, 4m én vagyok az a tiiz. A vilag, sajnos, va-
l6sdgos, én, sajnos, Borges vagyok.” (8)

Ebbdl az idézetbol, kivalt, ha a két verssort is mellégondoljuk, magyardzatot kapunk
egy misik Borges vélekedésre, miszerint ,egy szofiizés roppant méd hasonlit az univer-
zumra”. (9) Es Borges a filozéfiarol beszél. Arrél a metafizikai metafora-sorrél is, amely-
nek segitségével Az idd djabb cdfolatdban vonja le a kovetkeztetést; ,...a vilag, sajnos,
valésagos.” A metafizikai kisérletek — tigy tetszik — még tavolabb tartanak benniinket et-
161 a valosagtol; tjabb és ujabb metaforak jelzik a célba érés lehetetlenségét.

Vagy talan mégsem ezt jelzik? Esetleg egyenest erdsitik az argentin ir6 gyaniljat: ,Le-
het, hogy a vilag tirténete valojdban csak
néhany metafora torténete?” (10)

Borges szindéka egészen vilagos: éb-
ren tartani a kétkedés szellemét. Azét a
kételyét, amely nem hédol be a legstati-
kusabbnak tetszd latszatoknak sem. S6t,
amely kifgjezetten ezek ellen fordit. Mert
valahol — szereti igy hinni — rejive van a
lényeg, valahova elzéartak a titkot. Amikor
koltdnk a szoflizés és az univerzum félre-
ismerhetetlen hasonlatossagirdl beszél, a
heideggeri sejtést erésiti; am - milyen kii-
16nds! — ezattal a bdleseld fogalmaz kol-
tdibben (nem riadva vissza a metaforstdl
sem): a nyelv a 1ét haza. A Lér és lds
egyik labjegyzetében Heidegger arra a

Az igazi tét azonban Borgesnél
.AZ 1d0 cdfolata”, amelynek
kisebb-nagyobb sziinetek utdn
ismételten nekivdg, jollehet, mint
vérbeli szkeptikus mindig is sejti,
hogy a kisérletek kudarcra
vannak itélve, és legfoljebb sajeit
ldtvdnyos eszmefuttatdsai
biivolhetik el idegi-Ordig.
(Ahogyan - teszem azt — rendre
elbiivdli az ugyancsak
vardzsiatos stiliszta Nietzsche
vagy Schopenhauer.)

nyilvanvalé tautolégidra hivia fol a fi-
gyelmet, amelyhez majdnem minden ,,16t-
kutatd” — szinte térvényszeriien — eljut: ,,A 16t meghatérozasahoz... azt kellene mon-
danunk: van, s {gy kénytelenek lennénk a meghatarozott szét alkalmazni sajat megha-
tarozasaban.” (1/) Kérdés — persze —, valdban olyan siilyos vétek-e egy tautolégia el-
fogaddsa, ahogyan azt egyes logistak sugalljak, vagy éppen a dolgok természetében rej-
lik ez a tautologidra valé hajlamossdg, mihelyst chhez a természethez kdzelitink a
nyelv altal? Netdn a nyelv természetében? Ugy tapasztalom, Borges egyaltalan nem ir-
t6zik a tautolégiatél, mi tobb, azok egyes viltozatait — péld4ul a tilhajtott metaforakat:
a kenningeket - igencsak kitiintetett érdekl8déssel vizsgalgatja. Nem mintha nem is-
merné fol benniik a tautologiat. Eppen ellenkezéleg. (72) Kimondva-kimondatlanul eb-
ben az is benne van, ha a sz6fiizés ennyire alkalmas a tautologia létrejottére, akkor akar
a hozza ,roppant méd” hasonld univerzum is szolgathat ilyesmikkel. Alighanem
Borges (akdrcsak én) a labirintus és a tautolégia karaktere kzott is érzékel rokon vo-
ndsokat, csakigy, mint a tautologia és a korkorés idd kozott. Nincs ez masként akkor
setn, ha az egész nem tébb egy nagyszabasii metafizikai sejtésnél.

A metafizikai sejtés olyasvalami, aminek segitségével talan korrigini lehet az emlé-
kezet fogyatékossagait. Egyik egyetemi eldadésaban Borges azt mondta: ,, Az emlékezés
pedig nagyrészt felgjtésbdl 4ll.” (13) A kétsoros versben a megismételt tétovasag, a mily
szécska utal az emlékezés gyarlosagara, amely sem a tegnapot, sem a karthagéi kertet
nem képes pontosabba tenni. Az igazi tirést, az igazi fordulatot azonban az adja, hogy a
hull ige jelen idejii alakja mind a regnapra, mind a mostra egyarént vonatkozik, ezaltal
id6beli bizonytalansagot hoz be a logikailag, grammatikailag tokéletesen korrektnak tet-
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szé kérdésbe, megbolygatja az idé(k) ismert ,,rendjét”, a vilag valdsagossaganak konven-
cionalis képzetét.

Borges rafinériaja legjobban abban mutatkozik meg, hogy gondolatat kérdéss¢ formal-
ja, amely kérdés — természetesen — majdnern allitds: éppen csak részleteiben kivan meg-
vilaszolist. A valos vilaghol (abbol, amit 6 maga is tudomasul vesz — egy sajnossal) az
a kérdés kovetkezik: egyalialan lehetséges-¢, hogy a mostani esd a tegnapban hulljék, az
pedig csupdn a masodik 1épésben, a logikdnak is egészen mds sikjan: melyik tegnapban,
melyik karthigoi kertben. (Nem mintha olyan bbséges informacidink volnanak karthagdi
kertekrsl.) Mint emlitettem azonban, Borges az id labirintuséban bolyong; a kérdés va-
lahonnét a labirintusbdl hangzik el. Mintha valami nyugtalanité visszhangot is kihalla-
nénk mogiile. Egyelére még nem a kbzepébdl. Hiszen az § Démokritosza — miként 4 fo-
maly dicsérete cimii versében clarulja — ,,az ido lett”. Az idd labirintusaban keresgéld
kaltd végiil joggal mondhatja el:

.. Magam kézéppontjchoz érkezem,

a magam algebrdjdhoz és kulcsdhoz,

a magam tikréhez.

Révidesen megtudom, ki vagyok.”
(Somlyé Gyogy forditdsa}

Hogyan is mondta Emerson? ,,Jelképekben honos jelképek vagyunk.” Még ez is milyen
gbgosen hangzik! Mintha dtszivirogna rajta a megfaggatott Isten bilszke titokzatossaga: ehje
aser ehje, még a legszimplabb forditasban is csinos tautologia. VAGYOK, AKI VAGYOK!
Vagyok a megnevezhetetlen. Es vagyok a jelképekben mint jelkép — megfejthetetlen. Ma-
gam szamdra is. Foglya az id6nek, amely ha elereszt, eltordl a jelképek koziil is. Még ezt is
inkdbb csak sejtem, sejteni vélem, semmint tudnam. De legalabb a sejtés én vagyok.

Az id8, ez a hirhedt Gtonalld, megfoszt személyes kincseimtol. Kirabolja a multat; fe-
lejtést bocsdt ram. ,,Mily tegnapban, mily karthdg6i kertben?” Mar a toprenkedésem is
félrevisz. Ravettek, hogy kételkedjem abban az idéfolfogasban, amelyet a konvencid
hompoélysgtet felém. A vilag filmidriénetének egyik . legmetafizikusabb” alkotasdban,
Marcel Carné Szerelmek vdrosa cimil miivében hangzik el ez a latszolag kéznapi
poénkodasnak hangzé mondat, hogy ,,az ujdonsdg éppolyan éreg, mint a vilig”. Mintha
ebben is az idd aspektusai mosddninak egybe azéltal, hogy a most heurékdja id6tlen idék
ota létezik. ,,A milt az idd alapanyaga, ezért is valik nyomban elmilttd” — szogezi le
Borges A vdrakozds (15) ciml novelldjaban; folteszem, emiatt lesz az djdonsignak is
olyan gyorsan maltszaga.

Descartes a legfontosabb szubsztancidnak a teret latta, az & cogitdja a tér fliggvényé-
ben mozog. Borgesnal az id6 latszik a legalapvetébb szubsztancidnak (egyébkent a Jér
kérdésének vizsgalatakor Heidegger is igen gyorsan az idénél talalja magdt), az idd,
amelynek nyilvanvalé attribatumdul a végtelenséget gyanitjuk. Am ezzel korantsem
elégsziink meg, ujabb és vjabb ismeretekre vigyunk az id6vel kapesolatosan, de akdr
negligaldsaba is belemennénk, annyira boriinkon érezzik fenyegetését. Nem szeretnén,
ha valaki félreériené: nem a /ét, a létezés fenyegetett az 1d6 dltal. A létezésben pedig a 1¢é-
tezd, aki viszont mindig a létre kérdez ra.

Borges szintén kérdez, am folyvast kételkedik. Kolakowski hivja fil a figyelmiinket
arra, hogy a , kételkedésem aktusa foltételezi, hogy valamit igaznak hiszek, csak nem tu-
dom eldénteni, hogy mi az, ami igaz”. (16) Ugyanakkor csak ugy kételkedhetem, ha az
igazsag tovabbra is rejive marad. Ez valdban maga a labirintusé!mény: kikeveredni bel6-
le semmi esély. A jelképekbdl is mindbssze jabb jelképekig vezet az ut. Kiilonds, de
egyaltalan nem érthetetlen, nem is megvdlaszolhatatlan, hogy a bolcseletileg is ugy fol-
fegyverkézett ember, mint Borges, manidkusan ragaszkodik ehhez a témdhoz, keriili kor-
be minden Jehetséges iranybdl indulva. Kockaztatja a lira folaldozasat a metafizika oltd-
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ran. De mit is tehetne mést: tudja, a szellem lényege az 4llandd kérdezésben van, csakis
eziltal maradhat — mondand Heidegger — 6nmaga kozelében. Természetesen a kérdés
mindenkor komoly, a Jétre irdnyul. Borges pontosan éiti, mi torténik vele az idé labirin-
tuséban, 4 TeremtS cimii kotetének utdészavdban elénk is térja: ,,Egy ember arra a feladat-
ra véllalkozik, hogy dbrazolja a vilagot. Evek hosszii soran 4t népesiti be a teret tartoms-
nyok, kiralysagok, hegyek, 6biok, hajék, szigetek, halak, lakdsok, szerszamok, csillagké-
pek, lovak és személyek képmasaival. Kevéssel halala elétt rajdn, hogy a vonalaknak ez
a végnélkilli labirintusa arcénak képmdsat vazolja fel.” (17)
fme, az id6 - egy arcon tukroztetve....
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