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KELEMEN JÁNOS

Mandelstam Dantéja

I.

A XX. század hatvanas éveinek elején a szegedi egyetemre jártam, ahol Szőke 
Györgytől tanulhattam orosz irodalmat. Vélhetőleg nem állok egyedül abban, 
hogy annyi év után csak nagyon homályosan emlékezem a legtöbb kurzusra, melyet 
valaha hallgattam, s még kevésbé tudom felidézni egy-egy előadás vagy szeminá-
rium tartalmát és légkörét. Szőke György XIX. századi orosz irodalmi kurzusára 
mégis emlékezem, s ma is előttem van egy-egy izgalmas, gondolkodásra készte-
tő, váratlan összefüggésekre rádöbbentő szemináriuma. Például az az óra, amelyi-
ken Lermontov feledhetetlen romantikus képét elemeztük a hó alatt roskadozó, 
magányos északi fenyőről, mely a tüzelő napon álló magányos pálmáról álmodik: 

„На севере диком стоит одиноко / На голой верщине сосна […]”. Milyen tanulsá-
gos volt felismerni a kép mögött megbúvó heinei motívumot: „Ein Fichtenbaum 
steht einsam / Im Norden auf kahler Höh’ […]”. Azt hiszem, tanár nehezen érhet 
el többet. Nehezen lehet annál többet elérni, hogy egy-egy tanítása – akár csak 
egyetlen felismerés, melyet neki köszönhetünk – végigkísér életünkön.

Azóta messzire sodródtam az orosz irodalomtól – nem az orosz irodalom sze-
retetétől, hanem attól, hogy professzionálisan foglalkozzam vele. Ezúttal, Szőke 
György tiszteletére, mégis teszek egy rövid kirándulást, s visszatérek egy másik 
nagy orosz költőhöz, Mandelstamhoz. Talán nem is kell túl nagy vakmerőség 
ahhoz, hogy az északi pálmáról álmodó fenyőben a Dantét olvasó Mandelstam 
alakját ismerjük fel.

II.

1. Dante életművét évszázadok óta tüzetesen vizsgálja a kritika, s immár minden 
sorához könyvtárnyi kommentár született. A felhalmozott filológiai anyag rend-
kívül hasznos, kétségkívül megkönnyíti a mindenkori olvasó dolgát, ám súlyos 
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kérdéseket is felvet. S most ne a költő tudományos-filozófiai traktátusaira gon-
doljunk, hanem az Isteni színjátékra. A kommentárok, magyarázatok és értelme-
zések, az allegóriák megfejtései nem állnak-e vajon falként a szöveg és az olva-
só közé? Nem teszik-e lehetetlenné az elfogulatlan olvasást, a mű esztétikai élve-
zetét? Az értő befogadáshoz szükség van-e a szerző által szándékolt allegorikus 
jelentések ismeretére? Másfelől: lehetséges-e az értő befogadás legalábbis mini-
mális filológiai apparátus nélkül?

Ezekkel a kérdésekkel már Benedetto Croce foglalkozott. Az ő válasza úgy 
hangzott, hogy a filológiából meríthető információk persze hasznosak, de csak
külsődleges szempontokból járulnak hozzá a mű értelmezéséhez, mely csak akkor 
hiteles, ha a műben összesűrített emberi drámát ragadja meg. Az a túlzott figye-
lem pedig, melyet a Dante-kutatók az allegóriáknak szenteltek, egyenesen káros: 
esztétikai szempontból idegen elemekkel terheli az olvasást, illetve – Croce híres 
kifejezését használva – „idegenelvű értelmezést” (interpretazione allotria)1 ered-
ményez. Croce ezzel azoknak az olvasóknak a jogait védte, akiket „naiv olvasók-
nak” nevezhetnénk. A naiv olvasó az Isteni színjátékot is úgy olvassa, mint bár-
mely irodalmi művet: izgalmat, szórakozást, élvezetet, érzelmi megrázkódtatást 
vár tőle, vagy mindezt együtt, egyszóval: esztétikai élményt.

Az már tapasztalati kérdés, hogy vannak-e az Isteni színjátéknak naiv olvasói. 
A példák azt mutatják, vannak. A tudósok és a filológusok Dantéja mellett léte-
zik, s mindig is létezett, az egyszerű irodalomkedvelők, a hétköznapi olvasók, 
az amatőrök és a műélvezők Dantéja. Különleges eset a költőké, de ők is esz-
tétikai befogadásra törekvő naiv olvasók, bármennyire intenzív és mély szintjét 
érjék is el a megértésnek, mint például Arany, Babits, Eliot, Borges vagy Unga-
retti. Ebbe a sorba tartozik Oszip Mandelstam, akinek a Dante-olvasatáról sze-
retnék itt szólni.

2. „A költők Dantéja” arról tanúskodik, hogy rendszeres filológiai vizsgálódások
nélkül, sőt néha a filológiai módszer mellőzésének köszönhetően, hozzá lehet
férni az Isteni színjáték szövegének feltáratlan jelentésrétegeihez. Nem azt kívá-
nom mondani, hogy a költőnek mint költőnek különleges privilégiumai vannak, 
hanem egyszerűen azt, hogy a költő esetében éppúgy igaz, mint bármely olva-
só esetében, hogy az értelmezés szükségképpen függ az értelmező tapasztalatá-
tól. Az ő értelmező gyakorlatát pedig egy egyedülálló tapasztalat, a saját költői 
tapasztalata segíti, amely persze mindig világtapasztalat is egyben. Véletlen-e pél-
dául, hogy Mandelstam a Pokol XVI. énekének első felében ábrázolt szituációt 
úgy fogja fel, mint fegyházi jelenetet: mint mindenáron kihasználandó „nyúl-
farknyi beszélőt”? Mandelstamnak sem szándékában nem állt, sem lehetősége 
nem volt arra, hogy hivatásos „dantista” legyen, de tanult romanisztikát, vonzó-
dott Itáliához (ahol fiatalkorában megfordult), s elvágyódott kényszerlakhelyének
színhelyéről, „a serdületlen dombhátú Voronyezsből” „a humánusabb dombú 
Toszkánába”.2 Szerette és jól ismerte az olasz költőket: Petrarcát, Ariostót, Tas-
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sót és persze Dantét. Nagyezsda Mandelstam emlékiratainak tanúsága szerint ez 
a vonzalom életének és munkásságának állandó motívuma volt: „Hanem – emlé-
kezik Nagyezsda Mandelstam – a mérték továbbra is Itália maradt. O. M. nem 
véletlenül választotta Dantét, hogy kifejthesse a maga ars poeticáját: neki Dante 
volt a forrás, amelyből az egész európai költészet eredt, Dante volt a költői igaz-
ság mértéke.”3 Máshol azt írja, hogy Mandelstam utolsó éveit „Dante és más itá-
liai költők szépítették meg”.4

Mindez közvetlenül tükröződik Mandelstam költészetében. A költő ars poeti-
cája arra az ars poeticára emlékeztet, melyet elemzései tanúsága szerint az Isteni 
színjátékból vél kiolvashatónak. Ugyanakkor tematikus szinten is gyakran feltűn-
nek nála dantei motívumok, mint például egyik utolsó versében, az Eltévedtemben 
(Zabugyilszja ja), ahol a vers tévelygő hőse az eltévedt Dantét juttatja eszünkbe, s 
a tévelygés motívuma félreérthetetlenül felidézi a Pokol alapszituációját.5

3. Az Isteni színjátékot Mandelstam eredetiben, illetve orosz és német prózafordí-
tásokban tanulmányozta, okkal vagy ok nélkül úgy vélvén, hogy a verses fordítá-
sok a megértés útjában állnak. Hátrahagyott írásai közül, melyeknek a sorsa épp 
oly hányatott volt, mint szerzőjüké, kiemelkedik Dantéról szóló esszéje,6 melyet 
1933-ban vetett papírra. Ez akkor is megvilágító erejű olvasmány, ha hiányoznak 
belőle az utolsó simítások.

Mandelstamot először 1934-ben tartóztatták le és száműzték. Korára és körül-
ményeire jellemző, hogy Dantéban már letartóztatása előtt felfedezte a börtön 
költőjét, hiszen az Isteni színjáték egyes epizódjait kifejezetten olyan fogalmakban 
interpretálta, melyek a bebörtönzöttek tapasztalatait tükrözik. Ráadásul – mint 
szintén Nagyezsda Mandelstamtól tudjuk – Dantét mindkét letartóztatása alkal-
mából magával vitte a börtönbe, sőt eleve azért szerzett egy kis alakú Színjátékot, 
mert esetleges letartóztatására gondolt.7

A Pokol már említett XVI. éneke nem tekinthető közvetlen és tematikus érte-
lemben véve börtön-epizódnak,8 hiszen a beszélgetések, melyeket itt a túlvilá-
gi utazó három firenzeivel folytat, a Színjáték tipikus szituációi közé tartoznak. 
A Ugolino-epizód azonban (XXXIII. ének) szó szerint is börtöntörténet, s tel-
jes joggal elemezhető azoknak a tényeknek a fényében, melyeket az ének elem-
zése során Mandelstam felidéz: „A börtön az olaszok tudatalattijában különle-
ges szerepet játszott. A börtönborzalmakat az anyatejjel szívták magukba. A tre-
cento bámulatos könnyelműséggel vetette tömlöcbe az embereket. A közönsé-
ges börtönöket ugyanúgy meg lehetett tekinteni, mint a templomokat vagy a 
múzeumokat. A börtön iránti érdeklődést ki is aknázták mind maguk a börtön-
őrök, mind a kis államok megfélemlítő gépezete. A börtön és a szabad külvilág 
között a diffúzióra, a kölcsönös átszivárgásra emlékeztető élénk érintkezés állt 
fenn.”9 Nem lenne nehéz, hogy a trecentót a huszadik század harmincas éveivel 
behelyettesítve, aktualizáljuk az idézetet. Lehetetlen, hogy ez ne fordult volna 
meg Mandelstam fejében, hiszen máshol maga szögezte le: „Dante énekeit lehe-
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tetlen úgy olvasni, hogy ne vonatkoztassuk őket a magunk korára.”10 Tegyük 
hozzá: Nagyezsda Mandelstam többször is éppen erre a helyre utal, amikor a 
börtön árnyékában folytatott életükről beszél. „Nálunk, mondja az Ugolino-jele-
net mandelstami elemzését idézve a költő felesége, remekül kifejlődtek a börtön-
szokások – a börtönviselteké és a börtönt nem viselteké egyaránt –, és az utolsó 
lehetőséget is fel tudjuk használni, hogy meghallják a hangunkat. O. M. a Beszélgetés 
Dantéról-ban Ugolinót ruházta fel ezzel az igénnyel.”11 Nagyezsda Mandelstam 
máshol a börtön és a külvilág összefonódásának tapasztalatát emeli ki: „A Beszél-
getés Dantéról-ban O. M. nem feledte el megemlíteni a börtön és a külvilág diffú-
zióját, egymásba fonódását és azt, hogy milyen hasznos az irányítóknak, ha az irá-
nyítottak vészes börtöntörténetekkel ijesztgetik egymást.”12

Adott esetben mégsem állhatunk meg annál a pontnál, hogy Mandelstam szavai 
saját korára vonatkoznak, s Ugolino börtöne tulajdonképpen a sztálini Szovjet-
unió allegóriája. A költő valóban Dantéról beszél, s aktuális tapasztalata azért lehe-
tett megvilágító erejű, mert rádöbbentette Dante világának egyik formális-poé-
tikai szempontból is fontos rendezőelvére, melyet a tilalom, az elzárás és a kire-
kesztés fogalomkörével írhatnánk körül. Minden további nélkül lehetséges, hogy 
a Pokol egészét, s ne csak egyik vagy másik énekét, úgy olvassuk, mint egy börtön-
világ leírását.13 Dante általában nem „fantáziál”, vagy – ahogyan kissé élesebben 
Mandelstam fogalmaz – „Dante és a fantázia összeegyeztethetetlen”, mert Dante 

„másol”, „diktálásra ír”.14 Esetünkben ez azt jelenti, hogy a büntetés és bűnhődés 
változatos nemei, melyekről a Pokol énekeiben szó van, nem a túlvilági igazság-
szolgáltatás, hanem az evilági elnyomás logikáját tükrözik, s egészen konkrétan 
vonatkoztathatók a tiltott zónák, a tömlöcök és kínzókamrák valóságára.

4. Mandelstam éles kritikával illeti azt a Dante-képet, melyet föntebb „a tudósok 
Dantéjának” neveztünk, s ezzel nemcsak a maga értelmezési kísérletét szegez-
te szembe, hanem azokat az elveket is, melyeket egy szerinte helyes kommentár, 
vagy jobban mondva a filológusok munkáihoz fűzött „antikommentár” kritériu-
maként megfogalmazott. A tudományos Dante-filológia kritikáját annyira komo-
lyan vette, hogy az egész európai művelődés ügyének tekintette a költő művé-
nek visszavételét az iskolás retorikától, „a betűrágó, csúszómászó filológusoktól
és áléletrajzíróktól”.15 Teljesen világos, hogy aminek a nevében fellépett, az „a 
költők Dantéja”, vagyis az Isteni színjáték költészetének a költői érzékenység bir-
tokában végrehajtott megértése. Hangsúlyozzuk: pontosan ezt a terminust, vagyis 
a „végrehajtó megértés” (iszpolnyájuscseje ponyimanyije)16 kifejezést alkalmaz-
za a megértésnek arra a fajtájára, melyet a költői művek értelmezőitől általában 
is elvár, s azt érti rajta, hogy túl kell lépni a passzív reprodukción és tartalomösz-
szegezésen. Hogy pozitíve ez a túllépés mit is jelent, jobbára metaforák, főként 
zenei hasonlatok segítségével igyekszik megvilágítani, melyek azt sugallják, hogy 
a megértés aktusában mintegy magunk is „előadjuk” vagy megalkotjuk (minden-
esetre „produkáljuk” és nem „reprodukáljuk”) a művet, azaz „végrehajtjuk” annak 
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előadását.17 Ennek legelső feltétele az, hogy okulva a Dante iránt teljes vakságot 
mutató filológiai kutatás mulasztásain, tiszteletben tartjuk a költői anyagot.

Anélkül, hogy osztanánk Mandelstam lesújtó véleményét a tudományos Dante-
kutatásról, el kell ismernünk: az Isteni színjáték verselését, nyelvét, képalkotá-
sát vizsgálva, illetve egy-egy énekét kommentálva olyan megállapításokhoz jut, 
melyek a maguk kényszerű kidolgozatlanságában is igazolják, hogy a költői érzé-
kenységű és intuíciójú olvasó szeme valóban versenyre kelhet a filológusok tudo-
mányos eszközeivel.

Sok rendkívül finom részletmegfigyelése közül csak egyet emelek ki: a járás
költői jelentőségére vonatkozó megjegyzését: „A Pokol, de különösen a Purgató-
rium dicsőíti az emberi járást, a lépések nagyságát és ütemét, a lábfejet és alak-
ját. A lélegzéssel összekapcsolódó, gondolattal telített lépést Dante a prozódia 
forrásaként fogja fel. […] Danténál a filozófia és a költészet mindig talpon, úton
van.”18 Mandelstamnak teljesen igaza van. A Paradicsomtól eltekintve, ahol egé-
szen más törvények uralkodnak, az Isteni színjáték szereplőinek valóban jellemző 
testhelyzete és mozgásformája a járás. A találkozások és a beszélgetések a legtöbb 
esetben gyaloglás és hegymászás közben zajlanak. Jellemző, hogy Dantét már a 
Pokol elején is ilyen helyzetben pillantjuk meg: „Majd fáradt testemet kissé kifujva 
/ megint megindulnék a puszta lejtőn, / mindég alsóbb lábam feszítve súlyra”.19

Mindez jól ismert, de a járás jelentését és fontosságát a régebbi kommentá-
torok ritkán vették észre, s az újabb szakirodalomban is kevés az olyan elemzés, 
mint amilyet éppen a fenti sorok alapján szentelt John Freccero a lábak és a lépé-
sek motívumának, kimutatva szimbolikus jelentésüket.20 Mandelstam a föntiek-
hez hozzáteszi: „a versláb – belégzés és kilégzés – lépés. Örökké éber, következ-
tető, szillogizáló lépés”.21 Alighanem ebben is igaza van. A járás motívuma nem-
csak tematikus szempontból és szimbolikus jelentése miatt fontos, hanem azért 
is, mert összefügg azokkal a prozódiai és ritmikai problémákkal, melyeket Dan-
ténak meg kellett oldania.

5. A fönti és hasonló részletkérdéseken túl Mandelstam az Isteni színjáték egészét 
érintő, átfogó kérdéseket is felvet. Legfontosabb megállapítása az, hogy „egyet-
lenegy, egységes, széttördelhetetlen versszakot alkot”.22 Ez állásfoglalás abban a 
régi vitában, hogy mi a viszony a költemény különböző komponensei, így az eru-
díció, a költői eszközök, az elbeszélés, az egyes énekekben bemutatott drámai sor-
sok stb. között. Számos filológus szétválasztotta ezeket az elemeket. Mint isme-
retes, még a filológus Dante-magyarázók olyan nagy kritikusa is, mint Croce, aki
egyébként a lírai intuícióról alkotott elméletével minden igazi műalkotás meg-
bonthatatlan egységét hangsúlyozta, leválasztotta az Isteni színjáték költői-lírai 
magvát a szöveg strukturális összetevőiről. (Ilyen a túlvilági utazás regényszerű 
elbeszélése, a túlvilág leírása, a dantei kozmológia stb.) Persze, könnyű kimonda-
ni, hogy az Isteni színjáték egészét az egység jellemzi, de nagyon nehéz feltárni és 
megmutatni azokat a mechanizmusokat, melyek ezt az egységet megteremtik.
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A föntebbiekkel Mandelstam lényegében azt akarta mondani, hogy a költe-
mény egészét egyetlen alapelv, ugyanaz a „formaképző lendület” hatja át. Mint 
más esetekben is, tételének illusztrálását metaforákra bízta. A metaforák ezút-
tal a kristálytanból és az ásványtanból származnak. Mandelstam kijelenti például, 
hogy „egy ásványtani gyűjtemény a legnagyszerűbb organikus Dante-kommen-
tár”.23 Lévén központi kérdésről szó, ez feljogosít arra, hogy Dante-értelmezését 

„minerológiai interpretációnak” nevezzük.24

A minerológiai metaforika nyilvánvalóan szorosan összefügg Mandelstam köl-
tészetének lényegével (vagyis azzal a szereppel, melyet költészetében a „kő” ját-
szik)25 és tudományos érdeklődésének sokféle irányával. Ha „kristálytant” és „ás-
ványtant” mondunk, akkor tudományt mondunk. Ez meglehetősen asszociatív 
kapcsolat, de továbbvisz egy újabb lényeges ponthoz. Miután elvetette a filoló-
giát, s miután leszögezte, hogy „Dante tisztára történelmi megközelítése ugyan-
úgy elégtelen, mint a politikai vagy a teológiai”, Mandelstam azt a különösen 
hangzó megállapítást teszi, hogy „a Dante-magyarázat jövője a természettudo-
mányoké”.26 Ezen nyilván azt érti, hogy előbb-utóbb a Dante-magyarázatban is 
érvényesíteni kell és lehet a természettudományos megismerés objektivitását és 
egzaktságát, már csak azért is, mert ez pontosan megfelel Dante szellemének, aki 
maga is világos és pontos tudásra törekedett. Mandelstam ezen a ponton Dante 
misztikus interpretációival száll vitába, ahogyan cáfolni igyekszik a Dante homá-
lyosságáról szóló legendát is. Egyoldalúak lennénk, ha tagadnánk, hogy Dante 
gondolkodásának és az Isteni színjáték koncepciójának van misztikus összetevő-
je, ám ennek a ténynek az elismerése és a misztika költői szerepének méltánylása 
még messze van attól, amit Mandelstam a misztikus Dante kultuszának nevez, és 
teljes joggal a kommentátorok tudatlanságának a számlájára ír.

Ez a háttér magyarázza, hogy felfedezi és alapvető fontosságúnak tartja Dan-
téban a modern kísérletezőt: nem pusztán a költői kísérletezés mesterét, hanem 
a gondolkodót, akinek a számára a kísérletezés alapvető szemléleti vagy gondol-
kodási forma. Természetesen Dante minden olvasója ismeri azokat a helyeket, 
ahol a költő természettudományos kísérleteket ír le (emlékezzünk a Paradicsom 
II. énekében leírt híres, a gyertyával és három tükörrel végzett optikai kísérlet-
re). Mandelstam azonban nemcsak ezekre a helyekre gondol. A Paradicsom XXVI. 
énekéről (az Ádámmal folytatott beszélgetés epizódjáról) szóló magyarázatában 
például felveti, hogy a modern természettudományos kísérletezés elemei – pél-
dául egy mesterséges helyzet megteremtése – abban a módszerben is megtalálha-
tók, amellyel Dante általában a hagyományhoz közeledik.

6. Ki ne venné észre, hogy Mandelstam Dantéja hasonlít Mandelstamra: nem 
„szimbolista” (nem ezoterikus jelképek kiötlője), nem a szó mágusa, aki öncélúan 
halmozza egymásra a költői képeket, hanem olyan elme, aki a legmegfelelőbb és 
legpontosabb szavakat keresi maguknak a dolgoknak a megnevezéséhez. Nem is 
költő, hanem mesterember, aki szerszámokat készít a költészet számára.
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Mandelstam megjegyzése arról, hogy Dante „a költészet szerszámkészítő mes-
tere”,27 sokkal több, mint metafora. Egészen pontosan utal arra, hogy Dante egy 
olyan világban élt, melyben szoros kapcsolat állt fenn a kézműves mesterségek és a 
művészet között. Elvégre maga is tagja volt egy céhnek, s olyan ars poeticát vallott, 
amely szerint a művészetként és mesterségként értett „ars” vagy „arte” ugyanaz: 
költeményt létrehozni annyi, mint valamit „csinálni”, „megcsinálni”, valamilyen 

„anyagon” dolgozni, s azt átalakítani. Ezért igen szerencsés Mandelstam formulája 
„a költői anyag átalakíthatóságának törvényéről”.28 Dante ezek szerint nem „képek 
gyártójaként” dolgozik, hanem a költői anyag átalakíthatóságának törvényét alkal-
mazva adja meg azokat az elemeket, melyek értelmi formulává egyesülnek.

Mandelstam éles szeműen veszi észre azokat a finom részleteket, melyek a mes-
terember Dantéról és a mesterségeket kedvelő Dantéról árulkodnak. A Geryont leíró 
hasonlatról (XVII. ének) ezeket írja: „Káprázatos e hasonlat kézműipari ragyo-
gása, és a legnagyobb mértékben meghökkentő a benne feltáruló kereskedelmi-
kézműipari távlat”; „a színek valamiféle szakmai markánssággal vannak megne-
vezve”; „kacskaringók és karikák Geryion tartka tatár bőrén – egy Földközi-ten-
ger melléki boltban lengő díszes, szövött selyemszőnyegek – tengeri-kereskedel-
mi, bankár-kalóz távlatok” stb.29

A mesterember Dantéról Mandelstam nem beszélhet úgy, hogy laboratóriu-
mát is ne képzelje el. S itt újra fontos, saját költői tapasztalatából is jól ismert 
problémát érint. Mint ismeretes, nem maradtak fenn az Isteni színjáték szövegvál-
tozatai és piszkozatai. Csak egy teljesen kész egész van a kezünkben, melyen nem 
látszik meg a munka nyoma, s ezért – mint Mandelstam megjegyzi – úgy tekin-
tünk Dantéra, mintha „mindjárt miniszterpapíron nyilatkozott volna meg”. Ám 
a munka nyomait csak a felületes szemlélő nem veszi észre, hiszen – mint kissé 
enigmatikusan hozzáteszi – „a piszkozatok sohasem semmisülnek meg”.30 Ezen 
több mindent érthet. Egyrészt: a kész mű őrzi a piszkozatokat, megtalálhatók 
benne a szövegen végzett munkálkodás jelei; másrészt: a mű nincs is kész: maga 
is piszkozat, változat. Ahogyan Mandelstam a nyitott mű elméletét ante litteram 
megfogalmazza, „a művészetben nincsenek eleve kész alkotások”. Még egy olyan 
lelkes tisztelettől övezett költeményt is, mint amilyen az Isteni színjáték, ebben a 
tudatban kell vizsgálnunk.

Mint más esetekben, úgy most is gondolnunk kell arra, hogy a fenti megálla-
pítások a költő saját tapasztalatát tükrözik, vagyis a nyitott mű fogalmának meg-
előlegezését Mandelstam költészetének születési körülményei tették lehetővé. 
Nagyezsda Mandelstamtól tudjuk: a költő többnyire fejben írta meg és utólag 
diktálta le verseit. Fejben tudni a verseket: lehetett egyéni szokás, hajlam vagy 
alkotói módszer, de kényszerűség is egy olyan korban, melyben sohasem vol-
tak biztonságban a kéziratok, állandó házkutatásoktól kellett tartani, s alkalmas 
papírhoz is ritkán lehetett jutni.

Sok verse csak azért maradhatott fenn, mert Mandelstam alkotói módszeré-
ben hű volt ahhoz az ars poeticához, amely szerint a költészet elsősorban hang-
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zás. Szokása volt tehát, hogy fejben „írt”, s fennhangon próbálgatta a sorok hang-
zását. Ugyanakkor – mint jeleztem – ez a fenyegető külső körülmények miatt is 
hasznosnak, sőt az életmű fennmaradása szempontjából egyenesen életmentőnek 
bizonyult. Mandelstam kívülről tudta verseit, és felesége is megtanulta őket.

Eredetileg szintén ars poeticájából következett, hogy sok versét több változat-
ban is megírta. Végül azonban ezeknek az ikerverseknek (illetve, ahogyan Man-
delstamék nevezték őket, „ikerhajtásoknak”) a léte sem független attól, hogy 
bizonytalan volt a lejegyzett művek sorsa. Néha a rokon változatok közti különb-
ség az újradiktálás, a fejből való reprodukálás esetlegességeinek köszönhető. Min-
denesetre, a szöveg mibenlétére és a szövegekkel való bánás mikéntjére vonat-
kozó mai koncepciókat avantgárd módon megelőzve, Mandelstam, és nyomá-
ban felesége, esztétikai elvvé tette, hogy az ily módon összetartozó „ikerversek” 
egyenrangúak és együtt közlendők.

Korábban láttuk: Mandelstam, elutasítva a korlátlanul fantáziáló Dante roman-
tikus képét, megjegyezte: „Dante diktálásra ír”. S valóban, a Purgatórium egyik 
híres helyén, mely megfogalmazza a dolce stil nuovo poétikáját, azt olvashatjuk, 
hogy a költő csak lejegyzője annak, amit a Szerelem vagy a Szeretet belülről dik-
tál.31 Újabb megfelelés ez az értelmező és az értelmezett között. Egymásra vetül 
Mandelstam alakja, aki emlékezetből diktálja verseit, és Dantéé, aki „emlékezeté-
nek könyvét”32 lapozgatva szorgalmasan jegyzi, amit egy belső hang tollba mond.
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