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Idegen nyelvu regényirodalmak az
1970 utani évtizedekben

E korszak irodalmdrol nem beszélhetrink olyan modon, ahogyan a
kordabbiakeérol. A modszeres feltérképezés helyett meg kell elégedniink
bizonyos jelenségek szambauvételével, mikozben t6bb jelentos mii
emlitéserol le kell mondanunk. Tébbek kozétt azért is kényszertiliink
ilyen részlegességre, mert az europai-amerikai mintdji kultira
gazdasdgi tere az 1970 utani idoszakban valoban ditfogja az egész
vildagot, beleértve olyan nagy nyelvek évezetét, mint amilyen az arab,
a kinai, az angol vagy a hindi.

etnami haboru elleni tiltakozasok olyan kulturalis klimaban zajlottak, amely alta-

laban is vitatotta, s6t ostromlottd tette a tekintélyek helyzetét, és azt az egész kon-
zervativ polgari struktarat, ami a tudas, a hiedelmek, az erd és a pénz csereviszonyaiban
egyarant az ellendrizhetetlen autoritasok rendszerére épiilt. A felszabadult gyarmati ko-
z0sségek esetében az ostromlott tekintély szerepét a gyarmattart6 t6ltotte be, az a hata-
lom, amely nyelvet, intézményrendszert és alacsony hatasfok(l bérgazdasagot kolcson-
z6tt nekik. Kelet-Eurdpaban az abszolut autoritas maga az allam volt, ami mogott egy le-
gyO6zhetetlennek vélt katonai erével megtamogatott mitosz huzédott meg, a Szovjetunio.
Eppen ezért a regressziv tekintélyelviiség elutasitisa Kelet-Eurépaban nem lehetett olyan
atfogd, mint Nyugaton, €s az ifjusagi kulturaban, a tudomanyokban olyan palyakra tért,
amelyek nem tamadtak kozvetleniil a nagy mitoszt. A miivészeteket a kulturpolitika al-
kalmassa tette a tekintélyelvli miikodésre, de modern hagyomanyaiknak megfelelden az
autonomia igénye is egyre erds6dott. Nyugat-Eurdpaban, elsdsorban Franciaorszagban
Marx, Freud és Nietzsche elméletének radikalis ujraértelmezésével a filozofia, valamint
a nyelv- és a tarsadalomtudomanyok — jelentds ellenallast legy6zve — sikeresen vontak
kritika ald azokat a nyelvi-politikai konstrukcidkat, amelyek az elbeszélhetetlen indivi-
dualitas, a Iényegszerlien megragadhaté igazsag, valamint az eszkdzszerlien adott valo-
sag elvi feltételei mellett alakitottak a tarsadalmak jogi és gazdasagi gyakorlatat. A felvi-
lagosodas nagy programja kerlilt ekkor végsd valsagba. A fejlodés és a szabadsag kiter-
jesztésének egyetemes, ugyanakkor viszonylag egyszerii torténelmi elbeszéléseit mind
bonyolultabb, a tarsadalmi, a kulturalis, a nemi, az antropologiai és a térbeli kiilonbsége-
ket finomabban érvényesité modellek szoritottak ki az értelmezésekben.

Az irodalomértés alapfogalmai is (j meghatarozasokat igényeltek. A szovegek kiilon-
boz6 kontextusok érintkezésének, titk6zésének €s atvaltozasanak helyeként valtak szem-
1élhetdvé. A filozofiai hermeneutika e kontextusokat a 19. szazadi klasszikus esztétika
vezérfogalmai feldl vizsgalta, és az olvasas egzisztencialis mlivét olyan egésznek latta,
amelynek kialakitdsdban fontos szerep jutott a torténeti megeldzottség tudatanak. A
dekonstruktiv gondolkodés ezzel szemben az addigi gyakorlathoz képest megndvelte a
szovegekre nehezedd retorikai nyomast, hogy ezaltal lathatdva valjék értelmi konstruk-
cidjuk bizonytalansaga, és olyan kérdések nyiljanak meg, amelyek kiszabaditjak a sz6-
veget a zartnak vélt esztétikai szférabol.

ﬁ hatvanas évek végén a nyugat-eurdpai és amerikai sztrajkok, didklazadasok, a vi-
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Az irodalom iranti novekvo elméleti érdeklédés nem a klasszikus értelemben vett ma-
veltséganyagnak szolt. A szoveg fogalma a hatvanas években meglepé moddon kitagult.
A korszak tudomanyos gondolkodasa szovegként, pontosabban szévegek bonyolult ha-
l6zataként értelmezte az intelligencia, a gazdasag, a politika, a foldrajz egész terét. E tér-
ben jelek cseréje €s atalakulasa zajlik. Az irodalmi szoveg e mikodés modellszert kor-
nyezetének bizonyult, amely érzékeny azokra a véaltozasokra, amelyek a vele érintkezd
»szovegekben” végbemennek.

Az egyik ilyen fontos valtozas volt, hogy az irodalom fokozatosan lemondott azokrdl
a mitoszokrol, példaul a mi eredetiségének és a szerzo zsenialitasanak mitoszarol, ame-
lyek a modernizmus hagyomanyéaban tobbé-kevésbé sikeresen elfedték, hogy az iroda-
lom mikodése lényegében gazdasagi jellegii. A hatvanas évektdl a konyvkereskedelem
vildgméretli kiterjedésével és az irodalomfogyasztas csatorndinak gyokeres megvaltoza-
saval mas mivészeti agakhoz és a popularis miifajokhoz hasonldéan az irodalomban is
egyre nyilvanvalobba valt, hogy maga a szoveg és a hozzatartozo6 szerzoi név azaltal 1ép
be a gazdasagi csere és kozvetités folyamataba, hogy aruszert érték kapcsoldodhat hozza.
Ezt a kapcsolatot egyre inkabb a média és olyan konnyen mediatizalhaté események,
mint példaul a konyvvasarok vagy az iro6i happeningek, valamint a konyvterjesztés halo-
zata valdsitotta meg.

Eppen ezért roviden érdemes utalnunk arra is, hogy a televiziézas, majd a szamitas-
technika elterjedésével gyokeresen megvaltozott a kultira szerkezete. A magantér és a
nyilvanos tér megkiilonboztetése immar lehetetlenné €s értelmetlenné valt, ahogyan az
elitkulttra és a popularis regiszterek atjarhatésaga is jelentdsen novekedett. Ennek oka
részben az volt, hogy a hagyomanyos értelemben vett kulturalis értékek és értékhordo-
z0k létrehozésa, Orzése és kozvetitése végképp kikeriilt az olyan intézmények ellendrzé-
se alol, mint az egyetemek, a nagy muzeumok vagy a nemzeti konyvtarak. E folyamat
valtozasokra kényszeritette ezeket az intézményeket, ami leginkabb a muzeumok eseté-
ben szembetiind. Az elektronikus, haldzatszerlien miikodd médiumok eldszor a kozveti-
tés, majd a megdrzés, végiil az alkotas funkcidit vették at. Es hasonloképpen megvalto-
zott a kultaratudoményok onszemlélete €s technikai eszkoztara. A kulturatudomanyok
ma mindinkabb az irasok és a szimbdlumok elméleteiként definidljadk magukat, és belat-
jak, hogy maguk is kulturalis technikak és ilyen technikakat kezelnek. Ha megfeleld ta-
volsagbol tekintiink a kultira mai terére, szovegek olyan halozatos képe bontakozik ki
el6ttiink, ahol a kapcsolatokat az olvasoéi €s az intézményi tevékenység hozza 1étre, igy a
halézat ckondmidja nem kiegyenlitett, vannak benne slirlibb és ritkabb helyek. Ami
azonban talan ennél is fontosabb, hogy a helyek kozott aktiv vagy kevésbé aktiv, eldre
azonban semmiképpen sem meghatarozhato, sokszor egészen varatlan helyzeteket ered-
ményezd cserefolyamatok zajlanak.

Az angol nyelvrdl kiilon is érdemes beszéIniink. Az ,,angol irodalom” kifejezése ebben
az id@szakban elvesziti korabbi tartalmait. Ha az ,,észak-amerikai irodalmat” le is va-
lasztjuk réla, akkor is legfeljebb angol nyelvii irodalmakrél beszélhetiink, bar kétséges,
hogy a Londontol Delhiig, a Fokvarostdl Sidney-ig 1étrejové irodalmaknak kozos-e a
nyelviik. Francia vagy spanyol nyelvii irodalmakrol viszont beszélhetiink, mert ezen
nyelvek esetében a kozponti norma sokkal erdsebben érvényesiil, legyen szd Parizs,
Briisszel és, mondjuk, Kongd, Madrid és Buenos Aires tavolsagarol.

Posztmodern regényformak
A korszak meghatarozé kulturalis valtozasai Eszak-Amerikaban vették kezdetiiket.
Irving Howe, amerikai ir6 és irodalomtorténész az 6tvenes évek végén a klasszikus mo-

dern irodalom (jito erejének kimeriilését érzékelte. Tiz évvel kés6bb Leslie Fiedler ,At a
hataron — zarjatok be a sirokat’ cimmel nagy hatasu esszét jelentetett meg a Playboy ma-
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gazinban: e cikkben azt allitotta, hogy a modern irodalom az elit iskoléknak, az egyete-
meknek és a hivatasos irodalomkritikusok kasztjanak cimezte alkotasait. Eppen itt az ide-
je tehat, hogy a nagy modernek megtérjenek sirjaikba, eltérlddjék a popularis és a magas
miveltség intézményestilt idegensége, és a miivészet befogadja a fogyasztasnak ¢és az al-
kotasnak a pop-kultaran felnétt fiatal tomegk6zonség altal kialakitott formait. Az 1j iro-
dalom eszményképe Fiedler szamara a Jarry hagyomanyait folytatd francia Boris Vian
(1920-1959) volt, aki nemcsak groteszk regényeivel valt a korszak kultuszszerzdjévé,
hanem anarchista szemléletét kifejez6 dalaival is, és nem utols6 sorban jazz-muzsikaja-
val. Az 1) nemzedék kultusszal Gvezett alakjai kozé tartozott még tébbek kozott a
rockzenész Frank Zappa és John Lennon, a dalk6ltd Leonard Cohen, valamint az irdi pa-
lyajat akkoriban kezd6 Kurt Vonnegut (1922) és Philip Roth.

A korszak hangoltsagat kifejezd, nagy hatasu és talan leginkabb maradandé alkotasa
azonban egy angol ir6tdl szarmatik, Anthony Burgesstol (1917-1993). Az 1962-ben meg-
jelent ,Gépnarancs’, amelybdl Stanley Kubrick 1971-ben botrannyal 6vezett filmet készi-
tett, anti-fejlodésregénynek is tekinthetd, ugyanakkor kétségteleniil magaban foglalja a
Kubrickéhoz kozel allo értelmezések lehetségét is. Kubrick filmje az erdszakot azért
mutathatta be vonzénak, mert Burgess regényében a rossz oldalan allnak a teremt6 kép-
zelet, az aktivitds min6ségei, mig vele szemben a jé kozépszerli €s passziv. E kettdsség
Burgess miivét a romantika negativ teoldgiaival rokonitja. A mai olvasat azonban hang-
sulyosabbnak érezheti a miiben a nyelvek problémajat. Alex, a tizenéves foszerepld és
egyben az elbeszél6i hang hordozdja, négy tarsaval minden este elkdvet egy-egy rituali-
san, mialkotasként megtervezett biintényt, ami, éppen gy, mint a mialkotasok, cimet
kap és fuiggetlenné valik az alkotoktdl. Az 6t fia mindehhez sajat nyelvet is kidolgoz, ami
orosz szavak angolos kiejtésére, illetve fonetikus atirdsara épiil. A korabeli angol és ame-
rikai k6zonség ezt a nyelvet olyan zart rendszerként fogadhatta, amiben a radikalis ide-
genség nyilatkozhatott meg, hiszen csak nagyon kevesen értettek oroszul, mikzben ma-
ga az ,,orosz” a mitikus ellenség funkcidjat toltotte be a korszak torténeti tudataban. Az
olvas6 azonban arra kényszeriil, hogy az idegenséget elsajatitsa, egyrészt mert az elbe-
sz€16 tobbszor megszolitja 6t, azaz neki cimzi elbeszélését, masrészt azért, mert a fitkat
kortilvevo polgari kornyezet egyéniség nélkiili, uralkodni vagyd kreatirdkbol all. Miutan
Alex és tarsai egy alkalommal hibaznak, rendérkézre keriilnek, és bortonbe csukjak oket.
Alexszel a bortonben kisérletet végeznek. Vegyszeres kezeléssel €s az erdszak képeinek
sokkhatasaval megprobaljak atprogramozni, gatakat beépiteni tudataba, amelyek nem
engedik megvalositani elvetemiilt 6tleteit. Amikor kiszabadul, hasonlo6 erdszak aldozata-
va valik, mint amilyet kordbban 6 kovetett el. Az amerikai kiadas az olvasoéra bizza an-
nak eldontését, hogy Alex ezek utdn visszanyerve egyéniségét Ujrakezdi korabbi életét,
vagy beilleszkedik a szabadsaguktol megfosztott ,,rendes emberek” tarsadalmaba. Az an-
gol kiadas egy fejezettel bovebb, €s az utdbbi valtozatot beszéli el. Az olvaso azonban
mindkét esetben kizokken nyelvi és erkolcsi biztonsagabol, fel kell adnia a polgari élet
felsobbrendiiségébe vetett hitét, és atlépve a nyelvek és viselkedésformak szabad jaték-
terébe a szabadsag ¢és a biztonsag ellentétében kell magat Gjra meghataroznia.

Mig Amerikaban a hatvanas évek végén a fiatal irdk a korabbi eurdpai mintak helyett
mindinkabb sajat orszaguk tomegmitoszaiban fedezték fel alkotasuk alapjait, altalaban is
éreztette hatasat egyfajta érzelmi felszabadulas. Az ,,0j érzékenység” jelszavat hangoztat-
va az amerikai irodalom bucsut intett a klasszikus modernség komolysagigényének. Eu-
ropaban a kulturalis valtds nem volt ilyen éles, de hasonl6 folyamatok itt is lejatszodtak.
Az eurdpai irodalom, és elsdsorban a regényirodalom atalakuldsanak legfontosabb forra-
sai valtozatlanul nyelvelméleti jellegliek voltak. Saussure strukturalista nyelvelméleté-
nek 6rokosei abbol indultak ki, hogy a nyelv és a tarsadalom minden részrendszere olyan
szerkezet, amelyben a dolgok azaltal tesznek szert jelentésre, hogy mas, hozzajuk hason-
16 dolgok hataroljak dket. A strukturalizmus célja Roland Barthes, francia irodalomkriti-
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kus szerint az, hogy gy rekonstrualjuk a dolgokat, hogy e tevékenység soran a dolog
miikodési szabalyai is hozzaférhetdvé valjanak. Az elemzés tehat szétbont és dsszerak,
mikozben a miikddés szabalyait kutatja, és mindezt Uigy teszi, hogy 1étrehozza a dolgok-
nak valamilyen viszonyat, 1étrehoz egy vilagot, ami hasonlit az eredetire, €s helyettesiti,
tehat elfedi azt. Vagyis ugyanugy jar el, mint a miivészet. Es nem csak a miivészet.
Barthes konyvet irt a divatrdl, a japan kulturarol, a szerelemr6l és a pankraciorol is. A
kultura egész bonyolult szévevénye helyettesitésekre épiil. Ezek a felismerések termé-
szetesen az irodalmat sem hagytak érintetleniil, hiszen az irodalom joggal tarthatta ma-
gat a megismerés egyik formajanak. A szovegek mindinkabb reflektalni kezdtek az alta-
luk betoltott funkciokra, keletkezésiikre €s szerkezetiikre. Mindez foként a regényiroda-
lomban volt érzékelhet6. Az elbeszélés kiilonbozo szerkezeti mozzanatok egyiittmiikddé-
sének bizonyult, ami lathatatlanna tett mindent, ami nem volt része e szerkezetnek, min-
denekel6tt magat a szerzot. A reflektaltsagnak egy bizonyos fokat maguk az olvasdk is
elvartak, legalabbis azok, akik az egyetemek padjaibol keriiltek ki. Az irodalom reflek-
taltsagi fokanak novekedése hosszabb tavon azonban csokkentette az ilyen miivek iranti
érdeklddést. Egyfeldl tehat valoban atjarhatobba valtak a magas és a popularis kulttra ré-
tegei, masfeldl vagy ezzel ellentétes ten-
dencia is végbement: mivel a klasszikus
esztétikak fogalmai latvanyosan elveszitet-

ték megvilagitd erejiiket, a mlivészet tulaj- " _. _
donképpen a 19. szazad utolsé harmadatol Segene//e g;ndolla/lj;(/l)rmm Ztoblltale‘
kezdve ismét filozdfiai objektumma valt, és A szdzad utols6 harmaddban

a 20. szazad végén az irodalom egy bizo- mind fontosabb szerephez jul-
nyos része elvalaszthatatlanna valt az értel- nak a gondolkodds eredendo
mezésére kialakult filozofiai, irodalomel-  térbe dgyazottsdagdanak megfon-
méleti nézetektdl. toldsai, és annak beldtdsa, hogy
Az elbeszélés onreflexioja mindenekeldtt g kulturdlis dimenziok mindig
azt jelenti, hogy mikdzben a szoveg egy  magukon viselik a térbeliség
meséllé hgng ter”m'e,':kéneli es helyettesitdjé- nyomait, a tdarsadalmi és a kul-
nek 12{[521k, fel,‘,[urrlo’eszlfozokkel utal a }’1’13,.- tumlisjelensége/e, kéztiik maga
ga szovegszerliségére és megalkotottsaga- a sziveg is, elsésorban sajdtos

ra. Mindez sok esetben ironikusan megkér- g p .
ddjelezte a megszolaldas modjat, illetve a elrendez o/des/eent, }‘erbe!z alak-
zatkent vizsgdlhatok.

valdsag nyelvi kozvetithetoségét. A reflexid
legelterjedtebb mddja a sajatos idézéstech-
nika volt. A keletkezd szoveg mas szévegek tarold helyeként és jraalkotdsuk médiuma-
ként fogta fel magat, ami elbizonytalanitotta az irdi és az olvasdi funkciokat. Idézetekkel
persze mindig is élt az irodalom. Az idézetek kezdettdl fogva az utalasok és az dsszeha-
sonlitasok természetes eszkozei voltak, de ebben a formajukban csak helyi fontossaguk
volt, jelentésességiik nem haldzta be az egész szoveget. A hetvenes évek utani irodalom-
ban az idézés immar nem az elbeszélés egyik technikaja, hanem olyan meghatarozhatat-
lan alaku jelenség-egyiittes, amely az irodalom egész 1étezésmddjat meghatarozza, és Gj-
jaalakitja emlékezetét. Ebben az értelemben nem csupan azt mondhatjuk, hogy minden
szovegekben mas szovegek is jelen vannak, hanem azt is, hogy minden széveg mas szo-
vegek terméke, jelentésre mas szovegek altal tesz szert. Az irodalomtudomany ezt neve-
zi intertextualitasnak, avagy szovegkodzottiségnek.

A korszak egyik legnagyobb hatast irdja, az argentin Jorge Luis Borges (1899—1986),
aki ifjukoranak hét évét Svéjcban és Spanyolorszagban toltotte, kérdéseiben és egész
gondolkodasmodjaban az eurdpai klasszikus avantgard folytatoja, sot kiteljesitdje volt. A
hatvanas évektol oly sokat idézett elbeszélései, koztiik a ,Babeli konyvtar’, ,Az elagazo
Osvények kertje’, a ,Funes, az emlékez’, az ,Isten betlije’ és az ,Az Alef’, amelyek els6-
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sorban Kafka irasmivészetének hagyomanyahoz kapcsoldodnak, mind-mind a negyvenes
években jelentek meg. E tény azok allaspontjat erdsiti, akik ugy vélik, hogy a posztmo-
dernnek nevezett irodalmisag formai és kérdései mar megjelentek a 20. szdzadi modern-
ségben, de korlatozottan, mig most teljes szélességiikben megvalosultak. A posztmoder-
nitas fogalma egy allapot és bizonyos jelenségek leirasara egyarant hasznalatos a tars-
dalomtudomanyokban, a kdzgazdasagtanban, a politikaelméletben, az épitészetben és a
mivészetesztétikakban. Az allapotot legaltalanosabban az jellemzi, hogy a tarsadalmak
elismert értelemalkotasi és cselekvési mintaiban radikalis tobbértelmiiség érvényesiil, e
mintak versenyeznek egymassal, mikdzben a verseny fokozza a hozzajuk kapcsolodo
gazdasagi erok kiilonbségeit.

Mindez a miivel6dés térformainak gyokeres atrendezodését vonja maga utan. A legko-
rabban talan Borges a ,Babeli konyvtar’ (1941) cimii elbeszélésében vazolddott fel az az
), k6zéppont nélkiili vagy kozéppontjaban tirességet tartalmazo, ismétléseken és kombi-
natorikai eljarasokon alapuld kulturalis térszerkezet, amely a felvilagosodas hagyoma-
nyaival szemben oly kritikus kor 6nszemléletét meghatarozta. E tér az alarendelések he-
lyett a mellérendelések, a metaforak helyett a metonimiak logikaja szerint kivanta 6nma-
gat ijjaszervezni. Mindebben azonban egy még lényegesebb valtozas nyomai is felfedez-
hetoek. A 20. szazad elsd felének szellemi kozegét az emberi 1t idébeliségének gondo-
latformai uraltak. A szazad utols6 harmadaban mind fontosabb szerephez jutnak a gon-
dolkodas eredendo térbe adgyazottsaganak megfontolasai, és annak belatasa, hogy a kul-
turalis dimenziok mindig magukon viselik a térbeliség nyomait, a tarsadalmi és a kultu-
ralis jelenségek, koztiik maga a szoveg is, elsdsorban sajatos elrendezddésként, térbeli
alakzatként vizsgalhatok.

Jorge Luis Borges ,Babeli konyvtar’-anak elsé mondatai igy hangzanak: ,,Az univer-
zumot (amelyet masok Konyvtarnak neveznek) meghatarozhatatlan és talan végtelen
szamu, hatszog alaku galéria alkotja, melynek kozepén alacsony korlattal koriilvett nagy
szell6zéaknak vannak. Minden hatsz6gbol 1athatok lefelé és felfelé az emeletek — sehol
sincs végiik.”(1) Az univerzum konyvtarként valod értelmezése nem annyira a felvilago-
sult és koraromantikus enciklopédikussag 6roksége, hiszen a tudas teljessége felfedezd
és 0sszegz6 munka eredménye volt. Inkadbb az arab tudoményossag és foként a zsido
kabbala hagyomanyat is magaban foglalo reneszansz univerzalizmus visszatérésérdl be-
szélhetiink, és igy a felvilagosodas programjanak kritikajarol is. A vilag Borges elbeszé-
1ésében egyetlen, felmérhetetleniil sok szalbdl fonodo, végtelen széveg, ami minden, a
latin abécé betliibol és a legaltalanosabb irasjelekbdl kirakhatd betiisort tartalmaz, kizar-
va az ismétlés lehetdségét. A végtelenség képeként felmertiil a szovegben egy hatalmas,
kor alakt konyv latomdsa, ami azonos lenne istennel. A szévegek lényege azonban a
fraktalszerlien felépiild konyvtar szempontjabdl fordithatdésaguk és idézhetdségiik. A
nyelvi emlékezet e tokéletes intézménye maradéktalanul helyettesiti a vilagot, és mivel
kizarja az emlékezés minden mas formajat, a konyvtar nem terméke, hanem eredete az
idének. Eppen ezért azonban bejarhatatlan. Minden részlete labirintusséa véltozik, mikoz-
ben az ember képzelete zart rendet probal vinni a kényvtar végtelenjébe. Igy jar el Borges
is, akit 1955-ben az Argentin Nemzeti Konyvtar igazgatdjanak neveztek ki. Az elbeszé-
1és vége a konyvek sokasagat és kiillonbozoségét az egység képzetének rendeli ala: ,,Ha
egy orokké €16 utazd barmely irdnyban atutazna rajta, évszazadok multan meggy6z6d-
hetne rola, hogy egyazon koétetek ismétlddnek egyazon rendetlenségben (amely, igy is-
métlddve, renddé, a Renddé valik). Ez a nemes remény édesiti meg maganyomat.” A Ba-
beli konyvtar cimii elbeszélés a borgesi préza ars poetica-i alapvetésének is tekinthetd.
Borges metafizikus gondolkodasara jellemz6, hogy meg sem kisérli elképzelni a babeli
nyelvzavar apokaliptikus pillanatat. Az 6 vilaga sosem hullik részeire, azaltal 6rzi meg
az emberi mértéket végteleniil meghalado egyetlenségét, hogy minden részlete és maga
az egész is szovegelvii. Ez teszi lehetdvé Borges szdmara, hogy elbeszéléseiben kimerit-
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hetetlen talalékonysaggal hasznaljon fel fiktiv, sosem létezett szovegdokumentumokat,
ugy azonban, hogy a hozzajuk kapcsolddd filologiai apparatus nyomban félrevezesse az
ilyen utaldsokban valamennyire jartas olvasot, elhitesse vele, hogy a szovegek valodiak.

A 20. szazadi modern irodalomban az onreflexiv esztétikai kozlésmddokban a sors
kérdése az emlékezettel, mégpedig a konstrualé emlékezettel kapcsolddott 6ssze. Az em-
1ékezet a *70 utani regényirodalomban is megdrzi elbeszElés-alapitd jelentoségét. Mivel
azonban e korszak uralkodd metaforai az emlékezet miikodéséhez a szovegszeriiség kép-
zetét rendelik, magat a torténelmet is hajlamos olyan torténetként felfogni, amely kony-
vekbdl bontakozott ki, vagy konyvek koriil forgott. Az ilyen elbeszélések mindmaig pél-
daszerlinek tekintett munkéja az olasz Umbert Eco ,A rozsa neve’ (1980) cimil regénye.
A fikcid szerint a szerzd kezébe keriilt egy 14. szazadi latin szoveg bizonytalan utalaso-
kat tartalmazé 17. szdzadi francia forditasa, amit azonban szerencsétlen koriilmények ko-
z0tt elveszitett. A kézirat tartalma azonban foglalkoztatta, és kutatni kezdte eredetét, de
az ellentmondasok szama nem hogy csokkent volna, inkabb névekedett. Két évvel ké-
s6bb azonban egy antikvariumban kezébe akadt egy konyv, amelyben nagy meglepeté-
sére boséges idézetekre bukkant az eredeti kéziratbdl. A kézirat szamos rejtélyére azon-
ban e meglelt konyv alapjan sem lehetet egyértelmii valaszt adni. A szerz6 munkajat az
eredetileg latinul irt toredékek forditasara, osszeillesztésére és kiegészitésére korlatozza,
tehat a torténteknek csupan egyik lehetséges, kikovetkeztetett valtozatat k6zli, mikdzben
elbeszélésében kiilonbozo forrasok rafinalt Gtvozetét nyujtja: Baskerville-i Vilmos, angol
ferences szerzetes és Adson, melki novicius 1327-ben diplomaéciai kiildetésbe érkeznek
egy észak-italiai bencés kolostorba. Alig érkeznek meg, a kolostorban holtan talalnak egy
szerzetest, €s az elsdt hat tovabbi gyilkossag koveti. A titokzatos esetek felderitésével az
apat Vilmost bizza meg. A megfigyelések és a kihallgatasok soran feltart nyomok a labi-
rintusszerd kdnyvtarba vezetnek, az 6rd6gi aggastyan, Jorge de Burgos birodalmaba. E
konyvtar Orzi Arisztotelész ,Poétika’-janak apokrif masodik részét, ami a komédiarol
szol. Jorge meg akarja védeni a vilagot ettdl a szovegtol, mert a nevetésben a tekintély
elleni 1azadas lehet6ségét ismeri f61. Vilmos és segitdje, Adson eljut Jorgehoz és a konyv-
hoz, de mikdzben a konyvért kiizdenek, Jorge a konyvek kozé vet egy mécsest, ami lang-
ba boritja az egész konyvtarat. Mindezt Adson irja meg idésen. A nyomozas igazi célja
azonban Vilmos szdmara nem a gyilkossagok felderitése, hanem annak feltarasa, hogy at-
hatja-e valamilyen értelmes rend a vilagot, ami egyszersmind a jelek, a nyelv és a gon-
dolkodas rendje is. Eco a kétség modern tapasztalatanak szempontjabdl izgalmasan ele-
veniti fel a késd kdzépkori nominalizmus teoldgiai vitait. Baskerville-i Vilmos alakja sok
tekintetben a nominalizmus nézeteinek nagy Osszefoglalojat €s kiteljesit6jét, Ockhamet
idézi. Eco regényének végén Vilmos megrendiilten vall Adsonnak: ,,A jelek igazsagaban
én sohasem kételkedtem, Adso, egyebe nincs is az embernek, hogy a vilagban eligazod-
jék, mint a jelek. Hanem, hogy mi a jelek kozt az 6sszefliggés, azt nem fogtam fel. Apo-
kaliptikus mintat sejtettem a gyilkossagok mogott, s az vezetett el Jorgéhoz, holott ez a
minta a véletlen miive volt. (...) Ugy jutottam el Jorgéhoz, hogy egy kivetkezetesen gon-
dolkodo torz elme szamitdsdnak szegddtem a nyomaba, holott nem volt itt semmiféle
szamitas, azaz Jorgénak volt egy kezdeti szamitasa, de az rajta magan is kifogott, azutan
okok és mellékokok és egymasnak ellentmondd okok egész lancolata kezdddott, s ezek
mind kiilon-kiilon fejleményekhez, mindennemii szamitastol fliggetlen Gsszefiiggések-
hez vezettek.”(2) Eco itt Iényegében a kaoszelmélet tapasztalatait szovi egybe a nomina-
lizmus kétségeivel és belatasaival, melyek szerint az altalanos fogalmak, igy a teoldgia
kategoériai is az emberi elme termékei, targyi értékkel nem rendelkezd szavak, melyek
nem vezetnek ki a lehetséges megfontolasok korébol. Adson az utolsé bekezdések egyi-
kében ezt kérdezi Vilmostol: ,,Hogyan Iétezhet egy sziikségszerii 1ény gy, hogy minde-
nestiil csupa lehetségesség hatja at? Mi kiilonbség van akkor Isten és az 6skaosz kdzott?
Azt allitani, hogy Isten teljességgel mindenhatd, és hogy teljességgel ki van szolgaltatva
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a tulajdon dontéseinek, nem egyenlé-e annak kinyilvanitasaval, hogy Isten nem létezik?”
A kérdésre nem érkezik valasz. Vilmos a bélcs keresd, aki valojaban Isten utan nyomoz,
ugy jut el tudasanak hatarahoz, hogy kozben at kell élnie annak lehetdségét, hogy szeme
el6tt omlik dssze keresésének targya. Eco rendkiviili tudomanyos alapossaggal megalko-
tott, lebilincselden izgalmas regénye torténeti anyagat ironikusan kezeli, és éppen ez az
irénia teszi lehetdvé, hogy magéba gylijtse évszdzadok gondolati megrendiilésének hul-
lamait. Az olvasé a jelenbdl tekint vissza a multra, nem vart kapcsolatokat létesitve az
id6 rétegei kozott, és igy tarssa valik az elbeszélés klasszikus labirintusanak megalkota-
saban, amelynek nincs kézéppontja és nincs periféridja, nincs beldle kijaras, onmagaba
forduld végtelen.

Az 1970 utani irodalom jellemz6 valtozasa, hogy az olvasé valik a regény tulajdon-
képpeni hdsévé. Ilyen regényformat teremtett a Kubaban sziiletett olasz Italo Calvino
(1923-1985) ,Lathatatlan varosok’ (1972) és ,Ha egy utazé egy téli éjszakan’ (1979) ci-
mi miveivel. Az el6bbi regény Stven rovid varosleirast illeszt egymas mellé. E varosok
nem valosagosak, filozofiai, biologiai, gazdasagtani, nyelvészeti és szemantikai megfon-
tolasok, jatékok allegoridi. A leirasok az emlékezet, a vagy, a csere, a nevek, a holtak és
a szemek térképzeteit vazoljak fel, amiket az olvaso rendez el, mikézben maga az olva-
sas olyan utazdsnak bizonyul, melynek soran az utazé egyszerre tobb helyen tartézkodik,
mert e térképzeteknek csak egymashoz képest lehet jelentésiik. A ,Ha egy utazo egy téli
éjszakan’ tiz regénykezdetbdl all. Az olvasd, akinek kivancsisagat felcsigazza a szoveg-
részeken ativeld viharos cselekmény, egyre jobban belebonyolddik a szalak bogozasaba,
¢€s azon veszi észre magat, hogy valdsagos személybdl, akit az ir6 megszolit, fiktiv alak-
ka valtozik, akinek kozvetlen kornyezete, elképzelései beleszovodnek az elbeszélésbe. A
regénykezdetek tipizalhatd varakozasokat keltenek, elképzelt folytatdsokat hivnak eld.
Mindegyik mas elbeszél6i miifaj stilusaban irddik, mas varakozasokat elégitenek ki, 6sz-
szetartozasuk azonban nem lehet kétséges, hiszen sok szallal keresztezik egymast. A bel-
s6 szovegkoziség, ami a regény legfontosabb alakito tényezdje, nem idézetek vagy szim-
bolikus kapcsolatok altal valoésul meg, hanem a miifaji sokféleségben, az elbeszEléi elja-
rasok idézésével, ami egy szoveg- és vildggenerator elvileg végtelen mikodésére utal.

Az észak-amerikai regény torténetében is sok hasonlé jelenséggel taldlkozunk, nem
utolso sorban azért, mert a decentralizalt terekrdl és az ironiardl sz616 eurdpai megfon-
tolasok egybevagtak alapvet amerikai tapasztalatokkal. Az észak-amerikai regény je-
lentds alkotdinak a hetvenes és a nyolcvanas években azonban nem kellett a szakitas
élményét atélniiik, megtalalhattak az el6z6 évtizedekben azokat a szerzdket, akik min-
takat nyujtottak neki. Jack Kerouac mellett ilyen volt mindenekel6tt William Bur-
roughs (1914—-1981) és az orosz szarmazasu Viadimir Nabokov (1899-1977), tovabba
Borges is, akit viszonylag hamar leforditottak angolra és kiadtak az Amerikai Egyesiilt
Allamokban.

Burroughs ,A meztelen ebéd’ (1959) cimii regényét, ha lenne ilyen kategdria az iroda-
lomban, nyugodtan nevezhetnénk piszkos regénynek. A mi Burroughs mas kényveihez
hasonldéan egy korabban beliilrdl alig ismert vilagot tar olvasdja elé, €s ehhez megtalalja
a megfeleld elbeszéldi format. Burroughs kiméletlen radikalitdssal lemond mindennemi
szilard elbeszél6i poziciordl és a torténetmesélés folyamatossagardl is. Vagastechnikaja
kétségbe vonja a regény hagyomanyos koncepcidjat. A kabitoszerfiiggd fohos tapaszta-
latait és képzelddéseit olyan elbeszEl6i stilus kdzvetiti, ami tobbek kozott vjsagkivagas-
szerl betétekkel pontosan metaforizalja a fohds lelki, szellemi és politikai dezintegraci-
ojat. Az érzéki orgiak, a széttoredezett jellemek és a szadizmus, ami mindvégig jelen van
a regény vildgaban, egyfajta mozgo, bizonytalan val6sagban oldddnak fel. A nyelvi er6-
szakot és obszcenitast, valamint a nyilt brutalitast, ami leginkabb Benway doktor alakja-
hoz kotodik, az elbeszélés groteszk humora tartja egyensulyban. A humor forrasa a kiil-
vilagnak az a hite, hogy a fohds szellemi széthullasa orvosi eszkdzokkel gyogyithato. Bar

86




Iskolakultara 2005/11

Schein Gabor: Idegen nyelvii regényirodalmak az 1970 utani évtizedekben

a regény az atnevelés igéretével fejezddik be, a folytonossag hianya, a jelenetek puszta
egymasmellé allitasa a szervezettség, a rend minden reményétl megfosztja az olvasot,
és arra kényszeriti, hogy elgondolkodjék a megszokott és vagyott rend természetérol.

Vladimir Nabokov orosz arisztokrata csaladbol szarmazott, apja neves liberalis képvi-
seld volt. A csalad egykori kdrnyezetét nosztalgikusan Srokitette meg ,Masik part’ (1955)
cimii regényében, és ugyanitt legendak sokasagéaval szolgalta ki a személye irant érdek-
16d6ket. Nabokov Brodszkijhoz hasonldan a nyelvet valtd orosz szerzok soraba tartozik.
Csaladja az 1917-es forradalom utén elhagyta Oroszorszagot, és Berlinben telepedett le,
ahol 1922-ben Nabokov apjat meggyilkoltak. O maga 1937-ig maradt Berlinben, majd
Franciaorszigba ment. Végsé hazaja az Amerikai Egyesiilt Allamok lett. Alaposan meg-
jegyzetelt, rimtelen versszakokban angolra forditotta az ,Anyegin’-t, és Gogo!/ miiveit is
6 ismertette meg az amerikai olvasdkkal. Els6 angol nyelvii regényét, a ,Sebastian Knight
valdsagos életé’-t (1938) azonban még Franciaorszagban irta. Igazan nagy és botranyos
sikert az 1955-ben Parizsban megjelent ,Lolita’-val és a két évvel kés6bb kiadott ,Pnin’
cimil regénnyel aratott. Nabokov regényeit zart, a részletekben is végletekig kidolgozott
kompozicié jellemzi, amelyek felidézik Proust, Kafka, vagy éppen a klasszikus orosz
proza stilusat, mikozben éppen e stilushagyomanyok finom kritikaja altal épitik meg az
elbeszélés muvét. A ,Lolita’ tragikus szerelmi torténete a regény fiktiv 6nértelmezésében
maga is egyfajta idézet. A szerzd itt is kiadoként mutatkozik be, aki megszerkesztette a
40 éves Humbert Humbert egyes szdm elsé személyben megfogalmazott jegyzeteit.
Humbert Humbertet végzetes szenvedély flizi a 12 éves, de mar igézden érett Dolores
Haze-hez, akit jegyzeteiben Lolitanak nevez. Hogy a lany kozelében maradhasson, fele-
ségiil veszi az anyjat, akinek kozvetve a halalat okozza. Ezutan a nimfaszer(i Lolitaval
beutazza Amerikat. A megnyugvast nem lel6 utazas a szenvedély térbeli kiterjesztése. A
regény szovegkoziségben kibontakozd mélyszerkezete leginkabb Proust ,Az eltiint id6
nyomaban’ cim{i miivéhez kapcsolodik. Lolitat az utazas soran elcsabitja egy perverz fi-
atalember, és a féltékeny Humbert emlékezetében ujra atéli a szenvedély minden fokat.
Ahogy a fiktiv elbesz€l6 neve is tautoldgia, igy maga a regény is az ismétlés kiillonbozo
eljarasaibol épitkezik. Semmi sincs eldszor, minden masodszorra van, az ismétlés a ke-
letkezés pillanata. A mi idézések, athelyezések, atirasok jatékait Uizi, hatasatol mégis mi
sem all tavolabb, mint a masodlagossag. Az iras a Lolitaban eredendéen ironikus tevé-
kenység, hiszen az iras olvasas is, mas regények olvasasa, ugyanakkor felfedezés, a min-
den hataron tuli, tiltott szenvedély felfedezése is. Az ismétlés ironikus torvénye persze
azt is eloirja, hogy Humbert Humbert Gjra talalkozzék Lolitaval. Csakhogy Lolita ekkor
mar a csabito felesége, gyereket var, nyomorusagos kortilmények kozott él, és az egyko-
ri bajnak mar csak a nyomai vannak meg rajta. Humbert Humbert egy diihkitorés koze-
pette megoli a csabitdot. Nabokov virtuoz stilusa, tavolsagtarto irdnidja a polgari tabukon
tallépve a szimbolistak és a korai avantgard 6rokose abban, hogy a vilag elbeszélhetdsé-
gére egyediil az esztétikai szféraban lat lehetdséget, ugyanakkor egy késdbbi, a moder-
nitas utani kor egyik nagy szemléleti elokészitdje is, hiszen az alkotas szamara mar nem
az esztétikai szféra megalapozéasa, hanem az tjraalkotés, ironikus emlékezet mive.

Az amerikai posztmodern regény tehat foként Borges, Burroughs és Nabokov kezde-
ményezéseire tamaszkodott, de mintakat jelentett szamara az a mod is, ahogyan a kora-
beli amerikai képzoémiivészet a klasszikus avantgard hagyomanyat Gjragondolta. John
Barth (1930) ,Bolyongas az elvarazsolt kastélyban’ (1968) cimii elbeszélésfiizére a kép-
zOmuvészetben mar felhasznalt eljarasként alkalmazza az irodalom kozvetitettségének
formait. A kotet nemcsak olvasasra, hanem €16 hangra és hangszalagra szant darabokat is
tartalmaz. A tizennégy prozaszoveg tematikusan tag teret fog at, egy filozofald himivar-
sejt monoldgjatdl Ambrose, a foszerepld megkeresztelésének torténetén at mitikus tar-
gyakig terjed. Az elbeszélés egységét azonban nem ilyen tartalmak biztositjak, hanem az
a mod, ahogyan az elbeszélés onmaga megismerésének targya lesz. A brilians nyelven és
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nagyszeri humorral megirt konyv parodisztikusan fordul vissza a mitoszhoz és korabbi
irodalmi mtivekhez, mik6zben a valdsag esztétikai megragadhatosaganak régi probléma-
jat a médium ismeretének kérdéseivel gazdagitja. Talan ennél is hatékonyabb kisérletet
tesz ugyanebben az iranyban Donald Barthelme (1931-1989) ,Hatvan elbeszélés’ (1981)
cimii miivével, amelyben nem egyszerlien egymas mellé illeszti a szovegeket és a grafi-
kai eszkozokkel 1étrehozott képeket. Barthelme az irast is elsdsorban képként kezeli, €s
ezaltal a konyvet a kétféle médium parbeszédeként gondolja el. Barthelme kisérlete egy-
szersmind azt is igazolja, hogy nem puszta szélam volt, amikor amerikai esztétak a hat-
vanas évek végétol a magas €s a popularis kultira 6sszeolvadasarol beszéltek. Hiszen
Barthelme prozaja legalabb ugyanolyan mértékben gyokerezik a kortars popkultiraban
¢s a klasszikus irodalmi hagyomanyokban, és mind a kettét ugyanazzal az abszurdba haj-
16 humorral kezeli, széttorve a kor kedvelt kozhelyeit, az elszigetel6d€s, az identitasvesz-
tés és a kommunikacio megsziinésének kifejezési formait.

Az amerikai posztmodern proza legkiemelked6bb, de biztosan legdsszetettebb alkota-
sa Thomas Pynchon (1937) enciklopédikus
nagyregénye, a ,Gravitdcioszivarvany’
(1973). A regény egyik helyszine a V-2-k
bombazasat atélé London, a masik a habora
utani idok Németorszaga, ahol bar még
mindent romok boritanak, de a haborut ki-

A dél-amerikai proza a regény
korabeli europai és észak-ameri-
kai modelljeihez képest lenyrigo-

20 erdvel tudatositotta ijra,

hogy a regény elsdsorban térte-
netmesélést jelent. A foldrész ta-
pasztalatait a maguk dsszetettse-

szolgald nagyipar mar egy Uj orszag meg-
sziiletését késziti eld. A regény legfobb
szimbo6luma maga a V-2, pontosabban a ra-

gében eloszor a regeny, e Dél-
Amerikdaban fiatal, a spanyol és
a portugdl nyelv kézvetitése dl-
tal mégis tekintélyes hagyomd-
nyokra visszatekinté miifaj tette

elbeszélhetove, igy a regény

mintegy bevégezte a gyarmarto-

sitast, hiszen az egykori gyar-
mattartok elbeszélésformedii jele-
nitették meg a gyarmatositottak

vilagdt.

kéta teste, a technika 11 vallasanak kultusz-
targya, ami mintegy beteljesiti egy civiliza-
ci6 kollektiv halalvagyat. A regény fosze-
repléje Tyrone Slothrop, aki tigynokként a
rakéta titkanak nyomaba ered, és ezaltal
egyre inkabb eltéved az apokaliptikus ese-
mények labirintusdban. Es ugyanigy jar a
regény minden, t6bbnyire dnazonossag nél-
kiili szerepléje. Az események kozott cso-
konyosen értelmes Osszefiiggéseket keres-
nek, mikozben minden az értelem eltiinésé-
re utal, a személyes 6nazonossag €s a torté-
nelem nagy elbeszélésének felszamolddasa-
ra. A képzelet jatékai magat a regény terét is labirintussa valtoztatjak, amelyben az olva-
s6 hasonloképpen tévelyeg, mint a szereplok. Az értelemkeresés hidbavald Utjat mindan-
nyian egyszerre jarjak a vilagban és a megidézett szovegekben. Kézenfekvo lenne, hogy
Pynchon mindezt egyfajta katasztrofikus végtudattal mesélje el. A regény azonban kovet-
kezetesen felszamolja azt a hagyomanyos regényszerkezetet, amely mindent a regény vé-
ge felol értelmez. Az irodalomkritika tanusaga szerint szinte elkeriilhetetlen, hogy Pyn-
chon regényét Joyce ,Ulysses’-ével hasonlitsuk Gssze. Joyce regénye az antik mitoszt,
pontosabban Homérosz két eposzat az értelem eredendden adott rendjeként emeli at Dub-
lin toredékes vilagaba, és a maga ironikus, humoros modjan Alexandriava valtoztat egy
periférikus eurépai fovarost. Pynchon miivében nincs olyan mult, amelynek meghos-
szabbitasa rendet vihet az elbeszélés szerkezetébe, hiszen ott, ahol a torténelemnek nincs
elbeszélhetd szerkezete, ilyen meghosszabbitasra nincs mdod. A mult felszdmolasat Pyn-
chon regényében konny(i lenne kapcsolatba hoznunk a kor torténelemfilozofidjanak leg-
altalanosabb, ma is hatékony kozhelyeivel, szdljanak ezek a torténelem végérol vagy a
személyiség eltorlodésérdl. Itt azonban masrol van szo. A Borges, Eco és Pynchon regé-
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nyeit egyarant tartalmaz6 regényhagyomany szamara a mult kozvetleniil nem megta-
pasztalhatd, ellentétben a 19. szazadi torténeti regénnyel, ami a maga naiv modjan fenn-
tartotta a kozvetlen élményszeriiség illtiziojat. A posztmodern torténeti regény szamara a
mult a mult szovegekbe foglalt nyomaival azonos, tehat az élmény helyét az olvasas, a
nyomozas veszi at. Pynchon e modell radikalis kovetkeztetéseit vonja le akkor, amikor
nem csupan a torténelmi tapasztalat kzvetlenségérol mond le, hanem a hanem a torté-
nelemrdl mint valamiféle értelemre iranyuld, szilard elbeszélésrdl is. Ez azonban nem je-
lenti, hogy felszamolddtak a torténeti elbeszélések alapjai, sokkal inkabb azt, hogy meg-
sokasodtak az elbesz¢lés lehetséges modelljei, €s nincsenek vilagitétornyok, amik eliga-
zitanak a mult olvasasaban. A torténeti elv érvényét azonban a ,Gravitacidszivarvany’-
ban mér az is bizonyitja, hogy az elbesz¢lés kérdéseit a regény cervantesi hagyomanya-
hoz kapcsolja.

A dél-amerikai préza

A cervantesi hagyomanybol meritettek azok a dél-amerikai irdk is, akiknek miivei a
hatvanas évek végén hirtelen meghdditottak mas kontinensek olvasoit. Dél-Amerikdban
a regény a legfiatalabb irodalmi miifajként meglep6en késén, csupan a 19. szazad elsé
harmadaban honosodott meg. A valdsag és a képzelet vilagat kibogozhatatlanul egymas-
ba sz6v6 lovagregények szelleme azonban a spanyol hoditasok idejétdl jelen volt. Ahogy
a kolumbiai Germdn Arciniegas (1900-1999) mondja a ,Don Quijote és a hoditas’ cimi
esszéjében, ebben a félig jatékos, félig komoly irasban, a spanyolokat a lovagregények
vardzslata ejtette szerelembe a szokatlan tettekkel, és valaszképpen a felfedezések meg-
fiatalitottak a lovagregény irodalmat. Dél-Amerika kultirdja a 20. szazadig sajatos keve-
rékkultira maradt, amiben egyszerre és szétvalaszthatatlanul vannak jelen a pozitivista
racionalizmus, a mély vallasossag és a magikus vilagképek elemei. A 20. szazad maso-
dik felében viragzo, toretlen sikernek 6rvend6 dél-amerikai regény a képzelet, a vilagos
szerkesztés és az érzéki pontossag erényeivel ezt a keverékkulturat tette elevenné, mas
kulturdkban nevelkedett olvasok szdmara is élvezetesen befogadhatova. Az élvezet leg-
fobb forrasa mégis az volt, hogy a dél-amerikai préza a regény korabeli eurdpai és észak-
amerikai modelljeihez képest lenyligozo erével tudatositotta ujra, hogy a regény elsésor-
ban torténetmesélést jelent. A foldrész tapasztalatait a maguk Osszetettségében el6szor a
regény, e Dél-Amerikaban fiatal, a spanyol és a portugal nyelv kozvetitése altal mégis te-
kintélyes hagyomanyokra visszatekinté miifaj tette elbeszélhet6vé, igy a regény mintegy
bevégezte a gyarmatositast, hiszen az egykori gyarmattartok elbeszélésformai jelenitet-
ték meg a gyarmatositottak vilagat. A legjelentdsebb dél-amerikai irék Borgestdl €s a ku-
bai Alejo Carpentier-t6l kezdve szinte kivétel nélkiil Europaban tanultak. Amikor Dél-
Amerika torténeteit irjak, egyszersmind arrdl is beszamolnak, miként talaltak ki az euro-
paiak Dél-Amerikat, €s miként mondott csddot allambolcseletiik, filozofidjuk.

A kilonboz6 torténeti kultarak, az indidn, a latin, a német, az angolszasz €s nem utol-
sosorban az afrikai hagyomanyok keveredése minden mas f6ldrésznél korabban és radi-
kalisabban ment végbe Dél-Amerikaban, a gyarmati vagy a harmadik vilagbeli 1ét kere-
tei kozott. A fliggetlenség megszerzése utan, ami egyiitt jart az indian jobbagyok és a fe-
kete rabszolgak felszabadulasaval, olyan méreteket 61ttt a faji kérdés, amilyet egyetlen
mas kontinens sem ismer. Ugyanekkor sok szazezernyi olasz, lengyel, szir, francia, uk-
ran, német és spanyol érkezett Buenos Airesbe, Montevidedba, Rio de Janeirdéba, Ha-
vannaba és Sao Paoloba. ,,Nekiink ez nem csupan szines vonasokat jelent, hanem de-
mokratikus épitményliink alapjait is”(3) — irja Arciniegas. Tobbek k6zott a megdrzott ha-
gyomanyok ritudlis jelentésességére hivatkozik Alejo Carpentier (1904—1980) is, ami-
kor ,E vilag birodalma’ (1949) cim{ regényének eldszavaban a francia sziirrealizmus la-
tin-amerikai ellenprogramjanak felvazolasara vallalkozik. A szlirrealista ,,csoda” szerin-
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te kizsarolt ,,zsebcselek” eredménye, mig Dél-Amerikaban magat a valdsagot nevezhet-
jik magikusnak. Az eurdpai irodalomkritika e gondolatmenetbdl vonta el a magikus re-
alizmus fogalmat, ami mindmaig a dél-amerikai préza vilaganak legaltalanosabb jel-
lemzésére szolgal.

Az E vilag birodalma’ (1949) valdban sok dlomszerti, mitikus €s ritudlis elemet 6tvoz.
A 19. szazad végén jatszodo torténet f0szerepldje Ti Noél, egy haiti fekete rabszolga, akit
sorsa radébbent, hogy a fehérek uralma aldl felszabadulva alig valtozik valami, mert az
egykori forradalmarok kegyetlensége semmiben sem marad el az egykori urakétél. Eb-
ben a regényben is megjelennek a késébbi dél-amerikai proza fo témai, a diktatra és a
diktator személye, a gazdagsag és a szegénység, a feketék, a meszticek €s a fehérek vi-
szonya, a térségre razidulo politikai eszmék abszurditasa. A dél-amerikai proza politikai
aspektusai a helyi olvasok itéleteiben mindmaig konkrétabb és fontosabb szerepet jatsza-
nak, mint ugyanazon miivek eurdpai olvasataiban. Ha Carpentier els6 regényét a modern
europai elbeszE16i hagyomany kozvetitéjének tekintjiik, egy ciklikus szerkezetben meg-
irt torténeti regény latvanya bontakozik ki el6ttiink, amelyben a torténelem nélkiilozi az
egyetemes jelleget, mégsem mentes minden tanulsagtol. A torténelem ugyanakkor a ku-
bai iré szdmara els6sorban elmesélhetd torténetet, pontosabban térténetek sokasagat je-
lenti, melyeket legalabb annyira alakit a megfékezhetetlen képzelet, mint a realis tapasz-
talatok. A regény targya ugyanis, bar témaja torténeti, nem 6nmagaban a torténelem, ha-
nem a térténelem és a csoda viszonya. Mindez Carpentier regényét a harmincas évek eu-
ropai irodalmanak azon elméleteivel rokonitja, amelyek — mint példaul a ,Hétk6znapok
¢és csodak’-at ird Szerb Antal — a regényalkotést a csoda lehet6ségébol vezették le. Car-
pentier azonban nem csodalkozik a csodan. A csoda ndla nem a térténelemnek hatat for-
ditva torténik, mint Szerbnél, hanem a torténelemben. Torténeti pesszimizmusa nem lat
lehet6séget az utdpiak beteljesiilésére, a forradalom eszk6zzé valik a forradalom vezet6-
inek kezében. Minden fenekestiil felfordul, mégsem valtozik semmi. Az elbeszélést atita-
t6 elemz0, analitikus szemlélet ironidja még erdteljesebben nyilvanul meg Carpentier ta-
lan legjobb miivében, ,A hatalom mddszeré’-ben (1974). A Mexikoban kiadott regény
kulturtorténeti, tudoményos és gasztrondmiai részletek sokasagat felidézve beszéli el egy
diktatura széthullasat. A diktattra élén egy miveletlen, hedonista, korrupt €s zsarnoki
szélhamos all, akit az elbeszélés az eurdpai felvilagosodas, foként Descartes utopiajanak
abszurd megvalositojaként lattat. A felvilagosodas fonakja ugyanis Dél-Amerika feldl te-
kintve a hoditas, a kizsakmanyolas, és Carpentier diktatora pontosan ismeri e torvénye-
ket, mikdzben joggal hiheti azt, hogy felvilagositoként meg kell védenie az embereket
onmaguktdl.

A tarsadalmi utopia a dél-amerikai politikai identitas fontos eleme. Az identitas proba-
kove a kubai forradalmat koévetden Fidel Castro Eszak-Amerikaval harcosan szembenal-
16, kollektivista diktaturajanak megitélése lett. 1971-ben Castro letartéztatta Heberto
Padilla (1932-) koltét. Egy honap mulva egy 6sszetdrt ember 1épett ki a borton kapujan,
aki a kubai ir6szovetség kozgytilése elott a sztalini dramaturgia szereposztasa szerint on-
kritikat gyakorolt. E pillanatig Borgest kivéve szinte minden neves dél-amerikai iré ki-
allt Kuba tigye mellett, ekkor azonban torés kovetkezett be a dél-amerikai értelmiség ad-
dig egységesnek latszo politikai identitasaban.

Padilla torténete sok parhuzamot mutat a kor kelet-eurdpai eseményeivel. Alapvetd
kiilonbség mégis, hogy mindez egy olyan térségben tortént, amelynek nem voltak szilard
mintdi identitdsanak elbeszélésére. Ilyen elbeszélésekkel a modern Dél-Amerikdban
mindenekel6tt az irodalom szolgalt. Mindez azonban sziikségessé tette az irodalom ha-
gyomanyos szerkezeteinek Gjragondolasat. A dél-amerikai regény a mese, a mitosz és a
legenda egyszer(i formaiban nyeri el alapjait, és az eurépaihoz képest sokkal jelentésebb
szerephez jut benne a képzelet, az dlom és a fantasztikum valdsagtapasztalata. A regény-
forma atalakulasaban mintaszertinek tekinthet6k az argentin Julio Cortdzar (1914—1984)
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miivei, aki egyébként halaldig nem adta fel bizalmat Castro eszméiben €s politikajaban.
Cortazar, aki francia és angol irodalmat tanitott a Mendoza Egyetemen, minden mas dél-
amerikai ir6tarsanal erdsebben kotddott az eurdpai és az észak-amerikai irodalom 6rok-
ségéhez. Foként Poe, Verne, Kafka vilaga befolyasolta miiveit, és ahogy a latin kontinen-
sen szinte minden kortarsa, 8 is a francia sziirrealistak kdzvetitésével jutott el nyelvhasz-
nalatanak kialakitasahoz. Talan legjelentdsebb regénye, a ,Reyuela. Eg €s pokol’ (1963)
egy argentin fiatalemberrdl, Oliveirardl szdl, aki Parizsban a modern zenéért és irodalo-
mért lelkesedik, elsajatitja a sziirrealistak latasmodjat, és kozben sziinteleniil egy masik
élet utan vagyik. Ennek reményével ajandékozza meg egy lany ismeretsége, aki André
Breton Nadjajahoz hasonléan, minden reflektivitast nélkiilézve, a spontan intuicié pon-
tossdgaval képes megragadni a legbonyolultabb szellemi és fizikai jelenségeket. A lany-
nak azonban nyoma vész, ¢€s ez kimerithetetlen forrdsa lesz Oliveira melankolikus ked-
vetlenségének. A regény masodik részében hazatér Argentinaba, de valdjaban tovabbra is
parizsi kedvesét keresi, akiben a jelek kaotikus bonyolultsaga magatol értetddd, erotikus
renddé egyszerlis6dott. A keresés targya természetesen nem 6nmagaban a titokzatos lany,
hanem egy olyan dél-amerikai identitds, ami tuljutott a modern eurdpai mtivészet kultu-
ralis szorongésain. Oliveira tévelygése egy tébolydaban ér véget. A hés egy szoba abla-
kaban 4ll, ahol elbarikadozta magat, €s arra késziil, hogy kivesse magat rajta. Cortazar
regényében az egyes szam elsd és harmadik személy(i nézdpontok folyamatosan valto-
gatjak egymast, a vilaghoz fiiz6d6 erotikus viszony egymasba csusztatja a képzelet és a
targyi felfogas tapasztalatformait. A két részhez egy harmadik is kapcsolodik, amit azon-
ban a szerzo6i utasitas szerint az olvasé nyugodtan figyelmen kiviil is hagyhat, vagy feje-
zeteit kollazsszerlien az elsé és a masodik rész fejezetei koze iktathatja. Ha ezt a megol-
dast valasztjuk, az addigi linedris olvasas rendje felbomlik, ide-oda lapozgatunk a konyv-
ben, és a cselekmény kovetésének hangsilyai helyett a szoveg szervezddésének megfi-
gyelései veszik at a foszerepet olvasasunkban. Ez a harmadik rész ugyanis mas szerzok-
t6l szarmazd idézetekbdl, kommentarokbol, filozoéfiai parbeszédekbdl all, és tartalmazza
egy bizonyos Morelli Ur feljegyzéseit is, akivel Oliveira Parizsban taldlkozott. Morelli a
regényelmélet kivald tuddsa. Véleménye szerint kétfajta olvasd van. Az egyik, kissé
himsovén médon ezt nevezi feminin tipusnak, nem problémakat, hanem megoldasokat
akar, vagy masok hamis problémait, egyszdval olyasmit, ami megengedi, hogy anélkil
élje at a szenvedést, hogy annak kévetkezményei az 6 életét érintenék. A masik fajta ol-
vaso, ¢és Cortazar egyértelmiien neki irja regényét, a szerzd tarsava szegddik, képes arra,
¢és kedve is van hozza, hogy a széveganyagot ,,mint egy darab anyagot” maga formalja
meg. Erre utal a kényv cimében szerepl6 spanyol szd. A reyuela ugréiskolat jelent, olyan
nagy format tehat, amely elszigetelt kisebb forméakbol van dsszerakva.

A legsikeresebb dél-amerikai regény, a kolumbiai Gabriel Garcia Mdrquez (1928)
,Szaz év magany’ cim{i munkaja 1967-ben jelent meg. Marquez alkotasa jra felidézi az
irodalomban a klasszikus modernség nagyregényeinek eposzi teljességigényét. A ,Szaz
év magany’ egyszerre olvashaté csaladregényként, torténeti parabolaként és az dszdvet-
ségi kozmoldgia sajatos parafrazisaként. A harom elbeszélésforma humoros egysége ala-
kitja a regényt els6 bekezdéstol kezdve. Bar az elsé mondat az id6 meghatarozasaval kez-
dédik, mivel a meghatarozas iires viszonyitast tartalmaz, mar itt vilagossa valik, hogy a
regény idobelisége nem annyira a torténelemmel, inkabb a mitoszok id6észemléletével
tart rokonsagot: ,,Hosszu évekkel késobb, a kivégzdosztag elétt, Aureliano Buendia ez-
redesnek eszébe jutott az a régi délutan, mikor az apja elvitte jégnézdbe. Macondo akkor
husz valyog- és bambuszhazbdl all6 falu volt egy folyo partjan, melynek attetszo vize Os-
kori tojas nagysagu, sima, fehér koveken hompolygott. Annyira 4j volt a vilag, hogy sok
minden még nevet se kapott, s ha meg akartak emliteni, ujjal mutattak ra. Minden év mar-
ciusaban egy agrolszakadt ciganycsalad vert satrat a falu végén, és sipok, dobok fiilsike-
titd larmajaval hirdette a legujabb talalmanyokat.” (4)
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A regény hét nemzedéken at koveti a Buendia csalad torténetét, és a hét nemzedék sor-
sa éppen szaz évet fog at. A csalad megalapitoi Jose Arcadio Buendia (nevének jelenté-
se: arkadikus szép nap) és Ursula Iguaran, akik Adamként és Evaként allnak nemzetsé-
giik élén. A csaladregény eurdpai hagyomanyainak megfeleléen a nemzetség itt is a le-
gendas kort elérd anya életébdl meriti erejét fennmaraddsahoz és torténeti folytonossaga-
nak megorzéséhez. Csakhogy Ursula €s Jose Arcadio unokatestvérei egymasnak. Az uno-
katestvérek hazassaga €s a vérfertdzés kovetkezményeitdl valo félelem elkiséri a csala-
dot, és amikor megsziiletik a rettegett malacfarkt gyermek, a csalad és Macondo sorsa
megpecsételodik. A vég azonban a torténelmi dimenzidban is értelmezhetd. A konzerva-
tivok és a liberalisok kilatastalan polgarhaborui utdn megjelenik Maconddban a vasut és
a tavir6, majd telephelyet nyit egy észak-amerikai banantarsasag, amely szétveri a falu-
kozosséget és éhbérért dolgozo munkésokka ziilleszti a lakokat. Az elbeszEl€s ideje azon-
ban nem linearis, hanem ciklikus, hiszen a csaladban a ndk és a férfiak kozott is két jel-
lemtipus ismétlodik. A férfiak mindkét jel-

A posztkolonialitds viszonyai- lemtipusa .mértéktel(?niil lelkesedo. Az egyi-
nak megismerése a klasszikus ket Melchiades, a ciganyok mitikus dsatyja
armaitositds dlial nem érintett ihleti meg, és egész életét hihetetlen és ered-
gjt}em}lle tek szdamdra is fontos le- ménytelen kisérleteknek szenteli. A masik

n ) doll P ugyanezt az er6t a fegyverek vilagaban, a
el, merl szinle moaeliszertuen  parcpan ¢li ki, abban a vak reményben, hogy

szemlelhetove leszi az elterc kul- egyetlen nagy hébor(i jéra fordithatja az or-
nirdk és identitdsok konfliktusd- szag sorsat. A két tipus valtozé dominancia-
nak és cseremozgdsainak torté-  ja hatarozza meg magit a torténelmet is.
netét, és mert az ilyen régiok is  Mellettiik a nék vagy az otthon kimerithetet-
szdmos, a gyarmatositdshoz ha- lenil aktiv, erotikus vonzerejiket elveszité
sonlo tapasztalattal rendelkez- 0rzo6i, vagy szajhak, akik mikdzben a csabi-
nek. (Magyarorszdg szdmdra tas érzéki zseniali’ta's’éval mozgésbaq tartjak
példdul ilyen a nemzetiségek, az a sorsot, }rlasonlrolke_ppen. szerencsétlenek,
egyhdzi és valldsi csoportok és a hm,lm cllentétes parjaik. I\./{Hll(,iebbe? nem Ee'
18bbékevéshé izoldlhato énazo. N7 raismerni a gordg mitologia alapszerke-

sooal delbexd b ko zeteire. A torténetet ismétlések alakitjak, az
nossaggar rendeiRezo egyeb RO~ i, yk szervezett korszakok ciklikusan valt-

zossegek kulturdlis kapcsolata.) jék egymast. Hasonlé helyzetek ismétlédnek
nemzedékrél-nemzedékre, amit csak Ursula
Iguaran ismer fel, am tehetetlentil. Rajta kiviil senki mas nem képes tudatos viszonyt ki-
alakitani onmagahoz, és 6t is legy6zi az ismétlés gépezete, aminek része a felejtés is. Egy
sok évig tartd, mitikus es6 elmossa a mult emlékeit. Marquez regényében tehat csak a je-
len valdsagos, ami 6nmagat ismétli, a megismerés olyan kategdriai, mint a mult és a jo-
v0, elveszitik érvényességiiket. A onismétld jelen Ursula alakjaban mutatkozik meg leg-
teljesebben. A torténelem ujra és ujra mitosznak, legendanak bizonyul.

Az ismétlés és az ontiikrozések végtelenségét a csaladtorténeti elbeszélések hagyoma-
nyos apokaliptikus koncepcidja (példaul Thomas Mann: ,Buddenbrook-hdz’) korlatozza,
teszi zartta az elbeszélés egyébként nyitott és elvileg végtelen rendjét. Az 6z6nvizszerii
es6 utan meghal Ursula, és Macondo sorsa a Buendia-nemzetségével egyiitt a pusztulas
korszakaba jut. Az utolsé Aureliano Buendia, a malacfarku fit apja, megfejti Melchiades
szanszkritul irott papirjait, melyek a korai napokban kertiltek a csaladhoz. Malchiades az
egész csalad torténetét elore megirta, és amikor Aureliano Buendia az olvasasban sajat tor-
ténetéhez jut, vagyis amikor az iras és az olvasas egyidejlivé valik, miként Cervantes re-
gényében, a ,Don Quijoté’-ban, utoléri 6t a halal. Az iras és az olvasas egyidejlisége egy-
ben az ismétlések sorat is lezarja, az egyszerre irddo és olvasddo sors ironikus képlete a
halal, a befejezés jelolojévé valik. Csakhogy Melchiades iratai ezek szerint magat a ,Szaz
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év magany’-t tartalmaztak, vagy legalabbis egy olyan elbeszélést, aminek Marquez miive
az egyik valtozata. A csaladtorténet apokaliptikus koncepciodja az elbeszélés szintjét nem
éri el, a regény mint a Don Quijotéra visszavezethetd parodisztikus, ontiikr6z6 szerkezet
megorzi végtelenségét. Az elbeszélés visszatér a kezdethez, a regény az ironia és a humor
ege alatt leli meg helyét. Hiszen Marquez regénye végs6 soron megegyezik Melchiades
irasaval, ami azonban rejtve marad eléle, az utols6 Aureliandval csupan a mottdt olvashat-
jael: ,,A nemzetség elsé tagja fahoz van kétve, és hangyak faljak fel az utolsét.” A ismét-
Iések sora tehat eltordl minden valtozast a térténelemben, végsd soron eltorli magat a tor-
ténelmet is: csak a befejezett, de nem mulo jelen irasa, a regény létezik.

Marquez késdbbi regényei, koztiik ,A patriarka dsze’ (1975), az ,Egy elére meghirde-
tett gyilkossag kronikaja’ (1981) és a ,Szerelem kolera idején’ (1985), hasonléképpen
szovik egybe a mitoszok, a politikum ¢és a szenvedélyek torténetszalait, egyre erdteljes-
ebben vegyitve groteszk mindséget a romanc vagy a krimi attekinthetd, vilagos elbeszé-
lIésrendjébe. A dél-amerikai regény a nyolcvanas évek elejére vilagszerte megteremtette
a maga széles olvasokdzonségét. A brazil Paulo Coelho ,Az alkimista’ (1988) cim{i regé-
nyének elsé egyesiilt allamokbeli kiadasa példaul kozel félmillié példanyban fogyott el,
¢s hasonld példanyszamokat értek el a perui Mario Vargas Llosa (1936) vagy a szintén
brazil Jodo Ubaldo Ribeiro (1941) munkai. Regényeik teljesitették, amit az olvasok fo-
ként Marquez nyoman a dél-amerikai regénytol vartak, de megujitd erejiiket elveszitet-
ték a vilag irodalmaban.

A posztkolonialitas: az afrikai és az indiai regény

Mar a dél-amerikai regény is felhivja figyelmiinket a torténeti-kulturalis hatarok bi-
zonytalansagara, a cserefolyamatok elore sosem kiszamithato alakuldsara. Marquez
,Szaz év magany’ cimii regényében az eurdpai felvilagosodas felfedezéseit és gondolko-
dasmodjat Melchiades hozza el az 6serddbe, és mikdzben e felfedezések az 6 kezében el-
veszitik eredeti 0sszefliggésiiket, ontudatlanul mégis a kultura valtozasait kezdeménye-
zik, és a gyarmatosodast készitik eld. A gyarmati 1€t a 19. sz4dzadi eurdpai tarsdalom- és
gazdasagkritika sokat targyalt kérdése. A gyarmat és a gyarmattartd viszonyat e kritika
legalaposabb marxi kifejtése nyoman vizsgalhatjuk a hatalom és a hatalomtol valé meg-
fosztottsag problémajaként is. Amint azonban azok az afrikai és azsiai irodalmak példaz-
zék, amelyek a hatvanas évektdl kezdve az egykori gyarmattartok nyelvén keriiltek be a
cserefolyamatok nemzetk6zi terébe, a gyarmati 1ét €s annak megsziinése utan kialakitha-
t6 identitasok kulturalis szerkezete sokkal Osszetettebb az uralom és az alavetettség kér-
désénél. A gyarmatositds ugyanis nem csupan a gyarmatositottra, hanem a gyarmatositd-
ra is hat. Lakossagmozgas indul meg kozottiik, és az idé maltaval mindkét tarsadalom
életében egyre fontosabba valnak azok a sériilékeny hatarok, amelyek mentén kiszamit-
hatatlan, nem ritkan traumatikus események zajlanak. Ezek az események azonban min-
denkor magukban rejtik a gyarmatositas koriilményei kozott 1étrejott tarsadalomszerke-
zetek, illetve a tavoli, egymas szamara kihivast, ellenséget és mintat jelentd kultarak par-
beszédének lehetdségét. Eppen ezért nem csupan az egykori gyarmatok irodalmat érde-
mes posztkolonialis irodalomként szemlélniink, hanem az egykori gyarmattartokét is, an-
nal is inkabb, mert a kétféle tapasztalat az esetek tobbségében ugyanazon a nyelven sz6-
lal meg. Masrészt a posztkolonialitas viszonyainak megismerése a klasszikus gyarmato-
sitas altal nem érintett teriiletek szamara is fontos lehet, mert szinte modellszeri{ien szem-
1élhetové teszi az eltérd kulturdk és identitasok konfliktusdnak és cseremozgasainak tor-
ténetét, és mert az ilyen régidk is szdmos, a gyarmatositashoz hasonlé tapasztalattal ren-
delkeznek. (Magyarorszag szamara példaul ilyen a nemzetiségek, az egyhazi és vallasi
csoportok és a tobbé-kevésbé izolalhatd 6nazonossaggal rendelkezd egyéb kozosségek
kulturalis kapcsolata.)
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A francia €s angol nyelvi afrikai irodalom kialakulasanak idejétdl, az 1970-es évek
kezdetétdl kezdve egyrészt a gyarmati uralom elleni tiltakozasban, masrészt afrikai sa-
jatsaganak kidolgozasaban lelte meg feladatait. Ebben meghatarozo szerepet jatszott a
regény, ami politikdjaban afrikai szeretett volna lenni, de ehhez az eurdpai irodalom el-
beszélésmodjaira, foként a realizmusra kellett tdmaszkodnia, masrészt elfogadta az eu-
ropai irodalom konvencidit, melyek Afrikat az egzotikum formaival tarsitottak. Angol
nyelvteriileten az ugandai Okot p’Bitek ,Lawino éneke’ (1966) cimli miive, francia
nyelvteriileten pedig Ahmadou Kourouma (-2003) elefantcsontparti ird ,A fliggetlenség
napjai’ (1970) cimi regénye szolaltatta meg eldszor nagy erdvel az antikolonializmus
nyelvét. Kourouma késdbbi regényei 6sszetettebben abrazoljak a gyarmatositas, a flg-
getlenség, a katonai diktatarak és a torzsi haboruk torténeti helyzeteit. A mai olvasé sza-
mara talan mégis nagyobb hatasu Okot p’Bitek verses elbeszélése, amely 1986-ban ma-
gyarul is megjelent. A Lawino éneke egy elhagyott acsoli asszony sorsan keresztiil lat-
tatja a gyarmati 1ét problémait, sok humorral és kesertiséggel. Lawino értékvilaga, nyel-
ve és gondolkodasa gyarmatositas eldtti. Sok aprd, pontos megfigyelést tartalmazo vad-
irata férje, a torzsfénok fia ellen szol, aki beleszeret egy angolul tudo, a fehér asszonyok
szokésait utanzo noébe: ,, Testvér, jol nézd meg Clemetinat! / A gydnyori arra torekszik,
/ hogy fehérnek latsszék. / (...) Szaja mint a nyilt seb, / felfakadt kelés! kés-nyom. / Ti-
na az arcara port szor / s ilyenkor sapadt; / a varazslora emlékeztet, / mikor az éjszaka
tancra késziil. // Arcara hamut ken / s ha kicsit is megizzad, / mint a guinea-tytk, / olyan
lesz.” (5) Okot p’Bitek, Kourouma és egész nemzedéke, igy a Nobel-dijjal kitiintetett
nigériai Wole Soyinka (1934) és a dél-afrikai Nadine Gordimer (1923), a kongéi Sony
Labou Tansi, a kameruni Mongo Beti és a szenegali koltd, Léopold Sédar Senghor
(1906) szamara az irodalom a politikai €s tarsadalmi kérdésekkel valé kritikus szembe-
siilés maddjat kinalta, amiben a panasz és a vad hangjai uralkodtak. A frankofon afrikai
irodalom elsé nemzedékének legkivalobbjai népiik, ,,a szerencsétlenek és nyomorultak”
képviseldinek tekintették magukat. Aligha véletlen, hogy az irodalom 6nszemléleti val-
tozasa a kétpolusu vilagrend felbomlasaval egy iddben kovetkezett be. Az 1990-es évek
irbnemzedéke elhatarolta magat a vilagos politikai allasfoglaldsoktdl. Az emigracio ko-
riilményei kozott 0 irodalmi formak sziilettek. 2001-ben altalanos feltiinést keltett a
togoi szarmazasu, Franciaorszagban €16 dramaszerzd és regényird Kossi Efoui (1962)
kijelentése: ,,Afrikai irodalom nincs. Nem az idegenforgalmi minisztérium alkalmazott-
jai vagyunk, senki sem bizott meg benniinket azzal, hogy kifejezziik az autentikus afri-
kai lelket.” A kortars afrikai irok jelentGs része sziiletésétdl kezdve Eurdpaban vagy az
Egyesiilt Allamokban él. Ok afrikai vagy eurdpai és amerikai irok? Identitasukat mind-
annyian masként alakitjak, de feltind, hogy az afrikai eredetli szerzok regényeibol gya-
korlatilag eltiint az Afrikaba valo visszatérés témaja, annal tobbszor esik szd az Europa-
ba vagy Amerikaba t6rténé megérkezésrdl. Bar egyikiik sem veszitette el érdeklddését
a kontinens valsagai irant, a felvehetd pozicidk és az esztétikai formak valasztéka gaz-
dagabba valt. A valaszték része az is, hogy egy afrikai szdrmazasu ir6 Europaban afri-
kai anyanyelvén irjon. Az angol és a francia nyelvteriilet olvasdi azonban a legkevésbé
sem varjak el a fekete iroktol, hogy a feketék életérdl az afrikaisag szempontjabol irja-
nak. Az afrikai irodalom Onértelmezése mégis mindmaig az egyediség és az altalanos-
sag Kozép-Kelet-Eurdpa szamara jol ismert pélusai kozott ingadozik. Az afrikai és a di-
aszporaban €16 fekete irok 2004-ben Csadban tartott kongresszusan, ahol a ruandai vé-
rengzések arnyékaban azt vizsgaltak, milyen jelentdsége lehet az ir6i szereptudatokban
az elkotelezettség fogalmanak, az afrikaisdg €s az egyetemesség, a miivészi szabadsag
és az irodalom tarsadalmi hataskényszerének érvanyaga csapott dssze. ,,Minden valsag
idején rajon az ember, hogy a szavak csak szegényesek és bizonytalanok, amik kisiklat-
nak minden pillanatot” — irta a Dzsibutiban sziiletett Abdourahman A. Waberi (1965),
amikor visszatért Ruandabdl. Az ezredfordulé idejére az afrikai irodalom is szembesiilt
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a valosag ¢és a fikcid kétséges viszonyaval, csakhogy a foldrészt sajtéo nyomor valdsaga-
nak ereje kényszeritobb, mint barhol masutt.

A kortars afrikai irodalom Eurépaban legnagyobb hatasu alkotoja a dél-afrikai John M.
Coetzee (1940). De afrikai ir6-e Coetzee? Vagy inkabb olyan idegen, aki kozelrdl isme-
ri ugyan hazéja torzsi kultarait és az angol, illetve az eurdpai irodalmi hagyomanyokat,
de egyik kultira sem a sajatja, mindegyikre a besorolhatatlan egyszeriség, a kiviillét va-
ratlan, kiszamithatatlan tavolsagabol tekint? Coetzee dél-afrikai fehér ird, aki sosem tet-
te kétségessé liberalis meggy6z0dését. Az Apartheid-politikajaval szemben szamos alka-
lommal kifejezte megvetését, de regényeibe nem vegylilnek ideoldgiai vagy politikai tar-
talmakra egyszer(sithetd tizenetek. Az eurdpai olvasdé Coetzee-ban mindenekel6tt a mo-
dern eurdpai irodalom hagyoményainak folytatdjat ismeri fel. Nem csupan azért, mert re-
gényei az elbeszélést mindenekeldtt nyelvi tapasztalatként értelmezik, tehat regényként
latjak magukat, hanem elsGsorban azért, mert Coetzee kulturalis kddjai, finom, tavolsag-
teremtd ironidja és minden patosztdl mentes, rezignalt tragikuma e hagyomanyokbol
ered. ,A semmi szivében’ (1977) cim{i regényének elbeszéldje egy fehér foldbirtokos csu-
nyacska, oregedd lanya, aki a szamozott bekezdések mindegyikében ujra és ujra kisérle-
tet tesz, hogy maganyat, keserli vagyakozasat, képzelddéseit bensdséges, csak rdla sz6lo
mondatokké formalja. Ilyen nyelv azonban nincs. Magda, a farmer lanya, az urak tarsa-
dalmahoz tartozik, bar személyes helyzete inkabb a megalazottsag és a behddolas tapasz-
talataival szolgal. Okot p’Bitek Lawindjanak nem kellett a nyelvi szerepek ilyen keresz-
tezodésével szembenéznie, panaszai igy valhattak vadiratta. Ugy latszik tehat, a nyelvi
szerepek keresztezOdése sikeresen bontja le az ideoldgiai koncepciok elére meghataro-
zott formait, és az esztétikai szférara iranyitja az olvaso figyelmét. Magda nem tehet szert
olyan nyelvre, amiben a jelentéseket nem befolyasoljak a hatalom viszonyai, az elbeszé-
Iés altal nem alkothatja meg személyiségét, mikozben elzart, maganyos életében semmi
mas nem rendelkezik a 1étezésnek olyan erejével, mint a szavak. Coetzee kdvetkezo re-
génye, ,A barbarokra varva’ (1980) alaphelyzete éppen forditottja ,A semmi szivében’-
ének. A regény elbeszéldje egy megnevezetlen birodalom egyik hatarvidéki varosanak
eloljardja. A liberalis nézeteket valld biro kétkedve elutasitja a hatalom nyelvi szerepeit,
de tudja, hogy ezeket lehetetlen atirni. A birdt egyre szenvedélyesebben foglalkoztatjak
a hatalmanak kiszolgaltatottak tapasztalatai, és eldonthetetlen, hogy érdeklddésében
mekkora része van a perverzionak, és mekkora a masik élet iranti nyitottsagnak. Doszto-
Jjevszkij Sztavroginjahoz hasonloan Coetzee birdja is a szélsdségben keresi a valaszt ide-
genségének kérdéseire. Egy megkinzott, megvakitott lany lesz vagyainak targya. A be-
szédet, az uralom és a kiszolgéltatottsag szavait a bird szdmara csak test végsé megkin-
zatasa torolheti el, amikor az er0szak attori sajat hatarait. A megkinzott test kizarélag 6n-
magat jelenti, ugyanakkor az erotikus himképzelddések targya, tehat hordozza a hatalmi
viszonyok €s a személy megsemmisitésének nyomait.

Masok mellett Okot p’Bitek és Coetzee miivei is jol példazzak, hogy a posztkolonialis
kritika természetesen fonddik Ossze a feminista tarsadalomkritika kérdéseivel, hiszen
ahogy az eldbbi a gyarmati 1ét jatszmaiban az itt és most torténd emberi 1étezés hatalom-
és eurocentrikus elbeszélésének alternativajat tarja fel, igy a feminista kritika szaméara a
né helyzete és a ndéihez mint olyanhoz kapcsolodé filozofiai és tarsadalmi itéletek szin-
tén egy masik nyelv megszdlaltatasanak lehet6ségét és sziikségességét jelentik. Ebben az
értelemben nincs eleve posztkolonialisnak vagy feministanak nevezhet6 regény. Sokkal
inkabb az olvasas kérdései vonhatnak egy-egy miivet ilyen dsszefliggésbe, fliggetlentil a
mi keletkezésének idejétdl és helyétol. Coetzee ,A barbarokra varva’ cimi regénye kap-
csan inkabb afeldl tamadhatnak kétségeink, hogy a kritika, ami mas nyelvek megnyila-
sahoz vezethet, nem részese-e eredendden a hatalom nyelvi jatszmainak azaltal, hogy a
hatalom nyelvei ellen iranyul, és amennyiben egyetemeken jelenik meg, akaratlanul is
azok uralmi pozicidira tor. A posztkolonialitas korszaka természetesen megteremtette a
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maga tomegkulturajat. Jol szemlélheté mindez az angol nyelvii indiai irodalom tucatter-
mékein, amelyek kiszolgaljak a nyugati olvasokozonséget az egzotikumnak, az etnikai
keveredésnek, a vallasnak és az erotikanak azokkal a kliséivel, amik a reflexié alacsony
szinvonalan hordozzak a szabalykovetd nyugati tarsadalmak vagyait. Az angol nyelvi in-
diai regény érdeklddésének kozéppontjaban a kulturalis keveredés és az identitasok vi-
szonylagossaga all. Aligha véletlen, hogy az olyan sikeres szerzék munkaiban, mint pél-
daul Anita Desai (1937), vagy a lengyel szarmazasu, ,Forrdsag és por’ cim( konyvéért
1975-ben Booker Prize-zal kitluntetett Ruth Prawer Jhabvala (1927) regényeinek fosze-
reploi vegyes hazassagban élnek. Ugyanakkor felting, hogy az indiai regény nyugati si-
kerei mogott — a dél-amerikai irodalmakkal ellentétben — foként ndi szerzok allnak. Va-
l6szintileg ez a nyugati tdrsadalmak idékdzben megvaltozott problématudataval fligg
0ssze, azzal a meggy6z0déssel, hogy a “harmadik vilag” egyik legnyomortisagosabb sor-
su kisebbségét a nok alkotjak.

A kortars indiai irodalom legnagyobb hatasti miiveit mégsem egy nd, hanem Salman
Rushdie (1947) irta. Rushdie gazdag bombayi muszlim csaladja az ir6 sziiletésének ide-
jén az Indiatdl elvald Pakisztanba menekiilt, majd 6 maga Anglidban tanult. Els6 regé-
nye, ,Az ¢jtél gyermekei’ (1981) egy Rabelais, Cervantes, Sterne és Grass példait kove-
t6 farce, amely India és Pakisztan formatlan, térékeny torténetét koveti nyomon az 1947-
es kiilonvalastdl kezdve, azt, hogy a fliiggetlenség és az indiai kultira egységének alma
miként valtozott lazalomma, és miként torkolt terrorba. Rushdie Indiaja és Pakisztanja
tal van minden realitason, a képzelet, a vagyak ¢és a félelem térképén talalhatok, ott, aho-
va az europai és az amerikai tudat helyezi 6ket. Mar ez a regény, de még inkabb az 1988-
ban megjelent ,Satani versek’ fogadtatasa jelezte az olvasas kulturalis feltételeinek kittin-
tetett fontossagat. Amikor Khomejini ajatollah Rushdie-t fatvaval, azaz a halalos fenye-
getéssel terhelt legszigoribb vallasi atokkal sujtotta, eldszor valt érzékelhetdvé az iroda-
lom kultarak kozti cserefolyamataiban, hogy a vilag kiilonboz6 kulturai alapértékekben
nem egyeznek meg. Ugyanakkor az is vilagossa valt, hogy a nyugati multikulturalizmus
lényegébdl fakaddéan nem képes komolyan venni mas kulturak legbels6 értékeit, amelye-
ket egyébként tolerdl, amennyiben azok a kizarélagossag kovetelésével 1épnek f6l. Az in-
diai angol kultara helyzete ebben a vonatkozasban sajatsdgos. Anglia a 17. szazadtol
kezdve exportalta az indiai szubkontinensre nyelvét és szokasait, és ott éppen az angol
kultura valt az allamszervezés, az egységesités legfontosabb tényez6jévé, a modernitas
kozvetitdjévé. Az anyaorszag mindek6zben sajat anyagias kultarajanak korrekcidjaként
nyitottnak bizonyult az addig ismeretlen mélységili és szellemiségli indiai kultara hatasai
el6tt, amennyiben ezek nem veszélyeztették a gyarmati uralom intézményrendszerét. E
kettds mozgas taldn legmeggyd6zobb példaja a 20. szazad elején a koltd-proféta
Rabindranath Tagore (1861-1941) Angliabol indul6 eurdpai népszeriisége volt. Tagore
maga is el akarta érni az angol olvasokozonséget, ezért koltészetében leegyszeriisitette a
rendkiviil 6sszetett indiai metrikat, és tekintettel volt az angol erkélcs érzékenységére is.
Nyugati koltévé vald atformalasa ennek ellenére gondolkodasanak félreértésén és kolté-
szetének ideologikus kizsakményolasan alapult. Ezt bizonyitja, hogy verseit az dsszes
tobbi eurdpai nyelvre sokaig angolbol forditottak, nem bengalibdl. Tagore a gyarmatosi-
tas harcos ellenfele volt. Indiat is gyakran kritizalta, amiért ellenallas nélkiil behddolt az
angol kapitalizmus el6tt. Kézben nyugaton 6 maga aldozta fel nyelvének sok arnyalatat,
hogy az indiai kultarat hozzaférhet6vé tegye az eurdpaiak szamara, azaz hogy eurdpaiva
tegye. A fliggetlenség elnyerése utan az angol nyelv Indidban éppen ugy teriileten kivii-
livé valt, mint a vildgon mindeniitt, ahol az angol kozvetité nyelvként funkcional. Ezért
mikdzben Indidban az angol valt az uralkodé irodalmi nyelvvé, és az indiai irodalmi ko-
rok szamara London és New York lett az a varos, ahol igazi, nem hervadé irodalmi ba-
bérokat osztogatnak, bizonyos mértékben maga az indiai angol irodalom valt teriileten
kiviilivé, mert elsddleges kozonségének nagyobb része sosem jart Indidban.
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A ,Satéani versek’ egyik szerepldje, Saladin Chamcha, aki egy indiai muszlim csalad-
bol gyerekkoraban Londonba keriil, majd ott a Prospero Tarsulat szinésze lesz, és aki ugy
véli, India elveszitette kulturajanak meseszer(i alapjait, démonai azonban valtozatlanul
elevenek, vélasztasat csak tgy képes megvédeni, hogy Londont az Egyesiilt Allamokhoz
hasonlitja: ,,Az anyagi vilag dolgai ko6ziil szerelme targya ez a varos, London, amelyet
sziilovarosandl és minden mas varosnal jobban szeret (...). London természete az 6vének
mélt6 parja. Zarkozottsagukban is hasonlitanak. Vizkdpd sarkéanyai, a szilik utcdkon a ro-
maiak nyomdokaiban felhangzé 1épések zaja! (...) Es vendégszeretete. — Igen! — A szi-
gorl bevandorlasi térvények és sajat legujabb tapasztalatai ellenére még mindig kitartott
hitszerli igazsagképzete mellett: igaz ugyan, hogy 6 személy szerint nem részesiilt vala-
mi fényes fogadtatasban, és az ember belevakulhat a buzgosagba kdnnyen, de mégiscsak
igazi ez a vendégszeretet. (...) O, igazi London! Micsoda tompa lelkii az, aki nem becsii-
li tobbre az 6 fako tiindoklését, kételkedd ovatossagat a tengeren tili Uj Roma fasizalt
épitészeti gigantizmusanak ellentmondast nem t{ir6 bizonyossagainal, melynek elnyomo-
eszkoze a méretbeli hatalom (...) A sorok Saladin Chamcha sériiltségét is ironikusan tiik-
rozik. Hiszen az apja, aki szamara ,,inkabb istenszer@i volt, mint Allah”, ezt irta neki, ami-
kor megtudta, hogy a fia Londonban marad:
,Aki nem hii magahoz, két labon jaré ha- A hatvanas évek végén Kézép-
zugsagga valik, az ilyen bestidkban leli 6r6-  Europdaban is megjelent az iro-
mét a Satan.” Zeeny pedig, akibe Anglidban dalomban az a nemzedeék,
beleszeret, elsd szeretkezésiik utan ezt amely a masodik w’l&ighdbord
mondja neki: ,,Tudod, mi vagy te? Meg-  yyan sziiletett. Megjelenésével
mondom. Dezertdr vagy, szokevény, ango- ooy jdében elébb a bécsi ndci di-
labb, m’mt az apgolos akgen’tusqd,,’ ami Ugy  7hyintetések, majd 1968-ban a
bugyolal be, mint valami zaszl6.” A Satan Varsoi Szerz6dés tagdllamai-

azonban nem Saladinnak jelenik meg, ha- b kistiik M p b
nem Gibreel Farishtanak, aki szinészként az nae, roziu ~ agy arorsz&tg/na
a csehszlovdkiai bevonuldsa

indiai szubkontinens megszamlalhatatlanul ! ) ’
sok istenségét alakitotta népszerdi, vallasi pontosan jelezte, milyen mélyen

téméjh zsénerfilmekben, mignem elveszi-  dstdk ald a kordbbi évtizedek a
tette hitét, repiilére iilt, és elment Angliaba.  1€rség politikai és kulturdlis én-
A repiilén Gibreel és Saladin egyiitt utaz- azonossdgdnak tudatformdit, és
nak London felé. A gépet azonban arab ter- jelezté/e azt is, milyen mélyen ke-
roristak keritik hatalmukba, és szaztizenegy zeletlenek a régioi traumdi.
napig fogva tartjak az utasokat. Gibreel sza-
mara ez a pillanat jelenti a bucsut gyermekkora kultirajatol. ,,Az ajjasziiletéshez elobb
meg kell hal-nod” — ismétli tapasztalatat. Az elhagyott kultira azonban bosszut all rajta.
A kiszabadulas utan, utban Anglia felé, Gibreel (akinek nevében Géabriel, az iszlam hit-
ben kitiintetetten fontos arkangyal neve rejlik) almot lat: almaban halott anyja Satannak
nevezi 6t. Ezzel veszi kezdetét Gibreel latomasa. A latomas at- és ujrairja a Koran szarait.
A szent szovegek Ujrairhatdsdga a nyugati kultirdban feltétele értelmezhet6ségiiknek, az
iszlam értelmez6i hagyomanya azonban ismétlo jelleg, tiltja az atirast. Csakhogy ebben
a helyzetben, amikor a Koran irashagyomanya kimozdul sajat kulturalis kérnyezetébol,
és érintkezik a felvilagosodas tradicidjanak Eurdpajaval, ez az atiras sziikségszerlivé va-
lik. A latomas elso része felidézi, miként kapta meg Mohamed Gabrieltdl az isteni kinyi-
latkoztatast. E szovegrészbe ¢kelddnek a kovetkezo sorok: ,,Kérdés: a hit ellentéte micso-
da? A hitetlenség nem lehet az. Tl végleges, bizonyos, merev. A hit ellentéte maga is hit,
masfajta ugyan. Kétség. Emberi dolog. Es angyalok? Az Istenalak-Allah és a Homo sa-
piens kozott féluton, félidében, félkészen vajon kételkedtek-e? Bizony igen. Egy napon
kivancsisag vett er6t rajtuk, hat, szoval, ami tértént, megtortént, vagyis ki akartak tuda-
kolni Isten akaratat, és e célbdl titokban, 6k legalabbis azt hitték, észrevétleniil befész-
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kelték magukat a tronus hata mogé, és arra vetemedtek, na mire, hogy tiltott dolgokat
pusmogjanak: ellenkérdéseket, ellentmondé kérdéseket.” Rushdie kényve azonban nem
csupan a Koran ilyen 4tirasat tartalmazza, hanem mellette az Ezeregyéjszaka meséi és az
europai, elsésorban a klasszikus angol irodalom felmérhetetlentil sok miive megjelenik
benne utalasok, atalakult idézetek formajaban. Az atiras helyzetét mindig az ellenkérdés
megfogalmazasanak lehetdsége hatarozza meg. Igy a ,Satani versek’ tavolabbrdl Joyce
,Ulysses’-éhez, kozelebbrol Bulgakov ,A Mester és Margarita’-jahoz hasonléan egy pro-
fan varosban, ezuattal a valamikori gyarmatbirodalom kézpontjaban, Londonban vizsgal-
ja a szentség tartalmat. A szentség azonban, humorosan megmutatva szovegszeri jelle-
gét, nem csupan az értelmez0 atirasnak van kitéve, hanem a kétség, a megrendiiltség és
az elutasitas ironidjanak is, annak, hogy mas, téle idegen szovegekkel keveredjék, parbe-
szédbe Iépjen veliik. A hdsok sorsa, Gibreelé, Saladiné €s a tobbieké azonos a szoveg sor-
saval. Gibreel végiil visszautazik Bombaybe, ,,hogy felvegye filmszinészi karrierjének
ott elejtett szalat”, de gondolkodasa, érzésvilaga menthetetlentil megvaltozott: a Rama-
jana modern atdolgozasat akarja filmre vinni. Nem leli helyét, beteljesiil rajta Gabriel
arkangyal bosszlja, €s végiil ongyilkos lesz. ,,Megszabadult” — olvassuk a regényben.
Saladin viszont ,,minden rossz cselekedete, gyengesége, hibdja, biine ellenére — ember-
sége ellenére — kap még egy esélyt”.

A kozép-europai térség regényirodalma

Amikor szamba vesziink néhanyat azon térségek koziil, ahonnan az 1970 utani évek-
ben az elbeszélopréza nyelvi és szemléleti megtijulasanak mozgésai kiindultak, nem
hagyhatjuk ki e térségek koziil K6zép-Europat. Jollehet — eltéré geopolitikai és kultura-
lis indittatasokkal — sokan faradoztak azon, hogy e térségnek 6nallé arculatot kdlesonoz-
zenek, és ezaltal annak meghatarozasan is, hogy mely orszagok tartozhatnak K6zép-Eu-
répahoz, ez a foldrajzinak latszo, mégis sokkal inkabb politikai fogalom mindmaig nem
nyert megszilardithato jelentéseket. Am éppen ez a bizonytalansag hordozza azokat a ta-
pasztalatformékat, amelyek e régiot az irodalom szdmara oly fontossa tették. A térség
magjat, akarhogyan hatarozzuk is meg helyzetét és kiterjedését, az egykori Osztrak-Ma-
gyar Monarchia alkotja. A 20. szdzadban ez a kulturalisan rendkiviil bonyolult, soknyel-
vii, vegyes politikai tér szakadasok sorat élte at, mik6zben két haborunak is titk6z6zona-
java valt, hatalmas lakossagcsoportok tiintek el varosaibdl, vagy a migracio, vagy az iil-
dozések kovetkeztében. Igy torvényszerii volt, hogy a masodik vilaghabort utani korszak
kelet-nyugati szembenallasa megerdsitse a térség toredezettségét.

A hatvanas évek végén Kozép-Europaban is megjelent az irodalomban az a nemzedék,
amely a masodik vilaghabora utan sziiletett. Megjelenésével egy idoben eldbb a bécsi na-
ci didktiintetések, majd 1968-ban a Varsoéi Szerzddés tagallamainak, koztiikk Magyaror-
szagnak a csehszlovakiai bevonuldsa pontosan jelezte, milyen mélyen astak ala a korabbi
évtizedek a térség politikai és kulturalis 6nazonossaganak tudatformait, és jelezték azt is,
milyen mélyen kezeletlenek a régioi traumadi. A kovetkezdkben néhany osztrak regény el-
beszélésformajaban vizsgaljuk a torténeti tudat kérdéseit. Az osztrak irodalom nem csu-
pan azért érdemelheti ki figyelmiinket, mert néhany igazan nagy irét vonultat fel, hanem
azért is, mert az ,,0sztrak irodalom” énmagaban is valami olyasmi, aminek 1éte és hatarai
az egész térséghez hasonléan megragadhatatlanok, és amit minden jelentds alkotonak ki
kell taldlnia. A bizonytalansag csak részben vezethetd vissza a német nyelviiségre, vagyis
arra, hogy Ausztridnak a Monarchia politikai kereteinek felbomlasa utan folyamatosan
meg kell vivnia kulturdlis 6nallosagaért Németorszaggal szemben. A nagyobbik baj az,
hogy az ,,osztrak” jelz6 mindmaig nem volt képes kiszabadulni multhoz tartozd, mizeu-
mi, poétikus 1étébol. Musil, aki Kafkaval egylitt a modern osztrak irodalom legnagyobb
hagyomanyképzdje, igy beszélt errdl 1919-ben ,A csatlakozas Németorszaghoz’ cimi esz-
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széjében: ,,Az osztrak kultira a bécsi allaspont perspektivavesztése volt; sajatsagok tartal-
mas gyljteménye, amelyet nagy nyereséggel utazhatott be a szellem, ez azonban nem
kelthette azt a téves latszatot, hogy szintézisr6l van szo. (...) Ez az Ausztria a régi, derék,
bizonyos szempontbol nem ellenszenves felettes allam maradvanya volt. Id6kézben azon-
ban a vilag kereke fordult egyet, és ha lelke legmélyén mindenki erre az Ausztridra gon-
dol, mikor az osztrak kultararol rajong, és ha a tobb mint 6tvenmillio lakos koziil 1867 6ta
egy sem akadt, aki hasonld meggy6z6déssel beszElt volna a modern osztrak-magyar kul-
tarardl, akkor ez elarulja, mi ez az egész kulturlegenda: romantika.” (6)

A mult tulhatalma regressziv hatasu a jelenre nézve, €s mint ilyen, 6nmagaban is trau-
matizal. Az emlékezet ddipalis kapcsolatokba vonja az emlékezdt, melyek az én felsza-
molésaval fenyegetnek. Olyan téma ez, ami a korszak magyar irodalmaban is meghata-
rozé fontossagu. Ingeborg Bachmann 1971-ben kiadott ,Malina’ cimii regénye az
Odipalis viszonyok sajatos, hangsulyozottan ndi atforditasat tartalmazza. Holott latszdlag
egyszeri szerelmi haromszogrdl van szd. A Bécsben jatszodo regény ennek megfelelden
szindaraboknal szokasos szereplélistaval kezdddik. A fészerepldk: Ivan, egy harmincas
éveiben jaré magyar férfi, aki Magyarorszagon hagyta feleségét és két fiat; Malina egy
negyven év koriili térténész, a torténet idején egy osztrak hadtorténeti mizeum hivatal-
noka; a harmadik személy egy fiatal irén0, a torténet elbeszEldje. A fiatal iron6 egy ide-
je Malinaval él ungargassei lakasaban, &m egy napon beleszeret Ivanba, akit egy virag-
bolt elétt pillant meg. Az ir6nd atadja magat Ivan irant érzett szerelmének, bar tudja,
hogy ez a kapcsolat nem lehet hosszu életli. Am egy napon az ir6nd almaban felbukkan
egy harmadik férfi, zsarnoki apja. A nyomaszté fiatalkori emlékek és az almok arra utal-
nak, hogy az iron6 mentalisan mélyen sériilt, segitségre lenne sziiksége. Malina az, aki
segiteni probal neki, de raciondlis érveibdl, a pszichoanalitikus beszélgetésekbdl kideriil,
hogy Malina is uralkodni probal az elbesz€16n, akinek viszont sziiksége van a férfira. Az
irénd végiil olyannyira megalazottnak érzi magat, hogy nem talal mas megoldast, mint
az eltlinés rejtélyesen szimbolikus cselekedetét: megnyilik eldtte az ungargassei lakas fa-
la, és 6 eltlinik a résben. A regény utols6 mondata igy hangzik: ,,Gyilkossag volt.” El6t-
te azt mondja az elbesz¢€1d: ,,Fel kellett volna irnom egy céduldra: nem Malina volt az.”
Mindekdzben a mu kiilonbozd fajtaju szovegek, tobbek kozt elbeszélésrészletek, kiha-
gyasokkal teli telefonbeszélgetések, interjuk, filozofiai vitak és mesék kompozicidjaként
épl fel, de nem alkot zart rendet. A ndi elbeszél6 jelen idejl narratori pozicidja bizony-
talan, hangja nem egységes. A regény az én felbomlasanak torténete. A felbomlas folya-
matat az elbeszélés 1€pésrol 1épésre koveti, hogy az irond végiil felszivodjék egyik sze-
repldjében. ,Ivanban éltem, és Malinaban halok meg” — mondja, és valoban, ,halala”
utdn csupan Malina halk 1éptei hallatszanak a lakasban. Gyilkossag tortént, de nincs gyil-
kos és nincs holttest: az apai malt, a maszkulin térténelem olt.

Ha a torténetmondas kedvelt fordulataval kivannank élni, azt mondhatnank, ahol vé-
get ér Bachmann ,Malina’ cimi regénye, ott kezdddik Thomas Bernhard (1931-1989)
prézaja. Az én egységének felszamolodasa Bernhard szamara nem tragikus tapasztalat,
amirdl a regény tudosit, hanem az elbeszélés alaptényezdje. Ez hozza 1étre a szoveg
anyagat, a toréseken, ismétléseken, megforditdsokon athaladd, onmagukba ujra és ujra
visszafordul6 mondatokat. Ha van olyan proza, amelyr6l egy-egy tetszdlegesen kivalasz-
tott mondat elemzése is Iényeges informéaciokkal szolgal, Bernhardé ilyen. ,,De az ember
még akkor is, ha valaki vele tart, ezt mondta Konrad, egyediil megy, megy az ember
egyediil, és megy bele a mind nagyobb egyediillétbe. Es megy az egyre nagyobb sotét-
ségbe, egyediil, mert a gondolkod6 ember mindig egyediil megy az egyre nagyobb sotét-
ségbe. (...) Es valoban sehol baratok, ezt mondta Konrad, valdoban sehol igazi baratok,
csak kivancsiak, karérvendok, baratok sehol, alapjaban csupa ellenség, és az ember leg-
megatalkodottabb ellensége maga az ember.” (7) Ez a mondat 4 mészégetd (1970) cimii
regénybdl valo. Nem sokkal eldtte ezt olvassuk: ,, Kiméletlenség nélkiil semmi sincs.”
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Bernhard prozajanak radikalitasa valoban kiméletlen. E radikalitas tartalma ugyanis a ta-
gadas, ami a szenvedélyes, 6ngyiilolett6l sem mentes analizis eszk6zével minden illazi-
ot, reményt €s vigasztalast elsopor a mondatok Utjabol, azt hagyva meg csupan, ami va-
16ban mondhat6. Allitményai minimalistak: van, nincs, megy. A mondatok igy a préza
érzékszerveivé valnak, sziinteleniil ellenérzik magukat, mikdzben az elérehaladasbdl és
visszafordulasbol sajatos repetitiv zeneiség keletkezik. Ugyanakkor nem idegen e proza-
tdl a patosz sem. Természetesen nem a sz6 romantikus értelmében vett patoszrél van szo,
olyanrol, amit egy kényszerekkel, hazug multakkal teli vilaggal szembeni kitarté kiizde-
lem indulata sugall. A bontas, a tagadas, a destrukcid patosza ez, ami ezuttal is az irdnia
masik oldala. Olyan regények utdn, mint a ,Fagy’ (1963) vagy a ,Korrektura’ (1975)
Bernhard 1975-ben kezdte megjelentetni 6t kisregénybdl allo 6néletrajzi muvét (,Ok’,
1975; ,A pince’, 1976; ,A 1élegzet’, 1978; ,A hideg’, 1981; ,Egy gyerek’, 1982). Az 6n-
életrajzi olvasat ellen azonban az ird joggal tiltakozott, amikor azt mondta, nem gyerek-
koranak valdsagat beszéli el, hanem azt, ahogyan utolag latja egy Salzburg kornyéki fia
gyerekkorat az 1940-es években. ,,A katolicizmus és a nemzetiszocializmus k6zé bezar-
va nottlink fel, és végiil szétlapultunk Hitler és Jézus Krisztus, e két népbutité matrica ko-
z06tt” — irja Bernhard. Szamadra az élet mindenekel6tt természeti-vegetativ mitkodés, a tar-
sadalom, a csalad pedig olyan gépezet, amely bar a humanizmus szép fogalmaival altat,
a gyerek szemszogébdl vilagosan latszik: e gépezetet a személytelen bosszi miikodteti,
ami elarulja, megkinozza, megsemmisiti az ént. ,,Egyaltalan nincsenek sziilk, csak bii-
nozok vannak, akik j embereket nemzenek, hogy azutan értelmiik teljes képtelenségé-
vel és tompasagaval gyotorjék az altaluk nemzett embereket, és e galadsagukban a kor-
manyok tdmogatjak 6ket” — olvassuk az ,0k’ cimii regényben. A bernhardi prézara oly
jellemzd halmozasok, a sziintelen pontositasok, a felséfoku jelzok gyakori hasznalata
(példaul ,,totalis elsotétiilés, a legsotétebb és minden vonatkozasban a legsz6rnyiibb id6”)
maga is a megsemmisités gépezetét hozza Iétre a szovegben, igy a minden tekintély el-
len lazado gyerek és a vele azonosuld olvasdi tudat szamara a haldl marad az egyediili
értelmes valosag. Bernhard minden érzelmességet és hazug kiméletet elutasitva vonta le
prozajaban annak tapasztalatait, hogy a huszadik szazadban megsemmisiiltek az olyan al-
talanos fogalmak, mint a haza, a csalad vagy a szeretet, hogy ,,a legiszonyatosabb és a
legfélelmetesebb €s a legvisszataszitobb és a legszornyiibb is magatol értetddové valt”.

A megsemmisités gépezete mikddteti Elfriede Jelinek (1946) prozajat is. Regényeibe
azonban Bernhardétol messzemenden eltérd tarsadalmi tapasztalatok nyomulnak. Fésze-
repldi tobbnyire olyan ndk, akiknek kornyezetiik viselkedése és az életiiket meghatarozé
nyelvi-tarsadalmi konvenciok csak akkor hagynak lehetdséget a személyiség helyén fel-
épuld latszatok megdrzésére, ha maguk is tarstettesekké valnak az elleniik iranyuld ag-
resszioban. ,A zongoratanarnd’ (1983) fészerepldje, Erika Kohut egész életét hatalmas-
kodd anyja mellett t6lti, aki mintegy a tarsadalom tigynékeként puszta targynak tekinti
6t, titkait elveszi, testi tudatat nem engedi kibontakozni. A két n6 Erika Kohut zongora-
leckéibdl €l, ,,mlivészete” azonban gépies munkava valik, a maga ellen forditott erdszak
fejezddik ki benne. Jelinek szenvtelen, minden beleérz6 kommentart keriild nyelve le-
bontja a ndiességrol, az anyasagrél és a miivészetrdl sz6l6 hagyoményos beszédeket,
megfosztja Oket a fenségesség hazug latszataitdl, amik a tarsadalom pszichikai zavarai-
rol tantskodnak. A nd Jelinek vilagaban olyan vagy- és munkagép, akit megfosztanak a
lehetdségtol, hogy birtokba vegye vagyanak targyat, a munka pedig az 6nmegsemmisi-
tés lassu folyamatava valik szamara. Ilyen 1ény a ,Kéj’ (1989) cimii regény noi elbeszé-
16je is. Férjének papirgyara van az Alpok egyik volgyében. Munkasait szegénységben és
fliggdségben tartja, csaladja f616tt kedve szerint gyakorolja hatalméat. Felesége testét bir-
tokanak tekinti, allati modon élve ki rajta szexualis Osztoneit. A méltdésagatdl megfosz-
tott, vagytalan anya az alkoholba menekiil, majd egy didk kedvese lesz, aki szintén meg-
alazza. Elméje 6sszezavarodik, és egy roham hatasara megoéli a sajat fiat. A dramatikus
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alapszerkezetli mi elbeszélésmodja hattérbe szoritja a narrativ elemeket, az emberi kap-
csolatok eltargyiasulasat vizsgalo analitikus, nyelvkritikai beszéd 1ép elotérbe. Jelineket
azonban itt sem hagyja el pengeéles szarkazmusa. A gondolkodasbeli és nyelvi kozhe-
lyek halmozasa, az elbeszélés tigyetlen koltdisége, emelkedése és torései, bravurosan
megszerkesztett bukdacsolasa nem engedi, hogy a jelentéseket ujabb kozhelyekkel, pél-
daul a feminizmus tételeivel megszilarditsuk. Guny, parddia és tragikum szétvalasztha-
tatlan sz6vegmindséggé elegyednek az 6nmagat sziinteleniil épitd és lebontd nyelvben.
Jellemzd erre az eljarasra a regény befejezése. Az utolso el6tti mondat Ingeborg Bach-
mann Malindjanak végét idézi, de Jelinek nem all meg itt, kovetkezik egy grimasz, ami
elsopor minden kétes hitelii megrendiilést: ,,A viz a gyereket korbefogta, igy sodorja, to-
va s tovabb, és még sokdig meglesz bel6le sok minden ebben a hidegben. Az anya €, ide-
je koszortzva, ahogy béklyodiban tekereg. Nok koran oregszenek, s hibajuk: nem tudjak,
hol bujhatnak meg mind ez id6k soran, mely rajtuk tul, maguk mogé, senki se lassa.
Nyeljék magukba netan, az id6t, mint gyerekeik k6ldokzsindrjat? Gyilok és halal! De
most aztan egy kis pihen6t!” (8)

A kelet- és kozép-europai nemzeti kulturak modern kori térténetének feltind s sokat
vizsgalt jelensége a tobbnyire romantikus eredetli mitologidk atszivargasa. Ebben nincs
semmi meglepd, hiszen e régiokban maga a nemzet és a nemzetallam is romantikus épit-
mény. Az irodalomban a mitoldgiak atszivargasa az ideoldgiai funkciok megerdsodésé-
vel jart egylitt, amelyek egyszerlien szerkesztett, kozérthetd tizenetekben fogalmazddtak
meg. A 60-as évek végén azonban Nyugat-Eurdpaval parhuzamosan itt is megjelentek
azok a mitoldgiaellenes szolamok, amelyek az esztétikai szféra, az irodalom Snelviiségé-
nek hirdetésével szervezddtek meg. Az irodalom 6nelviisége persze felfoghaté ellenmi-
tologiaként is, hiszen ennek is vannak ideoldgiai tartalmai, a modern liberalizmussal 6sz-
szefliggoek.

Kelet-K6zép-Europaban eldszor a szerb irodalom mutatott ilyen elbesz€16i formakat.
Mindez nem véletlen, hiszen a hatvanas évek Jugoszlaviaja a tobbi kelet-eurdpai rezsim-
hez képest nyitottabb volt a kortars nyugat-eurdpai irodalom és filozdfia alkotésai elott.
Belgradban és Szabadkan olyan irécsoportok jottek 1étre, amelyek szembekeriiltek a re-
alizmus esztétikdjaval. Mindezt azonban egy olyan torténeti anyag feldolgozéasa kény-
szeritette ki, amely a multban is magaban hordozta nemzetek, varosok és csaladok szor-
nyl katasztrofajat, és — mai szemmel olvasva — mintha eldvételezné a Jugoszlavia szét-
esését kisérd haboru kollektiv és egyéni paranoidit, a gattalan er6szakot. A szerb proza
megujulasa kozvetleniil Ivo Andri¢ (1892—1975) ,Hid a Drinan’ (1945) cimi regényéhez
kapcsolddik, melyben pontosan nyomon kovethetd, hogy az egymassal egyiitt €16 mito-
logidk miként bomlanak ellenséges tombdokre, a soknyelviiség hogyan hatral meg az egy-
nyelviiség erdszaktétele el6tt. Hasonld tapasztalatok nyilatkoznak meg kés6bb Milorad
Pavi¢ (1929) ,Kazar szétar’ (1984) cimii miivében. Pavic¢ mar a posztmodern elbeszél6i
eljarasokat alkalmazva harom személyre osztja szét az elbeszélés feladatat, akik onre-
flexiv kommentarokkal 14tjak el a cselekményt €s a térténetmondast, és ezaltal az elbe-
szélésbe foglalt ideoldgiai tartalmakat ideologikumként teszik olvashatova.

A korszak szerb prézéjanak legkiemelkeddbb alakja Danilo Kis (1935—-1989) volt, aki
magyar apatol és montenegroi anyatol Szabadkan sziiletett. Ez az életrajzi tény ebben az
esetben valoban beszédes. A multikulturalitasnak az a természetessége, amit Ki$ irasai
példaznak, és amiben nemcsak a szerb, a magyar, a bosnyak, a zsidd, de a francia kultu-
ra is jelen van, fesziiltségbe keriil a szerb irodalom nyelvi-vilagszemléleti megosztottsa-
gaval és korszak kelet-eurdpai realitasaval. Kis ,Fovenyora’ (1972) és foként ,Borisz
Davidovics siremléke’ (1976), valamint ,A holtak enciklopédigja’ (1983) cimli miive a
térségben el6szor hasznal olyan elbeszél6i eljarasokat, amilyeneket Borges vezetett be a
modern prézaban. Csakhogy amig Borges tobbnyire fiktiv dokumentumokat idéz, Dani-
lo Ki§ elbeszélésfiizére torténeti szovegekkel dolgozik, és a torténelem nem valamiféle
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szines vagy éppen riasztd hattér marad szdmara, hanem a 20. szdzad Kelet-Eurdpajanak
eseményeiben magardl a torténelemrdl nyujt olyan latomast, amely élesen iitkozik a
klasszikus hegeli képzetekkel: Ki§ szamara a torténelem az ember minden kicsinysége-
vel, gyavasagaval, kiszolgaltatottsagaval egyiitt egy velejéig abszurd és gonosz rend mi-
kodésére vall. Kis szovegei e rend egyszerre nevettetd és elkeseredett, minden itélkezés-

t6]l mentes analizisei.

Az orosz regényirodalom

1985 marciusdban a Szovjetunid6 Kommunista Partjanak foétitkarava Mihail Gor-
bacsovot valasztottak. A kovetkezd években a birodalom egész politikai rendszere atala-
kult, ami elvezetett a Szovjetuni6 széthullasahoz. A folyamat soran az irodalmi kultura-

Belgrdadban és Szabadkdn olyan
irocsoportok jéttek létre, ame-
lyek szembekertiltek a realizmus
esztétikdjaval. Mindezt azon-
ban egy olyan torténeti anyag
feldolgozdsa kényszeritette ki,
amely a multban is magdaban
hordozta nemzetek, vdrosok és
csalddok szbrnyii katasztrofdjcit,
és — mai szemmel olvasva -
mintha elévételezné a Jugoszld-
via széteséseét kisérd hdabori kol-
lektiv és egyéni paranoidit, a
gdttalan eroszakot. A szerb pro-
za megujuldsa kozvetleniil Ivo
Andri¢ (1892-1975) ,Hid a
Drindn’ (1945) cimii regényé-
hez kapcsolodik, melyben ponto-
san nyomon kovetheto, hogy az
egymdssal egytitt él6 mitologicik
miként bomlanak ellenséges
tombokre, a soknyelviiség ho-
gyan hdtrdl meg az egynyelvti-
ség erdszaktétele elott.

ban elébb a napilapok és a folyoiratok in-
forméaciodtartalmanak névekedése volt meg-
figyelhet6, majd 1987 utan enyhiilt a cenza-
ra, 1989-ben pedig a hivatalos ideoldgia is
bucsit mondott a szocialista ideologia esz-
méjének. Az ekkoriban Oroszorszag torté-
nelmi és szellemi identitasardl szol6 heves
vitak poziciéi a 19. szazadi nyugatos és
szlavofil értelmiség konfliktusaban elfog-
lalt allaspontokra emlékeztettek. Az iroda-
lom mindekdzben eltordlte a korabbi tabu-
kat, melyek els6sorban a politikai rendszer
biralhatatlansagara, a tarsadalom valddi
élethelyzeteinek abrazolasara és a szexuali-
tas kifejezésére vonatkoztak. Szertefoszlott
az orosz irodalom mitosza, ami tulterhelte a
szot, az irot pedig ,,az igazsag ligyének”
szolgaldjava, a lélek és a kozosség lidvozi-
tdjévé, erkolesi mintakkal szolgdld képvi-
sel6jévé tette.

1989 utan sorra jelentek meg azok a mi-
vek, amelyeket korabban a tabuk megsérté-
se miatt betiltottak. Ilyen volt példaul
Szolzsenyicin ,Ivan Gyenyiszovics egy nap-
ja’ és a ,Gulag szigetcsoport’ cimii regénye,
Varlam Salamov (1907-1982) ,Kolima’-ja,
Jevgenyij Zamjatyin (1884-1937) Mi’ és
Mihail Bulgakov (1891-1940) ,Kutyasziv’

cimil mtive. Ekkor lathattak ujra napvilagot Anna Ahmatova (1989—-1966), Viacseszlav
Ivanov (1866—1949) és Oszip Mandelstam (1891-1938) verseskotetei. Az emigraciobol
is sok konyv tért vissza, koztiik Alekszandr Szinyjavszkij (1925-1997), Vaszilij Akszjonov
(1932) és Joszip Brodszkij munkai. A , peresztrojkanak”, azaz atépitésnek, atalakitasnak
nevezett folyamat, ami visszatekintve inkabb lebontasnak bizonyul, szellemiségével mé-
lyen athatotta a korszak legnépszeriibb regényeit. Ilyen volt Csingiz Ajtmatov (1928)
,Vesztohely’ (1986) cimli miive, amely a dél-amerikai pr6zéhoz sok tekintetben hasonld
modon 6tvozte a kirgiz taj mitoszait, a kereszténység egyetemes torténeteit egy olyan fi-
atalember életének elbeszélésében, aki a gonosz ellen kiizdve elobb egy kabitoszer-maf-
fidhoz, majd egy orvvadaszokbdl all6 bandédhoz csatlakozik. A kor jellemz6 miive volt
Anatolij Ribakov (1911-1998) ,Arbat gyermekei’ cimii regénye is, e 19. szazadi mintakat
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kovetd ma, amely négy lelkes fiatal életét koveti nyomon a harmincas évek elején. A kez-
deti lelkesiiltség utan iildozoként és iildozottként keriilnek szembe egymassal. Egyikiiket
Trockij hiveként elitélik, masikuk az NKVD tisztjeként részt vesz Kirov meggyilkolasa-
ban. A cselekményben maga Sztdlin is fontos szerephez jut. Ribakov ragaszkodik ahhoz
a meggy6zodéshez, hogy a kommunizmus ligye Lenin halala utan futott tévutra, az esz-
mei alapok azonban tisztdk és tovabbra is aktualisak.

Az orosz préza megujulasanak egyik legfontosabb el6zménye Venyedikt Jerofejev
(1938-1990) ,Moszkva-Petuski’ (1969) cimii regénye volt, melyben az alkoholmamor
valik az elbeszélés médiumava. Egy segédmunkakbol é16, rendkiviil olvasott férfi, aki
mindent magahoz vesz, ami bodit, foként a puskini szoveghagyomanyon keresztiil lattat-
ja tarsadalmon kiviili 1étét és e nézépontbdl magat a szovjet tarsadalmat. A tarsadalmon
kiviiliség perspektivaja hatarozza meg Viktor Jerofejev (1947) ,Orosz szépség’ cimi re-
gényét is, melyben a Dosztojevszkij ,0rdogok’-jében szerepld Nasztaszja Filipovna 20.
szazadi tarsa, Ira Tarakanova, egy prostitualt beszéli el erotikus kalandjait, amikkel az
orosz hazat szeretné megmenteni. Szintén egy prostitualt, egy leszbikus lany a hése Via-
gyimir Szorokin (1955) ,Marina harmincadik szerelme’ (1984) cimii regényének. A mii
fontosabb esztétikai elvéiil. Ugyanigy tesz Szorokin ,A sorban allas’ (1983) cimi regé-
nyében, ami az orosz varosok mindennapos eseményét hozza 1étre magaban a nyelvben
azaltal, hogy onmagukban jelentéktelennek tiind kérdésekbol, valaszokbdl, monoldgok-
bol épit szabadon bdvithetd sort. Az elsé kérdés igy hangzik: , Elvtars, itt van a sor vé-
ge?” Szorokin a realizmus elveit oly szigoruan érvényesiti, amennyire el6tte senki sem.
Nala az elbeszélés ideje és az elbeszélt esemény redlis ideje egybeesik. A kisérlet ered-
ménye azonban meglepd. A szdveg hagyomanyos fogalma feloldédik. Az ok-okozati
kapcsolatok alarendeld logikaja helyett nyilatkozattéredékekbdl laza, metonimikus rend
épiil, ami nemcsak egy hétk6znapi jelenet, hanem az egész késdszovjet kultura tautolo-
giajava valtoztatja a szoveget. Hasonlo elbeszEloi elv, a kollazsszerii szerkesztésé jellem-
zi Jevgenyij Popov (1946) ,Az élet csodalatos szépsége’ (1989) cimii regényét. E sajatos
kronikaban az 1961 és 1985 eltelt huszondt év mindegyikét egy-egy elbeszélés képvise-
li, és mindet egy-egy, az adott évben megjelent Gjsadgcikkekbdl dsszeallitott kollazs ko-
veti. A hétkdznapi esetek, az élet kis bosszisagainak és a politikai élet bonyodalmainak
elbeszélését humoros guny és ironia szovi at. A konyv igy egyszerre irja és olvassa a
megidézett évek torténetét. Popov humora azonban az abszurditast is élhetévé teszi.

A kilencvenes évek legnépszerlibb orosz irdja Viktor Pelevin (1962) volt. Ebben az
iddszakban hat regénye jelent meg. A bulgakovi mintdkat kdvetve mindegyik a poszt-
szovjet vilag groteszk helyzeteibdl indul ki. Az ,Omon Ré’ (1993) egy vilagtirbeli kisér-
letrdl szdl, egy kamikaze-akciordl, amihez nem biztositottak visszatérd rakétat. Pelevin
kalandos, ezoterikus mozzanatoktdl sem mentes regényeinek hdsei valtozatos filozofiai
és vilagnézeti allaspontokat foglalnak el, amiket az elbeszélés sorra eltorol. A ,P. genera-
ci¢’-ban (1999) az iré sajat nemzedékének komédidjat irja meg. A fdszerepld Vavilen
Tatarszkij (keresztneve Babilon és Lenin nevének elegye) reklamszovegek készitésével
igyekszik magasra jutni az orosz {izleti életben. Feladata az, hogy a nyugati reklamétle-
teket az orosz fogyasztok mentalitasanak megfeleléen atvegye, vagy forditva, hogy orosz
értékeket reklamképekké alakitson. Képtelenebbnél képtelenebb, am nagyon is valdsze-
1t jelenetekbdl virtualis vilag épiil Tatarszkij koré. Mindezt az elbeszélés hiivos ironia-
val és némi cinizmussal koveti nyomon. Mas regényeiben, példaul ,A rovarok életé’-ben
(1998) azonban Pelevintdl sem all tavol az utdpizmus. E mlivében a rovarok példajan
prébalja bizonyitani olvasoinak, hogy a megvilagosodas csak akkor érhet6 el, ha megsza-
badulunk a mindennapok ballasztjaitdl. Ez viszont sajnos elég lapos bolcsesség.
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(1) Boglar Lajos forditasa.
(2) Barna Imre forditasa.

(3) Scholz Laszlo forditasa.
(4) Székécs Vera forditasa.
(5) Géncz Arpad forditasa.
(6) Gyorfty Miklos forditasa.
(7) Tandori Dezsd forditasa.
(8) Tandori Dezs6 forditasa.
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