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Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszék, BTK, ELTE

Idegen nyelvû regényirodalmak az
1970 utáni évtizedekben 

E korszak irodalmáról nem beszélhetünk olyan módon, ahogyan a
korábbiakéról. A módszeres feltérképezés helyett meg kell elégednünk

bizonyos jelenségek számbavételével, miközben több jelentős mű 
említéséről le kell mondanunk. Többek között azért is kényszerülünk

ilyen részlegességre, mert az európai-amerikai mintájú kultúra 
gazdasági tere az 1970 utáni időszakban valóban átfogja az egész 

világot, beleértve olyan nagy nyelvek övezetét, mint amilyen az arab,
a kínai, az angol vagy a hindi. 

A hatvanas évek végén a nyugat-európai és amerikai sztrájkok, diáklázadások, a vi-
etnámi háború elleni tiltakozások olyan kulturális klímában zajlottak, amely álta-
lában is vitatottá, sõt ostromlottá tette a tekintélyek helyzetét, és azt az egész kon-

zervatív polgári struktúrát, ami a tudás, a hiedelmek, az erõ és a pénz csereviszonyaiban
egyaránt az ellenõrizhetetlen autoritások rendszerére épült. A felszabadult gyarmati kö-
zösségek esetében az ostromlott tekintély szerepét a gyarmattartó töltötte be, az a hata-
lom, amely nyelvet, intézményrendszert és alacsony hatásfokú bérgazdaságot kölcsön-
zött nekik. Kelet-Európában az abszolút autoritás maga az állam volt, ami mögött egy le-
gyõzhetetlennek vélt katonai erõvel megtámogatott mítosz húzódott meg, a Szovjetunió.
Éppen ezért a regresszív tekintélyelvûség elutasítása Kelet-Európában nem lehetett olyan
átfogó, mint Nyugaton, és az ifjúsági kultúrában, a tudományokban olyan pályákra tért,
amelyek nem támadták közvetlenül a nagy mítoszt. A mûvészeteket a kultúrpolitika al-
kalmassá tette a tekintélyelvû mûködésre, de modern hagyományaiknak megfelelõen az
autonómia igénye is egyre erõsödött. Nyugat-Európában, elsõsorban Franciaországban
Marx, Freud és Nietzsche elméletének radikális újraértelmezésével a filozófia, valamint
a nyelv- és a társadalomtudományok – jelentõs ellenállást legyõzve – sikeresen vonták
kritika alá azokat a nyelvi-politikai konstrukciókat, amelyek az elbeszélhetetlen indivi-
dualitás, a lényegszerûen megragadható igazság, valamint az eszközszerûen adott való-
ság elvi feltételei mellett alakították a társadalmak jogi és gazdasági gyakorlatát. A felvi-
lágosodás nagy programja került ekkor végsõ válságba. A fejlõdés és a szabadság kiter-
jesztésének egyetemes, ugyanakkor viszonylag egyszerû történelmi elbeszéléseit mind
bonyolultabb, a társadalmi, a kulturális, a nemi, az antropológiai és a térbeli különbsége-
ket finomabban érvényesítõ modellek szorították ki az értelmezésekben. 

Az irodalomértés alapfogalmai is új meghatározásokat igényeltek. A szövegek külön-
bözõ kontextusok érintkezésének, ütközésének és átváltozásának helyeként váltak szem-
lélhetõvé. A filozófiai hermeneutika e kontextusokat a 19. századi klasszikus esztétika
vezérfogalmai felõl vizsgálta, és az olvasás egzisztenciális mûvét olyan egésznek látta,
amelynek kialakításában fontos szerep jutott a történeti megelõzöttség tudatának. A
dekonstruktív gondolkodás ezzel szemben az addigi gyakorlathoz képest megnövelte a
szövegekre nehezedõ retorikai nyomást, hogy ezáltal láthatóvá váljék értelmi konstruk-
ciójuk bizonytalansága, és olyan kérdések nyíljanak meg, amelyek kiszabadítják a szö-
veget a zártnak vélt esztétikai szférából. 

Schein Gábor
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Az irodalom iránti növekvõ elméleti érdeklõdés nem a klasszikus értelemben vett mû-
veltséganyagnak szólt. A szöveg fogalma a hatvanas években meglepõ módon kitágult.
A korszak tudományos gondolkodása szövegként, pontosabban szövegek bonyolult há-
lózataként értelmezte az intelligencia, a gazdaság, a politika, a földrajz egész terét. E tér-
ben jelek cseréje és átalakulása zajlik. Az irodalmi szöveg e mûködés modellszerû kör-
nyezetének bizonyult, amely érzékeny azokra a változásokra, amelyek a vele érintkezõ
„szövegekben” végbemennek.

Az egyik ilyen fontos változás volt, hogy az irodalom fokozatosan lemondott azokról
a mítoszokról, például a mû eredetiségének és a szerzõ zsenialitásának mítoszáról, ame-
lyek a modernizmus hagyományában többé-kevésbé sikeresen elfedték, hogy az iroda-
lom mûködése lényegében gazdasági jellegû. A hatvanas évektõl a könyvkereskedelem
világméretû kiterjedésével és az irodalomfogyasztás csatornáinak gyökeres megváltozá-
sával más mûvészeti ágakhoz és a populáris mûfajokhoz hasonlóan az irodalomban is
egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy maga a szöveg és a hozzátartozó szerzõi név azáltal lép
be a gazdasági csere és közvetítés folyamatába, hogy áruszerû érték kapcsolódhat hozzá.
Ezt a kapcsolatot egyre inkább a média és olyan könnyen mediatizálható események,
mint például a könyvvásárok vagy az írói happeningek, valamint a könyvterjesztés háló-
zata valósította meg. 

Éppen ezért röviden érdemes utalnunk arra is, hogy a televíziózás, majd a számítás-
technika elterjedésével gyökeresen megváltozott a kultúra szerkezete. A magántér és a
nyilvános tér megkülönböztetése immár lehetetlenné és értelmetlenné vált, ahogyan az
elitkultúra és a populáris regiszterek átjárhatósága is jelentõsen növekedett. Ennek oka
részben az volt, hogy a hagyományos értelemben vett kulturális értékek és értékhordo-
zók létrehozása, õrzése és közvetítése végképp kikerült az olyan intézmények ellenõrzé-
se alól, mint az egyetemek, a nagy múzeumok vagy a nemzeti könyvtárak. E folyamat
változásokra kényszerítette ezeket az intézményeket, ami leginkább a múzeumok eseté-
ben szembetûnõ. Az elektronikus, hálózatszerûen mûködõ médiumok elõször a közvetí-
tés, majd a megõrzés, végül az alkotás funkcióit vették át. És hasonlóképpen megválto-
zott a kultúratudományok önszemlélete és technikai eszköztára. A kultúratudományok
ma mindinkább az írások és a szimbólumok elméleteiként definiálják magukat, és belát-
ják, hogy maguk is kulturális technikák és ilyen technikákat kezelnek. Ha megfelelõ tá-
volságból tekintünk a kultúra mai terére, szövegek olyan hálózatos képe bontakozik ki
elõttünk, ahol a kapcsolatokat az olvasói és az intézményi tevékenység hozza létre, így a
hálózat ökonómiája nem kiegyenlített, vannak benne sûrûbb és ritkább helyek. Ami
azonban talán ennél is fontosabb, hogy a helyek között aktív vagy kevésbé aktív, elõre
azonban semmiképpen sem meghatározható, sokszor egészen váratlan helyzeteket ered-
ményezõ cserefolyamatok zajlanak.

Az angol nyelvrõl külön is érdemes beszélnünk. Az „angol irodalom” kifejezése ebben
az idõszakban elveszíti korábbi tartalmait. Ha az „észak-amerikai irodalmat” le is vá-
lasztjuk róla, akkor is legfeljebb angol nyelvû irodalmakról beszélhetünk, bár kétséges,
hogy a Londontól Delhiig, a Fokvárostól Sidney-ig létrejövõ irodalmaknak közös-e a
nyelvük. Francia vagy spanyol nyelvû irodalmakról viszont beszélhetünk, mert ezen
nyelvek esetében a központi norma sokkal erõsebben érvényesül, legyen szó Párizs,
Brüsszel és, mondjuk, Kongó, Madrid és Buenos Aires távolságáról. 

Posztmodern regényformák

A korszak meghatározó kulturális változásai Észak-Amerikában vették kezdetüket.
Irving Howe, amerikai író és irodalomtörténész az ötvenes évek végén a klasszikus mo-
dern irodalom újító erejének kimerülését érzékelte. Tíz évvel késõbb Leslie Fiedler ,Át a
határon – zárjátok be a sírokat’ címmel nagy hatású esszét jelentetett meg a Playboy ma-
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gazinban: e cikkben azt állította, hogy a modern irodalom az elit iskoláknak, az egyete-
meknek és a hivatásos irodalomkritikusok kasztjának címezte alkotásait. Éppen itt az ide-
je tehát, hogy a nagy modernek megtérjenek sírjaikba, eltörlõdjék a populáris és a magas
mûveltség intézményesült idegensége, és a mûvészet befogadja a fogyasztásnak és az al-
kotásnak a pop-kultúrán felnõtt fiatal tömegközönség által kialakított formáit. Az új iro-
dalom eszményképe Fiedler számára a Jarry hagyományait folytató francia Boris Vian
(1920–1959) volt, aki nemcsak groteszk regényeivel vált a korszak kultuszszerzõjévé,
hanem anarchista szemléletét kifejezõ dalaival is, és nem utolsó sorban jazz-muzsikájá-
val. Az új nemzedék kultusszal övezett alakjai közé tartozott még többek között a
rockzenész Frank Zappa és John Lennon, a dalköltõ Leonard Cohen, valamint az írói pá-
lyáját akkoriban kezdõ Kurt Vonnegut (1922) és Philip Roth. 

A korszak hangoltságát kifejezõ, nagy hatású és talán leginkább maradandó alkotása
azonban egy angol írótól szármatik, Anthony Burgesstõl (1917–1993). Az 1962-ben meg-
jelent ,Gépnarancs’, amelybõl Stanley Kubrick 1971-ben botránnyal övezett filmet készí-
tett, anti-fejlõdésregénynek is tekinthetõ, ugyanakkor kétségtelenül magában foglalja a
Kubrickéhoz közel álló értelmezések lehetõségét is. Kubrick filmje az erõszakot azért
mutathatta be vonzónak, mert Burgess regényében a rossz oldalán állnak a teremtõ kép-
zelet, az aktivitás minõségei, míg vele szemben a jó középszerû és passzív. E kettõsség
Burgess mûvét a romantika negatív teológiáival rokonítja. A mai olvasat azonban hang-
súlyosabbnak érezheti a mûben a nyelvek problémáját. Alex, a tizenéves fõszereplõ és
egyben az elbeszélõi hang hordozója, négy társával minden este elkövet egy-egy rituáli-
san, mûalkotásként megtervezett bûntényt, ami, éppen úgy, mint a mûalkotások, címet
kap és függetlenné válik az alkotóktól. Az öt fiú mindehhez saját nyelvet is kidolgoz, ami
orosz szavak angolos kiejtésére, illetve fonetikus átírására épül. A korabeli angol és ame-
rikai közönség ezt a nyelvet olyan zárt rendszerként fogadhatta, amiben a radikális ide-
genség nyilatkozhatott meg, hiszen csak nagyon kevesen értettek oroszul, miközben ma-
ga az „orosz” a mitikus ellenség funkcióját töltötte be a korszak történeti tudatában. Az
olvasó azonban arra kényszerül, hogy az idegenséget elsajátítsa, egyrészt mert az elbe-
szélõ többször megszólítja õt, azaz neki címzi elbeszélését, másrészt azért, mert a fiúkat
körülvevõ polgári környezet egyéniség nélküli, uralkodni vágyó kreatúrákból áll. Miután
Alex és társai egy alkalommal hibáznak, rendõrkézre kerülnek, és börtönbe csukják õket.
Alexszel a börtönben kísérletet végeznek. Vegyszeres kezeléssel és az erõszak képeinek
sokkhatásával megpróbálják átprogramozni, gátakat beépíteni tudatába, amelyek nem
engedik megvalósítani elvetemült ötleteit. Amikor kiszabadul, hasonló erõszak áldozatá-
vá válik, mint amilyet korábban õ követett el. Az amerikai kiadás az olvasóra bízza an-
nak eldöntését, hogy Alex ezek után visszanyerve egyéniségét újrakezdi korábbi életét,
vagy beilleszkedik a szabadságuktól megfosztott „rendes emberek” társadalmába. Az an-
gol kiadás egy fejezettel bõvebb, és az utóbbi változatot beszéli el. Az olvasó azonban
mindkét esetben kizökken nyelvi és erkölcsi biztonságából, fel kell adnia a polgári élet
felsõbbrendûségébe vetett hitét, és átlépve a nyelvek és viselkedésformák szabad játék-
terébe a szabadság és a biztonság ellentétében kell magát újra meghatároznia. 

Míg Amerikában a hatvanas évek végén a fiatal írók a korábbi európai minták helyett
mindinkább saját országuk tömegmítoszaiban fedezték fel alkotásuk alapjait, általában is
éreztette hatását egyfajta érzelmi felszabadulás. Az „új érzékenység” jelszavát hangoztat-
va az amerikai irodalom búcsút intett a klasszikus modernség komolyságigényének. Eu-
rópában a kulturális váltás nem volt ilyen éles, de hasonló folyamatok itt is lejátszódtak.
Az európai irodalom, és elsõsorban a regényirodalom átalakulásának legfontosabb forrá-
sai változatlanul nyelvelméleti jellegûek voltak. Saussure strukturalista nyelvelméleté-
nek örökösei abból indultak ki, hogy a nyelv és a társadalom minden részrendszere olyan
szerkezet, amelyben a dolgok azáltal tesznek szert jelentésre, hogy más, hozzájuk hason-
ló dolgok határolják õket. A strukturalizmus célja Roland Barthes, francia irodalomkriti-
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kus szerint az, hogy úgy rekonstruáljuk a dolgokat, hogy e tevékenység során a dolog
mûködési szabályai is hozzáférhetõvé váljanak. Az elemzés tehát szétbont és összerak,
miközben a mûködés szabályait kutatja, és mindezt úgy teszi, hogy létrehozza a dolgok-
nak valamilyen viszonyát, létrehoz egy világot, ami hasonlít az eredetire, és helyettesíti,
tehát elfedi azt. Vagyis ugyanúgy jár el, mint a mûvészet. És nem csak a mûvészet.
Barthes könyvet írt a divatról, a japán kultúráról, a szerelemrõl és a pankrációról is. A
kultúra egész bonyolult szövevénye helyettesítésekre épül. Ezek a felismerések termé-
szetesen az irodalmat sem hagyták érintetlenül, hiszen az irodalom joggal tarthatta ma-
gát a megismerés egyik formájának. A szövegek mindinkább reflektálni kezdtek az álta-
luk betöltött funkciókra, keletkezésükre és szerkezetükre. Mindez fõként a regényiroda-
lomban volt érzékelhetõ. Az elbeszélés különbözõ szerkezeti mozzanatok együttmûködé-
sének bizonyult, ami láthatatlanná tett mindent, ami nem volt része e szerkezetnek, min-
denekelõtt magát a szerzõt. A reflektáltságnak egy bizonyos fokát maguk az olvasók is
elvárták, legalábbis azok, akik az egyetemek padjaiból kerültek ki. Az irodalom reflek-
táltsági fokának növekedése hosszabb távon azonban csökkentette az ilyen mûvek iránti
érdeklõdést. Egyfelõl tehát valóban átjárhatóbbá váltak a magas és a populáris kultúra ré-
tegei, másfelõl vagy ezzel ellentétes ten-
dencia is végbement: mivel a klasszikus
esztétikák fogalmai látványosan elveszítet-
ték megvilágító erejüket, a mûvészet tulaj-
donképpen a 19. század utolsó harmadától
kezdve ismét filozófiai objektummá vált, és
a 20. század végén az irodalom egy bizo-
nyos része elválaszthatatlanná vált az értel-
mezésére kialakult filozófiai, irodalomel-
méleti nézetektõl.

Az elbeszélés önreflexiója mindenekelõtt
azt jelenti, hogy miközben a szöveg egy
mesélõ hang termékének és helyettesítõjé-
nek látszik, feltûnõ eszközökkel utal a ma-
ga szövegszerûségére és megalkotottságá-
ra. Mindez sok esetben ironikusan megkér-
dõjelezte a megszólalás módját, illetve a
valóság nyelvi közvetíthetõségét. A reflexió
legelterjedtebb módja a sajátos idézéstech-
nika volt. A keletkezõ szöveg más szövegek tároló helyeként és újraalkotásuk médiuma-
ként fogta fel magát, ami elbizonytalanította az írói és az olvasói funkciókat. Idézetekkel
persze mindig is élt az irodalom. Az idézetek kezdettõl fogva az utalások és az összeha-
sonlítások természetes eszközei voltak, de ebben a formájukban csak helyi fontosságuk
volt, jelentésességük nem hálózta be az egész szöveget. A hetvenes évek utáni irodalom-
ban az idézés immár nem az elbeszélés egyik technikája, hanem olyan meghatározhatat-
lan alakú jelenség-együttes, amely az irodalom egész létezésmódját meghatározza, és új-
jáalakítja emlékezetét. Ebben az értelemben nem csupán azt mondhatjuk, hogy minden
szövegekben más szövegek is jelen vannak, hanem azt is, hogy minden szöveg más szö-
vegek terméke, jelentésre más szövegek által tesz szert. Az irodalomtudomány ezt neve-
zi intertextualitásnak, avagy szövegközöttiségnek.

A korszak egyik legnagyobb hatású írója, az argentin Jorge Luis Borges (1899–1986),
aki ifjúkorának hét évét Svájcban és Spanyolországban töltötte, kérdéseiben és egész
gondolkodásmódjában az európai klasszikus avantgárd folytatója, sõt kiteljesítõje volt. A
hatvanas évektõl oly sokat idézett elbeszélései, köztük a ,Bábeli könyvtár’, ,Az elágazó
ösvények kertje’, a ,Funes, az emlékezõ’, az ,Isten betûje’ és az ,Az Alef’, amelyek elsõ-
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A 20. század első felének szelle-
mi közegét az emberi lét időbeli-
ségének gondolatformái uralták.

A század utolsó harmadában
mind fontosabb szerephez jut-
nak a gondolkodás eredendő

térbe ágyazottságának megfon-
tolásai, és annak belátása, hogy
a kulturális dimenziók mindig

magukon viselik a térbeliség
nyomait, a társadalmi és a kul-
turális jelenségek, köztük maga
a szöveg is, elsősorban sajátos
elrendeződésként, térbeli alak-

zatként vizsgálhatók.
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sorban Kafka írásmûvészetének hagyományához kapcsolódnak, mind-mind a negyvenes
években jelentek meg. E tény azok álláspontját erõsíti, akik úgy vélik, hogy a posztmo-
dernnek nevezett irodalmiság formái és kérdései már megjelentek a 20. századi modern-
ségben, de korlátozottan, míg most teljes szélességükben megvalósultak. A posztmoder-
nitás fogalma egy állapot és bizonyos jelenségek leírására egyaránt használatos a társ-
dalomtudományokban, a közgazdaságtanban, a politikaelméletben, az építészetben és a
mûvészetesztétikákban. Az állapotot legáltalánosabban az jellemzi, hogy a társadalmak
elismert értelemalkotási és cselekvési mintáiban radikális többértelmûség érvényesül, e
minták versenyeznek egymással, miközben a verseny fokozza a hozzájuk kapcsolódó
gazdasági erõk különbségeit.

Mindez a mûvelõdés térformáinak gyökeres átrendezõdését vonja maga után. A legko-
rábban talán Borges a ,Bábeli könyvtár’ (1941) címû elbeszélésében vázolódott fel az az
új, középpont nélküli vagy középpontjában ürességet tartalmazó, ismétléseken és kombi-
natorikai eljárásokon alapuló kulturális térszerkezet, amely a felvilágosodás hagyomá-
nyaival szemben oly kritikus kor önszemléletét meghatározta. E tér az alárendelések he-
lyett a mellérendelések, a metaforák helyett a metonímiák logikája szerint kívánta önma-
gát újjászervezni. Mindebben azonban egy még lényegesebb változás nyomai is felfedez-
hetõek. A 20. század elsõ felének szellemi közegét az emberi lét idõbeliségének gondo-
latformái uralták. A század utolsó harmadában mind fontosabb szerephez jutnak a gon-
dolkodás eredendõ térbe ágyazottságának megfontolásai, és annak belátása, hogy a kul-
turális dimenziók mindig magukon viselik a térbeliség nyomait, a társadalmi és a kultu-
rális jelenségek, köztük maga a szöveg is, elsõsorban sajátos elrendezõdésként, térbeli
alakzatként vizsgálhatók. 

Jorge Luis Borges ,Bábeli könyvtár’-ának elsõ mondatai így hangzanak: „Az univer-
zumot (amelyet mások Könyvtárnak neveznek) meghatározhatatlan és talán végtelen
számú, hatszög alakú galéria alkotja, melynek közepén alacsony korláttal körülvett nagy
szellõzõaknák vannak. Minden hatszögbõl láthatók lefelé és felfelé az emeletek – sehol
sincs végük.”(1) Az univerzum könyvtárként való értelmezése nem annyira a felvilágo-
sult és koraromantikus enciklopédikusság öröksége, hiszen a tudás teljessége felfedezõ
és összegzõ munka eredménye volt. Inkább az arab tudományosság és fõként a zsidó
kabbala hagyományát is magában foglaló reneszánsz univerzalizmus visszatérésérõl be-
szélhetünk, és így a felvilágosodás programjának kritikájáról is. A világ Borges elbeszé-
lésében egyetlen, felmérhetetlenül sok szálból fonódó, végtelen szöveg, ami minden, a
latin ábécé betûibõl és a legáltalánosabb írásjelekbõl kirakható betûsort tartalmaz, kizár-
va az ismétlés lehetõségét. A végtelenség képeként felmerül a szövegben egy hatalmas,
kör alakú könyv látomása, ami azonos lenne istennel. A szövegek lényege azonban a
fraktálszerûen felépülõ könyvtár szempontjából fordíthatóságuk és idézhetõségük. A
nyelvi emlékezet e tökéletes intézménye maradéktalanul helyettesíti a világot, és mivel
kizárja az emlékezés minden más formáját, a könyvtár nem terméke, hanem eredete az
idõnek. Éppen ezért azonban bejárhatatlan. Minden részlete labirintussá változik, miköz-
ben az ember képzelete zárt rendet próbál vinni a könyvtár végtelenjébe. Így jár el Borges
is, akit 1955-ben az Argentin Nemzeti Könyvtár igazgatójának neveztek ki. Az elbeszé-
lés vége a könyvek sokaságát és különbözõségét az egység képzetének rendeli alá: „Ha
egy örökké élõ utazó bármely irányban átutazna rajta, évszázadok múltán meggyõzõd-
hetne róla, hogy egyazon kötetek ismétlõdnek egyazon rendetlenségben (amely, így is-
métlõdve, renddé, a Renddé válik). Ez a nemes remény édesíti meg magányomat.” A Bá-
beli könyvtár címû elbeszélés a borgesi próza ars poetica-i alapvetésének is tekinthetõ.
Borges metafizikus gondolkodására jellemzõ, hogy meg sem kísérli elképzelni a bábeli
nyelvzavar apokaliptikus pillanatát. Az õ világa sosem hullik részeire, azáltal õrzi meg
az emberi mértéket végtelenül meghaladó egyetlenségét, hogy minden részlete és maga
az egész is szövegelvû. Ez teszi lehetõvé Borges számára, hogy elbeszéléseiben kimerít-
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hetetlen találékonysággal használjon fel fiktív, sosem létezett szövegdokumentumokat,
úgy azonban, hogy a hozzájuk kapcsolódó filológiai apparátus nyomban félrevezesse az
ilyen utalásokban valamennyire jártas olvasót, elhitesse vele, hogy a szövegek valódiak. 

A 20. századi modern irodalomban az önreflexív esztétikai közlésmódokban a sors
kérdése az emlékezettel, mégpedig a konstruáló emlékezettel kapcsolódott össze. Az em-
lékezet a ’70 utáni regényirodalomban is megõrzi elbeszélés-alapító jelentõségét. Mivel
azonban e korszak uralkodó metaforái az emlékezet mûködéséhez a szövegszerûség kép-
zetét rendelik, magát a történelmet is hajlamos olyan történetként felfogni, amely köny-
vekbõl bontakozott ki, vagy könyvek körül forgott. Az ilyen elbeszélések mindmáig pél-
daszerûnek tekintett munkája az olasz Umbert Eco ,A rózsa neve’ (1980) címû regénye.
A fikció szerint a szerzõ kezébe került egy 14. századi latin szöveg bizonytalan utaláso-
kat tartalmazó 17. századi francia fordítása, amit azonban szerencsétlen körülmények kö-
zött elveszített. A kézirat tartalma azonban foglalkoztatta, és kutatni kezdte eredetét, de
az ellentmondások száma nem hogy csökkent volna, inkább növekedett. Két évvel ké-
sõbb azonban egy antikváriumban kezébe akadt egy könyv, amelyben nagy meglepeté-
sére bõséges idézetekre bukkant az eredeti kéziratból. A kézirat számos rejtélyére azon-
ban e meglelt könyv alapján sem lehetet egyértelmû választ adni. A szerzõ munkáját az
eredetileg latinul írt töredékek fordítására, összeillesztésére és kiegészítésére korlátozza,
tehát a történteknek csupán egyik lehetséges, kikövetkeztetett változatát közli, miközben
elbeszélésében különbözõ források rafinált ötvözetét nyújtja: Baskerville-i Vilmos, angol
ferences szerzetes és Adson, melki novícius 1327-ben diplomáciai küldetésbe érkeznek
egy észak-itáliai bencés kolostorba. Alig érkeznek meg, a kolostorban holtan találnak egy
szerzetest, és az elsõt hat további gyilkosság követi. A titokzatos esetek felderítésével az
apát Vilmost bízza meg. A megfigyelések és a kihallgatások során feltárt nyomok a labi-
rintusszerû könyvtárba vezetnek, az ördögi aggastyán, Jorge de Burgos birodalmába. E
könyvtár õrzi Arisztotelész ,Poétiká’-jának apokrif második részét, ami a komédiáról
szól. Jorge meg akarja védeni a világot ettõl a szövegtõl, mert a nevetésben a tekintély
elleni lázadás lehetõségét ismeri föl. Vilmos és segítõje, Adson eljut Jorgehoz és a könyv-
höz, de miközben a könyvért küzdenek, Jorge a könyvek közé vet egy mécsest, ami láng-
ba borítja az egész könyvtárat. Mindezt Adson írja meg idõsen. A nyomozás igazi célja
azonban Vilmos számára nem a gyilkosságok felderítése, hanem annak feltárása, hogy át-
hatja-e valamilyen értelmes rend a világot, ami egyszersmind a jelek, a nyelv és a gon-
dolkodás rendje is. Eco a kétség modern tapasztalatának szempontjából izgalmasan ele-
veníti fel a késõ középkori nominalizmus teológiai vitáit. Baskerville-i Vilmos alakja sok
tekintetben a nominalizmus nézeteinek nagy összefoglalóját és kiteljesítõjét, Ockhamet
idézi. Eco regényének végén Vilmos megrendülten vall Adsonnak: „A jelek igazságában
én sohasem kételkedtem, Adso, egyebe nincs is az embernek, hogy a világban eligazod-
jék, mint a jelek. Hanem, hogy mi a jelek közt az összefüggés, azt nem fogtam fel. Apo-
kaliptikus mintát sejtettem a gyilkosságok mögött, s az vezetett el Jorgéhoz, holott ez a
minta a véletlen mûve volt. (…) Úgy jutottam el Jorgéhoz, hogy egy következetesen gon-
dolkodó torz elme számításának szegõdtem a nyomába, holott nem volt itt semmiféle
számítás, azaz Jorgénak volt egy kezdeti számítása, de az rajta magán is kifogott, azután
okok és mellékokok és egymásnak ellentmondó okok egész láncolata kezdõdött, s ezek
mind külön-külön fejleményekhez, mindennemû számítástól független összefüggések-
hez vezettek.”(2) Eco itt lényegében a káoszelmélet tapasztalatait szövi egybe a nomina-
lizmus kétségeivel és belátásaival, melyek szerint az általános fogalmak, így a teológia
kategóriái is az emberi elme termékei, tárgyi értékkel nem rendelkezõ szavak, melyek
nem vezetnek ki a lehetséges megfontolások körébõl. Adson az utolsó bekezdések egyi-
kében ezt kérdezi Vilmostól: „Hogyan létezhet egy szükségszerû lény úgy, hogy minde-
nestül csupa lehetségesség hatja át? Mi különbség van akkor Isten és az õskáosz között?
Azt állítani, hogy Isten teljességgel mindenható, és hogy teljességgel ki van szolgáltatva
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a tulajdon döntéseinek, nem egyenlõ-e annak kinyilvánításával, hogy Isten nem létezik?”
A kérdésre nem érkezik válasz. Vilmos a bölcs keresõ, aki valójában Isten után nyomoz,
úgy jut el tudásának határához, hogy közben át kell élnie annak lehetõségét, hogy szeme
elõtt omlik össze keresésének tárgya. Eco rendkívüli tudományos alapossággal megalko-
tott, lebilincselõen izgalmas regénye történeti anyagát ironikusan kezeli, és éppen ez az
irónia teszi lehetõvé, hogy magába gyûjtse évszázadok gondolati megrendülésének hul-
lámait. Az olvasó a jelenbõl tekint vissza a múltra, nem várt kapcsolatokat létesítve az
idõ rétegei között, és így társsá válik az elbeszélés klasszikus labirintusának megalkotá-
sában, amelynek nincs középpontja és nincs perifériája, nincs belõle kijárás, önmagába
forduló végtelen.

Az 1970 utáni irodalom jellemzõ változása, hogy az olvasó válik a regény tulajdon-
képpeni hõsévé. Ilyen regényformát teremtett a Kubában született olasz Italo Calvino
(1923–1985) ,Láthatatlan városok’ (1972) és ,Ha egy utazó egy téli éjszakán’ (1979) cí-
mû mûveivel. Az elõbbi regény ötven rövid városleírást illeszt egymás mellé. E városok
nem valóságosak, filozófiai, biológiai, gazdaságtani, nyelvészeti és szemantikai megfon-
tolások, játékok allegóriái. A leírások az emlékezet, a vágy, a csere, a nevek, a holtak és
a szemek térképzeteit vázolják fel, amiket az olvasó rendez el, miközben maga az olva-
sás olyan utazásnak bizonyul, melynek során az utazó egyszerre több helyen tartózkodik,
mert e térképzeteknek csak egymáshoz képest lehet jelentésük. A ,Ha egy utazó egy téli
éjszakán’ tíz regénykezdetbõl áll. Az olvasó, akinek kíváncsiságát felcsigázza a szöveg-
részeken átívelõ viharos cselekmény, egyre jobban belebonyolódik a szálak bogozásába,
és azon veszi észre magát, hogy valóságos személybõl, akit az író megszólít, fiktív alak-
ká változik, akinek közvetlen környezete, elképzelései beleszövõdnek az elbeszélésbe. A
regénykezdetek tipizálható várakozásokat keltenek, elképzelt folytatásokat hívnak elõ.
Mindegyik más elbeszélõi mûfaj stílusában íródik, más várakozásokat elégítenek ki, ösz-
szetartozásuk azonban nem lehet kétséges, hiszen sok szállal keresztezik egymást. A bel-
sõ szövegköziség, ami a regény legfontosabb alakító tényezõje, nem idézetek vagy szim-
bolikus kapcsolatok által valósul meg, hanem a mûfaji sokféleségben, az elbeszélõi eljá-
rások idézésével, ami egy szöveg- és világgenerátor elvileg végtelen mûködésére utal. 

Az észak-amerikai regény történetében is sok hasonló jelenséggel találkozunk, nem
utolsó sorban azért, mert a decentralizált terekrõl és az iróniáról szóló európai megfon-
tolások egybevágtak alapvetõ amerikai tapasztalatokkal. Az észak-amerikai regény je-
lentõs alkotóinak a hetvenes és a nyolcvanas években azonban nem kellett a szakítás
élményét átélniük, megtalálhatták az elõzõ évtizedekben azokat a szerzõket, akik min-
tákat nyújtottak neki. Jack Kerouac mellett ilyen volt mindenekelõtt William Bur-
roughs (1914–1981) és az orosz származású Vladimir Nabokov (1899–1977), továbbá
Borges is, akit viszonylag hamar lefordítottak angolra és kiadtak az Amerikai Egyesült
Államokban.

Burroughs ,A meztelen ebéd’ (1959) címû regényét, ha lenne ilyen kategória az iroda-
lomban, nyugodtan nevezhetnénk piszkos regénynek. A mû Burroughs más könyveihez
hasonlóan egy korábban belülrõl alig ismert világot tár olvasója elé, és ehhez megtalálja
a megfelelõ elbeszélõi formát. Burroughs kíméletlen radikalitással lemond mindennemû
szilárd elbeszélõi pozícióról és a történetmesélés folyamatosságáról is. Vágástechnikája
kétségbe vonja a regény hagyományos koncepcióját. A kábítószerfüggõ fõhõs tapaszta-
latait és képzelõdéseit olyan elbeszélõi stílus közvetíti, ami többek között újságkivágás-
szerû betétekkel pontosan metaforizálja a fõhõs lelki, szellemi és politikai dezintegráci-
óját. Az érzéki orgiák, a széttöredezett jellemek és a szadizmus, ami mindvégig jelen van
a regény világában, egyfajta mozgó, bizonytalan valóságban oldódnak fel. A nyelvi erõ-
szakot és obszcenitást, valamint a nyílt brutalitást, ami leginkább Benway doktor alakjá-
hoz kötõdik, az elbeszélés groteszk humora tartja egyensúlyban. A humor forrása a kül-
világnak az a hite, hogy a fõhõs szellemi széthullása orvosi eszközökkel gyógyítható. Bár
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a regény az átnevelés ígéretével fejezõdik be, a folytonosság hiánya, a jelenetek puszta
egymásmellé állítása a szervezettség, a rend minden reményétõl megfosztja az olvasót,
és arra kényszeríti, hogy elgondolkodjék a megszokott és vágyott rend természetérõl.

Vladimir Nabokov orosz arisztokrata családból származott, apja neves liberális képvi-
selõ volt. A család egykori környezetét nosztalgikusan örökítette meg ,Másik part’ (1955)
címû regényében, és ugyanitt legendák sokaságával szolgálta ki a személye iránt érdek-
lõdõket. Nabokov Brodszkijhoz hasonlóan a nyelvet váltó orosz szerzõk sorába tartozik.
Családja az 1917-es forradalom után elhagyta Oroszországot, és Berlinben telepedett le,
ahol 1922-ben Nabokov apját meggyilkolták. Õ maga 1937-ig maradt Berlinben, majd
Franciaországba ment. Végsõ hazája az Amerikai Egyesült Államok lett. Alaposan meg-
jegyzetelt, rímtelen versszakokban angolra fordította az ,Anyegin’-t, és Gogol mûveit is
õ ismertette meg az amerikai olvasókkal. Elsõ angol nyelvû regényét, a ,Sebastian Knight
valóságos életé’-t (1938) azonban még Franciaországban írta. Igazán nagy és botrányos
sikert az 1955-ben Párizsban megjelent ,Lolitá’-val és a két évvel késõbb kiadott ,Pnin’
címû regénnyel aratott. Nabokov regényeit zárt, a részletekben is végletekig kidolgozott
kompozíció jellemzi, amelyek felidézik Proust, Kafka, vagy éppen a klasszikus orosz
próza stílusát, miközben éppen e stílushagyományok finom kritikája által építik meg az
elbeszélés mûvét. A ,Lolita’ tragikus szerelmi története a regény fiktív önértelmezésében
maga is egyfajta idézet. A szerzõ itt is kiadóként mutatkozik be, aki megszerkesztette a
40 éves Humbert Humbert egyes szám elsõ személyben megfogalmazott jegyzeteit.
Humbert Humbertet végzetes szenvedély fûzi a 12 éves, de már igézõen érett Dolores
Haze-hez, akit jegyzeteiben Lolitának nevez. Hogy a lány közelében maradhasson, fele-
ségül veszi az anyját, akinek közvetve a halálát okozza. Ezután a nimfaszerû Lolitával
beutazza Amerikát. A megnyugvást nem lelõ utazás a szenvedély térbeli kiterjesztése. A
regény szövegköziségben kibontakozó mélyszerkezete leginkább Proust ,Az eltûnt idõ
nyomában’ címû mûvéhez kapcsolódik. Lolitát az utazás során elcsábítja egy perverz fi-
atalember, és a féltékeny Humbert emlékezetében újra átéli a szenvedély minden fokát.
Ahogy a fiktív elbeszélõ neve is tautológia, úgy maga a regény is az ismétlés különbözõ
eljárásaiból építkezik. Semmi sincs elõször, minden másodszorra van, az ismétlés a ke-
letkezés pillanata. A mû idézések, áthelyezések, átírások játékait ûzi, hatásától mégis mi
sem áll távolabb, mint a másodlagosság. Az írás a Lolitában eredendõen ironikus tevé-
kenység, hiszen az írás olvasás is, más regények olvasása, ugyanakkor felfedezés, a min-
den határon túli, tiltott szenvedély felfedezése is. Az ismétlés ironikus törvénye persze
azt is elõírja, hogy Humbert Humbert újra találkozzék Lolitával. Csakhogy Lolita ekkor
már a csábító felesége, gyereket vár, nyomorúságos körülmények között él, és az egyko-
ri bájnak már csak a nyomai vannak meg rajta. Humbert Humbert egy dühkitörés köze-
pette megöli a csábítót. Nabokov virtuóz stílusa, távolságtartó iróniája a polgári tabukon
túllépve a szimbolisták és a korai avantgárd örököse abban, hogy a világ elbeszélhetõsé-
gére egyedül az esztétikai szférában lát lehetõséget, ugyanakkor egy késõbbi, a moder-
nitás utáni kor egyik nagy szemléleti elõkészítõje is, hiszen az alkotás számára már nem
az esztétikai szféra megalapozása, hanem az újraalkotás, ironikus emlékezet mûve.

Az amerikai posztmodern regény tehát fõként Borges, Burroughs és Nabokov kezde-
ményezéseire támaszkodott, de mintákat jelentett számára az a mód is, ahogyan a kora-
beli amerikai képzõmûvészet a klasszikus avantgárd hagyományát újragondolta. John
Barth (1930) ,Bolyongás az elvarázsolt kastélyban’ (1968) címû elbeszélésfüzére a kép-
zõmûvészetben már felhasznált eljárásként alkalmazza az irodalom közvetítettségének
formáit. A kötet nemcsak olvasásra, hanem élõ hangra és hangszalagra szánt darabokat is
tartalmaz. A tizennégy prózaszöveg tematikusan tág teret fog át, egy filozofáló hímivar-
sejt monológjától Ambrose, a fõszereplõ megkeresztelésének történetén át mitikus tár-
gyakig terjed. Az elbeszélés egységét azonban nem ilyen tartalmak biztosítják, hanem az
a mód, ahogyan az elbeszélés önmaga megismerésének tárgya lesz. A briliáns nyelven és
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nagyszerû humorral megírt könyv parodisztikusan fordul vissza a mítoszhoz és korábbi
irodalmi mûvekhez, miközben a valóság esztétikai megragadhatóságának régi problémá-
ját a médium ismeretének kérdéseivel gazdagítja. Talán ennél is hatékonyabb kísérletet
tesz ugyanebben az irányban Donald Barthelme (1931–1989) ,Hatvan elbeszélés’ (1981)
címû mûvével, amelyben nem egyszerûen egymás mellé illeszti a szövegeket és a grafi-
kai eszközökkel létrehozott képeket. Barthelme az írást is elsõsorban képként kezeli, és
ezáltal a könyvet a kétféle médium párbeszédeként gondolja el. Barthelme kísérlete egy-
szersmind azt is igazolja, hogy nem puszta szólam volt, amikor amerikai esztéták a hat-
vanas évek végétõl a magas és a populáris kultúra összeolvadásáról beszéltek. Hiszen
Barthelme prózája legalább ugyanolyan mértékben gyökerezik a kortárs popkultúrában
és a klasszikus irodalmi hagyományokban, és mind a kettõt ugyanazzal az abszurdba haj-
ló humorral kezeli, széttörve a kor kedvelt közhelyeit, az elszigetelõdés, az identitásvesz-
tés és a kommunikáció megszûnésének kifejezési formáit. 

Az amerikai posztmodern próza legkiemelkedõbb, de biztosan legösszetettebb alkotá-
sa Thomas Pynchon (1937) enciklopédikus
nagyregénye, a ,Gravitációszivárvány’
(1973). A regény egyik helyszíne a V-2-k
bombázását átélõ London, a másik a háború
utáni idõk Németországa, ahol bár még
mindent romok borítanak, de a háborút ki-
szolgáló nagyipar már egy új ország meg-
születését készíti elõ. A regény legfõbb
szimbóluma maga a V-2, pontosabban a ra-
kéta teste, a technika új vallásának kultusz-
tárgya, ami mintegy beteljesíti egy civilizá-
ció kollektív halálvágyát. A regény fõsze-
replõje Tyrone Slothrop, aki ügynökként a
rakéta titkának nyomába ered, és ezáltal
egyre inkább eltéved az apokaliptikus ese-
mények labirintusában. És ugyanígy jár a
regény minden, többnyire önazonosság nél-
küli szereplõje. Az események között csö-
könyösen értelmes összefüggéseket keres-
nek, miközben minden az értelem eltûnésé-
re utal, a személyes önazonosság és a törté-
nelem nagy elbeszélésének felszámolódásá-

ra. A képzelet játékai magát a regény terét is labirintussá változtatják, amelyben az olva-
só hasonlóképpen tévelyeg, mint a szereplõk. Az értelemkeresés hiábavaló útját mindan-
nyian egyszerre járják a világban és a megidézett szövegekben. Kézenfekvõ lenne, hogy
Pynchon mindezt egyfajta katasztrofikus végtudattal mesélje el. A regény azonban követ-
kezetesen felszámolja azt a hagyományos regényszerkezetet, amely mindent a regény vé-
ge felõl értelmez. Az irodalomkritika tanúsága szerint szinte elkerülhetetlen, hogy Pyn-
chon regényét Joyce ,Ulysses’-ével hasonlítsuk össze. Joyce regénye az antik mítoszt,
pontosabban Homérosz két eposzát az értelem eredendõen adott rendjeként emeli át Dub-
lin töredékes világába, és a maga ironikus, humoros módján Alexandriává változtat egy
periférikus európai fõvárost. Pynchon mûvében nincs olyan múlt, amelynek meghos-
szabbítása rendet vihet az elbeszélés szerkezetébe, hiszen ott, ahol a történelemnek nincs
elbeszélhetõ szerkezete, ilyen meghosszabbításra nincs mód. A múlt felszámolását Pyn-
chon regényében könnyû lenne kapcsolatba hoznunk a kor történelemfilozófiájának leg-
általánosabb, ma is hatékony közhelyeivel, szóljanak ezek a történelem végérõl vagy a
személyiség eltörlõdésérõl. Itt azonban másról van szó. A Borges, Eco és Pynchon regé-
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nyeit egyaránt tartalmazó regényhagyomány számára a múlt közvetlenül nem megta-
pasztalható, ellentétben a 19. századi történeti regénnyel, ami a maga naiv módján fenn-
tartotta a közvetlen élményszerûség illúzióját. A posztmodern történeti regény számára a
múlt a múlt szövegekbe foglalt nyomaival azonos, tehát az élmény helyét az olvasás, a
nyomozás veszi át. Pynchon e modell radikális következtetéseit vonja le akkor, amikor
nem csupán a történelmi tapasztalat közvetlenségérõl mond le, hanem a hanem a törté-
nelemrõl mint valamiféle értelemre irányuló, szilárd elbeszélésrõl is. Ez azonban nem je-
lenti, hogy felszámolódtak a történeti elbeszélések alapjai, sokkal inkább azt, hogy meg-
sokasodtak az elbeszélés lehetséges modelljei, és nincsenek világítótornyok, amik eliga-
zítanak a múlt olvasásában. A történeti elv érvényét azonban a ,Gravitációszivárvány’-
ban már az is bizonyítja, hogy az elbeszélés kérdéseit a regény cervantesi hagyományá-
hoz kapcsolja. 

A dél-amerikai próza

A cervantesi hagyományból merítettek azok a dél-amerikai írók is, akiknek mûvei a
hatvanas évek végén hirtelen meghódították más kontinensek olvasóit. Dél-Amerikában
a regény a legfiatalabb irodalmi mûfajként meglepõen késõn, csupán a 19. század elsõ
harmadában honosodott meg. A valóság és a képzelet világát kibogozhatatlanul egymás-
ba szövõ lovagregények szelleme azonban a spanyol hódítások idejétõl jelen volt. Ahogy
a kolumbiai Germán Arciniegas (1900–1999) mondja a ,Don Quijote és a hódítás’ címû
esszéjében, ebben a félig játékos, félig komoly írásban, a spanyolokat a lovagregények
varázslata ejtette szerelembe a szokatlan tettekkel, és válaszképpen a felfedezések meg-
fiatalították a lovagregény irodalmát. Dél-Amerika kultúrája a 20. századig sajátos keve-
rékkultúra maradt, amiben egyszerre és szétválaszthatatlanul vannak jelen a pozitivista
racionalizmus, a mély vallásosság és a mágikus világképek elemei. A 20. század máso-
dik felében virágzó, töretlen sikernek örvendõ dél-amerikai regény a képzelet, a világos
szerkesztés és az érzéki pontosság erényeivel ezt a keverékkultúrát tette elevenné, más
kultúrákban nevelkedett olvasók számára is élvezetesen befogadhatóvá. Az élvezet leg-
fõbb forrása mégis az volt, hogy a dél-amerikai próza a regény korabeli európai és észak-
amerikai modelljeihez képest lenyûgözõ erõvel tudatosította újra, hogy a regény elsõsor-
ban történetmesélést jelent. A földrész tapasztalatait a maguk összetettségében elõször a
regény, e Dél-Amerikában fiatal, a spanyol és a portugál nyelv közvetítése által mégis te-
kintélyes hagyományokra visszatekintõ mûfaj tette elbeszélhetõvé, így a regény mintegy
bevégezte a gyarmatosítást, hiszen az egykori gyarmattartók elbeszélésformái jelenítet-
ték meg a gyarmatosítottak világát. A legjelentõsebb dél-amerikai írók Borgestõl és a ku-
bai Alejo Carpentier-tõl kezdve szinte kivétel nélkül Európában tanultak. Amikor Dél-
Amerika történeteit írják, egyszersmind arról is beszámolnak, miként találták ki az euró-
paiak Dél-Amerikát, és miként mondott csõdöt állambölcseletük, filozófiájuk. 

A különbözõ történeti kultúrák, az indián, a latin, a német, az angolszász és nem utol-
sósorban az afrikai hagyományok keveredése minden más földrésznél korábban és radi-
kálisabban ment végbe Dél-Amerikában, a gyarmati vagy a harmadik világbeli lét kere-
tei között. A függetlenség megszerzése után, ami együtt járt az indián jobbágyok és a fe-
kete rabszolgák felszabadulásával, olyan méreteket öltött a faji kérdés, amilyet egyetlen
más kontinens sem ismer. Ugyanekkor sok százezernyi olasz, lengyel, szír, francia, uk-
rán, német és spanyol érkezett Buenos Airesbe, Montevideóba, Rio de Janeiróba, Ha-
vannába és Sao Paolóba. „Nekünk ez nem csupán színes vonásokat jelent, hanem de-
mokratikus építményünk alapjait is”(3) – írja Arciniegas. Többek között a megõrzött ha-
gyományok rituális jelentésességére hivatkozik Alejo Carpentier (1904–1980) is, ami-
kor ,E világ birodalma’ (1949) címû regényének elõszavában a francia szürrealizmus la-
tin-amerikai ellenprogramjának felvázolására vállalkozik. A szürrealista „csoda” szerin-
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te kizsarolt „zsebcselek” eredménye, míg Dél-Amerikában magát a valóságot nevezhet-
jük mágikusnak. Az európai irodalomkritika e gondolatmenetbõl vonta el a mágikus re-
alizmus fogalmát, ami mindmáig a dél-amerikai próza világának legáltalánosabb jel-
lemzésére szolgál.

Az ,E világ birodalma’ (1949) valóban sok álomszerû, mitikus és rituális elemet ötvöz.
A 19. század végén játszódó történet fõszereplõje Ti Noël, egy haiti fekete rabszolga, akit
sorsa rádöbbent, hogy a fehérek uralma alól felszabadulva alig változik valami, mert az
egykori forradalmárok kegyetlensége semmiben sem marad el az egykori urakétól. Eb-
ben a regényben is megjelennek a késõbbi dél-amerikai próza fõ témái, a diktatúra és a
diktátor személye, a gazdagság és a szegénység, a feketék, a meszticek és a fehérek vi-
szonya, a térségre rázúduló politikai eszmék abszurditása. A dél-amerikai próza politikai
aspektusai a helyi olvasók ítéleteiben mindmáig konkrétabb és fontosabb szerepet játsza-
nak, mint ugyanazon mûvek európai olvasataiban. Ha Carpentier elsõ regényét a modern
európai elbeszélõi hagyomány közvetítõjének tekintjük, egy ciklikus szerkezetben meg-
írt történeti regény látványa bontakozik ki elõttünk, amelyben a történelem nélkülözi az
egyetemes jelleget, mégsem mentes minden tanulságtól. A történelem ugyanakkor a ku-
bai író számára elsõsorban elmesélhetõ történetet, pontosabban történetek sokaságát je-
lenti, melyeket legalább annyira alakít a megfékezhetetlen képzelet, mint a reális tapasz-
talatok. A regény tárgya ugyanis, bár témája történeti, nem önmagában a történelem, ha-
nem a történelem és a csoda viszonya. Mindez Carpentier regényét a harmincas évek eu-
rópai irodalmának azon elméleteivel rokonítja, amelyek – mint például a ,Hétköznapok
és csodák’-at író Szerb Antal – a regényalkotást a csoda lehetõségébõl vezették le. Car-
pentier azonban nem csodálkozik a csodán. A csoda nála nem a történelemnek hátat for-
dítva történik, mint Szerbnél, hanem a történelemben. Történeti pesszimizmusa nem lát
lehetõséget az utópiák beteljesülésére, a forradalom eszközzé válik a forradalom vezetõ-
inek kezében. Minden fenekestül felfordul, mégsem változik semmi. Az elbeszélést átita-
tó elemzõ, analitikus szemlélet iróniája még erõteljesebben nyilvánul meg Carpentier ta-
lán legjobb mûvében, ,A hatalom módszeré’-ben (1974). A Mexikóban kiadott regény
kultúrtörténeti, tudományos és gasztronómiai részletek sokaságát felidézve beszéli el egy
diktatúra széthullását. A diktatúra élén egy mûveletlen, hedonista, korrupt és zsarnoki
szélhámos áll, akit az elbeszélés az európai felvilágosodás, fõként Descartes utópiájának
abszurd megvalósítójaként láttat. A felvilágosodás fonákja ugyanis Dél-Amerika felõl te-
kintve a hódítás, a kizsákmányolás, és Carpentier diktátora pontosan ismeri e törvénye-
ket, miközben joggal hiheti azt, hogy felvilágosítóként meg kell védenie az embereket
önmaguktól. 

A társadalmi utópia a dél-amerikai politikai identitás fontos eleme. Az identitás próba-
köve a kubai forradalmat követõen Fidel Castro Észak-Amerikával harcosan szembenál-
ló, kollektivista diktatúrájának megítélése lett. 1971-ben Castro letartóztatta Heberto
Padilla (1932–) költõt. Egy hónap múlva egy összetört ember lépett ki a börtön kapuján,
aki a kubai írószövetség közgyûlése elõtt a sztálini dramaturgia szereposztása szerint ön-
kritikát gyakorolt. E pillanatig Borgest kivéve szinte minden neves dél-amerikai író ki-
állt Kuba ügye mellett, ekkor azonban törés következett be a dél-amerikai értelmiség ad-
dig egységesnek látszó politikai identitásában.

Padilla története sok párhuzamot mutat a kor kelet-európai eseményeivel. Alapvetõ
különbség mégis, hogy mindez egy olyan térségben történt, amelynek nem voltak szilárd
mintái identitásának elbeszélésére. Ilyen elbeszélésekkel a modern Dél-Amerikában
mindenekelõtt az irodalom szolgált. Mindez azonban szükségessé tette az irodalom ha-
gyományos szerkezeteinek újragondolását. A dél-amerikai regény a mese, a mítosz és a
legenda egyszerû formáiban nyeri el alapjait, és az európaihoz képest sokkal jelentõsebb
szerephez jut benne a képzelet, az álom és a fantasztikum valóságtapasztalata. A regény-
forma átalakulásában mintaszerûnek tekinthetõk az argentin Julio Cortázar (1914–1984)
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mûvei, aki egyébként haláláig nem adta fel bizalmát Castro eszméiben és politikájában.
Cortázar, aki francia és angol irodalmat tanított a Mendoza Egyetemen, minden más dél-
amerikai írótársánál erõsebben kötõdött az európai és az észak-amerikai irodalom örök-
ségéhez. Fõként Poe, Verne, Kafka világa befolyásolta mûveit, és ahogy a latin kontinen-
sen szinte minden kortársa, õ is a francia szürrealisták közvetítésével jutott el nyelvhasz-
nálatának kialakításához. Talán legjelentõsebb regénye, a ,Reyuela. Ég és pokol’ (1963)
egy argentin fiatalemberrõl, Oliveiráról szól, aki Párizsban a modern zenéért és irodalo-
mért lelkesedik, elsajátítja a szürrealisták látásmódját, és közben szüntelenül egy másik
élet után vágyik. Ennek reményével ajándékozza meg egy lány ismeretsége, aki André
Breton Nadjájához hasonlóan, minden reflektivitást nélkülözve, a spontán intuíció pon-
tosságával képes megragadni a legbonyolultabb szellemi és fizikai jelenségeket. A lány-
nak azonban nyoma vész, és ez kimeríthetetlen forrása lesz Oliveira melankolikus ked-
vetlenségének. A regény második részében hazatér Argentínába, de valójában továbbra is
párizsi kedvesét keresi, akiben a jelek kaotikus bonyolultsága magától értetõdõ, erotikus
renddé egyszerûsödött. A keresés tárgya természetesen nem önmagában a titokzatos lány,
hanem egy olyan dél-amerikai identitás, ami túljutott a modern európai mûvészet kultu-
rális szorongásain. Oliveira tévelygése egy tébolydában ér véget. A hõs egy szoba abla-
kában áll, ahol elbarikádozta magát, és arra készül, hogy kivesse magát rajta. Cortázar
regényében az egyes szám elsõ és harmadik személyû nézõpontok folyamatosan válto-
gatják egymást, a világhoz fûzõdõ erotikus viszony egymásba csúsztatja a képzelet és a
tárgyi felfogás tapasztalatformáit. A két részhez egy harmadik is kapcsolódik, amit azon-
ban a szerzõi utasítás szerint az olvasó nyugodtan figyelmen kívül is hagyhat, vagy feje-
zeteit kollázsszerûen az elsõ és a második rész fejezetei közé iktathatja. Ha ezt a megol-
dást választjuk, az addigi lineáris olvasás rendje felbomlik, ide-oda lapozgatunk a könyv-
ben, és a cselekmény követésének hangsúlyai helyett a szöveg szervezõdésének megfi-
gyelései veszik át a fõszerepet olvasásunkban. Ez a harmadik rész ugyanis más szerzõk-
tõl származó idézetekbõl, kommentárokból, filozófiai párbeszédekbõl áll, és tartalmazza
egy bizonyos Morelli úr feljegyzéseit is, akivel Oliveira Párizsban találkozott. Morelli a
regényelmélet kiváló tudósa. Véleménye szerint kétfajta olvasó van. Az egyik, kissé
hímsovén módon ezt nevezi feminin típusnak, nem problémákat, hanem megoldásokat
akar, vagy mások hamis problémáit, egyszóval olyasmit, ami megengedi, hogy anélkül
élje át a szenvedést, hogy annak következményei az õ életét érintenék. A másik fajta ol-
vasó, és Cortazar egyértelmûen neki írja regényét, a szerzõ társává szegõdik, képes arra,
és kedve is van hozzá, hogy a szöveganyagot „mint egy darab anyagot” maga formálja
meg. Erre utal a könyv címében szereplõ spanyol szó. A reyuela ugróiskolát jelent, olyan
nagy formát tehát, amely elszigetelt kisebb formákból van összerakva. 

A legsikeresebb dél-amerikai regény, a kolumbiai Gabriel Garcia Márquez (1928)
,Száz év magány’ címû munkája 1967-ben jelent meg. Márquez alkotása újra felidézi az
irodalomban a klasszikus modernség nagyregényeinek eposzi teljességigényét. A ,Száz
év magány’ egyszerre olvasható családregényként, történeti parabolaként és az ószövet-
ségi kozmológia sajátos parafrázisaként. A három elbeszélésforma humoros egysége ala-
kítja a regényt elsõ bekezdéstõl kezdve. Bár az elsõ mondat az idõ meghatározásával kez-
dõdik, mivel a meghatározás üres viszonyítást tartalmaz, már itt világossá válik, hogy a
regény idõbelisége nem annyira a történelemmel, inkább a mítoszok idõszemléletével
tart rokonságot: „Hosszú évekkel késõbb, a kivégzõosztag elõtt, Aureliano Buendia ez-
redesnek eszébe jutott az a régi délután, mikor az apja elvitte jégnézõbe. Macondo akkor
húsz vályog- és bambuszházból álló falu volt egy folyó partján, melynek áttetszõ vize õs-
kori tojás nagyságú, sima, fehér köveken hömpölygött. Annyira új volt a világ, hogy sok
minden még nevet se kapott, s ha meg akarták említeni, ujjal mutattak rá. Minden év már-
ciusában egy ágrólszakadt cigánycsalád vert sátrat a falu végén, és sípok, dobok fülsike-
títõ lármájával hirdette a legújabb találmányokat.” (4)
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A regény hét nemzedéken át követi a Buendia család történetét, és a hét nemzedék sor-
sa éppen száz évet fog át. A család megalapítói Jose Arcadio Buendia (nevének jelenté-
se: árkádikus szép nap) és Ursula Iguaran, akik Ádámként és Évaként állnak nemzetsé-
gük élén. A családregény európai hagyományainak megfelelõen a nemzetség itt is a le-
gendás kort elérõ anya életébõl meríti erejét fennmaradásához és történeti folytonosságá-
nak megõrzéséhez. Csakhogy Ursula és Jose Arcadio unokatestvérei egymásnak. Az uno-
katestvérek házassága és a vérfertõzés következményeitõl való félelem elkíséri a csalá-
dot, és amikor megszületik a rettegett malacfarkú gyermek, a család és Macondo sorsa
megpecsételõdik. A vég azonban a történelmi dimenzióban is értelmezhetõ. A konzerva-
tívok és a liberálisok kilátástalan polgárháborúi után megjelenik Macondóban a vasút és
a távíró, majd telephelyet nyit egy észak-amerikai banántársaság, amely szétveri a falu-
közösséget és éhbérért dolgozó munkásokká zülleszti a lakókat. Az elbeszélés ideje azon-
ban nem lineáris, hanem ciklikus, hiszen a családban a nõk és a férfiak között is két jel-

lemtípus ismétlõdik. A férfiak mindkét jel-
lemtípusa mértéktelenül lelkesedõ. Az egyi-
ket Melchiades, a cigányok mitikus õsatyja
ihleti meg, és egész életét hihetetlen és ered-
ménytelen kísérleteknek szenteli. A másik
ugyanezt az erõt a fegyverek világában, a
harcban éli ki, abban a vak reményben, hogy
egyetlen nagy háború jóra fordíthatja az or-
szág sorsát. A két típus változó dominanciá-
ja határozza meg magát a történelmet is.
Mellettük a nõk vagy az otthon kimeríthetet-
lenül aktív, erotikus vonzerejüket elveszítõ
õrzõi, vagy szajhák, akik miközben a csábí-
tás érzéki zsenialitásával mozgásban tartják
a sorsot, hasonlóképpen szerencsétlenek,
mint ellentétes párjaik. Mindebben nem ne-
héz ráismerni a görög mitológia alapszerke-
zeteire. A történetet ismétlések alakítják, az
általuk szervezett korszakok ciklikusan vált-
ják egymást. Hasonló helyzetek ismétlõdnek
nemzedékrõl-nemzedékre, amit csak Ursula

Iguaran ismer fel, ám tehetetlenül. Rajta kívül senki más nem képes tudatos viszonyt ki-
alakítani önmagához, és õt is legyõzi az ismétlés gépezete, aminek része a felejtés is. Egy
sok évig tartó, mitikus esõ elmossa a múlt emlékeit. Márquez regényében tehát csak a je-
len valóságos, ami önmagát ismétli, a megismerés olyan kategóriái, mint a múlt és a jö-
võ, elveszítik érvényességüket. A önismétlõ jelen Ursula alakjában mutatkozik meg leg-
teljesebben. A történelem újra és újra mítosznak, legendának bizonyul. 

Az ismétlés és az öntükrözések végtelenségét a családtörténeti elbeszélések hagyomá-
nyos apokaliptikus koncepciója (például Thomas Mann: ,Buddenbrook-ház’) korlátozza,
teszi zárttá az elbeszélés egyébként nyitott és elvileg végtelen rendjét. Az özönvízszerû
esõ után meghal Ursula, és Macondo sorsa a Buendia-nemzetségével együtt a pusztulás
korszakába jut. Az utolsó Aureliano Buendia, a malacfarkú fiú apja, megfejti Melchiades
szanszkritul írott papírjait, melyek a korai napokban kerültek a családhoz. Malchiades az
egész család történetét elõre megírta, és amikor Aureliano Buendia az olvasásban saját tör-
ténetéhez jut, vagyis amikor az írás és az olvasás egyidejûvé válik, miként Cervantes re-
gényében, a ,Don Quijoté’-ban, utoléri õt a halál. Az írás és az olvasás egyidejûsége egy-
ben az ismétlések sorát is lezárja, az egyszerre íródó és olvasódó sors ironikus képlete a
halál, a befejezés jelölõjévé válik. Csakhogy Melchiades iratai ezek szerint magát a ,Száz
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év magány’-t tartalmazták, vagy legalábbis egy olyan elbeszélést, aminek Márquez mûve
az egyik változata. A családtörténet apokaliptikus koncepciója az elbeszélés szintjét nem
éri el, a regény mint a Don Quijotéra visszavezethetõ parodisztikus, öntükrözõ szerkezet
megõrzi végtelenségét. Az elbeszélés visszatér a kezdethez, a regény az irónia és a humor
ege alatt leli meg helyét. Hiszen Márquez regénye végsõ soron megegyezik Melchiades
írásával, ami azonban rejtve marad elõle, az utolsó Aurelianóval csupán a mottót olvashat-
ja el: „A nemzetség elsõ tagja fához van kötve, és hangyák falják fel az utolsót.” A ismét-
lések sora tehát eltöröl minden változást a történelemben, végsõ soron eltörli magát a tör-
ténelmet is: csak a befejezett, de nem múló jelen írása, a regény létezik. 

Márquez késõbbi regényei, köztük ,A pátriárka õsze’ (1975), az ,Egy elõre meghirde-
tett gyilkosság krónikája’ (1981) és a ,Szerelem kolera idején’ (1985), hasonlóképpen
szövik egybe a mítoszok, a politikum és a szenvedélyek történetszálait, egyre erõteljes-
ebben vegyítve groteszk minõséget a románc vagy a krimi áttekinthetõ, világos elbeszé-
lésrendjébe. A dél-amerikai regény a nyolcvanas évek elejére világszerte megteremtette
a maga széles olvasóközönségét. A brazil Paulo Coelho ,Az alkimista’ (1988) címû regé-
nyének elsõ egyesült államokbeli kiadása például közel félmillió példányban fogyott el,
és hasonló példányszámokat értek el a perui Mario Vargas Llosa (1936) vagy a szintén
brazil João Ubaldo Ribeiro (1941) munkái. Regényeik teljesítették, amit az olvasók fõ-
ként Márquez nyomán a dél-amerikai regénytõl vártak, de megújító erejüket elveszítet-
ték a világ irodalmában. 

A posztkolonialitás: az afrikai és az indiai regény

Már a dél-amerikai regény is felhívja figyelmünket a történeti-kulturális határok bi-
zonytalanságára, a cserefolyamatok elõre sosem kiszámítható alakulására. Márquez
,Száz év magány’ címû regényében az európai felvilágosodás felfedezéseit és gondolko-
dásmódját Melchiades hozza el az õserdõbe, és miközben e felfedezések az õ kezében el-
veszítik eredeti összefüggésüket, öntudatlanul mégis a kultúra változásait kezdeménye-
zik, és a gyarmatosodást készítik elõ. A gyarmati lét a 19. századi európai társdalom- és
gazdaságkritika sokat tárgyalt kérdése. A gyarmat és a gyarmattartó viszonyát e kritika
legalaposabb marxi kifejtése nyomán vizsgálhatjuk a hatalom és a hatalomtól való meg-
fosztottság problémájaként is. Amint azonban azok az afrikai és ázsiai irodalmak példáz-
zák, amelyek a hatvanas évektõl kezdve az egykori gyarmattartók nyelvén kerültek be a
cserefolyamatok nemzetközi terébe, a gyarmati lét és annak megszûnése után kialakítha-
tó identitások kulturális szerkezete sokkal összetettebb az uralom és az alávetettség kér-
désénél. A gyarmatosítás ugyanis nem csupán a gyarmatosítottra, hanem a gyarmatosító-
ra is hat. Lakosságmozgás indul meg közöttük, és az idõ múltával mindkét társadalom
életében egyre fontosabbá válnak azok a sérülékeny határok, amelyek mentén kiszámít-
hatatlan, nem ritkán traumatikus események zajlanak. Ezek az események azonban min-
denkor magukban rejtik a gyarmatosítás körülményei között létrejött társadalomszerke-
zetek, illetve a távoli, egymás számára kihívást, ellenséget és mintát jelentõ kultúrák pár-
beszédének lehetõségét. Éppen ezért nem csupán az egykori gyarmatok irodalmát érde-
mes posztkoloniális irodalomként szemlélnünk, hanem az egykori gyarmattartókét is, an-
nál is inkább, mert a kétféle tapasztalat az esetek többségében ugyanazon a nyelven szó-
lal meg. Másrészt a posztkolonialitás viszonyainak megismerése a klasszikus gyarmato-
sítás által nem érintett területek számára is fontos lehet, mert szinte modellszerûen szem-
lélhetõvé teszi az eltérõ kultúrák és identitások konfliktusának és cseremozgásainak tör-
ténetét, és mert az ilyen régiók is számos, a gyarmatosításhoz hasonló tapasztalattal ren-
delkeznek. (Magyarország számára például ilyen a nemzetiségek, az egyházi és vallási
csoportok és a többé-kevésbé izolálható önazonossággal rendelkezõ egyéb közösségek
kulturális kapcsolata.) 
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A francia és angol nyelvû afrikai irodalom kialakulásának idejétõl, az 1970-es évek
kezdetétõl kezdve egyrészt a gyarmati uralom elleni tiltakozásban, másrészt afrikai sa-
játságának kidolgozásában lelte meg feladatait. Ebben meghatározó szerepet játszott a
regény, ami politikájában afrikai szeretett volna lenni, de ehhez az európai irodalom el-
beszélésmódjaira, fõként a realizmusra kellett támaszkodnia, másrészt elfogadta az eu-
rópai irodalom konvencióit, melyek Afrikát az egzotikum formáival társították. Angol
nyelvterületen az ugandai Okot p’Bitek ,Lawino éneke’ (1966) címû mûve, francia
nyelvterületen pedig Ahmadou Kourouma (-2003) elefántcsontparti író ,A függetlenség
napjai’ (1970) címû regénye szólaltatta meg elõször nagy erõvel az antikolonializmus
nyelvét. Kourouma késõbbi regényei összetettebben ábrázolják a gyarmatosítás, a füg-
getlenség, a katonai diktatúrák és a törzsi háborúk történeti helyzeteit. A mai olvasó szá-
mára talán mégis nagyobb hatású Okot p’Bitek verses elbeszélése, amely 1986-ban ma-
gyarul is megjelent. A Lawino éneke egy elhagyott acsoli asszony sorsán keresztül lát-
tatja a gyarmati lét problémáit, sok humorral és keserûséggel. Lawino értékvilága, nyel-
ve és gondolkodása gyarmatosítás elõtti. Sok apró, pontos megfigyelést tartalmazó vád-
irata férje, a törzsfõnök fia ellen szól, aki beleszeret egy angolul tudó, a fehér asszonyok
szokásait utánzó nõbe: „Testvér, jól nézd meg Clemetinát! / A gyönyörû arra törekszik,
/ hogy fehérnek látsszék. / (…) Szája mint a nyílt seb, / felfakadt kelés! kés-nyom. / Ti-
na az arcára port szór / s ilyenkor sápadt; / a varázslóra emlékeztet, / mikor az éjszaka
táncra készül. // Arcára hamut ken / s ha kicsit is megizzad, / mint a guinea-tyúk, / olyan
lesz.” (5) Okot p’Bitek, Kourouma és egész nemzedéke, így a Nobel-díjjal kitüntetett
nigériai Wole Soyinka (1934) és a dél-afrikai Nadine Gordimer (1923), a kongói Sony
Labou Tansi, a kameruni Mongo Beti és a szenegáli költõ, Léopold Sédar Senghor
(1906) számára az irodalom a politikai és társadalmi kérdésekkel való kritikus szembe-
sülés módját kínálta, amiben a panasz és a vád hangjai uralkodtak. A frankofon afrikai
irodalom elsõ nemzedékének legkiválóbbjai népük, „a szerencsétlenek és nyomorultak”
képviselõinek tekintették magukat. Aligha véletlen, hogy az irodalom önszemléleti vál-
tozása a kétpólusú világrend felbomlásával egy idõben következett be. Az 1990-es évek
írónemzedéke elhatárolta magát a világos politikai állásfoglalásoktól. Az emigráció kö-
rülményei között új irodalmi formák születtek. 2001-ben általános feltûnést keltett a
togói származású, Franciaországban élõ drámaszerzõ és regényíró Kossi Efoui (1962)
kijelentése: „Afrikai irodalom nincs. Nem az idegenforgalmi minisztérium alkalmazott-
jai vagyunk, senki sem bízott meg bennünket azzal, hogy kifejezzük az autentikus afri-
kai lelket.” A kortárs afrikai írók jelentõs része születésétõl kezdve Európában vagy az
Egyesült Államokban él. Õk afrikai vagy európai és amerikai írók? Identitásukat mind-
annyian másként alakítják, de feltûnõ, hogy az afrikai eredetû szerzõk regényeibõl gya-
korlatilag eltûnt az Afrikába való visszatérés témája, annál többször esik szó az Európá-
ba vagy Amerikába történõ megérkezésrõl. Bár egyikük sem veszítette el érdeklõdését
a kontinens válságai iránt, a felvehetõ pozíciók és az esztétikai formák választéka gaz-
dagabbá vált. A választék része az is, hogy egy afrikai származású író Európában afri-
kai anyanyelvén írjon. Az angol és a francia nyelvterület olvasói azonban a legkevésbé
sem várják el a fekete íróktól, hogy a feketék életérõl az afrikaiság szempontjából írja-
nak. Az afrikai irodalom önértelmezése mégis mindmáig az egyediség és az általános-
ság Közép-Kelet-Európa számára jól ismert pólusai között ingadozik. Az afrikai és a di-
aszpórában élõ fekete írók 2004-ben Csádban tartott kongresszusán, ahol a ruandai vé-
rengzések árnyékában azt vizsgálták, milyen jelentõsége lehet az írói szereptudatokban
az elkötelezettség fogalmának, az afrikaiság és az egyetemesség, a mûvészi szabadság
és az irodalom társadalmi hatáskényszerének érvanyaga csapott össze. „Minden válság
idején rájön az ember, hogy a szavak csak szegényesek és bizonytalanok, amik kisiklat-
nak minden pillanatot” – írta a Dzsibutiban született Abdourahman A. Waberi (1965),
amikor visszatért Ruandából. Az ezredforduló idejére az afrikai irodalom is szembesült
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a valóság és a fikció kétséges viszonyával, csakhogy a földrészt sújtó nyomor valóságá-
nak ereje kényszerítõbb, mint bárhol másutt. 

A kortárs afrikai irodalom Európában legnagyobb hatású alkotója a dél-afrikai John M.
Coetzee (1940). De afrikai író-e Coetzee? Vagy inkább olyan idegen, aki közelrõl isme-
ri ugyan hazája törzsi kultúráit és az angol, illetve az európai irodalmi hagyományokat,
de egyik kultúra sem a sajátja, mindegyikre a besorolhatatlan egyszeriség, a kívüllét vá-
ratlan, kiszámíthatatlan távolságából tekint? Coetzee dél-afrikai fehér író, aki sosem tet-
te kétségessé liberális meggyõzõdését. Az Apartheid-politikájával szemben számos alka-
lommal kifejezte megvetését, de regényeibe nem vegyülnek ideológiai vagy politikai tar-
talmakra egyszerûsíthetõ üzenetek. Az európai olvasó Coetzee-ban mindenekelõtt a mo-
dern európai irodalom hagyományainak folytatóját ismeri fel. Nem csupán azért, mert re-
gényei az elbeszélést mindenekelõtt nyelvi tapasztalatként értelmezik, tehát regényként
látják magukat, hanem elsõsorban azért, mert Coetzee kulturális kódjai, finom, távolság-
teremtõ iróniája és minden pátosztól mentes, rezignált tragikuma e hagyományokból
ered. ,A semmi szívében’ (1977) címû regényének elbeszélõje egy fehér földbirtokos csú-
nyácska, öregedõ lánya, aki a számozott bekezdések mindegyikében újra és újra kísérle-
tet tesz, hogy magányát, keserû vágyakozását, képzelõdéseit bensõséges, csak róla szóló
mondatokká formálja. Ilyen nyelv azonban nincs. Magda, a farmer lánya, az urak társa-
dalmához tartozik, bár személyes helyzete inkább a megalázottság és a behódolás tapasz-
talataival szolgál. Okot p’Bitek Lawinójának nem kellett a nyelvi szerepek ilyen keresz-
tezõdésével szembenéznie, panaszai így válhattak vádirattá. Úgy látszik tehát, a nyelvi
szerepek keresztezõdése sikeresen bontja le az ideológiai koncepciók elõre meghatáro-
zott formáit, és az esztétikai szférára irányítja az olvasó figyelmét. Magda nem tehet szert
olyan nyelvre, amiben a jelentéseket nem befolyásolják a hatalom viszonyai, az elbeszé-
lés által nem alkothatja meg személyiségét, miközben elzárt, magányos életében semmi
más nem rendelkezik a létezésnek olyan erejével, mint a szavak. Coetzee következõ re-
génye, ,A barbárokra várva’ (1980) alaphelyzete éppen fordítottja ,A semmi szívében’-
ének. A regény elbeszélõje egy megnevezetlen birodalom egyik határvidéki városának
elöljárója. A liberális nézeteket valló bíró kétkedve elutasítja a hatalom nyelvi szerepeit,
de tudja, hogy ezeket lehetetlen átírni. A bírót egyre szenvedélyesebben foglalkoztatják
a hatalmának kiszolgáltatottak tapasztalatai, és eldönthetetlen, hogy érdeklõdésében
mekkora része van a perverziónak, és mekkora a másik élet iránti nyitottságnak. Doszto-
jevszkij Sztavroginjához hasonlóan Coetzee bírója is a szélsõségben keresi a választ ide-
genségének kérdéseire. Egy megkínzott, megvakított lány lesz vágyainak tárgya. A be-
szédet, az uralom és a kiszolgáltatottság szavait a bíró számára csak test végsõ megkín-
zatása törölheti el, amikor az erõszak áttöri saját határait. A megkínzott test kizárólag ön-
magát jelenti, ugyanakkor az erotikus hímképzelõdések tárgya, tehát hordozza a hatalmi
viszonyok és a személy megsemmisítésének nyomait. 

Mások mellett Okot p’Bitek és Coetzee mûvei is jól példázzák, hogy a posztkoloniális
kritika természetesen fonódik össze a feminista társadalomkritika kérdéseivel, hiszen
ahogy az elõbbi a gyarmati lét játszmáiban az itt és most történõ emberi létezés hatalom-
és eurocentrikus elbeszélésének alternatíváját tárja fel, úgy a feminista kritika számára a
nõ helyzete és a nõihez mint olyanhoz kapcsolódó filozófiai és társadalmi ítéletek szin-
tén egy másik nyelv megszólaltatásának lehetõségét és szükségességét jelentik. Ebben az
értelemben nincs eleve posztkoloniálisnak vagy feministának nevezhetõ regény. Sokkal
inkább az olvasás kérdései vonhatnak egy-egy mûvet ilyen összefüggésbe, függetlenül a
mû keletkezésének idejétõl és helyétõl. Coetzee ,A barbárokra várva’ címû regénye kap-
csán inkább afelõl támadhatnak kétségeink, hogy a kritika, ami más nyelvek megnyílá-
sához vezethet, nem részese-e eredendõen a hatalom nyelvi játszmáinak azáltal, hogy a
hatalom nyelvei ellen irányul, és amennyiben egyetemeken jelenik meg, akaratlanul is
azok uralmi pozícióira tör. A posztkolonialitás korszaka természetesen megteremtette a
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maga tömegkultúráját. Jól szemlélhetõ mindez az angol nyelvû indiai irodalom tucatter-
mékein, amelyek kiszolgálják a nyugati olvasóközönséget az egzotikumnak, az etnikai
keveredésnek, a vallásnak és az erotikának azokkal a kliséivel, amik a reflexió alacsony
színvonalán hordozzák a szabálykövetõ nyugati társadalmak vágyait. Az angol nyelvû in-
diai regény érdeklõdésének középpontjában a kulturális keveredés és az identitások vi-
szonylagossága áll. Aligha véletlen, hogy az olyan sikeres szerzõk munkáiban, mint pél-
dául Anita Desai (1937), vagy a lengyel származású, ,Forróság és por’ címû könyvéért
1975-ben Booker Prize-zal kitüntetett Ruth Prawer Jhabvala (1927) regényeinek fõsze-
replõi vegyes házasságban élnek. Ugyanakkor feltûnõ, hogy az indiai regény nyugati si-
kerei mögött – a dél-amerikai irodalmakkal ellentétben – fõként nõi szerzõk állnak. Va-
lószínûleg ez a nyugati társadalmak idõközben megváltozott problématudatával függ
össze, azzal a meggyõzõdéssel, hogy a ”harmadik világ” egyik legnyomorúságosabb sor-
sú kisebbségét a nõk alkotják.

A kortárs indiai irodalom legnagyobb hatású mûveit mégsem egy nõ, hanem Salman
Rushdie (1947) írta. Rushdie gazdag bombayi muszlim családja az író születésének ide-
jén az Indiától elváló Pakisztánba menekült, majd õ maga Angliában tanult. Elsõ regé-
nye, ,Az éjfél gyermekei’ (1981) egy Rabelais, Cervantes, Sterne és Grass példáit köve-
tõ farce, amely India és Pakisztán formátlan, törékeny történetét követi nyomon az 1947-
es különválástól kezdve, azt, hogy a függetlenség és az indiai kultúra egységének álma
miként változott lázálommá, és miként torkolt terrorba. Rushdie Indiája és Pakisztánja
túl van minden realitáson, a képzelet, a vágyak és a félelem térképén találhatók, ott, aho-
vá az európai és az amerikai tudat helyezi õket. Már ez a regény, de még inkább az 1988-
ban megjelent ,Sátáni versek’ fogadtatása jelezte az olvasás kulturális feltételeinek kitün-
tetett fontosságát. Amikor Khomejini ajatollah Rushdie-t fatvával, azaz a halálos fenye-
getéssel terhelt legszigorúbb vallási átokkal sújtotta, elõször vált érzékelhetõvé az iroda-
lom kultúrák közti cserefolyamataiban, hogy a világ különbözõ kultúrái alapértékekben
nem egyeznek meg. Ugyanakkor az is világossá vált, hogy a nyugati multikulturalizmus
lényegébõl fakadóan nem képes komolyan venni más kultúrák legbelsõ értékeit, amelye-
ket egyébként tolerál, amennyiben azok a kizárólagosság követelésével lépnek föl. Az in-
diai angol kultúra helyzete ebben a vonatkozásban sajátságos. Anglia a 17. századtól
kezdve exportálta az indiai szubkontinensre nyelvét és szokásait, és ott éppen az angol
kultúra vált az államszervezés, az egységesítés legfontosabb tényezõjévé, a modernitás
közvetítõjévé. Az anyaország mindeközben saját anyagias kultúrájának korrekciójaként
nyitottnak bizonyult az addig ismeretlen mélységû és szellemiségû indiai kultúra hatásai
elõtt, amennyiben ezek nem veszélyeztették a gyarmati uralom intézményrendszerét. E
kettõs mozgás talán legmeggyõzõbb példája a 20. század elején a költõ-próféta
Rabindranath Tagore (1861–1941) Angliából induló európai népszerûsége volt. Tagore
maga is el akarta érni az angol olvasóközönséget, ezért költészetében leegyszerûsítette a
rendkívül összetett indiai metrikát, és tekintettel volt az angol erkölcs érzékenységére is.
Nyugati költõvé való átformálása ennek ellenére gondolkodásának félreértésén és költé-
szetének ideologikus kizsákmányolásán alapult. Ezt bizonyítja, hogy verseit az összes
többi európai nyelvre sokáig angolból fordították, nem bengáliból. Tagore a gyarmatosí-
tás harcos ellenfele volt. Indiát is gyakran kritizálta, amiért ellenállás nélkül behódolt az
angol kapitalizmus elõtt. Közben nyugaton õ maga áldozta fel nyelvének sok árnyalatát,
hogy az indiai kultúrát hozzáférhetõvé tegye az európaiak számára, azaz hogy európaivá
tegye. A függetlenség elnyerése után az angol nyelv Indiában éppen úgy területen kívü-
livé vált, mint a világon mindenütt, ahol az angol közvetítõ nyelvként funkcionál. Ezért
miközben Indiában az angol vált az uralkodó irodalmi nyelvvé, és az indiai irodalmi kö-
rök számára London és New York lett az a város, ahol igazi, nem hervadó irodalmi ba-
bérokat osztogatnak, bizonyos mértékben maga az indiai angol irodalom vált területen
kívülivé, mert elsõdleges közönségének nagyobb része sosem járt Indiában. 
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A ,Sátáni versek’ egyik szereplõje, Saladin Chamcha, aki egy indiai muszlim család-
ból gyerekkorában Londonba kerül, majd ott a Prospero Társulat színésze lesz, és aki úgy
véli, India elveszítette kultúrájának meseszerû alapjait, démonai azonban változatlanul
elevenek, választását csak úgy képes megvédeni, hogy Londont az Egyesült Államokhoz
hasonlítja: „Az anyagi világ dolgai közül szerelme tárgya ez a város, London, amelyet
szülõvárosánál és minden más városnál jobban szeret (…). London természete az övének
méltó párja. Zárkózottságukban is hasonlítanak. Vízköpõ sárkányai, a szûk utcákon a ró-
maiak nyomdokaiban felhangzó lépések zaja! (…) És vendégszeretete. – Igen! – A szi-
gorú bevándorlási törvények és saját legújabb tapasztalatai ellenére még mindig kitartott
hitszerû igazságképzete mellett: igaz ugyan, hogy õ személy szerint nem részesült vala-
mi fényes fogadtatásban, és az ember belevakulhat a buzgóságba könnyen, de mégiscsak
igazi ez a vendégszeretet. (…) Ó, igazi London! Micsoda tompa lelkû az, aki nem becsü-
li többre az õ fakó tündöklését, kételkedõ óvatosságát a tengeren túli Új Róma fasizált
építészeti gigantizmusának ellentmondást nem tûrõ bizonyosságainál, melynek elnyomó-
eszköze a méretbeli hatalom (…) A sorok Saladin Chamcha sérültségét is ironikusan tük-
rözik. Hiszen az apja, aki számára „inkább istenszerû volt, mint Allah”, ezt írta neki, ami-
kor megtudta, hogy a fia Londonban marad:
„Aki nem hû magához, két lábon járó ha-
zugsággá válik, az ilyen bestiákban leli örö-
mét a Sátán.” Zeeny pedig, akibe Angliában
beleszeret, elsõ szeretkezésük után ezt
mondja neki: „Tudod, mi vagy te? Meg-
mondom. Dezertõr vagy, szökevény, ango-
labb, mint az angolos akcentusod, ami úgy
bugyolál be, mint valami zászló.” A Sátán
azonban nem Saladinnak jelenik meg, ha-
nem Gibreel Farishtanak, aki színészként az
indiai szubkontinens megszámlálhatatlanul
sok istenségét alakította népszerû, vallási
témájú zsánerfilmekben, mígnem elveszí-
tette hitét, repülõre ült, és elment Angliába.
A repülõn Gibreel és Saladin együtt utaz-
nak London felé. A gépet azonban arab ter-
roristák kerítik hatalmukba, és száztizenegy
napig fogva tartják az utasokat. Gibreel szá-
mára ez a pillanat jelenti a búcsút gyermekkora kultúrájától. „Az újjászületéshez elõbb
meg kell hal-nod” – ismétli tapasztalatát. Az elhagyott kultúra azonban bosszút áll rajta.
A kiszabadulás után, útban Anglia felé, Gibreel (akinek nevében Gábriel, az iszlám hit-
ben kitüntetetten fontos arkangyal neve rejlik) álmot lát: álmában halott anyja Sátánnak
nevezi õt. Ezzel veszi kezdetét Gibreel látomása. A látomás át- és újraírja a Korán szúráit.
A szent szövegek újraírhatósága a nyugati kultúrában feltétele értelmezhetõségüknek, az
iszlám értelmezõi hagyománya azonban ismétlõ jellegû, tiltja az átírást. Csakhogy ebben
a helyzetben, amikor a Korán íráshagyománya kimozdul saját kulturális környezetébõl,
és érintkezik a felvilágosodás tradíciójának Európájával, ez az átírás szükségszerûvé vá-
lik. A látomás elsõ része felidézi, miként kapta meg Mohamed Gábrieltõl az isteni kinyi-
latkoztatást. E szövegrészbe ékelõdnek a következõ sorok: „Kérdés: a hit ellentéte micso-
da? A hitetlenség nem lehet az. Túl végleges, bizonyos, merev. A hit ellentéte maga is hit,
másfajta ugyan. Kétség. Emberi dolog. És angyalok? Az Istenalak-Allah és a Homo sa-
piens között félúton, félidõben, félkészen vajon kételkedtek-e? Bizony igen. Egy napon
kíváncsiság vett erõt rajtuk, hát, szóval, ami történt, megtörtént, vagyis ki akarták tuda-
kolni Isten akaratát, és e célból titokban, õk legalábbis azt hitték, észrevétlenül befész-
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kelték magukat a trónus háta mögé, és arra vetemedtek, na mire, hogy tiltott dolgokat
pusmogjanak: ellenkérdéseket, ellentmondó kérdéseket.” Rushdie könyve azonban nem
csupán a Korán ilyen átírását tartalmazza, hanem mellette az Ezeregyéjszaka meséi és az
európai, elsõsorban a klasszikus angol irodalom felmérhetetlenül sok mûve megjelenik
benne utalások, átalakult idézetek formájában. Az átírás helyzetét mindig az ellenkérdés
megfogalmazásának lehetõsége határozza meg. Így a ,Sátáni versek’ távolabbról Joyce
,Ulysses’-éhez, közelebbrõl Bulgakov ,A Mester és Margaritá’-jához hasonlóan egy pro-
fán városban, ezúttal a valamikori gyarmatbirodalom központjában, Londonban vizsgál-
ja a szentség tartalmát. A szentség azonban, humorosan megmutatva szövegszerû jelle-
gét, nem csupán az értelmezõ átírásnak van kitéve, hanem a kétség, a megrendültség és
az elutasítás iróniájának is, annak, hogy más, tõle idegen szövegekkel keveredjék, párbe-
szédbe lépjen velük. A hõsök sorsa, Gibreelé, Saladiné és a többieké azonos a szöveg sor-
sával. Gibreel végül visszautazik Bombaybe, „hogy felvegye filmszínészi karrierjének
ott elejtett szálát”, de gondolkodása, érzésvilága menthetetlenül megváltozott: a Rámá-
jana modern átdolgozását akarja filmre vinni. Nem leli helyét, beteljesül rajta Gábriel
arkangyal bosszúja, és végül öngyilkos lesz. „Megszabadult” – olvassuk a regényben.
Saladin viszont „minden rossz cselekedete, gyengesége, hibája, bûne ellenére – ember-
sége ellenére – kap még egy esélyt”.

A közép-európai térség regényirodalma

Amikor számba veszünk néhányat azon térségek közül, ahonnan az 1970 utáni évek-
ben az elbeszélõpróza nyelvi és szemléleti megújulásának mozgásai kiindultak, nem
hagyhatjuk ki e térségek közül Közép-Európát. Jóllehet – eltérõ geopolitikai és kulturá-
lis indíttatásokkal – sokan fáradoztak azon, hogy e térségnek önálló arculatot kölcsönöz-
zenek, és ezáltal annak meghatározásán is, hogy mely országok tartozhatnak Közép-Eu-
rópához, ez a földrajzinak látszó, mégis sokkal inkább politikai fogalom mindmáig nem
nyert megszilárdítható jelentéseket. Ám éppen ez a bizonytalanság hordozza azokat a ta-
pasztalatformákat, amelyek e régiót az irodalom számára oly fontossá tették. A térség
magját, akárhogyan határozzuk is meg helyzetét és kiterjedését, az egykori Osztrák-Ma-
gyar Monarchia alkotja. A 20. században ez a kulturálisan rendkívül bonyolult, soknyel-
vû, vegyes politikai tér szakadások sorát élte át, miközben két háborúnak is ütközõzóná-
jává vált, hatalmas lakosságcsoportok tûntek el városaiból, vagy a migráció, vagy az ül-
dözések következtében. Így törvényszerû volt, hogy a második világháború utáni korszak
kelet-nyugati szembenállása megerõsítse a térség töredezettségét. 

A hatvanas évek végén Közép-Európában is megjelent az irodalomban az a nemzedék,
amely a második világháború után született. Megjelenésével egy idõben elõbb a bécsi ná-
ci diáktüntetések, majd 1968-ban a Varsói Szerzõdés tagállamainak, köztük Magyaror-
szágnak a csehszlovákiai bevonulása pontosan jelezte, milyen mélyen ásták alá a korábbi
évtizedek a térség politikai és kulturális önazonosságának tudatformáit, és jelezték azt is,
milyen mélyen kezeletlenek a régiói traumái. A következõkben néhány osztrák regény el-
beszélésformájában vizsgáljuk a történeti tudat kérdéseit. Az osztrák irodalom nem csu-
pán azért érdemelheti ki figyelmünket, mert néhány igazán nagy írót vonultat fel, hanem
azért is, mert az „osztrák irodalom” önmagában is valami olyasmi, aminek léte és határai
az egész térséghez hasonlóan megragadhatatlanok, és amit minden jelentõs alkotónak ki
kell találnia. A bizonytalanság csak részben vezethetõ vissza a német nyelvûségre, vagyis
arra, hogy Ausztriának a Monarchia politikai kereteinek felbomlása után folyamatosan
meg kell vívnia kulturális önállóságáért Németországgal szemben. A nagyobbik baj az,
hogy az „osztrák” jelzõ mindmáig nem volt képes kiszabadulni múlthoz tartozó, múzeu-
mi, poétikus létébõl. Musil, aki Kafkával együtt a modern osztrák irodalom legnagyobb
hagyományképzõje, így beszélt errõl 1919-ben ,A csatlakozás Németországhoz’ címû esz-
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széjében: „Az osztrák kultúra a bécsi álláspont perspektívavesztése volt; sajátságok tartal-
mas gyûjteménye, amelyet nagy nyereséggel utazhatott be a szellem, ez azonban nem
kelthette azt a téves látszatot, hogy szintézisrõl van szó. (…) Ez az Ausztria a régi, derék,
bizonyos szempontból nem ellenszenves felettes állam maradványa volt. Idõközben azon-
ban a világ kereke fordult egyet, és ha lelke legmélyén mindenki erre az Ausztriára gon-
dol, mikor az osztrák kultúráról rajong, és ha a több mint ötvenmillió lakos közül 1867 óta
egy sem akadt, aki hasonló meggyõzõdéssel beszélt volna a modern osztrák-magyar kul-
túráról, akkor ez elárulja, mi ez az egész kultúrlegenda: romantika.” (6)

A múlt túlhatalma regresszív hatású a jelenre nézve, és mint ilyen, önmagában is trau-
matizál. Az emlékezet ödipális kapcsolatokba vonja az emlékezõt, melyek az én felszá-
molásával fenyegetnek. Olyan téma ez, ami a korszak magyar irodalmában is meghatá-
rozó fontosságú. Ingeborg Bachmann 1971-ben kiadott ,Malina’ címû regénye az
ödipális viszonyok sajátos, hangsúlyozottan nõi átfordítását tartalmazza. Holott látszólag
egyszerû szerelmi háromszögrõl van szó. A Bécsben játszódó regény ennek megfelelõen
színdaraboknál szokásos szereplõlistával kezdõdik. A fõszereplõk: Ivan, egy harmincas
éveiben járó magyar férfi, aki Magyarországon hagyta feleségét és két fiát; Malina egy
negyven év körüli történész, a történet idején egy osztrák hadtörténeti múzeum hivatal-
noka; a harmadik személy egy fiatal írónõ, a történet elbeszélõje. A fiatal írónõ egy ide-
je Malinával él ungargassei lakásában, ám egy napon beleszeret Ivanba, akit egy virág-
bolt elõtt pillant meg. Az írónõ átadja magát Ivan iránt érzett szerelmének, bár tudja,
hogy ez a kapcsolat nem lehet hosszú életû. Ám egy napon az írónõ álmában felbukkan
egy harmadik férfi, zsarnoki apja. A nyomasztó fiatalkori emlékek és az álmok arra utal-
nak, hogy az írónõ mentálisan mélyen sérült, segítségre lenne szüksége. Malina az, aki
segíteni próbál neki, de racionális érveibõl, a pszichoanalitikus beszélgetésekbõl kiderül,
hogy Malina is uralkodni próbál az elbeszélõn, akinek viszont szüksége van a férfira. Az
írónõ végül olyannyira megalázottnak érzi magát, hogy nem talál más megoldást, mint
az eltûnés rejtélyesen szimbolikus cselekedetét: megnyílik elõtte az ungargassei lakás fa-
la, és õ eltûnik a résben. A regény utolsó mondata így hangzik: „Gyilkosság volt.” Elõt-
te azt mondja az elbeszélõ: „Fel kellett volna írnom egy cédulára: nem Malina volt az.”
Mindeközben a mû különbözõ fajtájú szövegek, többek közt elbeszélésrészletek, kiha-
gyásokkal teli telefonbeszélgetések, interjúk, filozófiai viták és mesék kompozíciójaként
épül fel, de nem alkot zárt rendet. A nõi elbeszélõ jelen idejû narrátori pozíciója bizony-
talan, hangja nem egységes. A regény az én felbomlásának története. A felbomlás folya-
matát az elbeszélés lépésrõl lépésre követi, hogy az írónõ végül felszívódjék egyik sze-
replõjében. „Ivanban éltem, és Malinaban halok meg” – mondja, és valóban, „halála”
után csupán Malina halk léptei hallatszanak a lakásban. Gyilkosság történt, de nincs gyil-
kos és nincs holttest: az apai múlt, a maszkulin történelem ölt.

Ha a történetmondás kedvelt fordulatával kívánnánk élni, azt mondhatnánk, ahol vé-
get ér Bachmann ,Malina’ címû regénye, ott kezdõdik Thomas Bernhard (1931–1989)
prózája. Az én egységének felszámolódása Bernhard számára nem tragikus tapasztalat,
amirõl a regény tudósít, hanem az elbeszélés alaptényezõje. Ez hozza létre a szöveg
anyagát, a töréseken, ismétléseken, megfordításokon áthaladó, önmagukba újra és újra
visszaforduló mondatokat. Ha van olyan próza, amelyrõl egy-egy tetszõlegesen kiválasz-
tott mondat elemzése is lényeges információkkal szolgál, Bernhardé ilyen. „De az ember
még akkor is, ha valaki vele tart, ezt mondta Konrad, egyedül megy, megy az ember
egyedül, és megy bele a mind nagyobb egyedüllétbe. És megy az egyre nagyobb sötét-
ségbe, egyedül, mert a gondolkodó ember mindig egyedül megy az egyre nagyobb sötét-
ségbe. (…) És valóban sehol barátok, ezt mondta Konrad, valóban sehol igazi barátok,
csak kíváncsiak, kárörvendõk, barátok sehol, alapjában csupa ellenség, és az ember leg-
megátalkodottabb ellensége maga az ember.” (7) Ez a mondat A mészégetõ (1970) címû
regénybõl való. Nem sokkal elõtte ezt olvassuk: „Kíméletlenség nélkül semmi sincs.”
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Bernhard prózájának radikalitása valóban kíméletlen. E radikalitás tartalma ugyanis a ta-
gadás, ami a szenvedélyes, öngyûlölettõl sem mentes analízis eszközével minden illúzi-
ót, reményt és vigasztalást elsöpör a mondatok útjából, azt hagyva meg csupán, ami va-
lóban mondható. Állítmányai minimalisták: van, nincs, megy. A mondatok így a próza
érzékszerveivé válnak, szüntelenül ellenõrzik magukat, miközben az elõrehaladásból és
visszafordulásból sajátos repetitív zeneiség keletkezik. Ugyanakkor nem idegen e prózá-
tól a pátosz sem. Természetesen nem a szó romantikus értelmében vett pátoszról van szó,
olyanról, amit egy kényszerekkel, hazug múltakkal teli világgal szembeni kitartó küzde-
lem indulata sugall. A bontás, a tagadás, a destrukció pátosza ez, ami ezúttal is az irónia
másik oldala. Olyan regények után, mint a ,Fagy’ (1963) vagy a ,Korrektúra’ (1975)
Bernhard 1975-ben kezdte megjelentetni öt kisregénybõl álló önéletrajzi mûvét (,Ok’,
1975; ,A pince’, 1976; ,A lélegzet’, 1978; ,A hideg’, 1981; ,Egy gyerek’, 1982). Az ön-
életrajzi olvasat ellen azonban az író joggal tiltakozott, amikor azt mondta, nem gyerek-
korának valóságát beszéli el, hanem azt, ahogyan utólag látja egy Salzburg környéki fiú
gyerekkorát az 1940-es években. „A katolicizmus és a nemzetiszocializmus közé bezár-
va nõttünk fel, és végül szétlapultunk Hitler és Jézus Krisztus, e két népbutító matrica kö-
zött” – írja Bernhard. Számára az élet mindenekelõtt természeti-vegetatív mûködés, a tár-
sadalom, a család pedig olyan gépezet, amely bár a humanizmus szép fogalmaival áltat,
a gyerek szemszögébõl világosan látszik: e gépezetet a személytelen bosszú mûködteti,
ami elárulja, megkínozza, megsemmisíti az ént. „Egyáltalán nincsenek szülõk, csak bû-
nözõk vannak, akik új embereket nemzenek, hogy azután értelmük teljes képtelenségé-
vel és tompaságával gyötörjék az általuk nemzett embereket, és e galádságukban a kor-
mányok támogatják õket” – olvassuk az ,Ok’ címû regényben. A bernhardi prózára oly
jellemzõ halmozások, a szüntelen pontosítások, a felsõfokú jelzõk gyakori használata
(például „totális elsötétülés, a legsötétebb és minden vonatkozásban a legszörnyûbb idõ”)
maga is a megsemmisítés gépezetét hozza létre a szövegben, így a minden tekintély el-
len lázadó gyerek és a vele azonosuló olvasói tudat számára a halál marad az egyedüli
értelmes valóság. Bernhard minden érzelmességet és hazug kíméletet elutasítva vonta le
prózájában annak tapasztalatait, hogy a huszadik században megsemmisültek az olyan ál-
talános fogalmak, mint a haza, a család vagy a szeretet, hogy „a legiszonyatosabb és a
legfélelmetesebb és a legvisszataszítóbb és a legszörnyûbb is magától értetõdõvé vált”. 

A megsemmisítés gépezete mûködteti Elfriede Jelinek (1946) prózáját is. Regényeibe
azonban Bernhardétól messzemenõen eltérõ társadalmi tapasztalatok nyomulnak. Fõsze-
replõi többnyire olyan nõk, akiknek környezetük viselkedése és az életüket meghatározó
nyelvi-társadalmi konvenciók csak akkor hagynak lehetõséget a személyiség helyén fel-
épülõ látszatok megõrzésére, ha maguk is társtettesekké válnak az ellenük irányuló ag-
resszióban. ,A zongoratanárnõ’ (1983) fõszereplõje, Erika Kohut egész életét hatalmas-
kodó anyja mellett tölti, aki mintegy a társadalom ügynökeként puszta tárgynak tekinti
õt, titkait elveszi, testi tudatát nem engedi kibontakozni. A két nõ Erika Kohut zongora-
leckéibõl él, „mûvészete” azonban gépies munkává válik, a maga ellen fordított erõszak
fejezõdik ki benne. Jelinek szenvtelen, minden beleérzõ kommentárt kerülõ nyelve le-
bontja a nõiességrõl, az anyaságról és a mûvészetrõl szóló hagyományos beszédeket,
megfosztja õket a fenségesség hazug látszataitól, amik a társadalom pszichikai zavarai-
ról tanúskodnak. A nõ Jelinek világában olyan vágy- és munkagép, akit megfosztanak a
lehetõségtõl, hogy birtokba vegye vágyának tárgyát, a munka pedig az önmegsemmisí-
tés lassú folyamatává válik számára. Ilyen lény a ,Kéj’ (1989) címû regény nõi elbeszé-
lõje is. Férjének papírgyára van az Alpok egyik völgyében. Munkásait szegénységben és
függõségben tartja, családja fölött kedve szerint gyakorolja hatalmát. Felesége testét bir-
tokának tekinti, állati módon élve ki rajta szexuális ösztöneit. A méltóságától megfosz-
tott, vágytalan anya az alkoholba menekül, majd egy diák kedvese lesz, aki szintén meg-
alázza. Elméje összezavarodik, és egy roham hatására megöli a saját fiát. A dramatikus
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alapszerkezetû mû elbeszélésmódja háttérbe szorítja a narratív elemeket, az emberi kap-
csolatok eltárgyiasulását vizsgáló analitikus, nyelvkritikai beszéd lép elõtérbe. Jelineket
azonban itt sem hagyja el pengeéles szarkazmusa. A gondolkodásbeli és nyelvi közhe-
lyek halmozása, az elbeszélés ügyetlen költõisége, emelkedése és törései, bravúrosan
megszerkesztett bukdácsolása nem engedi, hogy a jelentéseket újabb közhelyekkel, pél-
dául a feminizmus tételeivel megszilárdítsuk. Gúny, paródia és tragikum szétválasztha-
tatlan szövegminõséggé elegyednek az önmagát szüntelenül építõ és lebontó nyelvben.
Jellemzõ erre az eljárásra a regény befejezése. Az utolsó elõtti mondat Ingeborg Bach-
mann Malinájának végét idézi, de Jelinek nem áll meg itt, következik egy grimasz, ami
elsöpör minden kétes hitelû megrendülést: „A víz a gyereket körbefogta, így sodorja, to-
va s tovább, és még sokáig meglesz belõle sok minden ebben a hidegben. Az anya él, ide-
je koszorúzva, ahogy béklyóiban tekereg. Nõk korán öregszenek, s hibájuk: nem tudják,
hol bújhatnak meg mind ez idõk során, mely rajtuk túl, maguk mögé, senki se lássa.
Nyeljék magukba netán, az idõt, mint gyerekeik köldökzsinórját? Gyilok és halál! De
most aztán egy kis pihenõt!” (8)

A kelet- és közép-európai nemzeti kultúrák modern kori történetének feltûnõ és sokat
vizsgált jelensége a többnyire romantikus eredetû mitológiák átszivárgása. Ebben nincs
semmi meglepõ, hiszen e régiókban maga a nemzet és a nemzetállam is romantikus épít-
mény. Az irodalomban a mitológiák átszivárgása az ideológiai funkciók megerõsödésé-
vel járt együtt, amelyek egyszerûen szerkesztett, közérthetõ üzenetekben fogalmazódtak
meg. A 60-as évek végén azonban Nyugat-Európával párhuzamosan itt is megjelentek
azok a mitológiaellenes szólamok, amelyek az esztétikai szféra, az irodalom önelvûségé-
nek hirdetésével szervezõdtek meg. Az irodalom önelvûsége persze felfogható ellenmi-
tológiaként is, hiszen ennek is vannak ideológiai tartalmai, a modern liberalizmussal ösz-
szefüggõek. 

Kelet-Közép-Európában elõször a szerb irodalom mutatott ilyen elbeszélõi formákat.
Mindez nem véletlen, hiszen a hatvanas évek Jugoszláviája a többi kelet-európai rezsim-
hez képest nyitottabb volt a kortárs nyugat-európai irodalom és filozófia alkotásai elõtt.
Belgrádban és Szabadkán olyan írócsoportok jöttek létre, amelyek szembekerültek a re-
alizmus esztétikájával. Mindezt azonban egy olyan történeti anyag feldolgozása kény-
szerítette ki, amely a múltban is magában hordozta nemzetek, városok és családok ször-
nyû katasztrófáját, és – mai szemmel olvasva – mintha elõvételezné a Jugoszlávia szét-
esését kísérõ háború kollektív és egyéni paranoiáit, a gáttalan erõszakot. A szerb próza
megújulása közvetlenül Ivo Andriè (1892–1975) ,Híd a Drinán’ (1945) címû regényéhez
kapcsolódik, melyben pontosan nyomon követhetõ, hogy az egymással együtt élõ mito-
lógiák miként bomlanak ellenséges tömbökre, a soknyelvûség hogyan hátrál meg az egy-
nyelvûség erõszaktétele elõtt. Hasonló tapasztalatok nyilatkoznak meg késõbb Milorad
Paviè (1929) ,Kazár szótár’ (1984) címû mûvében. Paviè már a posztmodern elbeszélõi
eljárásokat alkalmazva három személyre osztja szét az elbeszélés feladatát, akik önre-
flexív kommentárokkal látják el a cselekményt és a történetmondást, és ezáltal az elbe-
szélésbe foglalt ideológiai tartalmakat ideologikumként teszik olvashatóvá. 

A korszak szerb prózájának legkiemelkedõbb alakja Danilo Kiš (1935–1989) volt, aki
magyar apától és montenegrói anyától Szabadkán született. Ez az életrajzi tény ebben az
esetben valóban beszédes. A multikulturalitásnak az a természetessége, amit Kiš írásai
példáznak, és amiben nemcsak a szerb, a magyar, a bosnyák, a zsidó, de a francia kultú-
ra is jelen van, feszültségbe kerül a szerb irodalom nyelvi-világszemléleti megosztottsá-
gával és korszak kelet-európai realitásával. Kiš ,Fövenyóra’ (1972) és fõként ,Borisz
Davidovics síremléke’ (1976), valamint ,A holtak enciklopédiája’ (1983) címû mûve a
térségben elõször használ olyan elbeszélõi eljárásokat, amilyeneket Borges vezetett be a
modern prózában. Csakhogy amíg Borges többnyire fiktív dokumentumokat idéz, Dani-
lo Kiš elbeszélésfüzére történeti szövegekkel dolgozik, és a történelem nem valamiféle
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színes vagy éppen riasztó háttér marad számára, hanem a 20. század Kelet-Európájának
eseményeiben magáról a történelemrõl nyújt olyan látomást, amely élesen ütközik a
klasszikus hegeli képzetekkel: Kiš számára a történelem az ember minden kicsinységé-
vel, gyávaságával, kiszolgáltatottságával együtt egy velejéig abszurd és gonosz rend mû-
ködésére vall. Kiš szövegei e rend egyszerre nevettetõ és elkeseredett, minden ítélkezés-
tõl mentes analízisei. 

Az orosz regényirodalom

1985 márciusában a Szovjetunió Kommunista Pártjának fõtitkárává Mihail Gor-
bacsovot választották. A következõ években a birodalom egész politikai rendszere átala-
kult, ami elvezetett a Szovjetunió széthullásához. A folyamat során az irodalmi kultúrá-

ban elõbb a napilapok és a folyóiratok in-
formációtartalmának növekedése volt meg-
figyelhetõ, majd 1987 után enyhült a cenzú-
ra, 1989-ben pedig a hivatalos ideológia is
búcsút mondott a szocialista ideológia esz-
méjének. Az ekkoriban Oroszország törté-
nelmi és szellemi identitásáról szóló heves
viták pozíciói a 19. századi nyugatos és
szlavofil értelmiség konfliktusában elfog-
lalt álláspontokra emlékeztettek. Az iroda-
lom mindeközben eltörölte a korábbi tabu-
kat, melyek elsõsorban a politikai rendszer
bírálhatatlanságára, a társadalom valódi
élethelyzeteinek ábrázolására és a szexuali-
tás kifejezésére vonatkoztak. Szertefoszlott
az orosz irodalom mítosza, ami túlterhelte a
szót, az írót pedig „az igazság ügyének”
szolgálójává, a lélek és a közösség üdvözí-
tõjévé, erkölcsi mintákkal szolgáló képvi-
selõjévé tette.

1989 után sorra jelentek meg azok a mû-
vek, amelyeket korábban a tabuk megsérté-
se miatt betiltottak. Ilyen volt például
Szolzsenyicin ,Ivan Gyenyiszovics egy nap-
ja’ és a ,Gulag szigetcsoport’ címû regénye,
Varlam Salamov (1907–1982) ,Kolimá’-ja,
Jevgenyij Zamjatyin (1884–1937) ,Mi’ és
Mihail Bulgakov (1891–1940) ,Kutyaszív’

címû mûve. Ekkor láthattak újra napvilágot Anna Ahmatova (1989–1966), Vjacseszlav
Ivanov (1866–1949) és Oszip Mandelstam (1891–1938) verseskötetei. Az emigrációból
is sok könyv tért vissza, köztük Alekszandr Szinyjavszkij (1925–1997), Vaszilij Akszjonov
(1932) és Joszip Brodszkij munkái. A „peresztrojkának”, azaz átépítésnek, átalakításnak
nevezett folyamat, ami visszatekintve inkább lebontásnak bizonyul, szellemiségével mé-
lyen áthatotta a korszak legnépszerûbb regényeit. Ilyen volt Csingiz Ajtmatov (1928)
,Vesztõhely’ (1986) címû mûve, amely a dél-amerikai prózához sok tekintetben hasonló
módon ötvözte a kirgiz táj mítoszait, a kereszténység egyetemes történeteit egy olyan fi-
atalember életének elbeszélésében, aki a gonosz ellen küzdve elõbb egy kábítószer-maf-
fiához, majd egy orvvadászokból álló bandához csatlakozik. A kor jellemzõ mûve volt
Anatolij Ribakov (1911–1998) ,Arbat gyermekei’ címû regénye is, e 19. századi mintákat
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követõ mû, amely négy lelkes fiatal életét követi nyomon a harmincas évek elején. A kez-
deti lelkesültség után üldözõként és üldözöttként kerülnek szembe egymással. Egyiküket
Trockij híveként elítélik, másikuk az NKVD tisztjeként részt vesz Kirov meggyilkolásá-
ban. A cselekményben maga Sztálin is fontos szerephez jut. Ribakov ragaszkodik ahhoz
a meggyõzõdéshez, hogy a kommunizmus ügye Lenin halála után futott tévútra, az esz-
mei alapok azonban tiszták és továbbra is aktuálisak.

Az orosz próza megújulásának egyik legfontosabb elõzménye Venyedikt Jerofejev
(1938–1990) ,Moszkva-Petuski’ (1969) címû regénye volt, melyben az alkoholmámor
válik az elbeszélés médiumává. Egy segédmunkákból élõ, rendkívül olvasott férfi, aki
mindent magához vesz, ami bódít, fõként a puskini szöveghagyományon keresztül láttat-
ja társadalmon kívüli létét és e nézõpontból magát a szovjet társadalmat. A társadalmon
kívüliség perspektívája határozza meg Viktor Jerofejev (1947) ,Orosz szépség’ címû re-
gényét is, melyben a Dosztojevszkij ,Ördögök’-jében szereplõ Nasztaszja Filipovna 20.
századi társa, Ira Tarakanova, egy prostituált beszéli el erotikus kalandjait, amikkel az
orosz hazát szeretné megmenteni. Szintén egy prostituált, egy leszbikus lány a hõse Vla-
gyimir Szorokin (1955) ,Marina harmincadik szerelme’ (1984) címû regényének. A mû
kompozícióját a szeretõk listája szervezi, és így az elbeszélés az ismétlést választja leg-
fontosabb esztétikai elvéül. Ugyanígy tesz Szorokin ,A sorban állás’ (1983) címû regé-
nyében, ami az orosz városok mindennapos eseményét hozza létre magában a nyelvben
azáltal, hogy önmagukban jelentéktelennek tûnõ kérdésekbõl, válaszokból, monológok-
ból épít szabadon bõvíthetõ sort. Az elsõ kérdés így hangzik: „Elvtárs, itt van a sor vé-
ge?” Szorokin a realizmus elveit oly szigorúan érvényesíti, amennyire elõtte senki sem.
Nála az elbeszélés ideje és az elbeszélt esemény reális ideje egybeesik. A kísérlet ered-
ménye azonban meglepõ. A szöveg hagyományos fogalma feloldódik. Az ok-okozati
kapcsolatok alárendelõ logikája helyett nyilatkozattöredékekbõl laza, metonimikus rend
épül, ami nemcsak egy hétköznapi jelenet, hanem az egész késõszovjet kultúra tautoló-
giájává változtatja a szöveget. Hasonló elbeszélõi elv, a kollázsszerû szerkesztésé jellem-
zi Jevgenyij Popov (1946) ,Az élet csodálatos szépsége’ (1989) címû regényét. E sajátos
krónikában az 1961 és 1985 eltelt huszonöt év mindegyikét egy-egy elbeszélés képvise-
li, és mindet egy-egy, az adott évben megjelent újságcikkekbõl összeállított kollázs kö-
veti. A hétköznapi esetek, az élet kis bosszúságainak és a politikai élet bonyodalmainak
elbeszélését humoros gúny és irónia szövi át. A könyv így egyszerre írja és olvassa a
megidézett évek történetét. Popov humora azonban az abszurditást is élhetõvé teszi.

A kilencvenes évek legnépszerûbb orosz írója Viktor Pelevin (1962) volt. Ebben az
idõszakban hat regénye jelent meg. A bulgakovi mintákat követve mindegyik a poszt-
szovjet világ groteszk helyzeteibõl indul ki. Az ,Omon Ré’ (1993) egy világûrbeli kísér-
letrõl szól, egy kamikáze-akcióról, amihez nem biztosítottak visszatérõ rakétát. Pelevin
kalandos, ezoterikus mozzanatoktól sem mentes regényeinek hõsei változatos filozófiai
és világnézeti álláspontokat foglalnak el, amiket az elbeszélés sorra eltöröl. A ,P. generá-
ció’-ban (1999) az író saját nemzedékének komédiáját írja meg. A fõszereplõ Vavilen
Tatarszkij (keresztneve Babilon és Lenin nevének elegye) reklámszövegek készítésével
igyekszik magasra jutni az orosz üzleti életben. Feladata az, hogy a nyugati reklámötle-
teket az orosz fogyasztók mentalitásának megfelelõen átvegye, vagy fordítva, hogy orosz
értékeket reklámképekké alakítson. Képtelenebbnél képtelenebb, ám nagyon is valósze-
rû jelenetekbõl virtuális világ épül Tatarszkij köré. Mindezt az elbeszélés hûvös iróniá-
val és némi cinizmussal követi nyomon. Más regényeiben, például ,A rovarok életé’-ben
(1998) azonban Pelevintõl sem áll távol az utópizmus. E mûvében a rovarok példáján
próbálja bizonyítani olvasóinak, hogy a megvilágosodás csak akkor érhetõ el, ha megsza-
badulunk a mindennapok ballasztjaitól. Ez viszont sajnos elég lapos bölcsesség.
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Jegyzet

(1) Boglár Lajos fordítása.
(2) Barna Imre fordítása.
(3) Scholz László fordítása.
(4) Székács Vera fordítása.
(5) Göncz Árpád fordítása.
(6) Györffy Miklós fordítása.
(7) Tandori Dezsõ fordítása.
(8) Tandori Dezsõ fordítása.
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