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Abstract: This paper offers an analysis of museum ekphrasis as a subgenre of ekphrasis, 
understood in literary studies as a description and interpretation of works of art in poetry and 
prose. Previously, the concept of museum ekphrasis has not been considered by researchers as 
the definition of an independent genre, while description of museum exposition and museum 
exhibits not only had been significantly represented in literature but often had the quality of 
hypertext. The author analyzes museum ekphrasis in the texts of A. Bitov, Y. Dombrowski, 
S. Dovlatov, A. Ivanov, K. Vaginov, and contemporary authors, where museum discourse is 
not limited to the description of real and imaginary museums but the museum represents the 
metaphysical projection of reality, or hypertext, symbolically associated with the cultural para-
digm of the era. 
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Репрезентация музея в экфрастическом описании 

Проблема экфрасиса, понимаемого как «жанр словесного представле-
ния… произведений изобразительного искусства» (ГЕЛЛЕР 2013: 45) или «вер-
бальная репрезентация визуальной репрезентации» (HEFFERNAN 2004: 3) в по-
следнее время привлекает научный интерес в контексте междисциплинарных 
исследований в сфере взаимодействия литературы и визуального творчества 
(BARBETTY 2011, CHEEKE 2010, ГЕЛЛЕР 1997, KRIEGER 1992, LOIZEAUX 1999, 
SHAFFER 1998, WEBB 1999). Экфрасис в традиционном понимании, отсылаю-
щем к античным описаниям произведений искусства, например, у Гомера и 
Филострата, касается по преимуществу литературной интерпретации визу-
альных искусств, реже – архитектуры и музыки. 

Существует ряд интереснейших трудов, посвященных проблеме экфра-
сиса как описания произведений искусства и художественного творчества 
в литературе, и, в том числе, экфрасиса в русской прозе и поэзии XIX и ХХ вв. 
(БОЧКАРЕВА 2014, ГЕЛЛЕР 2002, КРИВОРУЧКО 2008, МОРОЗОВА 2006, РУБИНС 2003). 

В то же время, экфрасис музея или описание и интерпретация музейной 
экспозиции как самостоятельная разновидность экфрасиса пока не получил 
освещения в научной литературе. Принимая во внимание значительность ре-
презентации музейного образа, в частности, в русской прозе ХХ века – в про-
изведениях К. Вагинова, Ю. Домбровского, С. Довлатова, А. Битова, тема 
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музейного экфрасиса, безусловно, может быть выделена в качестве самосто-
ятельной научной проблемы. По нашему мнению, музейный экфрасис не ис-
черпывается только образным описанием музейной экспозиции, но может 
рассматриваться в качестве гипертекста, содержащего символико-аллегори-
ческий смысл и коннотации, тесно связанные с культурной парадигмой опре-
деленной эпохи. Например, в рассматриваемой далее повести А. П. Иванова 
«Стереоскоп», написанной в начале ХХ в., образ классического музея несет 
определенные черты модернистского представления об «уходящей», «про-
шлой» культуре, а в романе А. Битова «Пушкинский дом» разгром в музее 
ассоциируется с постмодернистской деконструкцией текста. 

Символика музея в литературе периода модернизма: 
«Стереоскоп» А. П. Иванова 

В 1909 г. был опубликован «Стереоскоп» искусствоведа А. П. Иванова, 
будущего сотрудника Русского музея. Герой этого «сумеречного рассказа», 
как его представил автор, приобретает на антикварном складе подержанный 
стереоскоп и обнаруживает там снимок зала Юпитера в Новом Эрмитаже. 
Пристально разглядывая снимок, герой чудесным образом переносится по-
чти на два десятилетия в прошлое и оказывается в «фотографическом» Эр-
митаже. Только этот Эрмитаж, в отличие от реального, окрашен в бурые, по-
тускневшие тона старой фотографии, а редкие посетители выглядят неживы-
ми, за исключением старухи-«фантоши», которая преследует протагониста 
по залам «минувшего» Эрмитажа. И от экспонатов, и от знакомых залов веет 
мертвенностью, застылостью и заброшенностью. Автор «сумеречного рас-
сказа» многократно использует в описании музея эпитеты, указывающие на 
качества безжизненности и ненужности: «минувший», «бывший», «застыв-
ший», «мертвый», «выцветший» и т. д. В экфрасисе Египетского зала, напри-
мер, преобладает впечатление мертвенности и призрачности: 

Вот глянул мне навстречу Египетский зал, глубоко знакомый и вместе чуждый 
в своей здешней призрачности. Он и настоящий беден живыми красками и 
светом; здесь же обступил он меня выцветший до конца, буроватый, тонущий 
в мертвенной мгле. Он был без конца безмолвен; был страшен и влекущ. В та-
инственном сумраке прислонялись к стенам ассирийские барельефы; из стек-
лянных футляров глядели исполины, запеленутые, с грозно-веселыми и зага-
дочными лицами; мрачными рядами стояли саркофаги. […] Я простоял непод-
вижно несколько минут, слушая мертвую тишину давно прошедшего (ИВАНОВ 
2003: 10). 

Безусловно, подобное описание классического музея близко современ-
ной А. Иванову риторике модернизма, прокламирующей отказ от старого, 
«мертвого» искусства и призывающей к созданию новых метафизических 
ценностей на руинах «бывшей» культуры. Не случайно появление в это вре-
мя настойчивых сравнений классического музея с «гробом», «кладбищем» 
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искусства, которое лучше сравнять с землей, чтобы освободить пространство 
для новаторских течений. Например, К. Малевич писал: «Нужно поступить 
со старым – больше чем навсегда похоронить его на кладбище» (МАЛЕВИЧ 
1919: 28). И далее: «Перед нами стоит задача выровнять гроб уродливого от-
ношения старого к новому, разбить до конца авторитетные лики, разогнать 
всех старьевщиков, чтобы не мешали нашей „дерзости“ поставить на пьеде-
стал ковку нового нашего образа» (МАЛЕВИЧ 1919: 28). 

В повести А. Иванова явственно ощущается динамика этого радикаль-
ного, разрушительного отношения к музею. В деструктивном порыве и сам 
герой зачем-то разбивает витрину с египетскими древностями и похищает 
старинного скарабея, а в конце повести ломает и чудесный стереоскоп, что-
бы избежать соблазна вновь и вновь возвращаться в залы «прошлого» Эрми-
тажа. В целом же ненужность, ретроградность музея особенно проявляется 
в сопоставлении с аукционным складом, по сути подобным музею, где герой 
купил стереоскоп. Вот своеобразный музейный экфрасис в духе модернизма, 
но, на этот раз, относящийся к складу: 

Мне нравилось смотреть на этот хлам, на эти груды утвари по большей части 
старомодной, давно вышедшей из употребления. Это были все старые вещи, 
попавшие теперь в Склад, но когда-то кому-то принадлежавшие; жизнь минув-
ших людей, когда-то окружавшая их, словно впиталась в них и веяла на меня 
теперь тихим и грустным дуновением. […] Странной формы подсвечники, ста-
ринные лампы, чернильницы, поношенные бинокли и зрительные трубы; даже 
остов огромного морского рака в стеклянном футляре, причудливый, побелев-
ший от времени и никому не нужный (ИВАНОВ 2003: 6). 

Описание музея как «склада ненужных вещей» и «царства мертвых» в «Сте-
реоскопе» является модернистским ответом на попытки сохранить достиже-
ния прошлой культуры, предпринимаемые на рубеже XIX–XX вв. апологе-
тами традиции, например, философом Н. Ф. Федоровым, изложившим свою 
концепцию музея в статье «Музей, его смысл и назначение». Основная идея 
Н. Федорова – идея «патрификации», то есть сохранения памяти предков, их 
воображаемой реинкарнации, и музей, «последний остаток культа предков», 
в его представлении служит этой цели: это «высшая инстанция, которая дол-
жна и может возвращать жизнь» (ФЕДОРОВ 1913: 399). Музей – живой, и слу-
жит для возрождения жизни, в то время как у А. П. Иванова он определенно 
отжил свое. Н. Федоров тоже не избегает сравнения музея с кладбищем, но 
у него это сопоставление звучит не уничижительно, а гордо: «Музей и выше, 
и ниже кладбища; если бы братство не было целью музея, то касаться праха 
умерших было бы святотатством» (ФЕДОРОВ 1913: 401). 

Концепция музея Н. Федорова заключает в себе возможность примире-
ния современного человека и прошлого, современности и традиции, разрыв 
которых был столь обнажен и болезнен в риторике модернистов. У А. Ивано-
ва такого примирения не происходит: в «Стереоскопе» фантомы «мертвого» 
Эрмитажа абсолютно враждебны протагонисту, они преследуют и пугают 



146 М. В. Бирюкова  

Studia Slavica Hung. 62, 2017 

его, не оставляя возможности для взаимопонимания. У Иванова «прошлое» и 
ассоциация с прошлым имеет оттенок погружения в ад, в преисподнюю, где 
нет места ничему светлому и возвышенному. Модернистское представление 
о музее в тексте Иванова антагонистично концепции музея апологета тра-
диции Н. Ф. Федорова. Тем не менее, в его тексте явственны символические 
связи музея и культуры модернизма, основанные на обостренном ощуще-
нии категории времени, переживании идеи смерти и представлениях о музее, 
связанных с диалектикой «подлинного» и «ложного». 

Гипотетические музеи в романах Константина Вагинова 

Апофеоз музейной темы – помещение частной коллекции в музей ста-
новится сознательной или бессознательной интенцией героев романов К. Ва-
гинова «Козлиная песнь», «Бамбочада», «Гарпагониада». Собиратель всякой 
ерунды вроде конфетных оберток и открыток Костя Ротиков грезит о том, 
что его коллекцию китча с почетом примут в Эрмитаж, а стоматолог Миша 
Котиков мечтает пристроить собранные им биографические сведения о по-
эте Заэвфратском в «Тихое убежище», то есть в Пушкинский дом. Котиков 
собирает сведения об умершем поэте, прототипом которого, по-видимому, 
был Н. Гумилев, но его деятельность псевдонаучна и состоит, в основном, 
в сборе сплетен и попытках сблизиться с бывшими любовницами поэта. Ко-
тиков копирует почерк Заэвфратского и строчит поддельные стихи, плани-
руя приобщить их к наследию поэта. Квазиэкфрастическое описание матери-
алов будущего музейного фонда, посвященного Заэвфратскому, звучит сом-
нительно: 

1917 г. Зима. Вечером, перед отъездом (куда – неизвестно), час неизвестен. 
Связь с маникюршей Александрой Леонтьевной Птичкиной. Птичкина гово-
рит, что она никаких подробностей не помнит. Глупая, необразованная натура. 
Говорит, что А. П. был как все мужчины. 

Но тут Михаил Петрович посмотрел на часы. 
– Какое весеннее утро. Подумать только, что я вызываю из небытия жизнь 

Александра Петровича (ВАГИНОВ 2008: 126). 

Карикатурная биография, пародийная копия жизнеописания поэта, со-
стоящего у Котикова из маргинальных, пустых и подтасованных фактов, 
пусть и педантично классифицированных, предполагает помещение в столь 
же легкомысленно организованное музейное хранение. 

Интенции чудаков-собирателей у Вагинова предвосхищают начало му-
зейного бума второй половины ХХ века, когда появилось множество музеев 
с сомнительным и маргинальным контентом, как, например, Музей плохого 
искусства в Бостоне. Характерно и появление во второй половине ХХ века 
концепций гипотетических музеев: «Музей мышей» художника Клэса Ол-
денбурга, «воображаемый музей» А. Мальро, музеи-концепции кураторов: 
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«Анти-музей» Й. Кладдерса, «Музей обсессий» Х. Зеемана. Константин Ва-
гинов, сам увлекавшийся, как и его герои, коллекционированием книг и ку-
пленных на рынке безделушек, предчувствовал эту тенденцию оформления 
частных, внешне бессмысленных представлений об искусстве и коллекцио-
нировании в квазимузейную концепцию. 

Экфрасис гипотетических музеев героев-чудаков в текстах Константина 
Вагинова разнообразен и прихотлив. В романе «Гарпагониада» преподава-
тель Жулонбин, он же «систематизатор» буквально одержим манией кол-
лекционирования: он собирает все подряд, включая молочные зубы и ногти 
своей малолетней дочки, которые он «систематизирует» и складывает в ко-
робочки с этикетками. Коллекция Жулонбина поражает избыточностью и 
бессмысленностью: 

В шкапу хранились бумажки, исписанные и неисписанные, фигурные бутылки 
из-под вина (некоторые из них должны были изображать великих поэтов, писа-
телей, деятелей науки, политики), высохшие лекарства с двуглавыми орлами, 
сухие листья, засушенные цветы, жуки, покрытые паучками, бабочки, пожира-
емые молью, свадебные билеты… даже орден черепахи за рабские темпы лик-
видации неграмотности был здесь (ВАГИНОВ 2016). 

Перечисление случайных и не связанных между собою предметов коллек-
ции напоминает описание аукционного склада в «Стереоскопе» А. Иванова, 
и, в то же время, коллекцию гипотетического музея ненужных вещей. Своей 
манией собирательства Жулонбин заражает даже маленькую дочку, которая, 
в свою очередь, собирает ногти и зубы своих подруг, ловит мух, подбирает 
в школе огрызки карандашей, фантики, черновики классных работ, чтобы 
пополнить папину коллекцию. Знакомые Жулонбина тоже собирают разные 
вещи: 

Бухгалтер Клейн, например, копил все с изображением Петербурга, от откры-
ток до пивных этикеток. Престарелый Дон-Жуан, режиссер небольшого теат-
рика – свистульки, киноактер – дамские перчатки. Были собиратели обрывков 
кружев, кусочков парчи, бисеринок, дамской отделки (ВАГИНОВ 2016). 

Персонажи «Бамбочады» и «Гарпагониады» Торопуло и Пуншевич основы-
вают «Общество собирания и изучения мелочей» повседневного быта. Неко-
торые герои Вагинова поднимаются на более высокий уровень навязчивой 
обсессии коллекционирования: собирают не только вещи, но впечатления, 
как «биограф» Заэвфратского Котиков, или даже сновидения, как герой «Гар-
пагониады» Локонов. 

Квазимузейный экфрасис у Константина Вагинова своеобразно предвос-
хищает появление новых послевоенных течений искусства ХХ века, напри-
мер, концептуализма, большинство объектов которого, не имеющих тради-
ционной художественной формы, можно хранить в музее разве что в виде 
документации. 
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Музей как советская институция 

Пугающий образ советского музея в эпоху сталинизма создан Юрием 
Домбровским в дилогии «Хранитель древностей» (1964) и «Факультет не-
нужных вещей» (1978). История протагониста романов Георгия Зыбина, хра-
нителя археологических древностей, служащего в Алма-Атинском музее, во 
многом повторяет историю самого Домбровского, высланного в Алма-Ату 
после ареста в 1932 году. Во втором романе дилогии «Факультет ненужных 
вещей» творчески переработаны подробности второго ареста автора: его ге-
роя обвиняют в присвоении драгоценного клада, на самом деле похищенного 
рабочими. По счастливой случайности, клад был найден, а молодой архео-
лог отпущен на свободу, несмотря на клевету интриганов-коллег и старания 
следователей НКВД. Дальнейшая судьба самого Юрия Домбровского была 
более трагична, чем судьба его героя: писатель был вновь арестован и отпра-
влен в лагерь на Колыму в 1939 году, затем освобожден, но в 1949 году опять 
арестован и реабилитирован только в 1956 году. 

Но остановимся более подробно на интересующей нас теме музейного 
экфрасиса. Протагонист романа «Хранитель древностей» поступает на ра-
боту в краеведческий «Музей республики» в Алма-Ате, находящийся в по-
мещении церкви. В буквальном смысле слова «сакральное место», что столь 
часто является характеристикой музея, не было, тем не менее, воплощением 
святости. Описание разнообразных черепов и костей животных, хранящихся 
без всякой системы на чердаке музея, производит впечатление не музейной 
коллекции, а покинутого побоища с заброшенными, не удостоенными долж-
ного захоронения останками. 

А под ногами черепа – целая верещагинская пирамида черепов. Сколько их тут 
было! Черепа длинные и круглые, черепа клыкастые и совсем беззубые, чере-
па рогатые и безрогие, черепа птичьи и звериные, черепа на полу, в фанерных 
ящиках, на балках и прямо под ногами. И кто только не сложил тут свою воль-
ную голову! Рядами лежали архары с узорчатыми зубами, поодаль от них – 
тигры с коварными, по-кошачьи узкими и косыми глазницами, в углу – волки 
(ДОМБРОВСКИЙ 2011: 32). 

Сравнение этого зрелища с батальными полотнами Верещагина и упомина-
ние, что здесь «сложили вольные головы», будят непосредственную ассоци-
ацию с полем боя, а обладатели костей наделяются антропоморфными чер-
тами, что придает дополнительную остроту переживаниям читателя по по-
воду неприкаянности их останков. Атмосфера беспорядка и бестолковости 
возникает при первом же описании музея: молодая сотрудница предлагает 
герою, не имеющему ни малейших навыков в реставрации, склеить из разби-
тых черепков караханидской керамики XI в. «хотя бы с десяток сосудов». На-
чалом деятельности героя в музее стала попытка привести в порядок коллек-
цию черепов. Но «классификация» была примитивной, вне времени, вне гео-
графического положения, просто «волк к волку, тигр к тигру, кабан к кабану». 
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От этой работы на посту «хранителя древностей» веяло дилетантизмом и 
беспечностью, отражавшими самую суть работы в этом советском музее. 

Следом за черепами протагонист начинает сортировать «камни» и пред-
меты из металла. С привычным уже легкомыслием герой распределяет арте-
факты по коробкам вне зависимости от стилей и эпох: 

Щиты – в одно место, ящики с камнями – в другое, бронза и монеты (монеты 
лежали в сумках) – от екатерининских пятаков до римских динариев и сереб-
ристых чешуек с арабскими надписями – в третье и четвертое (ДОМБРОВСКИЙ 
2011: 119). 

Тут он обнаруживает, что коллекция ранее подвергалась исследованию очень 
знающих, судя по разрозненным записям, специалистов, в частности, некого 
Кастанье: 

«Из сборов Кастанье», «Из коллекции Кастанье», «Описано Кастанье», «Смо-
три рисунок в монографии Кастанье». […] Сколько он насобирал камней! И там 
Кастанье, и тут Кастанье, и везде один и тот же Иосиф Антонович Кастанье – 
«ученый секретарь Оренбургской архивной комиссии» (ДОМБРОВСКИЙ 2011: 119). 

Однако, с сожалением признается протагонист, 

этими титулами, пожалуй, исчерпывается и все, что я о нем знаю. Да только ли 
я один? И никто ничего не знал о Кастанье. […] Так я и не знаю, когда он ро-
дился, когда умер и даже какая цена его книгам. Знаю только, что был он под-
вижен и энергичен необычайно (ДОМБРОВСКИЙ 2011: 122). 

Эта лаконичная фраза, абсурдно подводящая итог деятельности ученого, сви-
детельствует лишь об одном – об окончательном и бесповоротном отрыве 
от традиции. 

Впечатление ненужности и бессмысленности музейных экспонатов и 
музейной деятельности возникает на протяжении всего романа. Артефакты 
либо утилитарно служат сотрудникам: на них сидят, в них хранят семечки 
и прочие, либо мешают им: герой жалуется, что из-за больших экспонатов 
в его кабинете тесно. При таких обстоятельствах одна из основных музейных 
функций – приобретение и собирание объектов становится бессмысленной. 
Протагонист вспоминает, что однажды к нему пришел старик, поведавший, 
что в колхозе в горах на земле полно осколков древних сосудов. Но, записав 
рассказ старика, герой признается, что 

никуда не поехал и ничего никому не сообщил. Я и свои корчаги давно выбро-
сил бы на помойку, – да как это сделать? Ведь на каждой же этикетка и запись: 
«Сосуд для хранения зерна. Эпоха караханидов (XI век). Из сборов И. А. Кас-
танье» (ДОМБРОВСКИЙ 2011: 122). 

В «Хранителе древностей» Ю. Домбровский рисует пугающую карти-
ну антимузея, избавляющегося от своих основных функций собирательства, 
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классификации и исследования, каким становится советский провинциаль-
ный музей в его худшем воплощении – с безразличными хранителями и от-
сутствием преемственности традиции. Если у Иванова «бывшие», «ненуж-
ные» музейные предметы – это умозрительная категория, всего лишь иной 
взгляд на музей в свете новых идей модернизма, то заброшенная в беспо-
рядке коллекция в «Хранителе древностей» вызывает жалость: это прямое, 
непосредственное уничтожение артефактов, «ненужных» уже не метафизи-
чески, но жизненно, онтологически. В окружении, где человеческая жизнь 
ничего не стоит, где предательство коллег и близких людей – обычная ситу-
ация, уже не до музейных экспонатов. 

Менее жесткая и негуманная онтологическая модель советского музея 
показана в «Заповеднике» (1977–1978, закончен в Нью-Йорке в 1983 году) 
Сергея Довлатова, где представлена уже иная эпоха – эпоха «застоя», не 
столь страшная, как эпоха сталинизма. Тем не менее, ощущение несвободы 
и тесно связанного с ней общественного лицемерия и ханжества довлеет над 
текстом. Чудесное место, музейно-парковый комплекс в Псковской области, 
посвященный памяти самого любимого в России поэта, отбывавшего ссылку 
в этих местах, лишается в описании Довлатова своей сакральной притяга-
тельности. Главным героем здесь является Борис Алиханов, тот же персонаж, 
что и герой довлатовской «Зоны». Как и сам Довлатов, герой «Зоны» служит 
надзирателем в колонии для преступников, а в «Заповеднике» поступает на 
место экскурсовода. Андрей Арьев в послесловии к «Заповеднику» отмечает, 
что протагонист может ассоциироваться не только с самим Довлатовым, но 
и с Иосифом Бродским, в свое время безуспешно пытавшимся устроиться 
в заповедник хотя бы на место библиотекаря. Музей-заповедник порой вос-
принимается как аналог лагеря. В тексте в описании комплекса присутству-
ют параллели с описанием тюремной зоны. Даже в организации экскурсий 
по пушкинским местам есть элементы насилия над здравым смыслом и сво-
бодным выражением отношения к Пушкину: 

– Экспозицию знаете? – спросила блондинка и неожиданно представилась: 
– Галина Александровна. 

– Я был здесь раза три. 
– Этого мало. 
– Согласен. Вот и приехал снова… 
– Нужно как следует подготовиться. Проштудировать методичку. В жизни 

Пушкина еще так много неисследованного… Кое-что изменилось с прошлого 
года… 

– В жизни Пушкина? – удивился я (ДОВЛАТОВ 1991: 273). 

Чтение научной литературы не слишком обогащает содержание экскур-
сий. В музейных залах звучат шаблонные фразы: 

Вдумайтесь, товарищи!.. «Я вас любил так искренне, так нежно…». Миру кре-
постнических отношений противопоставил Александр Сергеевич этот вдохно-
венный гимн бескорыстия (ДОВЛАТОВ 1991: 273). 
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Диалектика бытия (и текста), тем не менее, требует резкой реакции на все-
общее лицемерие и «квазитюремные» порядки. Выражается такая реакция 
в поистине скотском и хамском отношении экскурсоводов к памяти поэта, 
прорывающемся в моменты «бессознательного», то есть, по преимуществу, 
когда персонажи находятся в подпитии. Пьяный гид Митрофанов выражает 
подобные интенции нечленораздельно (он был ужален в язык пчелой, поэто-
му, по аналогии с известным стихотворением А. С. Пушкина, играет здесь 
своеобразную роль юродствующего псевдопророка): 

– Что? – спросила моя жена. 
– Ы-ы-а, – повторил Митрофанов. 
– Он говорит – «фикция», – разъяснил Потоцкий. – Он хочет сказать, что 

аллея Керн – это выдумка Гейченко [С. С. Гейченко, организатор музейно-пар-
кового комплекса – М. Б.]. То есть, аллея, конечно, имеется. Обыкновенная ли-
повая аллея. А Керн тут ни при чем. Может, она и близко к этой аллее не под-
ходила. 

– А мне нравится думать, что именно там Пушкин объяснился с этой жен-
щиной. 

– Она была куртизанкой, – сурово уточнил Потоцкий. 
– Фо-фо ху-ха, – добавил Митрофанов. 
– Володя хочет сказать – «просто шлюха». И, грубо выражаясь, он прав. 

Анна Петровна имела десятки любовников. Один товарищ Глинка чего стоит… 
А Никитенко? И вообще, путаться с цензором – это уже чересчур! (ДОВЛАТОВ 
1991: 321). 

В духе М. Бахтина, в душной атмосфере закосневшего культа великого 
поэта неожиданно проявляются неуместные формы ерничанья и скабрезного 
шутовства, совершенно в традиции средневекового «праздника дураков». По 
М. Бахтину, «почти все обряды праздника дураков являются гротескными 
снижениями различных церковных обрядов и символов путем перевода их 
в материально-телесный план» (БАХТИН 1990: 11). В вышеприведенном «эк-
фрастическом разговоре» описание одной из ключевых достопримечатель-
ностей музейно-паркового комплекса – аллеи Керн вдруг становится пово-
дом для непристойных шуток в адрес одной из главных муз А. С. Пушкина. 

В романе раскрываются три степени восприятия пушкинского заповед-
ника: педантично-назидательный в наставлениях служителей музейного ком-
плекса по приезде героя, фривольный – в изложении развязных экскурсово-
дов во время посиделок в кафе и полностью отстраненный, абсурдистский – 
в сознании мертвецки напившегося протагониста. Метафизическая схема за-
поведника (в противовес фальши устоявшегося ритуала поклонения поэту) 
проявляется в, казалось бы, нелепых и абсурдных метаниях героя. Как счи-
тает А. Генис, «трагические события „Заповедника“ осветлены болдинским 
ощущением живительного кризиса. Преодолевая его, Довлатов не решает 
свои проблемы, а поднимается над ними. Созревая, он повторяет ходы пуш-
кинской мысли. Чтобы примерить на себя пушкинский миф, Довлатов дол-
жен был не прочесть, а прожить Пушкина» (ГЕНИС 1999). Если следовать 
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логике А. Гениса, настоящий музейный экфрасис в романе Довлатова – не 
в отдающих фальшью описаниях музейных коллекций (где, как сокрушает-
ся протагонист, почти нет подлинных, принадлежащих Пушкину вещей), а 
в перечислении злоключений героя, в запое бредущего по заповеднику. По 
А. Генису, «ложный» миф заменяется подлинным, когда сам герой пережи-
вает основные перипетии пушкинского мифа: сомнения в преданности суп-
руги, долги, кутежи, конфликт с властью. 

Довлатовский «Заповедник» возвращает музейную тему в сферу размы-
шлений по поводу подлинного и ложного, сиюминутного и вечного, сакраль-
ного и профанного. Достижение серьезности восприятия музейного пушкин-
ского мифа парадоксальным образом становится возможным посредством 
безжалостной насмешки над этим мифом. 

В отличие от бунтарского «Заповедника», образ музея в романе В. А. Со-
лоухина «Письма из Русского музея» (1966) вполне нейтрален и сервилен: 
это лишенное метафизических аллюзий описание экспонатов, по стилю на-
поминающее каталог или путеводитель. Сам автор ссылается на известные 
«Образы Италии» П. П. Муратова, как на один из образцов, которым он сле-
довал. Принадлежность этого текста к советской эпохе проявляется в наро-
читом дилетантизме и легкой снисходительности в описании дореволюцион-
ных музейных артефактов. К примеру, приведя известные стихи Николая За-
болоцкого о портрете Струйской Ф. Рокотова, автор отмечает: 

Впрочем, Рокотов был превосходный колорист. Именно поэтому так живы до 
сих пор глаза Струйской. Нет, что ни говорите, разве не интересно встретиться 
взглядом с Шуваловым, Репниным, Уваровой, какой-нибудь там Новосильце-
вой, какой-нибудь там Борятинской (кажется, бабушка пленителя Шамиля?), 
ну и вплоть до императрицы? (СОЛОУХИН 1966). 

В сравнении с диалектически напряженными текстами Ю. Домбров-
ского и С. Довлатова роман В. Солоухина представляется нейтральным тек-
стом, образцом прозы, которая a priori не может вызвать негативную реак-
цию у власть предержащих. Это, в своем роде, китчевый текст, который был 
способен понравиться большинству советских людей. 

Образ музея в эпоху постмодернизма. Музей как гипертекст 
в романе Андрея Битова «Пушкинский дом» 

Если у Сергея Довлатова распорядок пушкинского заповедника подчи-
нен строгим, хотя и не тираническим правилам, регулировавшим бытование 
культурных институций эпохи «застоя», то в «Пушкинском доме» Андрея 
Битова, написанном в 1964–1971 гг. и изданном впервые в Нью-Йорке в 1978 
году, размеренная повседневная жизнь музея оказывается нарушенной неуп-
равляемыми, поистине постмодернистскими интенциями героя, потерявшего 
культурные и социальные ориентиры. В романе Битова литературный текст 
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и музей – объекты постмодернистской деконструкции, и в то же время – две 
категории, вступающие между собой в сложные, диалектические отношения. 

Как утверждает автор в «Прологе, или Главе, написанной после осталь-
ных» (помещенной, тем не менее, в начале романа, задавая тон впоследствии 
нарастающей инерции деконструкции), это «роман-музей», где любая строчка, 
как и любой артефакт, может стать объектом пристального внимания чита-
теля, где каждый «клочок газеты, раз уж не пошел по назначению, мог быть 
вставлен в любую точку романа, послужив естественным продолжением и 
никак не нарушив повествования» (БИТОВ 1990: 8). Драматургия повествова-
ния основывается на личных переживаниях героя – филолога Левы Одоев-
цева, сотрудника Пушкинского дома, а ключевая категория в образе музея – 
личная история великого поэта. Разделы и главы романа – одновременно и 
части экспозиции гипотетического музея, посвященного русской литературе, 
и вехи личной жизни протагониста. Первый, «тургеневский» раздел «Отцы 
и дети» – о детстве, об отношениях с родителями, с фамильной историей, 
с дедом-ученым, сумевшим вернуться в родной город после отсидки в лаге-
рях. Второй, «лермонтовский» раздел «Герой нашего времени» – об увлече-
ниях Левы женщинами, а последний, «пушкинско-достоевский» «Бедный 
всадник» – с соответствующими главами «Невидимые глазом бесы» и «Утро 
разоблачения или Медные люди», и опять с апелляцией к Лермонтову в на-
звании главы «Маскарад», а также к Чехову (но одновременно, онтологиче-
ски – и к Лермонтову, и к Пушкину!) «Дуэль». Продолжая тему заимствова-
ний, автор признается: 

И название этого романа – краденое. Это же учреждение, а не название для 
романа! С табличками отделов: «Медный всадник», «Герой нашего времени», 
«Отцы и дети», «Что делать?» и т. д. по школьной программе… Экскурсия 
в роман-музей… (БИТОВ 1990: 134). 

Переход к теме собственно Пушкинского дома осуществляется от тек-
ста – от статьи самого Левы о Пушкине. Дискурс музея здесь плавно перехо-
дит в метатекст. Это также «связка», как говорят экскурсоводы. Элементы 
экскурсии присутствуют и в описании приключений героев в романе-музее. 

Как и в обычной музейной экскурсии, ключевой прием повествования – 
повторение, а также наличие разных версий одной и той же сюжетной ли-
нии. «Вечное возвращение» – квинтэссенция существования музея. В ином 
варианте развития событий повторяется история возвращения деда, заново, 
в главе «Фаина» рассказывается (опустив отрочество) история молодого Ле-
вы, уже не с акцентом на семейное прошлое, а на отношения с женщинами 
и с близким другом Митишатьевым, злым гением и искусителем, с подачи 
которого позднее происходит разгром музея Пушкинского дома. В конце ро-
мана читатель вынужден гадать – умер герой или остался в живых. По сло-
вам В. Курицына, в «превращении мертвого музея в живой, закрытого смы-
сла в открытый, завершенности в принципиальную незавершенность Битов 
преуспел больше своего героя. Во-первых, структура романа принципиально 
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разомкнута в самые разные стороны. Пример рассовмещения – история „ду-
ши“ (первая часть) и история „тела“ (вторая часть), два повествования об од-
ном и том же времени, которые ухитряются практически не пересекаться» 
(КУРИЦЫН 1996). 

Возвращаясь к теме экфрасиса, можно утверждать, что музейное описа-
ние у Битова столь же многогранно, и столь же подвержено инерции декон-
струкции, что и апелляция к произведениям русской литературы. Внутри 
жанра музейного экфрасиса стихийно формируется поджанр экфрасиса «го-
рода-музея», то есть Петербурга-Ленинграда с его наполненными литератур-
ными коннотациями памятными местами. Лева Одоевцев 

с удивлением поймал себя на соображении, что, пожалуй, во всю жизнь, ни разу 
не покидал старого города, жил в этом музее, ни один его житейский маршрут 
не пролегал за пределы музейных же проспектов-коридоров и зал-площадей 
(БИТОВ 1990: 8). 

Но не только петербургские места, но и сами события в «романе-музее» 
порой воспринимаются как музейные экспонаты, хотя автор и отмечает труд-
ность «экфрасиса»: 

Как изображать прошлое, если мы теперь знаем, что, оказывается, тогда про-
исходило – тогда не знали (БИТОВ 1990: 136). 

Так, в восприятии Левы, трудно было оценить значение смерти Сталина, 
о которой идет речь в приведенной выше цитате. К событиям и воспомина-
ниям трудно подобрать музейную этикетку, нельзя сделать точную атрибу-
цию, определить провенанс… Сложность интерпретации «экспоната» отме-
чает Лева, говоря о портрете Сталина, в котором что-то неумолимо измени-
лось после смерти вождя: 

Это странное чувство, что портрет уже не жив, ибо жив был именно портрет, 
потому что самого-то живого – никто не видел. Леве хочется понять, что ис-
чезло из портрета: ему кажется, что он изменился, хотя, ясно, не мог он изме-
ниться за одну ночь (БИТОВ 1990: 137). 

Игра, призрачность, «ненастоящесть» – существенные качества собы-
тий, предметов и персонажей романа-музея. Постмодернистская неопреде-
ленность пронизывает текст, провоцирует героев на необъяснимые с точки 
зрения здравого смысла поступки. Чтобы придать некую достоверность по-
ведению персонажей, Битов использует известный прием, оправдывающий 
изменение сознания, переносящий действие в абсурдную, фантасмагориче-
скую сферу: как и у Довлатова, в самые ключевые моменты рассудок героев 
затуманен алкоголем. В алкоголическом кураже Лева, которому сослужив-
цы поручили остаться в Пушкинском доме во время праздников, устраивает 
псевдо-дуэль с Митишатьевым в музее, крушит экспозицию, выбрасывает 
книги с полок. Митишатьев разбивает посмертную маску Пушкина. Тема 
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смерти и бессмертия – одна из ключевых музейных тем. Прошлое живо в эк-
спонатах, но вообще, согласно еще модернистской риторике, в музее «жизни 
нет». Автор отвечает на это: 

В Пушкинском доме и не живут. Один попробовал… (БИТОВ 1990: 253). 

В то же время герой стремится оказаться в музее как в месте обетованном. 
Отлучившись из учреждения на пьяную прогулку с Митишатьевым, Лева, 
испугавшись милиционера, бежит обратно в Пушкинский дом, от реально-
сти – в музей, от жизни активной – к жизни созерцательной, повторяя извеч-
ный путь интеллигента. 

Наутро после разгрома Лева с помощниками быстро устраняет следы 
вандализма, вставляет стекла, заменяет разбитую маску Пушкина на гипсо-
вую копию. Следов торопливого новодела, подделки никто из сотрудников 
не заметил. Гибель музея в постмодернистском дискурсе – это тоже симу-
лякр. Самое главное событие в бытовании музея совершилось, когда пьяный 
Лева безответственно вздохнул в него призрачную жизнь, покуражившись 
над экспонатами, но, вместе с тем, повторив знаковые ритуалы сакральной 
пушкинской биографии: от вакхических возлияний до дуэли. 

Музейный экфрасис в чистом виде, без аллегорий и иносказаний, нали-
чествует в романе в весьма дозированной форме. Кроме того, описание му-
зейной экспозиции пропущено сквозь призму искаженного алкоголем вос-
приятия героев, которые 

плыли в этой тесной праздничной ночи […] мимо остывших реликвий русского 
слова… Вот борода Толстого мелькнула из специального чехольчика, лязгнули 
садовые ножницы, которыми Чехов подстригал крыжовник Ионыча, застеклен-
ный, восстановленный Бунин, без вещей, был плоско размазан по стене (БИТОВ 
1990: 310). 

Роман пропитан музейной темой, и определение собственно музейного 
экфрасиса здесь настолько же сложно, насколько сложно выделить в этом 
тексте Битова немузейный, свободный от музея дискурс. И тема вечного 
возвращения, и тема времени, и тема памяти, и тема личной истории – впле-
таются в семантическую канву «романа-музея» слишком плотно, чтобы рас-
сматриваться вне музейной парадигмы. 

Музейная тематика в современной русской прозе 

На рубеже ХХ–ХХI веков музейный дискурс в русской прозе продол-
жает актуализироваться в контексте постмодернизма. Существенная соста-
вляющая музейной темы – коллекционирование предстает в современных 
текстах либо как абсурдная и бессмысленная деятельность, либо как навяз-
чивая и маниакальная обсессия. В тексте Олега Постнова герой, наблюдав-
ший в центре Петербурга за гигантской крысой, знакомится с «музеем крыс» 
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в квартире некоего профессора Крона, но не находит в коллекции профес-
сора особи, похожей на увиденное им животное. Экфрасис «музея», тем не 
менее, впечатляет разнообразием видов грызунов (ПОСТНОВ 1997: 82). Неслу-
чайно появление подобных текстов в эпоху музейного бума, когда открыва-
ются музеи с маргинальным контентом. «Интенция открывать музеи с самы-
ми нелепыми экспонатами – „музей водки“, „музей кошек“ и пр., профани-
рует идею классического музея с артефактами, отобранными путем скрупу-
лезного ценностного отбора. Если неважно, что хранить в музее, если любой 
пустяк может стать объектом, значит, и в классическом музее хранятся пус-
тяки, культурный мусор» (КАЛУГИНА 2001: 122). «Музей крыс» в тексте Олега 
Постнова – продукт как раз такой «мусорной культуры». 

У петербургского писателя Сергея Носова в романе «Член общества или 
голодное время» феномен коллекционирования приобретает значение опас-
ной мании: протагонист, пришедший в магазин старой книги, чтобы изба-
виться от ненужных изданий, попадает в общество коллекционеров-библио-
филов, которые затем оказываются кулинарами, а потом – людоедами (НОСОВ 
2001). Столь абсурдная метаморфоза, обнажающая сомнительную суть кол-
лекционирования в эпоху постмодерна, близка такому же пагубному преоб-
ражению героя Джона Фаулза в романе «Коллекционер», увлекавшегося 
коллекционированием бабочек, а затем поймавшего жертву покрупнее – не-
счастную девушку, которую он заморил в неволе. 

Но, возвращаясь к русской современной прозе, можно упомянуть в кон-
тексте обращения к теме собирательства образ безумного коллекционера 
в фантастическом мире будущего в романе Марины Бирюковой «Фамабри-
ка». В эпоху, когда разрушен Эрмитаж, и никто не ценит подлинные древно-
сти, старый чудак собирает в туннеле заброшенного метро никому не нуж-
ную коллекцию вещей по принципу принадлежности «умершим людям». 
Тема смерти и бессмертия обыгрывается в романе в контексте музейной па-
радигмы. Главный герой романа Лотар участвует в реалити-шоу, главным 
призом в котором является вечная жизнь. Дорогу к цели указывают ключи, 
зашифрованные в символике разрушенного бывшего Петербурга. Время от 
времени Лотар повторяет про себя фрагменты экскурсии по Эрмитажу, ко-
торые чудом сохранились в замороженном мозгу экскурсовода, жившего 
в конце ХХ века. Лотар бережно хранит сведения о музее и считает себя его 
виртуальным хранителем. Для гида эта экскурсия была последней – на нее 
пришли странные посетители, которые начали портить экспонаты и в конце 
концов превратились в монстров. 

Экфрасис музея в «Фамабрике» представлен в двух ипостасях. Это об-
раз разрушенного несколько веков назад Эрмитажа, погребенного под сло-
ем мусора и являющегося местом обитания йогов – черни, стоящей в мире 
будущего за гранью закона. И описание иного рода – Эрмитаж, сохранив-
шийся в замороженном в прошлом мозгу экскурсовода, Эрмитаж как текст 
экскурсии, прерываемой странными репликами посетителей, оказавшихся 
пришельцами. 



 Музейный экфрасис в русской прозе ХХ века 157 

Studia Slavica Hung. 62, 2017 

Вот фрагмент описания Эрмитажа как обитаемой руины, в котором ге-
рой рассказывает об Иорданской лестнице Зимнего дворца: 

Пройдя мимо Лаокоона, я опять оказался под мрачными, с отвалившейся леп-
ниной, сводами… И вот! Она открылась, она была здесь. Барочная лестница 
с двумя беломраморными маршами, о которой говорил Иван. Ступени были так 
соразмерны моим шагам! Над головой мерцала золоченая лепнина, и осколки 
зеркал в ложных окнах тускло возвращали свет, – не из окон, которые были за-
биты фанерой и залеплены грязью, но из отверстия в крыше, где было видно 
небо – лазурно-голубое – на том месте, где когда-то был плафон с изображе-
нием Олимпа. Мои шаги гулко отдавались в вестибюле, куда я вернулся, не 
в силах более находиться на лестнице, поражающей воображение неестествен-
ной и пронзительной красотой, красотой в стадии распада (БИРЮКОВА 2016: 
159). 

И отрывочные фрагменты экскурсии, прерываемой абсурдными замечания-
ми странных посетителей, слишком озабоченных подлинностью экспонатов: 

А-арп-чхи! А-арп!.. Вот (нрзб)! Спасибо. Отделка Павильонного зала носит 
черты эклектики. Это имитация стилей различных стран и эпох. Фуфло? Ими-
тация! Работа Штакеншнейдера! Отсюда открывается прекрасный вид на Ви-
сячий сад. Нет, нельзя. Я сказал, нельзя! Четыре «фонтана слёз». Мозаика… 
вдвое уменьшенная копия с древнеримского оригинала. Подделка? Фуфло? Ко-
пия! Работа учеников Академии художеств! А вот и знаменитые Часы Павлин 
работы английского мастера Джеймса Кокса. Кокс, сё! Когда часы бьют, пав-
лин распускает а… а… хвост, сова вращает глазами и крутит а… головой, петух 
а… а… кукарекает. Донт тач май баттон, плиз, сё! И вы… Ой! Ой!! Дама! Дер-
жите её! Вы разбили стекло! Что с ней? Она больна? Вызовите охрану! Вот 
эта… (нрзб)! Всё, мы уходим отсюда. Донт тач зе кок, плиз, сё! (БИРЮКОВА 
2016: 99). 

Обретение связи с традицией мучительно для протагониста романа. Что-
бы сохранить скудные сведения об Эрмитаже, он отказывается от вечной 
жизни. В романе музей разрушен и воспринимается как часть культурной 
парадигмы прошлого. Это, в определенном смысле, возвращение к риторике 
модернизма, но и признание ценности утерянной культуры в мире, полном 
симулякров. 

Заключение 

Символика музея в русской культуре ХХ века менялась в зависимости 
от соответствующего контекста: в период модернизма основной символиче-
ской фигурой, ассоциировавшейся с классическим музеем, был «гроб» искус-
ства, в эпоху постмодернизма музей, как и любой другой культурный фено-
мен, подвергался гипотетической деконструкции по аналогии с текстом. Эти 
тенденции нашли отражение и в русской литературе. Музейный экфрасис 
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у А. Иванова являет авангардистский дух отрицания музея, в романах К. Ва-
гинова тот же дух модернизма диктует иронические коннотации в отноше-
нии основной музейной функции – коллекционирования, у Ю. Домбровского 
абсурдность музея связана с переживанием извращения культуры в сталин-
скую эпоху, а у С. Довлатова та же абсурдность обусловлена лицемерием, 
царящим в культурных институциях эпохи «застоя». У А. Битова символика 
«романа-музея» сосредоточена в области текста: гипертекстом представля-
ется сам музей, так как даже биография героя строится по принципу экспо-
зиции литературного музея, а собственно «музей-текст» подвергнут жесткой 
постмодернистской деконструкции. 

Интертекстуальность музейного экфрасиса в прозе русских писателей 
ХХ века, несомненно, расширяет границы его толкования. Экфрасис музея 
может мыслиться не просто как описание музея и его экспонатов, но как ком-
плекс литературных приемов, служащих цели создания соответствующего 
гипертекста. Развитие теории экфрасиса в последние десятилетия указывает 
на интерес научного сообщества к проблематике, связанной с определением 
функций и категорий взаимодействия слова и визуальных искусств, текста и 
образа. Исследование музейного экфрасиса представляется в этой связи пер-
спективным направлением междисциплинарных исследований в сфере лите-
ратуроведения, музеологии, философии и эстетики. 
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