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Ennek az irdsnak a tOrténete szigoruan véve Kabdebod Lorant tandr ur egy
elektronikus levelével vette kezdetét. A levélhez csatolmany is tartozott: egy 1933-
as dedikacio fényképe, amelyben Kosztolanyi Ronai Palnak baratsaggal ajanlotta az
Esti Kornélt. Az érdekes, filologiailag is fontos kiilldeményt egy kérés vagy még
inkabb otlet is kisérte: Kabdebo tanar Ur javasolta, hogy vegyem fel az e-mail
kapcsolatot a fotomasolat eredeti feladdjaval, Spiry Zsuzsannaval, aki igy szintén
szerepldje lett az alabbi sorok kerettorténetének.

Az elsOsorban forditdstudomannyal foglalkoz6 Spiry Zsuzsa hivta fol a
figyelmemet Rosemary Arrojo egy magyarul is megjelent tanulmanyara, amely
Kafka és Borges mellett — valljuk meg, nem éppen rossz tarsasagban — Kosztolanyi
egy sokat forditott novelldjaval is behatéan foglalkozott.! fgy lapoztam fel Gjra az
Esti Kornél tizennegyedik fejezetét, amely — jollehet tobbszor is irtam az Esti
Kornél-torténetekrél — eladdig soha nem keriilt érdeklédésem homlokterébe. Ha
utolag racionalizald magyarazatot keresnék erre, esetleg olyasmit kockaztatnék meg,
hogy korabban talan érdekes és mulatsagos, de kicsit attetsz6, s6t mar-mar sulytalan
novellanak tarthattam a Gallusrol sz6l6 elbeszélést. Esetleg a forditas témaja allt
érdeklédésemtdl tavolabb, igaz, a nyelvek kozti atjaras és kozvetités kérdése mindig
is élénken foglalkoztatott a kotet kapcsan. Ha emlékeimre probalok hagyatkozni,
akkor nem jutok tobbre, mint hogy gondolataim nem talaltak, nem tértek vissza
ehhez a fejezethez az Estirél valo toprengéseim soran. Kabdebo tanar ur kiildeménye
és javaslata viszont egy olyan levélvaltast inditott el, amely kizokkentett a Gallus
iranti ignorancia allapotabdl, és az alabb tanulmanyba 6nt6tt meglatasokhoz vezetett.

Mig levelezésiinkben Spiry Zsuzsanna — Arrojo emlitett tanulmanyaval vitazva —
a forditas kérdése feldl kozelitett a fejezethez, €s Kosztolanyi miiforditoi
beallitottsagaval ¢és gyakorlataval Osszemérve vetett fol igen érdekes ¢és
megfontolandd szempontokat, addig szdmomra a novella elsdsorban nem a
forditasrol szol. Alighanem korabbi irasaim befolyasolnak, amikor a tizennegyedik
fejezetet egy olyan horizontba illesztve olvasom, amelynek kozéppontjaban a nyelvi
megnyilatkozasok hatalmanak és a nyelvben 1étez6 vilagok statuszanak kérdése all.
Nem éppen varatlan szempont, hiszen a novelldk majd mindegyikében
értelmezésében hangsulyos szerephez jut — az els6 mellett a harmadik és negyedik,
a hetedik és kilencedik, a tizenotddik ¢és tizenhetedik fejezet mindenképpen
emlithetd.

1 ARR0JO 2007, a tanulmany Kosztolanyival foglalkoz6 részét lasd 66—71.
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A fejezet kotetbeli dsszefoglaldja ugyan forditoként utal a fo6hésre, Gallusra, de
arrdl nem szol, hogy a forditas egyszersmind a bonyodalomnak is f6 forrasava valik
majd: ,,melyben Gallusnak, a miivelt, de rossz utra tévelyedett forditonak titokzatos
lizelmeirdl rantjuk le a leplet”.? A novella forditasai ugyanakkor gyakran el6térbe
helyezik Gallus foglalkozasat, nagyjabol A kleptomdnids forditoként
visszamagyarithato cimet adva a nem egy esetben Onalldan, legalabbis nem a teljes
kotet részeként kozolt novellanak.® Ezzel, ha nem is 16vik le a poént, jo el6re azt
sejtetik, hogy az olvaso a forditassal 6sszefliggésben allo konfliktusra szamithat. Az
1933-as kotetkiadast megeléz6 magyar nyelvii kozlések ehhez képest igen eltérd
iranyba vezetik az értelmezést. A mii Kosztolanyi altal adott 6nallé cime Viciszlav
grof titokzatos kastélya volt. a novella a szovegbeli detektivregény cimét viselte
magan.*

A mai olvasé szamara A Kleptomdnids fordité talan er6sebben figyelemfelhivo,
mintegy provokativabb cim. A korabeli jsagolvasé — hiszen a Viciszldv grof
titokzatos kastélya cimvaltozat a lapok haséabjain volt foltalalhatd — azonban kevésbé
elcsépeltnek, inkabb zavarba ejtonek tapasztalhatta a korabbi cimet, legaldbbis ha
volt fogalma a mellé irt szerz6i név jeldlte szépirdi munkassagrol: a Viciszlav grof
titokzatos kastélya némi 6don ize ellenére is belesimult ama korabeli, mindenesetre
nem sokkal korabbi tarcaelbeszélések és folytatdsos regények soraba, amelyek
nemcsak borzongatok és rejtélyesek voltak, de hatasvadasz voltukban bizony
népszertiek is. A tajékozottabb olvasé igy gyanakvassal vegyes zavarral fogadhatta
a cimet, s eltoprenghetett azon, vajon immar Kosztolanyi is olcs6 ponyva irasara
adta-e fejét. A turpissag persze gyorsan kidertil, ha valaki belekezd a novellaba —s a
konnyli szorakozasra vagyok talan éppily gyorsan csalddnak is, hacsak nem
»téveszti” meg Oket Esti csevegd hangiitése, a tarsalgast idéz6 beszédhelyzet, az
anekdotazd-poentirozo torténetmesélés atmoszféraja. Ha pedig az olvaso engedett a
kisértésnek, a novella végén akar még az is folsejlik, hogy a lapbéli cimadas talan
nem is annyira {ires poén.

Maga a csavar vilagos, kicsit talan kozhelyes is, miszerint hiabaval6 a Viciszlav
grof titokzatos kastélyanak torténetére és a beharangozott titok leleplezésére varni.
Az olvasoi tapasztalat — bizonyos mértékig szemben Kafka vagy valamelyest Borges
elbeszéléseivel — mégsem a hiany Kkitiintetetté, poétikai szervezdelvvé valasara
mutat. Ellenkezdleg, az elmaradt regénycselekmény helyébe megtobbszordzott
nyomozastorténet 1ép. Esti és baratai nyomoznak a mult, a régi baratok utan.
Koziiliik Gallus utan a renddrség is nyomozott, mig le nem fiilelték és el nem itéltek.
Késobb a felé segitd kezet nyjtod Esti kényszeriil nyomozni Gallus forditoi iizelmei
utan — paradox médon nem a biindst, hanem biintettét kutatva. Es amennyire ezaltal
maga az elbeszélés is egyfajta detektivtorténet alakjat olti, gy érezhet egyre tobb
késztetést az olvaso, hogy ne csak bekapcsolodjon Esti nyomozasaba, mint az 6t
hallgato és elbeszélését talalgatasaikkal kisérd tarsasag, hanem maga is keresésbe

2 A novellat végig a kritikai kiadasbol idézem: KOSZTOLANYI 2011, 281-287.
8 V. KOSZTOLANYI 2011, 442-452.
4 KOSZTOLANYI 2011, 489-490.
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fogjon — annak kutatasaba, hogy mi titokzatos van Viciszlav grof titokzatos
kastélyaban, azaz ebben a rovidke novellaban. Ebben az 0sszefiiggésben
érdemelhetnek ugyanis figyelmet a szoveg eltéré fikcionalis sikjai, és a koztiik
bekovetkezd varatlan-felemas atlépések.

A krimi megidézett miifajanak ironikusan kiforditasat jelzi, hogy a ,,biineset”, az
Esti csalodasat és elutasitasat kivaltd tolvajlas nem az elbeszélt — tulajdonképp
masodlagos, hisz keretbe illesztett — torténetben, hanem az abban szerepld
detektivregény szovegében tortént meg. A forditds sordn, mondhatni szovegek
kozott bukott el Gallus. Ehhez képest olvashato igazan ironikusan a magantulajdon
szentségének megsértésérol szolo folhaborodott passzus: ,,Amerre csak jart a fordito
tolla, mindeniitt megkdarositotta a szereploket, akiket csak akkor ismert meg s ingdt,
ingatlant egyforman nem kimélve belegdzolt a magantulajdon alig vitathato
szentségébe.” Ezt kovetden végképp nem arr6l olvasunk, hogy mi torténik a
leforditott regényben, hanem annak leltarszerii elésorolasar6l, ami nem szerepel
Gallus magyaritasaban.

A forditas soran ugyanakkor — mint ahogy a krimi esetében is — nemcsak hiany
keletkezik, hanem tobblet is el6all: jollehet Gallus targyi értelemben, a jelentés
szempontjabol lopott, &m nyelvileg, stilarisan és formailag hozzatett a népszerii
regényhez. Az eredeti félreértése, félreforditasa nélkiil is gordiilékenyebb és szebb
szoveget tudott kialakitani: ,,Baratunk csinosan legépelte, meglapszamozta, sot az
oldalakat nemzetiszin zsineggel is dsszefiizte. Mindez 6ra vallott, mert — azt hiszem,
mar emlitettem — irodalmi tekintetben megbizhato, aggalyosan pontos volt. Olvasni
kezdtem a szoveget. Folkialtottam az elragadtatastol. Vilagos mondatok, elmés
fordulatok, szellemes nyelvi lelemények sorakoztak egymas mellé, melyek talan
méltok se voltak ehhez a fércmiih6z.” Majd valamivel késébb: ,,Hogy miért? Ne
probaljatok kitalalni. [...] Megint tévedtek. Egyetlen félreértés se fordult benne eld.
Végre 6 igazan tudott magyarul is és angolul is. Hagyjatok abba. Ilyet még nem
hallottatok. Mas volt itt a bibi.” Igy Osszességében az iras hidnynak és tobbletnek
sajatosan bonyolult alakzatait hozza 1étre.

Hasonldan felemasnak mondhaté a novella kerete is: a feliités egy multidézo
barati beszélgetés éloszobeli kontextusaba illeszti Esti elbeszélését — ez a
beszédhelyzet azonban a mii szerkezetét tekintve nem valik kerettorténetté, nem tér
vissza a novella végén. A fejezetet Esti — persze a novella j6 részében dominans —
sz6lama zarja, vagyis a széveg mas sikon, egy elbesz€l6i szinttel lejjebb ér véget,
mint ahogy elkezd6dott. Ez 6nmagédban nem ritka elbeszél6i fogas, tobb Esti-irasban
is el6fordul, s6t magat a kotetet is jellemzi, amennyiben az elsé fejezet kerettorténete
nyomokban sem kszon vissza a tizennyolcadik fejezetben. Am a Gallus torténetét
berekesztd — lényegében némasagba fojtdé — stlyos kijelentésekkel a felemas
keretezés metalepszis jellegli megoldéasa a szokottnal nagyobb tétre tesz szert: ,,.De
mindez meggy0zott arrdl, hogy még mindig rabja binds szenvedé-lyének, vagy
betegségének, gyodgyulasahoz semmi remény és nem érdemes arra, hogy a
tisztességes tarsadalom tdmogassa. En erkélesi folhaborodasomban levettem rola a
kezem. Atadtam sorsanak. Azota nem hallottam felle.” A mondatok levonvan az
erkdlesi tanulsagot, mar-mar tokéletes példazatta kerekitik ki az elbeszélést.
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Természetesen igen nehéz komolyan olvasni ennek a szinte minden izében
ironikus, igy hangiitésével az Esti Kornél egészéhez is kapcsolodo szovegnek a
zarlatat. Csakhogy ebben a torténetben az ironianak — st végso soron az ironidnak
mint olyannak — van egyfajta zavarba ejt6 és felkavaro jellege. Az elsé fejezetet
emlékezetben tartd (azaz nem kis részben komolyan vevo!) olvaso alighanem
készségesen elfogad egy lazado, gunyoros, a szabalyoknak és a polgari joérzésnek
fittyet hanyo Estit — de joval kevésbé egy olyat, aki a magantulajdon sérthetet-
lenségérodl szonokol, és menthetetleniil folhaborodik akar csak egy szorakoztatd
regény szerepldinek anyagi megkdrositasan. Persze mas a helyzet, ha az olvas6 eleve
tudatdban van, hogy Esti Kornél alakjaban csak erés megszoritasokkal kereshet
onérvényli és egységes személyiséget.® Ha a kotet f6hdsének tizennegyedik
fejezetben elbadott torténete egészében véve mulatsagos, ez azt is jelenti, hogy Esti
itt inadekvat elbeszélének, maga is nevetségessé vald, mar-mar esendéen kispolgari
figuranak bizonyul. Az els6édleges elbeszélo pedig éppugy hallgat, mint ahogy Esti
Gallusnak sem hagy szot, s igy nincs, aki az olvasé segitségére siethetne. Mikozben
szinte igényként jelenik meg a tavolsagtartas Esti véleményétdl, nem helyezddik
szembe semmilyen megnyilatkozas a f6 szolammal.

A torténet menetére forditva a figyelmet, a kezdetben segiteni probald Esti a
novellat zar6 gesztusaival joszerével halalos itéletet mond egy mar eleve nyomorult
ember fOlott. Az utolsé szavaknak nincs feloldasa a torténetben: Gallus sorsa
mintegy beteljesedik a zaro itélettel. Az elbeszélés erdsen visszatekintd tavlatabol,
évekkel késobb hallgatvan a torténetet, a kleptomanids barat mar csak mint egy
elveszett, eltiint, afféle kisértetként megidézhet6 alak jelenik meg. Abban, hogy
Gallus nem tobb, mint régi, elkallédott emlék, melynek végleg nyoma veszett, a
cselekményfiizés szerint Estinek tevileges szerep jutott. A novella ezért egyszerre
koveti és allitja feje tetejére azoknak a fejezeteknek a logikajat, amelyek az emberi
gesztusoktol szintén kemény itéletet hordozd végkifejletig ivelnek, am amelyek
zarlata rendre ellene mond a korabeli tarsadalmi normaknak. Elsésorban azok a
novellak emlithet6k, amikor Esti 6rokséghez jut, de szabadulni akar a konnyen jott
pénztdl; amikor a legeldkeldbb szallodabol fizetés nélkiil tavozik; amikor felkarolja
a sorsildozott 6zvegyet, majd dulakodik vele (ez a kdzvetlen megel6z6 fejezet);
amikor részben Patakit és Urdgi Danit, kiilondsen pedig Elingert szinlelt vagy valos
tiirelemmel fogadja, mig végiil a kozeledés hol kimondatlan, hol tettlegessé valo
elutasitasba fullad (a Gallus torténetét kdzvetlen kovetd harom fejezetben).

A koteten belilli hasonlosagok és kiilonbségek mintegy megismétlik a mifaji
hagyomanyok kiforditasat. A krimi narrativa dekomponalésat emlitettem, de ebben
az Osszefiiggésben a magyar anekdotikus elbeszél6i hagyomany megidézését sem
érdemes szem el6l téveszteni. Erre utal mindenekeldtt a kerettorténet hangsulyos,
mar emlitett szobeli jellege, a tarsalgasi beszédhelyzet. A lapokban kozolt
valtozatokban Esti — szinte leleplezve a torténet fiktiv voltat — kisarkitottan, az
éloszobeli kozlésre kihegyezve allitotta: ,,Megirni nem Ilehet, mert merdben
valésziniitlen. Csak elmesélni.” A szobeli eldadas jegyei azonban a koétetben is

5 V6. SZEGEDY-MASZAK 2010, 334, 347.
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megmaradtak, példaul amikor Esti a ko6zonségéhez fordul, kiszol, csigdzza
érdeklddésiiket, ellenvetéseket fogalmaz meg. Nem utolsdsorban pedig a tarsalgasba
ékelt torténetmondas humoros, kedélyes jellegét érdemes kiemelni. A vilagos
csattan6 elmaradasa — amennyiben a forditas soran elkovetett tolvajlasrol mar
mintegy a novella kétharmadanal értesiiliink — és Gallus kozel sem megmosolyogtatd
torténetbeli sorsa viszont ki is 1ép az anekdotikus elbeszéléstol sztereotipikusan vart
keretek koziil: a feloldas elmaradasa pedig némiképp kizokkent6 hatasu.

Nem lehetetlen Ggy érvelni, hogy az anekdotikus hagyomany megidézése, a
detektivtorténet sajatos ujrairdsa egyfajta ironikus, nem teljesen komolyan veendd
szerepjatszast jelez, amely rogvest tavolsagot teremt Esti megnyilatkozasaihoz
képest. Vagyis Esti nem tesz mast, mint szinészkedik, kitaldl egy mesét
hallgatosdganak megtévesztésére vagy szorakoztatasara. A torténet pedig valoban
bévelkedik a fiktiv voltat kinyilvanito jelzésekben, szinte tlintet kitalaltsagaval. Esti
nyomozasa tulajdonképp akkor kezdddik, amikor leltart készit a forditas soran
eltulajdonitott targyakrol: ,,Logd orral vettem buicsut a kiado6tol. Kivancsisdgbol
elkértem a kéziratot s az angol-eredetit. Minthogy izgatott ennek a
detektivregénynek igazi rejtélye, otthon tovabb folytattam nyomozasom s pontos
leltarat készitettem az ellopott targyakrdl. Déli egytdl hajnali félhétig dolgoztam
szakadatlanul. Végiil kideritettem, hogy megtévelyedett irotarsunk a forditas soran
az angol-eredetibdl jogtalanul és illetéktelentil 1.579.251 font sterlinget tulaj-
donitott el, 177 aranygytiriit, 947 gyongynyakéket, 181 zseborat, 309 fiillbevalot, 435
boronddt, nem emlitve a birtokokat, erdoket és legeldket, hercegi és baroi
kastélyokat s mas aprobb-cseprébb targyakat, zsebkendoket, fogpiszkaldkat és
csengetyiiket, melyeknek folsorolasa hosszadalmas és talan céltalan is volna.” A
felsorolas fokozéas: egyre abszurdabb benyomadst kelt. Vajon mely regényben
fordulhat el6 szam szerint 435 darab eltulajdonithato b6érond, nem szamitva a Gallus
altal eredeti birtokosuknal jotékonyan vagy jelzésértékkel meghagyottakat? A
kleptomanias fordit6 figuraja, bar Esti hallomasokra utal, mar az elbeszélés elején
nem kevésbé tulzo jegyekkel bir: ,,Angolul ugy tudott, hogy allitolag a walesi herceg
is t6le vett angol nyelvleckéket.”

Jollehet a torténet fikcionalitasat, annak bejelentését fontos gesztusnak tartom,
két okbol sem osztom az ezt kiemeld értelmezést, melyet ellentétes hangstlyokkal,
de éppoly példazatosnak latok, mint azt az olvasatot, amely kétely nélkiil elfogadja
a novellat zar6 szerepldi itéletet. Egyfel6l nehezen, koriilményesen indokolhato,
hogy miért és miként kell Esti szolama mogott feltételezni — igymond — Estinek a
szerep alarcabol kibontakoz6 valds személyiségét. Masrészrol az efféle kozelités 6
mozgatdjanak a megiitkoztetd, valamiért nem egykdnnyen helylikre zokkend
mozzanatok elhomalyositasat, az olvas6i tapasztalat zavarba ejté jellegének
semlegesitését latom. Annak szem eldl tévesztését, hogy az ironia foka a novellaban
mintegy tavlattol fliggden valtozik: mikdzben jogosan szorakozunk a torténeten, Esti
sarkos itéletén mégsem oly konnyi felhétleniil és stlytalan konnyedséggel
mosolyogni.

A két sz¢lso allaspont kozott — sem véresen komoly példazatta, sem kedélyes
meseszOvéssé nem egyszerisitve Gallus torténetét — végiil is a szavak ereje és
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hatalma, az irodalom nyelvi teljesitményének valosagossaga keriil kézéppontba, s
valik az elbeszélés meghatarozo kérdésévé. Innen nézve a tizennegyedik fejezet
talmutat a forditas problémajan, azt szinte csak iriigyiil hasznalja annak
megtapasztaltatasahoz, hogy az irodalom tobb merd kitalacional: ,,Ti, akik irtok,
tudjatok, hogy minden a szavakon fordul meg, egy koltemény josadga épugy, mint
egy ember sorsa. Bizonyitgattuk, hogy kleptomanids és nem tolvaj. Az, akit
ismeriink, rendszerint: kleptomanias. Az, akit nem ismeriink, rendszerint: tolvaj. A
birdsdg nem ismerte 6t, ennélfogva tolvajnak mindsitette és kétévi bortdnre itélte.”

Ebbdl a perspektivabol a zarlat is mas értelmet kap: ha nem is valik semmissé
Esti itéletének vaskalapossaga, de motivaltnak vehet6 — vagyis nem szintiszta
szinészkedésnek nyilvanithaté — keménysége. Az, aki nem ir, talan csak nevetésre
gorbiti a szajat — a gyogyulas vagy a megjavulas jelét ismerve fol —, mikor raébred,
hogy Gallus bar lopott, de mar csak a fikcid vilagan beliil, a forditasok adok-kapok
jatékaban hodolt szenvedélyének — raadasul tényleg adott is. Ezzel szemben allnak
azonban Esti szerint azok, akik irnak. Szdmukra a fikcid vilaga, a szavak szféraja
éppoly valosagos, mint az ing6 és ingatlan vagyon a gazdasag vilagaban, és ezért
benne az ir6i magantulajdon megsértése éppugy elitélendd, mint a térvény hatalya
ala esd esetekben.

A torténet valosziniitlenségét a nyelv valdsagossaga, szinte sz6 szerint a nyelv
sulya egyenliti ki Esti elbeszélésében: ha az elobbit kevésbé kell netan komolyan
venni, az utobbit annal inkabb. Ebbdl a fesziiltségbdl az irénia olyan formaja bomlik
ki, amely nyelv és valosag teljes megkiilonboztethetetlenségét (Esti itéletét) éppoly
kisarkitott allaspontnak mutatja, mint a ketté ¢éles elvalasztasat, a tartalom
maradéktalan nyelven kiviiliségének allitasat (Gallus esetleges folmentését). Esti
szolama ezen a ponton keriilhet maga is igazan ironikus fénytorésbe. Nyelv és
valosag, azonositds €s megkiilonboztetés mindig fonnalld kettds szoritdsa még
mindig jobbnak (hogy ne mondjam: emberségesebbnek) bizonyul, mint a barmely
iranyu itélet logikajat megalapozé egyoldalisag. A tizennegyedik fejezet igy mintha
azt tanusitana, hogy a Gallus és Esti kozotti valasztas tévut, csaldka latszat. Minden
ellentétiik ellenére az FEsti Kornélban rendre €s sok valtozatban visszatérd
alakmasviszony létesiil koztiik, mint amiképp Esti és Mogyorossy Pali is egymast
tilkr6z6 figurakka lesznek a nyolcadik fejezetben.

Ahogy az elbeszélés mas szinten ér véget, mint ahol elkezd6dott, ahogy eltlinés
és elbtiinés, hiany és tobblet, azonossag €s kiillonbség sajatos dinamikaja hatja at a
novellat, ahogy majd minden masutt €s masképp tér vissza, eltérd fordulatot vesz az
olvaso varakozasaihoz képest, igy a forditott regény — egytttal az 6nalldan kdzolt
iras — cime is 0j fénytorésbe keriilhet. A titokzatos kastély egyszersmind elvarazsolt
kastély is lehet, amelyben a forditas nyelvi attételei, a szovegkozi viszonyok és
narrativ szintek jatékai nem hagynak rogzitett és biztos viszonyitasi pontot az arra
vetddd olvasok szamara. A harmincas évekbeli Kosztolanyi-proza Osszefiiggései
koz¢€ illeszkedvén mindez egyuttal felhivast jelent az Gjraolvasasra: egy elvarazsolt
kastélyban, mint amilyen az irodalom, az tud rendre visszatérni ugyanazokhoz a
kérdésekhez, témakhoz és szoveghez, aki nem fél ironiaval tekinteni korabbi
Onmagara, és nem rest mindegyre, soha meg nem unva ujragondolni meglatasait.
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