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Ennek az írásnak a története szigorúan véve Kabdebó Lóránt tanár úr egy 

elektronikus levelével vette kezdetét. A levélhez csatolmány is tartozott: egy 1933-

as dedikáció fényképe, amelyben Kosztolányi Rónai Pálnak barátsággal ajánlotta az 

Esti Kornélt. Az érdekes, filológiailag is fontos küldeményt egy kérés vagy még 

inkább ötlet is kísérte: Kabdebó tanár úr javasolta, hogy vegyem fel az e-mail 

kapcsolatot a fotómásolat eredeti feladójával, Spiry Zsuzsannával, aki így szintén 

szereplője lett az alábbi sorok kerettörténetének. 

Az elsősorban fordítástudománnyal foglalkozó Spiry Zsuzsa hívta föl a 

figyelmemet Rosemary Arrojo egy magyarul is megjelent tanulmányára, amely 

Kafka és Borges mellett – valljuk meg, nem éppen rossz társaságban – Kosztolányi 

egy sokat fordított novellájával is behatóan foglalkozott.1 Így lapoztam fel újra az 

Esti Kornél tizennegyedik fejezetét, amely – jóllehet többször is írtam az Esti 

Kornél-történetekről – eladdig soha nem került érdeklődésem homlokterébe. Ha 

utólag racionalizáló magyarázatot keresnék erre, esetleg olyasmit kockáztatnék meg, 

hogy korábban talán érdekes és mulatságos, de kicsit áttetsző, sőt már-már súlytalan 

novellának tarthattam a Gallusról szóló elbeszélést. Esetleg a fordítás témája állt 

érdeklődésemtől távolabb, igaz, a nyelvek közti átjárás és közvetítés kérdése mindig 

is élénken foglalkoztatott a kötet kapcsán. Ha emlékeimre próbálok hagyatkozni, 

akkor nem jutok többre, mint hogy gondolataim nem találtak, nem tértek vissza 

ehhez a fejezethez az Estiről való töprengéseim során. Kabdebó tanár úr küldeménye 

és javaslata viszont egy olyan levélváltást indított el, amely kizökkentett a Gallus 

iránti ignorancia állapotából, és az alább tanulmányba öntött meglátásokhoz vezetett. 

Míg levelezésünkben Spiry Zsuzsanna – Arrojo említett tanulmányával vitázva – 

a fordítás kérdése felől közelített a fejezethez, és Kosztolányi műfordítói 

beállítottságával és gyakorlatával összemérve vetett föl igen érdekes és 

megfontolandó szempontokat, addig számomra a novella elsősorban nem a 

fordításról szól. Alighanem korábbi írásaim befolyásolnak, amikor a tizennegyedik 

fejezetet egy olyan horizontba illesztve olvasom, amelynek középpontjában a nyelvi 

megnyilatkozások hatalmának és a nyelvben létező világok státuszának kérdése áll. 

Nem éppen váratlan szempont, hiszen a novellák majd mindegyikében 

értelmezésében hangsúlyos szerephez jut – az első mellett a harmadik és negyedik, 

a hetedik és kilencedik, a tizenötödik és tizenhetedik fejezet mindenképpen 

említhető. 

                                                 
1  ARROJO 2007, a tanulmány Kosztolányival foglalkozó részét lásd 66–71. 
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A fejezet kötetbeli összefoglalója ugyan fordítóként utal a főhősre, Gallusra, de 

arról nem szól, hogy a fordítás egyszersmind a bonyodalomnak is fő forrásává válik 

majd: „melyben Gallusnak, a művelt, de rossz útra tévelyedett fordítónak titokzatos 

üzelmeiről rántjuk le a leplet”.2 A novella fordításai ugyanakkor gyakran előtérbe 

helyezik Gallus foglalkozását, nagyjából A kleptomániás fordítóként 

visszamagyarítható címet adva a nem egy esetben önállóan, legalábbis nem a teljes 

kötet részeként közölt novellának.3 Ezzel, ha nem is lövik le a poént, jó előre azt 

sejtetik, hogy az olvasó a fordítással összefüggésben álló konfliktusra számíthat. Az 

1933-as kötetkiadást megelőző magyar nyelvű közlések ehhez képest igen eltérő 

irányba vezetik az értelmezést. A mű Kosztolányi által adott önálló címe Viciszláv 

gróf titokzatos kastélya volt: a novella a szövegbeli detektívregény címét viselte 

magán.4 

A mai olvasó számára A kleptomániás fordító talán erősebben figyelemfelhívó, 

mintegy provokatívabb cím. A korabeli újságolvasó – hiszen a Viciszláv gróf 

titokzatos kastélya címváltozat a lapok hasábjain volt föltalálható – azonban kevésbé 

elcsépeltnek, inkább zavarba ejtőnek tapasztalhatta a korábbi címet, legalábbis ha 

volt fogalma a mellé írt szerzői név jelölte szépírói munkásságról: a Viciszláv gróf 

titokzatos kastélya némi ódon íze ellenére is belesimult ama korabeli, mindenesetre 

nem sokkal korábbi tárcaelbeszélések és folytatásos regények sorába, amelyek 

nemcsak borzongatók és rejtélyesek voltak, de hatásvadász voltukban bizony 

népszerűek is. A tájékozottabb olvasó így gyanakvással vegyes zavarral fogadhatta 

a címet, s eltöprenghetett azon, vajon immár Kosztolányi is olcsó ponyva írására 

adta-e fejét. A turpisság persze gyorsan kiderül, ha valaki belekezd a novellába – s a 

könnyű szórakozásra vágyók talán éppily gyorsan csalódnak is, hacsak nem 

„téveszti” meg őket Esti csevegő hangütése, a társalgást idéző beszédhelyzet, az 

anekdotázó-poentírozó történetmesélés atmoszférája. Ha pedig az olvasó engedett a 

kísértésnek, a novella végén akár még az is fölsejlik, hogy a lapbéli címadás talán 

nem is annyira üres poén. 

Maga a csavar világos, kicsit talán közhelyes is, miszerint hiábavaló a Viciszláv 

gróf titokzatos kastélyának történetére és a beharangozott titok leleplezésére várni. 

Az olvasói tapasztalat – bizonyos mértékig szemben Kafka vagy valamelyest Borges 

elbeszéléseivel – mégsem a hiány kitüntetetté, poétikai szervezőelvvé válására 

mutat. Ellenkezőleg, az elmaradt regénycselekmény helyébe megtöbbszörözött 

nyomozástörténet lép. Esti és barátai nyomoznak a múlt, a régi barátok után. 

Közülük Gallus után a rendőrség is nyomozott, míg le nem fülelték és el nem ítélték. 

Később a felé segítő kezet nyújtó Esti kényszerül nyomozni Gallus fordítói üzelmei 

után – paradox módon nem a bűnöst, hanem bűntettét kutatva. És amennyire ezáltal 

maga az elbeszélés is egyfajta detektívtörténet alakját ölti, úgy érezhet egyre több 

késztetést az olvasó, hogy ne csak bekapcsolódjon Esti nyomozásába, mint az őt 

hallgató és elbeszélését találgatásaikkal kísérő társaság, hanem maga is keresésbe 

                                                 
2  A novellát végig a kritikai kiadásból idézem: KOSZTOLÁNYI 2011, 281–287. 
3  Vö. KOSZTOLÁNYI 2011, 442–452. 
4  KOSZTOLÁNYI 2011, 489–490. 
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fogjon – annak kutatásába, hogy mi titokzatos van Viciszláv gróf titokzatos 

kastélyában, azaz ebben a rövidke novellában. Ebben az összefüggésben 

érdemelhetnek ugyanis figyelmet a szöveg eltérő fikcionális síkjai, és a köztük 

bekövetkező váratlan-felemás átlépések. 

A krimi megidézett műfajának ironikusan kifordítását jelzi, hogy a „bűneset”, az 

Esti csalódását és elutasítását kiváltó tolvajlás nem az elbeszélt – tulajdonképp 

másodlagos, hisz keretbe illesztett – történetben, hanem az abban szereplő 

detektívregény szövegében történt meg. A fordítás során, mondhatni szövegek 

között bukott el Gallus. Ehhez képest olvasható igazán ironikusan a magántulajdon 

szentségének megsértéséről szóló fölháborodott passzus: „Amerre csak járt a fordító 

tolla, mindenütt megkárosította a szereplőket, akiket csak akkor ismert meg s ingót, 

ingatlant egyformán nem kímélve belegázolt a magántulajdon alig vitatható 

szentségébe.” Ezt követően végképp nem arról olvasunk, hogy mi történik a 

lefordított regényben, hanem annak leltárszerű elősorolásáról, ami nem szerepel 

Gallus magyarításában. 

A fordítás során ugyanakkor – mint ahogy a krimi esetében is – nemcsak hiány 

keletkezik, hanem többlet is előáll: jóllehet Gallus tárgyi értelemben, a jelentés 

szempontjából lopott, ám nyelvileg, stilárisan és formailag hozzátett a népszerű 

regényhez. Az eredeti félreértése, félrefordítása nélkül is gördülékenyebb és szebb 

szöveget tudott kialakítani: „Barátunk csinosan legépelte, meglapszámozta, sőt az 

oldalakat nemzetiszín zsineggel is összefűzte. Mindez őrá vallott, mert – azt hiszem, 

már említettem – irodalmi tekintetben megbízható, aggályosan pontos volt. Olvasni 

kezdtem a szöveget. Fölkiáltottam az elragadtatástól. Világos mondatok, elmés 

fordulatok, szellemes nyelvi lelemények sorakoztak egymás mellé, melyek talán 

méltók se voltak ehhez a fércműhöz.” Majd valamivel később: „Hogy miért? Ne 

próbáljátok kitalálni. […] Megint tévedtek. Egyetlen félreértés se fordult benne elő. 

Végre ő igazán tudott magyarul is és angolul is. Hagyjátok abba. Ilyet még nem 

hallottatok. Más volt itt a bibi.” Így összességében az írás hiánynak és többletnek 

sajátosan bonyolult alakzatait hozza létre. 

Hasonlóan felemásnak mondható a novella kerete is: a felütés egy múltidéző 

baráti beszélgetés élőszóbeli kontextusába illeszti Esti elbeszélését – ez a 

beszédhelyzet azonban a mű szerkezetét tekintve nem válik kerettörténetté, nem tér 

vissza a novella végén. A fejezetet Esti – persze a novella jó részében domináns – 

szólama zárja, vagyis a szöveg más síkon, egy elbeszélői szinttel lejjebb ér véget, 

mint ahogy elkezdődött. Ez önmagában nem ritka elbeszélői fogás, több Esti-írásban 

is előfordul, sőt magát a kötetet is jellemzi, amennyiben az első fejezet kerettörténete 

nyomokban sem köszön vissza a tizennyolcadik fejezetben. Ám a Gallus történetét 

berekesztő – lényegében némaságba fojtó – súlyos kijelentésekkel a felemás 

keretezés metalepszis jellegű megoldása a szokottnál nagyobb tétre tesz szert: „De 

mindez meggyőzött arról, hogy még mindig rabja bűnös szenvedé-lyének, vagy 

betegségének, gyógyulásához semmi remény és nem érdemes arra, hogy a 

tisztességes társadalom támogassa. Én erkölcsi fölháborodásomban levettem róla a 

kezem. Átadtam sorsának. Azóta nem hallottam felőle.” A mondatok levonván az 

erkölcsi tanulságot, már-már tökéletes példázattá kerekítik ki az elbeszélést. 
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Természetesen igen nehéz komolyan olvasni ennek a szinte minden ízében 

ironikus, így hangütésével az Esti Kornél egészéhez is kapcsolódó szövegnek a 

zárlatát. Csakhogy ebben a történetben az iróniának – sőt végső soron az iróniának 

mint olyannak – van egyfajta zavarba ejtő és felkavaró jellege. Az első fejezetet 

emlékezetben tartó (azaz nem kis részben komolyan vevő!) olvasó alighanem 

készségesen elfogad egy lázadó, gunyoros, a szabályoknak és a polgári jóérzésnek 

fittyet hányó Estit – de jóval kevésbé egy olyat, aki a magántulajdon sérthetet-

lenségéről szónokol, és menthetetlenül fölháborodik akár csak egy szórakoztató 

regény szereplőinek anyagi megkárosításán. Persze más a helyzet, ha az olvasó eleve 

tudatában van, hogy Esti Kornél alakjában csak erős megszorításokkal kereshet 

önérvényű és egységes személyiséget.5 Ha a kötet főhősének tizennegyedik 

fejezetben előadott története egészében véve mulatságos, ez azt is jelenti, hogy Esti 

itt inadekvát elbeszélőnek, maga is nevetségessé váló, már-már esendően kispolgári 

figurának bizonyul. Az elsődleges elbeszélő pedig éppúgy hallgat, mint ahogy Esti 

Gallusnak sem hagy szót, s így nincs, aki az olvasó segítségére siethetne. Miközben 

szinte igényként jelenik meg a távolságtartás Esti véleményétől, nem helyeződik 

szembe semmilyen megnyilatkozás a fő szólammal. 

A történet menetére fordítva a figyelmet, a kezdetben segíteni próbáló Esti a 

novellát záró gesztusaival jószerével halálos ítéletet mond egy már eleve nyomorult 

ember fölött. Az utolsó szavaknak nincs feloldása a történetben: Gallus sorsa 

mintegy beteljesedik a záró ítélettel. Az elbeszélés erősen visszatekintő távlatából, 

évekkel később hallgatván a történetet, a kleptomániás barát már csak mint egy 

elveszett, eltűnt, afféle kísértetként megidézhető alak jelenik meg. Abban, hogy 

Gallus nem több, mint régi, elkallódott emlék, melynek végleg nyoma veszett, a 

cselekményfűzés szerint Estinek tevőleges szerep jutott. A novella ezért egyszerre 

követi és állítja feje tetejére azoknak a fejezeteknek a logikáját, amelyek az emberi 

gesztusoktól szintén kemény ítéletet hordozó végkifejletig ívelnek, ám amelyek 

zárlata rendre ellene mond a korabeli társadalmi normáknak. Elsősorban azok a 

novellák említhetők, amikor Esti örökséghez jut, de szabadulni akar a könnyen jött 

pénztől; amikor a legelőkelőbb szállodából fizetés nélkül távozik; amikor felkarolja 

a sorsüldözött özvegyet, majd dulakodik vele (ez a közvetlen megelőző fejezet); 

amikor részben Patakit és Ürögi Danit, különösen pedig Elingert színlelt vagy valós 

türelemmel fogadja, míg végül a közeledés hol kimondatlan, hol tettlegessé váló 

elutasításba fullad (a Gallus történetét közvetlen követő három fejezetben). 

A köteten belüli hasonlóságok és különbségek mintegy megismétlik a műfaji 

hagyományok kifordítását. A krimi narratíva dekomponálását említettem, de ebben 

az összefüggésben a magyar anekdotikus elbeszélői hagyomány megidézését sem 

érdemes szem elől téveszteni. Erre utal mindenekelőtt a kerettörténet hangsúlyos, 

már említett szóbeli jellege, a társalgási beszédhelyzet. A lapokban közölt 

változatokban Esti – szinte leleplezve a történet fiktív voltát – kisarkítottan, az 

élőszóbeli közlésre kihegyezve állította: „Megírni nem lehet, mert merőben 

valószínűtlen. Csak elmesélni.” A szóbeli előadás jegyei azonban a kötetben is 

                                                 
5  Vö. SZEGEDY-MASZÁK 2010, 334, 347. 
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megmaradtak, például amikor Esti a közönségéhez fordul, kiszól, csigázza 

érdeklődésüket, ellenvetéseket fogalmaz meg. Nem utolsósorban pedig a társalgásba 

ékelt történetmondás humoros, kedélyes jellegét érdemes kiemelni. A világos 

csattanó elmaradása – amennyiben a fordítás során elkövetett tolvajlásról már 

mintegy a novella kétharmadánál értesülünk – és Gallus közel sem megmosolyogtató 

történetbeli sorsa viszont ki is lép az anekdotikus elbeszéléstől sztereotipikusan várt 

keretek közül: a feloldás elmaradása pedig némiképp kizökkentő hatású. 

Nem lehetetlen úgy érvelni, hogy az anekdotikus hagyomány megidézése, a 

detektívtörténet sajátos újraírása egyfajta ironikus, nem teljesen komolyan veendő 

szerepjátszást jelez, amely rögvest távolságot teremt Esti megnyilatkozásaihoz 

képest. Vagyis Esti nem tesz mást, mint színészkedik, kitalál egy mesét 

hallgatóságának megtévesztésére vagy szórakoztatására. A történet pedig valóban 

bővelkedik a fiktív voltát kinyilvánító jelzésekben, szinte tüntet kitaláltságával. Esti 

nyomozása tulajdonképp akkor kezdődik, amikor leltárt készít a fordítás során 

eltulajdonított tárgyakról: „Lógó orral vettem búcsút a kiadótól. Kíváncsiságból 

elkértem a kéziratot s az angol-eredetit. Minthogy izgatott ennek a 

detektívregénynek igazi rejtélye, otthon tovább folytattam nyomozásom s pontos 

leltárat készítettem az ellopott tárgyakról. Déli egytől hajnali félhétig dolgoztam 

szakadatlanul. Végül kiderítettem, hogy megtévelyedett írótársunk a fordítás során 

az angol-eredetiből jogtalanul és illetéktelenül 1.579.251 font sterlinget tulaj-

donított el, 177 aranygyűrűt, 947 gyöngynyakéket, 181 zsebórát, 309 fülbevalót, 435 

bőröndöt, nem említve a birtokokat, erdőket és legelőket, hercegi és bárói 

kastélyokat s más apróbb-cseprőbb tárgyakat, zsebkendőket, fogpiszkálókat és 

csengetyűket, melyeknek fölsorolása hosszadalmas és talán céltalan is volna.” A 

felsorolás fokozás: egyre abszurdabb benyomást kelt. Vajon mely regényben 

fordulhat elő szám szerint 435 darab eltulajdonítható bőrönd, nem számítva a Gallus 

által eredeti birtokosuknál jótékonyan vagy jelzésértékkel meghagyottakat? A 

kleptomániás fordító figurája, bár Esti hallomásokra utal, már az elbeszélés elején 

nem kevésbé túlzó jegyekkel bír: „Angolul úgy tudott, hogy állítólag a walesi herceg 

is tőle vett angol nyelvleckéket.” 

Jóllehet a történet fikcionalitását, annak bejelentését fontos gesztusnak tartom, 

két okból sem osztom az ezt kiemelő értelmezést, melyet ellentétes hangsúlyokkal, 

de éppoly példázatosnak látok, mint azt az olvasatot, amely kétely nélkül elfogadja 

a novellát záró szereplői ítéletet. Egyfelől nehezen, körülményesen indokolható, 

hogy miért és miként kell Esti szólama mögött feltételezni – úgymond – Estinek a 

szerep álarcából kibontakozó valós személyiségét. Másrészről az efféle közelítés fő 

mozgatójának a megütköztető, valamiért nem egykönnyen helyükre zökkenő 

mozzanatok elhomályosítását, az olvasói tapasztalat zavarba ejtő jellegének 

semlegesítését látom. Annak szem elől tévesztését, hogy az irónia foka a novellában 

mintegy távlattól függően változik: miközben jogosan szórakozunk a történeten, Esti 

sarkos ítéletén mégsem oly könnyű felhőtlenül és súlytalan könnyedséggel 

mosolyogni. 

A két szélső álláspont között – sem véresen komoly példázattá, sem kedélyes 

meseszövéssé nem egyszerűsítve Gallus történetét – végül is a szavak ereje és 
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hatalma, az irodalom nyelvi teljesítményének valóságossága kerül középpontba, s 

válik az elbeszélés meghatározó kérdésévé. Innen nézve a tizennegyedik fejezet 

túlmutat a fordítás problémáján, azt szinte csak ürügyül használja annak 

megtapasztaltatásához, hogy az irodalom több merő kitalációnál: „Ti, akik írtok, 

tudjátok, hogy minden a szavakon fordul meg, egy költemény jósága épúgy, mint 

egy ember sorsa. Bizonyítgattuk, hogy kleptomániás és nem tolvaj. Az, akit 

ismerünk, rendszerint: kleptomániás. Az, akit nem ismerünk, rendszerint: tolvaj. A 

bíróság nem ismerte őt, ennélfogva tolvajnak minősítette és kétévi börtönre ítélte.” 

Ebből a perspektívából a zárlat is más értelmet kap: ha nem is válik semmissé 

Esti ítéletének vaskalapossága, de motiváltnak vehető – vagyis nem színtiszta 

színészkedésnek nyilvánítható – keménysége. Az, aki nem ír, talán csak nevetésre 

görbíti a száját – a gyógyulás vagy a megjavulás jelét ismerve föl –, mikor ráébred, 

hogy Gallus bár lopott, de már csak a fikció világán belül, a fordítások adok-kapok 

játékában hódolt szenvedélyének – ráadásul tényleg adott is. Ezzel szemben állnak 

azonban Esti szerint azok, akik írnak. Számukra a fikció világa, a szavak szférája 

éppoly valóságos, mint az ingó és ingatlan vagyon a gazdaság világában, és ezért 

benne az írói magántulajdon megsértése éppúgy elítélendő, mint a törvény hatálya 

alá eső esetekben. 

A történet valószínűtlenségét a nyelv valóságossága, szinte szó szerint a nyelv 

súlya egyenlíti ki Esti elbeszélésében: ha az előbbit kevésbé kell netán komolyan 

venni, az utóbbit annál inkább. Ebből a feszültségből az irónia olyan formája bomlik 

ki, amely nyelv és valóság teljes megkülönböztethetetlenségét (Esti ítéletét) éppoly 

kisarkított álláspontnak mutatja, mint a kettő éles elválasztását, a tartalom 

maradéktalan nyelven kívüliségének állítását (Gallus esetleges fölmentését). Esti 

szólama ezen a ponton kerülhet maga is igazán ironikus fénytörésbe. Nyelv és 

valóság, azonosítás és megkülönböztetés mindig fönnálló kettős szorítása még 

mindig jobbnak (hogy ne mondjam: emberségesebbnek) bizonyul, mint a bármely 

irányú ítélet logikáját megalapozó egyoldalúság. A tizennegyedik fejezet így mintha 

azt tanúsítaná, hogy a Gallus és Esti közötti választás tévút, csalóka látszat. Minden 

ellentétük ellenére az Esti Kornélban rendre és sok változatban visszatérő 

alakmásviszony létesül köztük, mint amiképp Esti és Mogyoróssy Pali is egymást 

tükröző figurákká lesznek a nyolcadik fejezetben. 

Ahogy az elbeszélés más szinten ér véget, mint ahol elkezdődött, ahogy eltűnés 

és előtűnés, hiány és többlet, azonosság és különbség sajátos dinamikája hatja át a 

novellát, ahogy majd minden másutt és másképp tér vissza, eltérő fordulatot vesz az 

olvasó várakozásaihoz képest, így a fordított regény – egyúttal az önállóan közölt 

írás – címe is új fénytörésbe kerülhet. A titokzatos kastély egyszersmind elvarázsolt 

kastély is lehet, amelyben a fordítás nyelvi áttételei, a szövegközi viszonyok és 

narratív szintek játékai nem hagynak rögzített és biztos viszonyítási pontot az arra 

vetődő olvasók számára. A harmincas évekbeli Kosztolányi-próza összefüggései 

közé illeszkedvén mindez egyúttal felhívást jelent az újraolvasásra: egy elvarázsolt 

kastélyban, mint amilyen az irodalom, az tud rendre visszatérni ugyanazokhoz a 

kérdésekhez, témákhoz és szöveghez, aki nem fél iróniával tekinteni korábbi 

önmagára, és nem rest mindegyre, soha meg nem unva újragondolni meglátásait. 
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