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„ha régi portrékat fest, színt, ecsetet a mától lop”1 
Krúdy Gyula ifjúkori novelláiról

Krúdy legendásan korán kezdett írni. Nem volt még tizennyolc sem, mikor már 
számos elbeszélés, karcolat, tárcanovella büszke alkotójának mondhatta magát, és 
azokat a novellákat írta, amelyekről a következőkben szeretnék szólni. Egyfelől per-
sze könnyen lehet ezeket az ifjúkori szövegeket zsengéknek nyilvánítani, amelyek 
nem kis része csupán az utóbbi időben, a szerző műveit minden eddiginél teljeseb-
ben közreadó sorozat révén lett ismertté.2 Másfelől – nem akarván vitatni az előbbi 
álláspont jogosságát sem – az életműsorozat korai kötetei nyomán mind erőtelje-
sebben fogalmazódik meg annak történeti tapasztalata is, hogy az „érettnek” mon-
dott művek nem a semmiből jönnek; gyökereik Krúdy kevésbé ismert, pályakezdő 
munkásságáig nyúlnak vissza.

A még „kiskorú” szerző novelláinak vizsgálata során az írói életmű hatásössze-
függéseit kétirányú, kölcsönös, bizonyos értelemben párbeszédszerű folyamatok 
eredőjeként – vagy akár erdőjeként – tekintem: nemcsak az ifjúkori művek olvasha-
tók úgy, mint a kiteljesedett pályaszakasz előzményei, hanem sokszor a kései szöve-
gek is összetettebben válnak érthetővé a korai alkotások kijelölte távlatából. Éppúgy 
nem kívánom tagadni tehát az életmű – részint óhatatlanul célelvű képzeteket idéző 
– alakulástörténetét, mint ahogy a későbbi nagy művek puszta előtanulmányát sem 
szeretném látni az ifjúkori írásokban. Már csak azért sem, mert amivel a legkoráb-
bi elbeszélések kísérleteznek, sokkal inkább tűnik föl egy irodalmi, részben hagyo-
mánytörténeti szituáció következményének, semmint egy tudatos írói programot 
valóra váltó tervezet első szakaszának. Ekként bár óhatatlanul a pálya későbbi ala-
kulásának egyfajta prózapoétikai és hatásesztétikai feltételrendszerét alkotják meg és 
dolgozzák ki, szerepük nem mondható pusztán és kizárólag előkészítő jellegűnek.

1	  Kosztolányi Dezső, Krúdy Gyula [1907] = Uő, Egy ég alatt, s. a. r. Réz Pál, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1977, 242.
2	  Ennek az időszaknak az elbeszéléseit Krúdy Gyula Bezeczky Gábor és Kelecsényi László gondo-
zásában megjelenő összegyűjtött műveinek III. és IV., valamint – ha komolyan vesszük a jelzett kor-
határt, akkor részben – XIII. kötete gyűjti egybe (Kalligram Kiadó, Pozsony, 2005, illetve az utóbb 
említett kötet esetében 2008). A továbbiaknak – a főszövegbe ékelten – erre a szövegkiadásra hivatko-
zom a kötet- és oldalszámok megjelölésével.
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Mintegy közhely, hogy a nagy életművek zsengéit éretlenség és ifjúkori hév 
jellemzi. Ez azonban alig-alig áll a szóban forgó szövegegyüttesre. Jóllehet az írói 
ügyetlenség és erőlködés hol erősebb, hol halványabb jeleit fölösleges dőreség len-
ne tagadnom, ha valamit, hát a fiatalság üde lendületét igencsak távolinak látom 
Krúdy fiatalkori írásaitól. Olyannyira, hogy legfőbb – és a pálya alakulástörténete 
szempontjából közel sem mellékes – jellemvonásukat épp a hatás visszatartására, 
fölfüggesztésére való törekvésben vélem megjelölhetőnek. Ez nem egy esetben – 
hol tanító szájízzel, hol szerencsésen nyitottabb hangütéssel – olyasféle játékban ölt 
testet, amely a maga reflektált-nyomatékosított formájában legkevésbé sem merő if-
júi felelőtlenségből vagy fölszabadult könnyelműségből fakad. Sőt, ha már minden-
képp valamiféle éretlenség jegyeit kívánjuk föllelni, ezek inkább kereshetők a korai 
Krúdy-novellák játékosságának kényszeredett felhangjaiban, belsővé nem tett, jó-
szerével kierőszakoltnak tetsző motívumaiban.

A hatásvisszatartás kezdettől jelen lévőnek mutatkozó poétikai jellemvonása 
kétségessé teszi azokat a naiv életrajzi megokolásokat, amelyek Krúdy későbbi, 
úgymond érett remekműveihez pszichologizáló vagy szociologizáló megfejtések-
kel szolgálnak. Ami ugyanis már a kiskorú szerző novelláit is jellemzi, nem egy-
könnyen hozható összefüggésbe holmi fáradtsággal vagy csalódottsággal, miként 
a mellé az elgondolás mellé is súlyos kérdőjeleket illeszt, amely a mesétlen mesék, 
a cselekménytelennek tetsző történetek szűkös mozgásterét a lemondás ösztönöz-
te múltba menekülésre vezeti vissza. A hatás kiváltásának szinte folytonos vissza-
nyesését, föltartóztatását ezért nem pusztán hangulati vagy jellembeli attitűdként, 
de poétikai szerepkörében szükséges értelmezni – azaz éppen mint paradox hatás-
tényezőt.

Miképpen érik el tehát Krúdy legkorábbi novellái, hogy az olvasó gyakran úgy 
érzi, mintha nem történt volna bennük semmi? Miként beszélik el úgy az esemé-
nyeket, hogy azok olyan benyomást hagynak maguk után, mintha igazából meg 
sem történtek volna? Kétségtelen, némelykor nincs éppen írói mesterfogásra szük-
ség – lévén a cselekmény önmagában is igen csekély. Tipikusan itt említhetők 
a Krúdynál (is) oly gyakori hiányok és kihagyások, a kitérők által elfedett-elfelej-
tetett cselekménydarabok, az előkészítés után elmaradó forduló- vagy tetőpontok.3 
Sőt az a jelenség is ide sorolható, amikor az olvasó minden fokozás, feszültségkeltés 
és az érdeklődés csigázása nélkül, jószerivel közömbös tények sorába iktatva érte-
sül olyan eseményekről, amelyek megfelelő késleltetés után hatásos csattanókként 

3	  Elsősorban az 1910-es és 1920-as évek elbeszélő szövegeit középpontba állítva a késleltetés válto-
zatos történetszervező elve mellett – amely már a korai novellákban is erőteljesen megmutatkozik 
– Szegedy-Maszák Mihály a történetmondás megszakításának olyan nyelvi-retorikai formáit említi, 
mint például események egymásutánját mindegyre megakasztó hasonlatok, szillepszisek, halmozá-
sok, sőt a föltételes mód gyakori, kitaláltságot hangsúlyozó használata, vagy akár a kettős én, hason-
más szerepeltetése: Szegedy-Maszák Mihály, A történetmondás megszakítottsága Krúdy műveiben, 
Irodalomtörténet, 2013/4, főként 546–548, 552.
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is szolgálhatnának. Hasonló szerepkört tölthetnek be továbbá a nem ritka ismétlé-
sek is, amelyek kevésbé az epikai világ mitikus állandóságát, mint inkább statikus 
jellegét – esetenként, mint a Falusi kisasszonyok című rajzban, az ismétlődő elem 
leértékelődését, azaz éppen hatásának elenyészését – sugallják a befogadó számára.4 
Az Emberek zárlata pedig egyenesen visszavonja az addig elmondottak érvényét. 
„A történet voltaképpen közönséges. Nem is érdekes. Bocsáss meg, hogy untattalak. 
Csak azért kerestelek fel, hogy gyere el velem ebédelni. No siess, öltözz!” (IV, 224).5

A korai Krúdy-novellák nemegyszer még azt a hatáslehetőséget sem engedik 
érvényesülni és kibontakozni, amely a történet jelentéktelenségének fokozatos felis-
merésében állna az olvasás folyamatában. Számos alkalommal az elbeszélő nyíltan 
bejelenti, hogy meséje jószerével érdektelen.6 A fészek regéje három csillagot köve-
tő, tartalmi összefoglalóként beállított zárlata például ekképpen: „Betegen, nyomo-
rultan hajolok a papiros felé, elmondani neked azt a végtelenül banális történetet, 
melyben előjön egy céda, rossz asszony, meg egy bohém kolléga, amelyik történet 
olyan nagyon a szívemhez van forrva nékem” (III, 249). Más kérdés persze, hogy 
készpénznek vehetjük-e az efféle kijelentéseket. Csakhogy ez a jelenség poétikai ér-
vényét vajmi kevéssé érinti: a banalitás bejelentései attól függetlenül megtörik az el-
mondottak jelentőségét fölfejteni igyekvő olvasói kísérletek első lendületét, hogy 
azokat az alaposabb mérlegelés igaznak vagy hamisnak állítja-e be. Megvallom, 
olvasói tapasztalatom szerint nemegyszer könnyű el is hinni a történet már-már 
együgyű egyszerűségét állító elbeszélői kiszólásokat. Azt sem akarom tagadni, hogy 
ez nem föltétlen válik a novellák javára – egyfajta súlytalanságot eredményezve. 
Mindeközben a részben elismert művészi sikerületlenség, az írás banalitásának be-
ismerése éppen azáltal válik zavarba ejtővé, hogy nem vonható magától értődően 
kétségbe. Vagyis leleplezi azt, aminek elleplezésére számítanánk. És bármennyire 
megnyerő lehet a narrátor őszinteségének – jószerével egyébként kierőszakolt, így 
akár mesterkéltnek is ítélhető – benyomása, önmagában ez nem ad elegendő ma-
gyarázatot arra a kérdésre, mi értelme és szerepe van az olvasóra tett hatás szinte 
tüntető és önostorozó (azaz hatásos?) visszafogásának.

4	  Az ismétlődés mindvégig fontos szerepet tölt be Krúdy életművében. Az itt vizsgált korszakot kö-
vető, tehát az 1900-as évek elején született novellákat górcső alá véve szól poétikai formáiról és funk-
cióiról Bezeczky Gábor, Az ismétlődés szerepe Krúdy „mikszáthos” korszakában, Irodalomtörténeti 
Közlemények, 1987–1988/4, 422–439.
5	  A dél közeledtével ébredező korhely elbeszélő és az őt meglátogató ismerős-ismeretlen Samu több-
szörösen elbizonytalanított, akár még az alakmástörténetekkel is rokonítható jelenete a mai olvasó 
számára Kosztolányi nem egy Esti Kornél-novelláját is fölidézheti (az ötödik mellett az első és a tizen-
hetedik fejezetre, de akár a Sakálok című írásra is gondolok).
6	  Az elbeszélő – részint álságos – önkicsinyítő retorikáját és annak funkcióját mutatja be Az én törté-
neteimből című korai, 1898-as (hármas)novella kapcsán Fráter Zoltán, Mesemondások a szerelemről 
= Uő, Hagyomány, hatás, iszony, Holnap Kiadó, Budapest, 2012, 106.
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A „képzett” olvasóban az efféle eljárások természetesen már akár a 19. század 
végén is gyanakvást ébreszthettek. Arra ösztönözhették, hogy a mű tétjét ne a tör-
ténetben, hanem másutt, egyfajta metaforikus vagy szimbolikus mező keretei kö-
zepette keresse. Megítélésem szerint Krúdy korai elbeszéléseinek jó része nem ezt 
a stratégiát követi. Különösen a történet banalitását rögvest, illetve többszörösen 
kijelentő narrátori önkommentárok vezethetnek az olvasó zavarához: a befogadás 
nem annyira irányt kap, a jelképes jelentéstulajdonítás szokott kódjait hívva elő, 
mint inkább tájékozódását veszti.7 A tétovává tett továbbolvasás, illetve az újraolva-
sás csak fokozatosan és részlegesen, késleltetett ütemben képes az értelmezés hori-
zontját kibontani, a befogadás összefüggést teremtő (konzisztenciaalkotó) eljárásait 
megalapozni. Ezzel pedig mintha újfent igazolódnék, hogy a Krúdy-szövegek – és 
talán nem csak a legkorábbiak – úgy váltanak ki olvasói hatást, hogy közvetítések 
hol rafináltabb, hol egyszerűbb láncolatát iktatják a szövegnek tulajdonított poé-
tikai szerveződés és a szekvencializált, sőt szélső esetben szerializált olvasás érte-
lemképzése közé. Más szóval a hatás közvetett és közvetített (mediális) jellegére 
reflektálnak.8

A történethiány bejelentésének többszörös és áttételes, tehát összetett változatát 
vélem megvalósulni egy 1894 augusztusának végén megjelent novellában. „Az én 
nótáim”-ból – ami itt főcím, nem műfajmegjelölésre emlékeztető, sorozatképző 
alcím – egy kétértelmű, önálló bekezdéssé emelt felütéssel indít: „Tűzre való tör-
ténet ez.” A metaforikusan és szó szerint is érthető megjegyzés föltüzelheti a gya-
nútlan olvasót, várakozást kelt, amelyet azonban Krúdy csak a bekezdések közti 
leheletnyi szünet erejéig tart fönn, és szinte siet visszavonni: „Kopott és vénhedt, 
mint én, mert olyan, mint a többi nótám” (III, 198). Talán nem teljesen fölösleges 
megjegyezni, hogy az itt megszólaló narrátor aligha azonosítható a nem éppen vén 
szerzővel, aki ráadásul a „nótáit” még nem ismétli, hanem – alcímmé téve – csak 
a  jövőben fogja „elkoptatni”. Az elbeszélő az idézett mondatok folytatásában ki-
fejti és részletezi bejelentését, a történet milyenségének kérdéséről óvatosan a meg-
írás nehézségének problémájára térve át: „Reggel óta járom a szobát: egy történetet 
forgatok. Nézem jobbról, nézem balról, és nem tudok belefogni” (III, 198). Ebben 
az immár harmadik bekezdésben helyet kapó közlés ugyanakkor szolidan meg is 
ismétli a fölütés figurális működését: a történet forgatásának elvont metaforáját szó 
szerint érti, mikor fizikai irányokhoz (jobbról, balról) kapcsolja. Majd a következő 

7	  Fábri Anna a történet lehetetlenné válásának és az e felismeréstől való menekülésnek az ellent-
mondó törekvései mentén írja le Krúdy korai írásművészetét, amely majd mindinkább a hasonlatok 
elburjánzása felé mozdul el: Fábri Anna, Ciprus és jegenye: Sors, kaland és szerep Krúdy Gyula művei-
ben, Magvető Kiadó, Budapest, 1978, 23, lásd még 24–38.
8	  Eisemann György a Szindbád-történetek emlékezeti formáit vizsgálva hangsúlyozza a múlthoz 
való hozzáférésnek és a szöveg nyelvi létesülésének, önbemutatásának az elválaszthatatlan voltát: 
Eisemann György, Az emlékezés ízei: Krúdy Gyula Szindbád-novelláinak mnemotechnikájáról = Uő, 
A folytatódó romantika, Orpheusz Kiadó, Budapest, 1999, 119.
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bekezdés újfent visszatér a történet mint olyan minősítéséhez, azt azonban már 
nem az elbeszélőnek tulajdonított személyes jegyekből vezeti le (kopott és vénhedt), 
hanem adekvátnak tetsző nyilvános megjelenítéséből: „De hát nem is lehet! Nem is 
lehet ennek meséje. Ott a rendőri hírek között, ott, hol a betörések, meg a lopások 
históriáját énekelik meg, lehetne ezt legjobban elmondani. / Hát mese nincs, de itt 
van először a leány” (III, 198). Miközben tehát a novella első néhány sora a mese 
hiányára készít föl, maga poétikai és retorikai értelemben nagyon is eseménydús-
nak mutatkozik. Méghozzá úgy, hogy létrejöttét – szinte rejtetten, a bűnügyi ro-
vatok sajtóteljesítményével állítva magát szembe – az újság nyilvánosságához köti. 
Az  apró, jelentéktelen, töredékszerű történetek így hangsúlyosan tárca(novella)
ként jelennek meg, amelyek szűk merítése sokkal természetesebben – és a kor új-
ságszövegeihez szorosan kapcsolódva – következik a sajtóműfaj időszaki jellegéből 
és korlátozott terjedelméből.

Az újságírás kényszerei Krúdy életében mindvégig általánosan elfogadott kere-
teket jelöltek ki – olyan adottságot jelentettek, amelytől Krúdy sem szakadt, nem is 
szakadhatott el. Viszont mindez nála – természetesen kortársai között közel sem 
egyedüliként – a novellaszöveg fölvállalt és reflektált mozgatóerejévé képes válni. 
Ekként aligha merő véletlen, hogy a poétikai hatás közvetettségének és közvetített-
ségének említett reflexiójára történetesen a közvetítés intézményrendszerében po-
zicionálva kerül sor. Krúdy így ama jelentős szerzők közé sorolható, akik számára 
– írásmódjuk alakulását tekintve – a sajtó szövegszerűen értett működése nemcsak 
kikerülhetetlen keretet, de ösztönzést jelentett.9

Az elbeszélés önreflexív és általában önironikus kommentárjai más esetekben 
is hatékonyan szolgálják a kibontakozni látszó hatásfolyamat megakasztását, vis�-
szatartását. A Tavaszi történet – mielőtt három csillaggal elválasztva belekezdene 
az elbeszélésbe – a történet felvillanásának körülményeit ecseteli. Ahogy a bevezető 
sorok sietnek jelen időben az olvasó tudtára adni:

Leülök az íróasztalom elé: szeretnék valami szépet írni.
Nem tudok. Nem.
Sorba eszembe jutnak eddigi alakjaim. Elvonulnak előttem. Szeretnék egy törté-
netet megkomponálni belőlük. Nem megy sehogy. Az első két sort meg tudom 
csinálni, a többi bennszorul a tollamban. (III, 108)10

9	  Igaz ugyan, hogy példának okáért Kosztolányi Dezső szépírói és publicisztikai munkássága sem 
választható el élesen egymástól, a fiatalabb szerző névvel jegyzett (bőséges) publicisztikája kevésbé 
idomult a lapok – legalábbis a napilapok – feltételrendszeréhez, mint elbeszélő művészetének sajátos 
beszédmódjához.
10	 Az utóbbi mondatokat – mint afféle toposzt – majdnem szó szerint ismétli az alig valamivel későbbi 
Skribler-történet hatodik bekezdése (III, 135).
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Míg a mese hangsúlyozott „közönséges, mindennapi” volta egyfajta naturalista 
árnyalatot, tipikusság sugallta realista fényt is ad a novellának, a megírás narratív 
helyzetének taglalása a költöttség, kitaláltság érzetét ébresztheti föl.

A János és Mari történetének ironikus bevezetője szintén az ismétlődés tapaszta-
latát hangsúlyozza: „Még ugyancsak fiatal voltam, mikor először hallottam a János 
és Mari históriáját. Azóta hallottam százszor. A mese mindég a régi, csak éppen 
a forma más” (III, 216). Az utóbbi (szinte Kosztolányi tanulmányom címévé tett 
meglátását idéző) mondat újfent kétértelmű: éppúgy vonatkozhat a közszájon for-
gó történetek, hogy ne mondjam: az anekdotázó történetmesélés közhelyességére, 
mint az elbeszélésben foglalt társadalmi és személyes helyzet, életsors gyakoriságára. 
Régi és más viszonyát a Boulevard történet elbeszélés és emlékezet összefüggésében 
értelmezi. Az írásban nem annyira új történetek alkotását látja vagy keresi, mint in-
kább régi történetek fölidézését: „Most, hogy végiglapozgatom emlékeimet, mint 
egy gondosan írt napló lapjait, képek, régi képek elevenednek fel előttem, melyek 
most sokkal világosabbak, mint mikor újak voltak” (III, 122). Majd nagyon hason-
lóan az Ákácvirágok: „Egy történet villan az eszembe, egy történet, ami nem új, de 
most, mintha sokkal világosabb volna, mint mikor új volt” (IV, 8). Természetesen 
kiérezhető ebből a jelen elmozduló távlatának frissítő hatása, ám talán fontosabb 
ennél, hogy e részletek az alkotás lényegét az újraírásban fedezik föl.

Talán nem véletlen, hogy a János és Mari történetének ironikus bevezetőjét záró 
bekezdés régi mesére, széles körben ismert irodalmi hagyományra utal:

Tehát a János nagybácsijáról ebben a tárcacikkben éppen semmit sem várhatunk 
már[,] mert a penzionált kappelmeiszterek tudvalevőleg hasonlítanak ahhoz a bi-
zonyos, foghiányban sínylő oroszlánhoz, amelynek meséjét Aesopus írótársam 
már közmegelégedésre megírta.” (III, 217)

Az elbeszélő ismét egymás mellé állít életsorsot és szöveghagyományt, amit az írás 
– három csillagot követő – zárlata is fönntart, sőt megerősít. A szép történet füg-
gőben hagyott ábrándja mellett – fölidézvén az Egy el nem készült színdarabból al-
címet – a történetalkotás és ‑ olvasás szokásrendje is megjelenik:

Ez volt a néni históriája. Nem mondta tovább ő sem. Nem akarta elrontani az il-
lúziót, és úgy nagyon szép a történet is, ha a végét nem tudjuk. De higgyük, hogy 
János és Mari boldogok voltak tovább is.
Ilyen az első két felvonása egy modern, el nem készült színműnek. A harmadik 
felvonással csinálhat a szerző akármit miattunk.” (III, 221)11

11	 Jóllehet inkább pozitív kicsengésű, de igen hasonló történetvázra épül, és szintén kihagyásos-sejte-
téses zárlattal végződik a majdnem egyidejű A poéta regénye. A címben nem irónia nélkül megidézett 
költészet és regényírás mellé az alcím a nótákat sorakoztatja: „Az én nótáim”-ból.
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A történet végének (tettetett) elhagyását még inkább a befogadói rutinnal látszik 
indokolni az Igaz történet alcímet viselő Levél a Pánhoz, ismét három csillag után: 
„Eh, nem mondom tovább. A végét már úgyis tudják. Ismerik a színpadról az ef-
féle elvakult szerelmeseket” (III, 159).12 A korai Krúdy-írásokban gyakori ismétlé-
sek ezért csak részben keltik egyfajta szegénység vagy szűkösség benyomását, olyan 
epikai világot alakítva ki, amely meg van fosztva a valódi történések lehetőségétől. 
Másfelől arra is ráirányítják a figyelmet, hogy az irodalom vagy akár általánosabban 
az elbeszélés mindenkor szövegek emlékezetét is föltételezi.

A történetek ismétlődésének, a hatás közvetettségének és az irodalom hagyo-
mányozódásának tapasztalata bajosan lenne elválasztható Krúdy korai novelláiban. 
Ennek egyik jele az intertextuális és architextuális utalások nagy száma. Az írások-
ban rendre megidéződik például Reviczky Gyula, Bródy Sándor, Turgenyev vagy 
Puskin. Az irodalmi utalások szerepköre esetenként mintha csupán addig terjed-
ne, hogy eltereljék az olvasó figyelmét. Megtévesszék és lekössék, vagy azért, hogy 
az  elbeszélés eközben nem is oly jelentéktelen eseményeken rohanjon keresztül, 
szinte távirati stílusban, vagy éppen azért, hogy a fölidézett hagyomány jelentősége 
és a történések mindegyre aggasztóbb elmaradása közötti kontrasztot élezzék ki.

A Muzslai Kamélia című elbeszélés hatodik, a „sátán” színrelépését ígérő része 
egyaránt szarkasztikusba hajlóan figurázza ki az újságírás, az anekdotikus sajtómű-
fajok és a Szinnyei-féle biografikus történetalkotás kínálta lehetséges olvasói és ér-
telmezői sémákat:

A vasárnapi estéken, mikor szünetel az újságírás, mikor a hatalmas rotációs ké-
nyelmesen nyújtózkodik fáradt tagjaival és nagyokat ásít a nehéz, hosszú, heti 
munka után... akkor Dienes gyakran eljárt Bhewrékhez elbeszélgetni a múlt hét 
eseményeiről, elmondani a legfrissebb calembourgokat, amelyeket Sipulusz fa-
ragott a hét folyamán a Pulszky Bácsi orráról, nagyokat nevetni Szinnyei bácsi 
legújabb tévedésein az írók genealógiáját illetőleg. (III, 75–76)

Avagy rögvest az életműkiadás első elbeszéléskötetét nyitó, 1892-es Miért ölte meg 
Káin Ábelt? is műfajok sorát idézi meg parodisztikus módon: a kézenfekvő bibliai 
történet mellett a szövegből utalást hallhatunk ki eredetmítoszra, népmesére, anek-
dotára, újsághirdetésre és kritikára egyaránt. A parodikus elemek elsődleges funkci-
óját azonban Krúdynál nem a nevetés fölkeltésében, mulatságos hatás kiváltásában 
látom, hanem – a szövegek átfogó stratégiájába illeszkedve – a megidézett műfaji 
kódok hatásának, kibontakozásának és érvényesülésének fölfüggesztésében.

12	 Hasonlóképp olvassuk a Dal arról a bizonyos szőke művésznőről elején: „az én történetem végét is 
kitalálták már bizonyára, de ez nem riaszt vissza attól, hogy történetkémet, mely újságolvasás közben 
jutott az eszembe, el nem mondjam” (III, 86). Csakhogy a novella később az ismételt elbeszélés meg-
újító erejét, váratlant hozó képességét látszik kiemelni – méghozzá újfent az írás jelenét illető öngúny 
kíséretében: „Felteszem Önökről, hogy az alább következőkről sejtelmük sincs Önöknek, mikor e so-
rokat olvassák (de még nekem sem, mikor írom)” (III, 88).
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A „Modern mese” megjelöléssel ellátott, 1894-es Augusztus végén (III, 194–197) 
szintén tekinthető sajátos – akár tudatos – átírásnak. Mind a sovány cselekmény, 
mind a szerkesztésmód Mikszáth Kálmán 1882-es A jó palócokjában megjelent 
A gyerekek című rövidtörténetre emlékeztet, amely Csillom Józsi és Major Anna 
szinte gyermekként kötött házasságának első napjait beszéli el.13 A boldog idillt 
először a két módos családból jövő gyerek fogyatékos háztartásvezetési ismeretei 
árnyékolják be, majd a főzőasszonynak fogadott Télné helyzetet kihasználó zsar-
nokoskodása. A fiatal házasok nem bírnak vele; elküldeni sem mervén, az asszony 
édesanyja érkezik meg, hogy kitegye szűrét. A történet vége sejthető, de nyitott: 
a két gyerek a háztól elfutva, remegve várja az asszonyok összecsapását. A rettene-
tes viadal mesei-kozmikus fölnagyítása és a történések kedélyes-mulatságos szín-
revitele az elbeszélés ingadozó távlatának következménye: az olvasó hol a gyerekek 
nézőpontjából lát az eseményekre, hol egy külső, illetve a felnőtt szereplőkhöz tár-
sítható perspektívából.

Krúdy említett novelláját efféle távlatváltás szintén jellemzi, de a mikszáthihoz 
hasonló oszcillációval nem számolhatunk. Ennek egyik oka, hogy az Augusztus 
végén – mint nem egy másik novella – a témára és a megírás részint igen prózai 
ösztönzőire való elbeszélői reflexióval indít. Az olvasó az ironikus hatást így a ké-
sőbbiekben is inkább hajlik a tematizált narratív helyzetnek betudni, semmint 
a  történetmondó távlatok ütköztetésének. A novella ekként ellenáll annak, hogy 
az elmondott történet jelentőségét a gyerekek nézőpontjának érvényesítése révén 
fölnagyítsa, amit az is kiemel, hogy a szöveg nem egyszerűen az édesanya szavai-
val, de – a narrátor önreflexív szólamának keretszerű visszatérését megelőzően – 
az ő „higgadt” perspektívájának előtérbe kerülésével zárul.

Ámde mi is történik, illetve éppen hogy nem történik ebben a Krúdy-írásban? 
A módos paraszti otthon helyett vidéki kúriába helyezett eseménysor szintén két, 
gyermeknek beállított fiatal házasságáról szól, akik azonban az esküvő után is mint-
egy a lány szüleinek felügyelete alatt állnak, nem élnek önálló és szabad házaséletet. 
Megelégelve a helyzetet, szökni próbálnak, de a szerelem tüzét még csak homályos 
hallomásból ismerő lány megijed tettük súlyától, illetve heves csókjuktól. Az anyós 
felelősségre vonja a visszatérő ifjú férjet kétséges viselkedéséért, aki bátortalanul és 
jószerével öntudatlanul csak annyit rebeg el mentségére, hogy hiszen Sarolta a fe-
lesége lenne... A házaspár sorsának alakulását az elbeszélő nem követi tovább – ezt 
egy későbbi írásban ígérvén –, a történet mégis lekerekítettebb, mint Mikszáthnál, 
és időleges föloldással zárul.

A gyerekek erősen anekdotikus története kedélyes kifutású, feszültségét a cím-
szereplők távlatának érvényesítése adja. A Krúdy-novella következetesebben kerüli 
az olvasóra gyakorolt erőteljesebb hatásokat. A szöktetés jelenetében ugyan mintha 

13	 Mikszáth Kálmán, Összes Művei, XXXII, s. a. r. Bisztray Gyula, Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1968, 163–166.
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fölrémlene egy ellentétes lehetőség, ezt azonban gyorsan visszavonja az események 
önkéntes megszakítása, illetve eleve viszonylagossá teszi az, hogy férj szökteti hi-
tes feleségét. A falusi pletyka élesebb nyelvi világának helyébe pedig a mindinkább 
jelentésüket vesztő társadalmi szokásrend automatizálódott működése lép. Lehet 
persze arra gondolni, a Mikszáthéhoz igen hasonló cselekményt Krúdy ügyetle-
nebbül, netán: laposabban beszéli el. Talán erről is szó van. Ám még ekkor is fi-
gyelmet érdemel az a szinte kínos törekvés, következetesnek tetsző szándék, amely 
arra irányul, hogy az elbeszélés hatástényezőit lefokozza, mind jobban elrejtse, je-
lentéktelenségbe csomagolja. Ha kérdéses lehet is, miből fakad és mire szolgál egy 
efféle prózaalkotási mód, az ettől függetlenül, az igen korai Krúdy-novellák sajátos 
poétikai vállalásaként látszik körvonalazódni.

Krúdy első elbeszéléseinek egy csoportja ugyan jellemezhető az Augusztus végén 
viszonylag egynemű szövege révén, ám ezzel még messze nem merült ki azoknak 
a szövegalkotási és történetmesélési módoknak a köre, amelyek megjelennek a szó-
ban forgó időszak írásaiban. A hatás elodázásával járhat például az elbeszélői hang-
nak – az esetek egy részében idősíkváltással társuló – átadása is. Legalább részben 
ilyen funkciót tölt be Az élet szabályos keretek közé zárt – szokott ironikus beveze-
tést, Dumas fils fölemlegetését követő – szereplői monológja. Ugyanakkor a  tör-
ténetmondói szerepkör átadása általában időleges, korlátozott és részleges marad, 
ritkán vezet az elbeszélők akár olyan átlátható megtöbbszörözéséhez is, mint Az élet-
ben. A korai Krúdy-novellák közül ebből a szempontból a kivételek közé sorolom 
a Kié a legdrágább korsett címűt. A tematikusan és reflexíven is a pletykáról szóló 
írásban az elbeszélői hang többszörös átadása olyan sajátos epikai világot alakít ki, 
amelyben alapvetően bizonytalanná válnak a kitaláltság és beszédmód hangsúlyai, 
az egymásba kapcsolódó szólamok határai. Aligha véletlenül ékelődik Tivadar elbe-
szélésébe – amely maga is más szövegeket és több hallomást idéz meg – egy asszony 
áradozása: „Milyen jó elbeszélő ez a Tivadar!” (IV, 73). Ám nemcsak ebből a hang-
súlyosan elsuttogott, mégis a szöveg nyilvánosságába szőtt megjegyzésből érezhető 
ki – egyszerre távolító-ironikus és hetyke-hányaveti – önértelmező gesztus, hanem 
a novellának a történet újbóli előadását sejtető zárlatából is: „Lehet, hogy még ott 
többet fognak tudni, vagy ha nem, micsoda boldogság az, egy ilyen történetet még 
egyszer végighallgatni, kissé megfűszerezetten, átdolgozva!...” (IV, 74).

A Kié a legdrágább korsettben a közvetlen hatás fölfüggesztésére irányuló po-
étikai törekvések mintegy maguk is fölülíródnak az elbeszélői hang többszö-
rös átadása és a narratív távlat folytonos elcsúsztatása folytán. Más novellákban 
a történetmondás szólamainak eme sajátos lebegéséhez hasonló funkciót tölt-
het be a hangütés elbizonytalanítása vagy az idősíkok egybeolvasztása is. Utóbbi 
ugyanakkor nem jár együtt az időbeli viszonyok kibogozhatatlanságával, amint 
azt Az „Öreg” meséiből tizedik, Jégvirágok című darabja vagy az emlékezni tudás és 
a fölidézésre való képtelenség között mozgó Álmok a télben feliratú rajz mutathatja. 
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A Megyünk a tanyára! magánbeszéde megítélésem szerint ismét kivételes darabja 
a korai Krúdy-novellisztikának. Az írásban, amelynek szinte egyáltalán nincs törté-
nete, egészen furcsán és eldönthetetlenül keveredik az idilli az ironikussal, a bájosan 
naiv közvetlenség a motívumok-fölkiáltások sorának kétértelműségével. A hangne-
mi bizonytalanság, a lebegő elbeszélői kompetencia olyan meghatározatlanságot 
hoznak létre, amely nyugtalanító hatást vált ki: a szövegben végig kérdésesnek bi-
zonyul, és megoldatlan marad a megszólaló státusza. A zárlat tovább erősíti ezt a ta-
pasztalatot kimenetel és bezárás, tavasz és ősz kettős motívumterében mozgó, majd 
rövid tagmondatokra darabolódó, akár önmegerősítő ismétlésként is olvasható ki-
jelentéseivel: „Igen. Megyünk. A tanyán, ott nagyon boldog leszek” (IV, 141).

Az utóbbi novellák némiképp zavarba ejtő jellege arra is némi fényt vethet, mi-
lyen esztétikai tapasztalat képezi a hatást elodázó poétika másik oldalát, hogy mi-
lyen szerepet töltenek is be Krúdy életművében a pályakezdő évek. A lehetséges 
válaszok részben az író későbbi alkotásainak értelmezéseire támaszkodhatnak. 
A hatás visszatartására irányuló törekvés könnyen vehető úgy, mint az egyetlen és 
egységes jelentésbe vetett hit megingásának jele,14 vagy mint a szerelem beteljesülé-
sének fölfüggesztése: a vágy dinamizmusának megőrzésére, talán általánosabban is 
az élet halállal szembeni tanúsítására tett kísérlet.15 Az életmű célelvű olvasata még 
könnyebb utat kínál föl: a hatásfolyamat megszakításával nyíló tér később az idősí-
kok és a képzelet játékával, a nyelvi alakítás cizellálódásával lesz betölthetővé – igaz, 
egy ilyen változás magának a poétikai feltételrendszernek az átalakulásával is együtt 
jár.16 A korabeli tömegsajtó hatásfokozó törekvéseivel szembesítve is magyarázha-
tó az elbeszélés jelentéktelenné tétele, mintegy ellenállva a könnyű szentimentaliz-
musban és borzongásban tobzódó újságiparnak – jóllehet cserében a melankolikus 

14	 A tegnapok ködlovagjai kapcsán érdekesen fejti ki a koherencia megbomlásának, a szubjektum 
szétesésének tapasztalatát Fried István, A tegnapok ködlovagjai: Széljegyzetek Krúdy Gyula kötetéhez, 
Tiszatáj, 2003/5, 64, 68–69.
15	 A beteljesületlen, illetve megszakított szerelem számos Krúdy-szövegben megjelenő formáját 
elemzi például Gintli Tibor, A szerelem elbeszélésének változatai Krúdy epikájában = Uő, Irodalmi 
kalandtúra: Válogatott tanulmányok, Magyar Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2013, 113–127 
(MIT füzetek, 2). Hárs Endre szerint pedig Szindbád – „akitől cseppet sem áll távol a »résztvevő meg-
figyelés«” – „nem tud vagy nem akar szeretni”: Hárs Endre, Megtanulni úszni: Szindbád tanuló- és 
vándorévei, Literatura, 2002/3, 294–295.
16	 Krúdy Szindbád-szövegeinek egymáshoz való viszonya, a kompozíció problémája más oldal-
ról, de szintén rámutathat arra, hogy az elbeszélés poétikájának változása nem áll meg az egyes 
szövegek jól meghúzható határainál, hanem maguknak e határoknak az újrarajzolásával, a törté-
netmondás feltételeinek és kereteinek újraértelmezésével jár együtt. Lásd például Tátrai Szilárd, 
Műfaj és stílus: Krúdy Gyula: Szindbád ifjúsága – Kosztolányi Dezső: Esti Kornél = Stílus és jelen-
tés: Tanulmányok Krúdy stílusáról, szerk. Jenei Teréz, Pethő József, Tinta Kiadó, Budapest, 2004, 
85–92 (Segédkönyvek a nyelvészet tanulmányozásához, 31); Bezeczky Gábor, Siker és népszerűség: 
a legenda kezdete: 1911 Megjelenik Krúdy Gyula Szindbád ifjúsága című könyve = A magyar iroda-
lom történetei II.: 1800-tól 1919-ig, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Veres András, Gondolat Kiadó, 
Budapest, 2007, 791–806.
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hangütés válik pózzá, amelyet a korai írásokban nem mindenkor „leplez le” vagy 
„egyensúlyoz ki” a hanghordozás iróniája.

Mindezek a lehetséges indokok és értelmezések mégis föloldatlanul hagyják 
a korai Krúdy-szövegek esztétikai tapasztalatának sajátos paradoxitását: úgy kön�-
nyű olvasni ezeket a novellákat, hogy mindeközben a hatás visszatartásának poéti-
kai fogásai mintha folyamatosan arra irányítanák a befogadó figyelmét, hogy nem is 
kellene olyan könnyen olvashatónak lenniük. Krúdy korai írásai úgy természetesek, 
sőt néha közhelyesek, hogy szinte állandóan tudatosítják, pontosabban emlékezetbe 
idézik azt, hogy ez a természetesség nem magától értetődő: az írás nem közvetlen 
(spontán) önkifejezés. Az elbeszélés olyan emlékező újraírás, amely nem létezhet-
nék az irodalmi hagyomány nyelvi közvetítése nélkül.

Megkockáztatom, olyan tapasztalatról van szó, amely szorosan összefügg egy 
máig sok elemében érvényes, látszólag olajozottan működő történetmondó nyelv 
századfordulós kibontakozásával. Azzal az ellentmondásos történeti helyzettel, mi-
kor azért jelentkezik az elbeszélés nehezen olvashatóságának igénye, mert az tú-
lontúl könnyűvé, úgymond anyanyelvvé, annak legalábbis egyik regiszterévé vált. 
Ekképp lehet jelentősége annak, hogy Krúdy legendás nyelvi gazdagsága nem holmi 
veleszületett esztéta hajlam következménye, hanem olyan – szinte a jelentéskioltás-
sal kacérkodó – poétika keretei között alakul ki, amely a benyomások csábító köz-
vetlensége helyett már-már tüntetően a hatás visszatartásának útján igyekszik járni. 
Magyarán tanulja, amiről oly könnyen elhihetné, hogy már tudja, jól tudja azt.
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