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Az apa megtalálása(?) 
Kukorelly Endre: ,TündérVölgy’

Szívügyekről már nem lehet olyan egyértelműen írni, mint ahogy 
Vörösmarty, vagy mondjuk, Tolsztoj tette. Ez legalább annyira 
kiolvasható Kukorelly minden írásából, mint az az igény, hogy 

valahogy mégis foglalkozzunk velük. A ,TündérVölgy’-ben ezidáig a
legkövetkezetesebben szólal meg ez az ambivalens viszony, mely a

nyelvkritikust szívügyeihez, azaz nyelvéhez fűzi. 

Mert minden ember legmélyén ott horgonyoz egy-egy óceánjáró; / és a legnehe-
zebb vele ilyenkor nyáron, / ha a pirosbronz alkonyatban kürtölni kezd a lélek
tükre, és egy kicsivel nagyobb rálátás nyílik az életükre”. A lélek. Az ember

súlypontja, alakmása, metonimikus párja. Az úgynevezett posztmodern irodalomra alkal-
mazva: egy szó, egy rím lehetõsége, önmagát leplezõ, felszínes retorika valaminek a je-
lölésére, ami nincs ott, és ez: az Én. A fent idézett Parti Nagy Lajos-szövegben sem több,
mint marker, hívószó, mely a szöveg irodalmiságát kell, hogy felidézze, ugyanakkor ön-
magától való ironikus eltávolítás, minthogy az irodalmiság gondosan el van kerülve.
Mondhatnánk azt is, hogy szemfényvesztés, mivel a szöveg éppen az ellen dolgozik,
hogy általa „nagyobb rálátás” nyíljon az életünkre. Anélkül, hogy a posztmodern iroda-
lom fogalmára itt akár csak vázlatosan is kitérnénk, megkockáztathatjuk, hogy az a vala-
mi, amelyhez a lélek és ehhez hasonló fogalmak (szív, én stb.) elvezetnek bennünket, va-
gyis – megint Parti Naggyal szólva – „az ember legmélyének” problémája, alighanem a
posztmodernség egyik lényegi pontját képezi. De akkor ezek szerint posztmodernnek
kellene neveznünk minden olyan szöveget, melyben nincs szó szilárd én-strukturáról? Ez
nyilván nem vezetne célra, hisz a kortárs magyar irodalomban aligha találhatnánk olyan
próbálkozást, mely ezt a problémát képes lenne megkerülni. Sokkal inkább arról van szó,
hogy az említett én-válságot az adott szöveg hogyan kezeli. 

A par excellence magyar posztmodern (vagy posztmagyar?) író, Esterházy Péter pró-
zájában az én, a szív, a lélek a legkisebb mértékben sem szólalhat meg közvetlenül. A
szövegben megképzõdõ személyiség annyira összeolvad magával a szöveggel, hogy kü-
lönválasztásuk nem is lehetséges. Ez Esterházynál gyakran párosul azzal a játékkal, hogy
egy kézenfekvõ referencia, például magának az írónak a személye relativizálódik, mind-
untalan kibillen önazonosságából. Filozófiai értelemben ez az álláspont a nyelvi megelõ-
zöttség gondolatával függ össze, az én által készen kapott, elhasznált, megerõszakolt,
ideologikus nyelv mint az önkifejezésre hagyományosan alkalmas eszköz a lehetõ legtel-
jesebben különválik az éntõl, tehát eredetétõl, jelöltjétõl és önmagára kezd utalni.

Az Én, aki a szöveg mögött van. Pontosabban nincs, ahogy Esterházynál láttuk. Mit
mondhatunk el Kukorellyrõl e kérdés kapcsán? A legnyomósabb érv az elõbb vázolt
poétikéval való rokonság és általában Kukorelly posztmodernsége ellen (1), hogy az õ
írásaiban mindig nagyon személyes nyelvvel és konzisztens személyiséggel találkozunk.
Szövegei mindig feltételeznek egy beszelõt, mintegy a szövegvilág arkhimédeszi pont-
ját, aki a szöveg autenticitásáért felelõs. Ezt a hatást erõsíti mûveinek egységes stílusa,
azaz a mûben zajló nyelvi történések hasonlatosságai. Ezek a szövegek, Márton László
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szavaival, „az esetlegesség benyomását keltik” (2), a szöveg árad, leginkább a tudatfo-
lyam-technikára emlékeztetõ módon, ráadásul egy nagyon markáns, a hétköznapiságot
imitáló beszédmódon. Itt egy – hogy is mondjam? – egy mûveletlen ember szólal meg,
aki irodalmat csinál, vagy legalábbis úgy tesz, mintha. Nem játszik a nyelvi regiszterek-
kel, „a szöveg konzekvensen és végig ezt az »irodalmon inneni(/túli)« dikciót beszéli”.
(3) A hatás azonban Kukorellynél, mint sokan kimutatták, nagyon is szándékolt. Ezen a
tudatosan antiretorikus (4) nyelven egy nagyon is megírt szöveg szólal meg, egyrészt ab-
ban az értelemben, hogy a szerzõ valóban „vesszõkig menõen” átdolgozza, vagy ahogy
õ maga fogalmaz, tökéletesíti mûveit, másrészt azáltal, hogy az antiretorikusságból adó-
dó keresetlenséget egy nyilvánvalóan szövegszerû szerkesztésmód segítségével rela-
tivizálja, feladványszerû-rafinált kompozíciót hozva létre (lásd Kukorelly fejezetcímei-
ben megnyilvánuló szám- és betûszimbolikát). Az emögött rejtõzõ „én”-nek a definiálá-
sa már legalább olyan problematikus, mint egy „rendes” posztmodern szövegben. Kuko-
relly mindig játszik a lehetõséggel, hogy erõteljes referenciális illúzió (M. Riffaterre) jöj-
jön létre a szövegben, hogy a mûbeli ént („én”) azonosítsuk a mû életrajzi szerzõjével,
Kukorelly Endrével ( „én”), holott a szöveg
stílusa (irodalmon túlisága/innenisége révén)
egyértelmûen és eredendõen különbséget
konstruál meg a szerzõ személyéhez képest,
akit mint az irodalmi intézményrendszer le-
gitim tagját eleve bizonyos sztereotípiákhoz
kötünk. Így eleve olyan érzésünk támad,
mintha ez az egész csak játék, mégpedig sze-
repjáték lenne (találhatunk példát erre töb-
bek között Szijj Ferenc, Kemény István, Ha-
zai Attila, Köves Viktória, Szécsi Noémi írá-
saiban). A nyelvi panelek, elhasznált kifeje-
zések révén a szöveg ellentmond annak a vá-
rakozásnak, hogy itt megtudjunk valamit,
akár a mûbeli énrõl, akár Kukorellyrõl.
Amolyan „helybenjárós próza” ez, ahogy
Margócsy István (2003) kritikájának egyik
margináliájában (Szüts Miklóstól) olvashat-
juk. A nyelv, melyet használatba vesz, onnan
nyeri hitelét, hogy mindvégig, újabb és újabb
rohamokban, más-más oldalról próbálja elér-
ni az autentikus megszólalás lehetõségét. Az én „énségét” a megszólalás révén. De Kuko-
rellynél ez nem vezet semmiféle esszéisztikus-bölcseleti vagy ehhez hasonló stílushoz,
az írás felelõsségének felvállalásához, mint ahogy például Kertésznél elvezet. Sõt: nála,
úgy tûnik, az az élet, melyrõl szó van, végtelenül egyszerû és minden értelemnek ellen-
áll. Tematikus szinten ebbõl adódóan elég szegényesnek mondató ez a próza, a legtágabb
értelemben ugyanúgy, mint szûkebb, fabuláris értelemben. Kukorelly nemcsak ugyan-
azon a hangon szólal meg mindig, ahogy Szilágyi Ákos (2003) írja, de mintha mindig
ugyanarról is írna. 

Kukorellynél az emberi lét reflektálatlanságáról mint „kozmikus rendezõelvrõl” beszél-
hetünk. Az õ alakjai sohasem csinálnak mást, mint felkelnek-lefekszenek-mennek-esznek
és itt a sort inkább nem folytatom. Stílusa is ezt a metafizikátlanságot, a problémátlan lé-
tezésnek a már-már gátlástalanságig fokozódását képezi le. Talán az egyik legfeltûnõbb
eleme ennek a stílusnak a dialógusok teljes hiánya. Mondhatnánk úgy is, hogy ezek a va-
lakik akkor, ott sohasem, csak most, az elbeszélés most-jában beszélnek, vagy hogy Kuko-
rellyt parafrazeáljam, csak most beszélnek akkor. A nyelvi megformálás, a múlt elbeszé-
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Az én elkülönítése önnön be-
nyomásaitól a reflexió segítségé-
vel – ez már a ,Rom’-ban is meg-
fogalmazódik a csodálkozás ese-
ménye kapcsán. Ha magamon

csodálkozom, ez azt jelenti,
hogy el tudom különíteni maga-
mat és az általam képviselt véle-
ményt, magamat mint „valami

mást” tudom definiálni. A
,TündérVölgy’-ben ez így fogal-
mazódik meg: „Én persze, hogy
vagyok. Van az én. Feláll, leül,
lefekszik, vél tudni, ezt-azt. Ele-
nyészni a valóságból. Tud meg-
lepetést okozni nekem, ilyenkor
külön érzek is valamiféle ren-

des-vad, valóságos ént.”



lése mintegy közvetlen eszköze nála az önmegértésnek, ezt interjúiban rendszeresen alá is
támasztja. Az ember azért kezd írni, mert meg akar érteni valamit korábbi életébõl. 

A zsákutca azonban, mintegy a „posztmodernség zsákutcája” itt kezdõdik: az a nyelv,
amit önmegértéséhez segítségül kíván hívni, minden, csak nem személyes. Eleve adja
számunkra azokat a paneleket, amelyek mentén egy történet elgondolható. Nem az én al-
kotja a nyelvet, hanem a nyelv az ént. Akkor itt mégis visszajutunk Kukorelly posztmo-
dernségének hipotéziséhez? Egy Esterházyéhoz hasonló poétikai kiindulópontból Kuko-
relly mégis egy tõle lényegesen eltérõ belátásra jut. Arra, hogy az én nem tehet mást, mint
hogy a mondás-mesélés, az elmesélhetõség érdekében – kétségkívül pozitív mozzanata
ez poétikájának – küszködik a nyelvvel, próbálja „saját képére formálni”. Az én reflek-
tálatlan létezésének „története”, illetve nyelvi reflexió általi létrehozása alkotja tehát
Kukorelly stílusának tengelyét. Annyiban vagyok én, amennyiben a nyelvet használom
(vagyis kihasználom), élek (vagyis visszaélek) vele. Ez magyarázza Kukorelly írásainak
lírai karakterét is: azáltal, hogy a nyelvet ilyen markánsan, már-már érthetetlen asszoci-
ációláncokba rendezve, „saját céljaira” használja fel, Kukorelly írásai sajátosan lírai ka-
raktert kapnak, függetlenül attól, hogy a szó formális értelmében vett prózai vagy lírai
mûfajisággal rendelkeznek-e. Ezek az önmegtalálások azonban mindig „kis pillanatok”,
az én markáns megszólalásait annak hirtelen elnémulása követi. 

Kukorelly mindebbõl adódóan a kis formák híve. Meglepõ, és mint késõbb látni fog-
juk, problematikus kísérlet eddigi pályáján a ,TündérVölgy’. Kukorelly itt egy „nagy el-
beszélésre” vállalkozik. A könyv saját mûfajmegjelölése szerint regény. A cím maga, ha
lehet ilyet mondani, tipikusan Kukorelly-s, önironikus-önreflexív, eltávolító. Vörösmar-
ty és a romantika lépten-nyomon megidézõdik a mûben, mégis – ez már az elején is jól
látható – szó sincs romantikus nagykompozícióról. Lényeges kérdés, lehet-e valóban re-
gényként olvasni a ,TündérVölgy’-et. Hisz Kukorelly végsõ soron saját korábbi kispró-
zai formáit, témáit, szövegeit viszi benne tovább, inkább az egymás mellé rendelés tech-
nikájával, mintsem nagyobb kompozícióra törekedve. Másrészrõl a szöveg egyértelmû-
en a regénynek kijáró olvasásmódot támogatja, mégpedig a tematikus ismétlõdések és az
általuk felépített viszonyrendszer révén. Ennek építõelemei a már a címben is megjelölt
szív, valamint az elsõ fejezetet megelõzõ idézetek témái alkotják: emlékezés, családi bol-
dogság, lélek. Valamennyi téma – elõbb-utóbb kiderül – az apa alakjával asszociálódik,
köré szervezõdik az egész tematikus láncolat. Mindezt egy emlékezés-folyam közvetíti.
A család történetének epizódjai idézõdnek fel, újabb és újabb változatokban, újabb rész-
letekkel gazdagodva. A ,Memória-part’ és a ,Rom’ közvetlen folytatásaként, de számos
más kötetébõl is szemezgetve Kukorelly egy átfogó emlékezési folyamat szintézisét lát-
szik megalkotni. Mindez összefüggésben áll a szerzõ imént említett felfogásával, hogy
az írás nem valami elõre elgondoltat akar rögzíteni, mint inkább eljutni valahova. És ez
a valahova véleményem szerint a regényben az apa személyén keresztül rajzolódik ki. 

A cél: az apa megtalálása. Pontosabban az én önmagára találása-önmegértése, mely a
számára legmeghatározóbb viszonyon, az apjával való viszonyon keresztül történik. Egy
valójában már nem vitális kapcsolatot (hiszen az apa halott) akar itt az én újraélni. A szö-
veg áradásának, a végeérhetetlennek tûnõ reflexiófolyamnak ez szabhat csak határt. Fel-
tételez azonban – jobban, mint Kukorellynél eddig bármikor – még egy vitális kapcsola-
tot: a szöveg és a beszélõi hang között. 

Ezáltal Kukorelly egész más tradícióhoz, egész más filozófiai alapokhoz csatlakozik,
mint korábbi mûveiben. A Kukorelly-szövegek sokszor hangoztatott rokonsága Parti
Nagy, Garaczi, Szijj Ferenc szövegeivel (a sort lehetne még folyatni) a ,TündérVölgy’
esetében nem támasztható alá.

Az írás mint egzisztenciális tett. Mint valami eredetinek, létezõnek, szubsztanciális-
nak, ugyanakkor hiányzónak a helyreállítása. Mindez sokkal inkább egy Nádas Péter és
Kertész Imre nevével fémjelezhetõ „paradigmát” idéz fel. Nádas egy eleve redukált for-
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mát (családregény-véget) állít szembe egy mitikus formával, egy családtörténetet a zsi-
dóság történetével. Kertész prózája is sokhelyütt felmerül lehetséges referenciapontként
a Kukorelly-regényben. Az apa-téma által inspirált és az önmegértés felé tartó emléke-
zet-folyam – és különösen a ,Nem’ címû fejezet, mely akárcsak a ,Kaddis’-ban, egy lét-
fontosságú kérdésre adott válasz utólagos megértésére irányul –, egyértelmû kapcsolódá-
si pontként szolgálnak. 

„Ha nem érted, számodra nincs, ami történik, azt csak megérteni lehet” (53.). Tehát a
megértés, az emlékezés, az írás itt egzisztenciális jelentõségre tesz szert. Az emlékezés a
,TündérVölgy’-ben is az írás aktusán keresztül történik. (5) „Ha leírom, megcsinálom, és
ha leírtam, megvan nekem, mégis külön van, külön vehetõ”. Az én elkülönítése önnön be-
nyomásaitól a reflexió segítségével – ez már a ,Rom’ban is megfogalmazódik a csodálko-
zás eseménye kapcsán. Ha magamon csodálkozom, ez azt jelenti, hogy el tudom különí-
teni magamat és az általam képviselt véleményt, magamat mint „valami mást” tudom de-
finiálni. A ,TündérVölgy’-ben ez így fogalmazódik meg: „Én persze, hogy vagyok. Van az
én. Feláll, leül, lefekszik, vél tudni, ezt-azt. Elenyészni a valóságból. Tud meglepetést
okozni nekem, ilyenkor külön érzek is valamiféle rendes-vad, valóságos ént.”

Melyek ennek az elbeszélõ- és emlékezet-technikának a következményei? Egyrészt ez
az egyetlen lehetõség arra, hogy valamiféle autenticitáshoz jusson a szöveg; az ideologikus,
törékeny-tördezett nyelv „kisajátítása” révén, egyfajta automatikus írás létrehozása révén
(Kukorelly írásmódjának pszichoanalitikus jellege mellett véleményem szerint joggal le-
hetne érvelni, sõt, interjúiban maga is alátámasztja az írás terapeutikus lehetõségeit), vég-
sõ soron az én írás általi önfelmutatása révén. Másrészt persze éppen ez a technika kérdõ-
jelezi meg az én szilárdágát, felismerhetõségét a nyelvben. Kukorelly stílusának azon sajá-
tossága következtében, hogy a megértés nemcsak alapvetõen nyelvi, de írással összefüggõ
esemény, az elbeszélés lehetõségei a tudatfolyam-regényekétõl természetesen eltérnek.

A szöveg mûködésmódjában csak látszólag vagy részlegesen érvényesül a tudatfo-
lyam-regényekre jellemzõ asszociációs technika. Bár igen erõsen megidézõdik a beszéd-
szerûség révén (lásd hétköznapi kifejezések, a beszéd esetlegességeit felidézõ szöveg-
szerkesztés), azonban az átfogó szövegkonstrukció szintjén nem tud erõteljesen érvénye-
sülni. A regény szövegének nagy része korábbi Kukorelly-szövegek és témák továbbírá-
sából, valamint egyéb szépirodalmi intertextusokból (fõleg a könyv mottójául szolgáló
szerzõktõl származó jelöletlen idézetekbõl) tevõdik össze. A szöveg tropologikus viszo-
nyai egyrészt az (ön)idézetek mentén rendezõdnek újra, másrészt egy szintén merõben
textuális rendezõelv, a fejezetcímek, a hozzájuk tartozó évszámok és a félkövér betûtí-
pussal írott szavak alkotta tematikus háló szerint is. (6) Az elbeszélõi szólam homogeni-
zál, bekebelez (7) minden vendégszöveget – a regény jelöletlen idézetek sorával van te-
le, melyek ugyanakkor ennek az elbeszélõ szólamnak alárendelõdve eltávolodnak erede-
tüktõl. Az elbeszélõi nézõpont kizár minden egyéb elbeszélõin kívüli vagy transzcenden-
tális nézõpontot. Amikor a „szereplõket” idézi, még akkor is a saját hangján, a saját fél-
reismerhetetlen szavaival teszi ezt, saját kommentárjait fûzve hozzá. Így a szereplõk is
teljességgel a szöveg függvényei lesznek. Ahogy a történetek, úgy a szereplõk is mintha
folyamatosan keletkeznének, sõt a történetek elemeiként maguk is felcserélhetõvé vál-
nak. Erre a szöveg bizonyos részei a lehetõ legdirektebben rájátszanak, például C. alak-
jának relativizálásával és az egyes történetek egymást kizáró változataival. Az én és
egész nézõpontja a szöveg tropikus logikájában oldódik fel. Ez vezet el az én fikciósze-
rûségéhez. Az én maga is saját nyelvének alakzata. „Én semennyit sem látok magamból.
Nem látom, nincs meg, nem találom. Néhány tovább már nem alakuló, rendes magyar
nyelvû mondat, ennyi látszik, ebbõl látszik, hogy van az Én.” (18). Ahogy Szilágyi Ákos
(2003) találóan megjegyzi, a szerzõ itt olyan, mint a szövegkád dugója: ha kihúzzuk,
egybõl lefolyik rajta az egész szövegáradat. (8) Mintha a szerzõ, akit egyrészt mint ön-
életrajzi szerzõt, mint Kukorelly Endrét azonosítottunk, másrészt egyszerre csak, vagy
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inkább folyamatosan mint a szöveg funkciója leplezõdne le. 
Az iménti feszültség meghatározza a történetek elmesélhetõségének, originalitásának

kérdését is a regényen belül. A történetmesélést jellemzõ szkepszisre álljon itt egy példa
a sok lehetséges közül: „Ha bármit leírok, olyankor nem emlékszem, és nem nem-emlék-
szem, inkább kitalálom, pontosan abban a formában, ahogy volt, azt a formát” (161.).
Nádasnál, Kertésznél a történelem mindig tökéletes, „csak az elbeszélésünk lehet
hanyag”. (9) A regény bizonyos kritikusait ez logikusan vezette el ahhoz a kérdéshez,
hogy egyáltalán létezik-e az a valami, amihez ez a grandiózus emlékezetfolyam el akar
jutni. „Ám ha nem a múlt, a megtörtént ismétlõdéseken keresztül történõ mélyebb és
konkrétabb feltárása a cél (azaz a megismerés), akkor vajon mégis mi?”. (10) Hogy le-
hetséges-e a megismerés, az mégsem olyan egyértelmûen megválaszolható a regény
alapján: egyike azoknak az ambivalenciáknak, melyek formáját jellemzik.

A ,TündérVölgy’-ben a nyelvkritikus attitûdön kívül erõteljesen jelen van ugyanis a
már említett pozitív mozzanat is: az én megtalálása, az eredet megtalálása. Igen, a re-
gényben „fel van mutatva” a lehetséges eredet, a nyelv, tehát az én eredete. Az apa. Az
egyetlen személy az elbeszélõn kívül, aki köré valamiféle világszerûség szervezõdik, ta-
lán éppen azért, mert õ az egyetlen, aki nem beszél, de ha beszél is, nem azon a nyelven

beszél, melyen az elbeszélõ-figura. Az
egyetlen, akit az én még nem tudott bekebe-
lezni, semlegesíteni a maga számára. Egy
második szólam, az elbeszélõ-én ellenpontja,
vagy ha az elõzõ metaforához ragaszkodunk:
ellenszólama. Az apa sorsa, mely menthetet-
lenül determinálja a fiú sorsát is, végsõ soron
az apa sorsának tükrözõdése a fiúéban (lásd
tükör-jelenet): ez minduntalan visszacsatol

az említett családregény-mintához. A sors, melynek létezését az elbeszélõ cáfolja a ma-
ga automatizmusokból álló, túlságosan lassú, majdhogynem idõtlen létezésével, tehetet-
lenségével, másrészrõl az apa figurája révén újra motivált fogalommá válik. 

„A család végzet, lánc, amelyet hiába csörgetünk, hozzátartozóinkban önmagunk kor-
látait pillantjuk meg, amelyeket hiába próbálunk átlépni. A család képességeink, vonz-
erõnk, testi és szellemi lendületünk örök felhúzott sorompója. Minden család monumen-
tális és szomorú, mint egy börtön, amelynek az udvarán jókedvûen sétálhatunk, de a ka-
puján nem léphetünk ki”. (Hevesi András). Az idézett passzus ismerõsnek tûnõ család-
sémájától Kukorelly regénye sem tagadja meg önmagát. A család itt is egy átfogó „ér-
telmezési alakzat”, szimbólum, megfejtés: az élet terméketlenségének oka és kiinduló-
pontja. A regénynek van egy egész egyszerûen megfogalmazható „megfejtése” is, mi-
szerint az apa tehetetlensége a záloga az õ, az „én” tehetetlenségének, az apa közönye
az oka annak, hogy õ nem tanulta meg azt a nyelvet, melyen beszélhetett volna mások-
kal (ez a szövegben explicite is megfogalmazódik). Itt is felmerül tehát egy elvesztett
lehetõség, melyet Nádasnál és Kertésznél megemlítettünk: a teljesség lehetõsége, a
„családi nyelv” révén. Eleddig teljességgel hiányzó mozzanat Kukorelly prózájában,
hogy az egocentrikus, önmagát író/újraíró, mindent bekebelezõ nyelv mellett egy másik
is legyen. Két nyelv tehát.

Az egyik az eleve adott, amibe mindenki beleszületik, a „rendszer nyelve”, a rendsze-
ré, melyet már az is támogat, aki csak élni próbál benne, ami persze nélkülözhetetlenné
teszi a nyelv használatát is (v.ö. ,Rom’). A rendszer összekapcsolódik azokkal „az ügyet-
len, gondosan rosszul kieszelt mondatokkal”, melyeket a rádió áraszt minden nap. (...)
„néhány tucat bevált fordulat, folyvást elõrángatott, reménytelenül lehasznált szavak,
alig változtatnak a sorrenden, ez most nem valami különösebben kritikai rész, õk így be-
szélnek, szerintük ezek volnának a hírek. Ha másokkal beszélek, nem hozzám tartozik,
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hanem majdnem biztos, hogy a rendszerhez” (161.), már azzal is, hogy megszólalok,
hogy másokhoz beszélek, a rendszerhez társultam, összeszövõdtem vele, nyelvünk kö-
zössége révén. „Minden szót lefoglalnak, és, észreveszem vagy sem, lefoglalnak vele en-
gem is” (162.).

A másik lehetõség a családi nyelv – a családi boldogság alapja. A szeretet nyelve. A
szív, lélek stb. nyelve. Ez az, amelyet az apa megvont tõle a hallgatásával, s melynek le-
hetõsége – akár valaki más által – elveszett számára. Mintha Kukorelly sajátos nyelve be-
szélne itt eredetérõl. A történetek elmesélésének hiábavalóságát is az apa alakjára enge-
di kifutni.

„1956-ban majdnem elmentünk, aztán nem. Néha elmesélt az apám ezt-azt, de az a helyzet, hogy
nem ezt meg azt kellett volna mesélnie. Inkább mondta volna el rendesen, miért maradtunk itt, azzal
már majdhogynem mindent elmondott volna. Furcsán rövidre zárt monológok, alig alakuló történet,
kanyarog és kész, abbamarad, nincs vége, közepe sincs, csak eleje” (29.)

Az apát közvetlenül megszólalni, történetet mesélni csak azon a néhány helyen hall-
juk, ahol a saját háborús emlékeinek leírását idézi az elbeszélõ. Ez a beszámoló remény-
telenül semmitmondó, akadozik, egészében véve érdektelen. Ennek oka, hogy nem azon
a nyelven szól, melyen kellett volna, a „családi nyelven”: „Tudod, amikor valamit ala-
csonyabb fokozatra teszel, mert az kényelmesebb. Két fokozat volt egyébként. Kétféle
nyelvhasználat, itthon más nyelven beszéltünk, és én szerettem volna a mi közös nyel-
vünkön beszélgetni vele, szerettem volna, ha ezen a nyelven szól hozzám, ha bármirõl
beszél, de nem beszélt”. (62.) Az apa történetei összefonódnak az „én” történeteivel: az
apa nem mesélte el végig ezeket a történeteket, a családi történeteket, tehát õ sem tudja,
csak újra és újra belekezdve, folytonos erõfeszítések árán (v.ö 121., nem tudja befejezni
az adott történetet, mert hát az apa „Nem mesélte el.”).

„Megvan a nyelv, de nincs használva ...”. (62.) Egy hely, mely menedéket nyújthatna az
„én”-nek (nyelv mint a lét háza?). Érezni az ehhez a nyelvhez való viszonyban egy erõsen
affektív elemet is. Ahogy az elbeszélõ saját szövegeibe becsempészi a családi boldogság
szavait, abban van valami szentimentális-melankolikus, valami vágyakozás-féle. Többek
között ezek a szöveghelyek tanúskodnak arról, hogy a ,TündérVölgy’-bõl valahogy hiány-
zik a „a posztmodern híres derûje”. (Szilágyi, 2003, 59.) Vagy lehet-e derûsnek tekinteni,
ahogy az elbeszélõ nevetségessé teszi elõbb említett (családi) kötõdéseit?

Lefelé visz az utca, enyhe lejtõ a promenádig, lassan megyek, az elsõ üres padra ülök, mi kell még.
Ülsz a tengerparton, és engedsz a remegésnek. Engedtem, na igen, hagytam szépen remegni magamat,
hagytam reszketni a lábamat, kiremegtem magam. Mi kell még az embernek. Sültcsirke-szag van.”
(72–73.)

vagy:

„Haza, együtt, hazafelé, a trafikunk, a mosolygósabbik pénztárosnõ a Közértben, az Izabella utcai
hülye lány. Lekváros kenyér Barta Janó mamájától. Nagyanyám csütörtök délutáni pogácsája, anyánk
kardigánjának illata, pontosan megkülönböztethetõ szent, családi illatok. Szól a rádió, apukám cipõt
pucol a konyhában, hallatlanul akkurátusan, a cipõpasztaszaggal elegy pogácsaszagban. Kedves hall-
gatóink, most szórakoztató zenét sugárzunk. Az, hogy otthon érzem magam, a fáradtságtól alakult úgy. 

Legegyszerûbben úgy alakul ki, ha nem tudod, mitõl, mégis találsz egy helyet, ahol nyugodtan el-
fáradhatsz és leülhetsz. (...) A legjobb helyen halsz meg itt, kialakítod magadnak ezt a helyet, az meg
téged, szépen alakítgatjátok ezt a.

Aa. A békés családi életet.”(....) (113.)

vagy:

Szép az élet.
Hogyan?
Szép az élet (147.)
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A szöveg egy fontos aspektusára mutat rá Horváth Györgyi (2004, 107.), amikor inter-
textusai közül a Kierkegaard-it emeli ki. „A kierkegaard-i ihletettséget támogatja (a
számtalan idézeten kívül) az elsõ fejezet címe (A) is, mely (különösen, hogy a korábbi
Kukorelly-mûvek megoldásaitól eltérõen a többi fejezet címében nem folytatódik az ábé-
cé megkezdett sora) visszautal a ,Vagy-vagy’ szerkezetére: a talált feljegyzések toposzát
mozgósító kerettörténetbe ágyazott szövegek ott ugyanis „A” és „B” feljegyzéseire osz-
lanak („A” feljegyzései között jelent meg ,A csábító naplója’ is), melyek közül „A” az
esztétikai stádium szubjektumának példája, „B” pedig az etikai stádiuméé – ennek a szö-
vegre nézve releváns következményeirõl még ejtek szót, de egyelõre elégedjünk meg
annyival, hogy a ,TündérVölgy’ hangsúlyozottan „A” feljegyzéseire hagyatkozik, azaz
egyedül az esztétikai stádiummal létesít kapcsolatot, „B” feljegyzéseit pedig – a ,Vagy-
vagy’ szerkezetére való direkt rájátszás ellenére is – figyelmen kívül hagyja. (11) Ennek
a lehetõsegnek megtagadása nyelvi gesztusként és az apa mint „B” lehetõségének eluta-
sításaként történik meg a szövegben. 

Az apa elutasítása: nemcsak egy nyelv elutasítása, hanem egy formáé is, amely össze-
foghatna, énné kovácsolhatna. („...fogj össze, formáló alak”). Az apa a teljességet képvi-
seli a regényben. A maga módján teljes életet él, boldog, megalapoz egy családot – ezt
kellene továbbvinnie fiának, de õ képtelen reprezentálni azokat az értékeket, azt az éle-
tet egyáltalán, a családi boldogságot  melyet apjának problémátlanul, legalábbis zokszó
nélkül sikerült. 

„Titkos, hosszan kitartó, lelassult anyag, lassú méz, néhány biztosnak látszó dolog,
családi, boldogság, erõs formák, erõs határok is, kívül pedig a nem mihozzánk tartozó,
veszélyes, lehet, hogy nem is annyira veszélyes részek”. A házasság is egy forma-lehetõ-
ség. A regény betû-szimbolikája szerint C annak a lehetõsége, hogy valós, szerves kap-
csolatot hozzon létre az elbeszélés A-jával (mintegy a hiányzó B helyett). Ugyanakkor õ
is csak egy forma, (vagy ahogy Kukorelly kiemeli a szövegben: egyforma), melybe va-
lamennyi nõ beleillik. „Ennek a formának a belátásából adódik, hogy a nõket elfoga-
dom”. (303.) De mégsem nõsül, mondja az elbeszélõ, talán mert nincs kedve „alkalmi”
képet vágni, „elõre beszabályozott” (Kukorelly kifejezése) formalitásokban részt venni. 

Azáltal, hogy az apa köré szervez egy világszerûséget, az sajátosan kívül kerül az elbe-
szélõi, önmagát bekerítõ dikción, mintegy ellenpontként kínálkozik az elõbbi számára. Az
apa az egyetlen igazán életszerû alak, az egyedüli, aki, hogy úgy mondjuk, megjelenik a
szövegben. Ebbõl nyilvánvalóan adódik egy olyan olvasat lehetõsége, mely az apát szim-
bólummá, a szöveg struktúráját pedig szimbolikussá avatja. A már említett tükörjelenet-
ben színrevitt apa-fiú-identifikáció organikus viszonyt kínál fel a szöveg számára, és az
én-elbeszélõ számára is, aki életszerûségét egyedül innen, eredete révén nyerheti el. 

Mindeközben a szöveg nem hoz létre egyértelmû, szerves viszonyt önmaga és erede-
te között. A tipikus Kukorelly-s dikció egy önmagát megelõzõ nyelviség nyomában jár,
ezáltal az allegória olvasási alakzatát követi. Kiderül például, hogy szó sincs arról, hogy
az „én” szándékosan utasította volna el az apa, a házasság, a formák stb. lehetõségét. Az
elbeszélés kavarog, visszatér önmagába, nem halad semmi felé. Az apa ún. megtalálása
a regény végén nyelvi aktusként zajlik le. „Mindenesetre megvan, és ez így marad, meg-
van az apám, ennyi az egész.” (371.) Itt be is fejezõdhet a regény. A két olvasásmód vé-
gig egymás mellett halad, relativizálják egymást. Amikor problematikusnak neveztem
Kukorelly regényét, a két olvasásmód közötti viszonyra gondoltam. 

E kettõ ütközési pontjain jön létre a mûre annyira jellemzõ finom irónia és melankó-
lia. Egyik legszebb példája a Kukorellynél már-már tipikusan visszatérõ mozzanat,
ahogy egy barack lezuhan a fáról. A mûvön belül is többször felidézõdik ez a pillanat;
egyik változatában az elbeszélõ apjával nézi, ahogy szív alakban kettéválik a gyümölcs.
(186.) De mindez nagyon lassan történik, mint minden a regényben. Apró elmozdulások
az apa felé. „Nekiütközök a lámpaoszlopnak, nem vészesen, mert nincs sebesség”. (283.)
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A TYPOTEX Kiadó könyveibõl


