
A kegyetlen irodalomtanításról
Egy Petri-verset szemlélve

Egyszerre morális és esztétikai problémája az irodalomtanításnak,
hogy vajon  milyen mélységű élményeket szabad a diákokra 

zúdítani. Mennyi szörnyűséggel lehet megterhelni egy fiatal lelkét?
Szabad-e és kell-e átéreztetnünk vele mindazt, amiről az irodalom

szól? Mert az nem tagadható le, hogy az irodalom – és kiváltképp a
nagy irodalom – végtelen sok szörnyűségről és emberi kínról beszél. 

Homérosz hõse legyilkol ezreket, és majd’ egy fél életnyi idõt van távol a családjá-
tól. Dante megjárja és megjáratja velünk a poklot, Hamlet megõrül, Romeo és Jú-
lia meghalnak, Macbeth meggyilkol mindenkit, akiben szemernyi tisztesség akad.

Don Quijotéra mint komikus és ijesztõ elmeháborodottra tekintünk, Wertherre szánalom-
mal, Raszkolnyikovra rettegve. Twist Olivér megjárja mindazt a kínt, amit kisgyermek
megjárhat, Melinda mindazt a megaláztatást, amit asszony elszenvedhet, Lear mindazt a
nyomorúságot, ami egy öregembert érhet. Petõfi Szilvesztere elveszti mindenét és min-
denkijét, Arany Toldija többszörös gyilkos lesz, míg végül megalázottan meghal. Ágnes
asszony a férjét öli meg, Kõmûves Kelemennek a feleségét gyilkolja meg tudatosan ti-
zenkét férfi. Balassi és Petõfi idegen megszállókkal vívott csatában hal meg, Janus Pan-
nonius és Csokonai tüdõbajban, Vörösmarty és Ady vérbajban, Babits és Kosztolányi rák-
ban. József Attila öngyilkos lesz, Radnótit tömegsírba lövik, Szabó Lõrinccel szívroham
végez. Mindez a tudás része a tanítási kánonnak, és nem is nagyon szoktuk föltenni a kér-
dést, vajon mindezt meg kell-e tanítani. De zavarba jövünk, amikor a huszadik század
sok mûvéhez érkezünk. 

Mennyire szabad átélten tanítani azt a mélységes mély szellemi és lelki egyedüllétet,
amelyben Kafka élt? El lehet-e viselni Semprunnel a nagy utazást? Meg kell-e mutatni
élményszerûen a gyerekeknek Pilinszky plakátmagányban ázó éjjeleit? Nem sok-e egy
akár tizennyolc évesnek is az Elie Wiesel regényeiben vagy Salamov novelláiban kísértõ
sok millió halott? A Konrád György látogatója által látott szenvedés, Bodor Ádám Si-
nistrájának megannyi iszonyata? A fenti kérdésekhez hasonlóakban az irodalom egész
története elmondható Enkidu pokoljárásától Borgesig, illetve a ,Halotti beszéd’-tõl Petri
Györgyig. 

Álszent dolog lenne mindezt kihagyni az irodalomból, és nem is lehetne. Mégis rend-
re fel-felmerül a kérdés tanárban és diákban egyaránt: szabad-e? Fõleg szabad-e úgy, ha
a tanár arra is törekszik, hogy a gyerekek ne csupán megtanulják mindezt, hanem át is él-
jék, azonosuljanak a hõsökkel, beleképzeljék magukat a különbözõ helyzetekbe, empati-
kusak legyenek, komolyan vegyék mindazt, amirõl a nagy mûvek beszélnek. Hogy saját
életük szerves részének tekintsék mindezt, ne kuriózumnak vagy néhány idegbeteg láz-
álmának. (Mert kézenfekvõek amúgy a közhelyek és eltávolítások: „a mûvészek mind
egy kicsit õrültek”, „az õrültet és a zsenit csak hajszál választja el egymástól”, „azért lett
költõ, mert valami nem volt rendben vele”.) Hogy mindazt, amit olvasnak a gyerekek,
kérdéseknek tekintsék, amelyek bennük is felmerülnek, sõt: amelyeknek szükségszerûen
fel kell merülniük; olyan alternatíváknak és utaknak, amelyeket végig kell járniuk. Hogy
úgy tekintsenek az irodalomra, mint lehetõségre, hogy saját problémáikat megfogalmaz-
hassák, alkalomra, hogy lehetõségeiket mérlegeljék. „A mese rólad szól – hirdeti minden
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komolyabb irodalomtanítás –, még akkor is, ha nem ismered föl, ha – még? szerencséd-
re? – nem voltál olyan helyzetben, mint egy-egy mû hõsei.”  

Ha pedig erre építjük föl az irodalomtanítást, akkor azzal már meg is válaszoltuk, sza-
bad-e sokkoló mûveket tanítani, szabad-e arra törekedni, hogy a  diákok átéljék mindazt,
amirõl a mûvek szólnak. Véleményem szerint nemcsak szabad, de kötelesség is. Köteles-
ség a diákkal szemben, mert ezáltal vesszük komolyan, és ezzel segítünk neki abban,
hogy az élet ezernyi rossz, fájdalmas vagy szenvedéssel teli helyzetét is képzeletben át-
élje. És kötelesség az irodalommal szemben, merthogy azt is csak ebben az esetben vesz-
szük komolyan. Az irodalom, a nagy irodalom bizony kínokról is szól. 

*

A Petri-versek gyakran fájdalmasak. Nemcsak tárgyukban azok, de elsõsorban szem-
léletükben. Pesszimizmusuk letagadhatatlan. De letagadhatatlan igazmondásuk is, törek-
vésük a pontosságra, a kérlelhetetlen önismeretre. Azt olvashatjuk ki belõlük, hogy
mondjunk le az öncsalás minden formájáról, ne hazudjunk se másoknak, se magunknak,
de még csak ne is szépítsük, fessük, kendõzzük önmagunkat. S ha ennek a szemléletnek
csak a szele eléri a diákokat, hát akkor azért van értelme Petri-verseket tanítani. Akár a
legkegyetlenebbeket is. 

Petri György: Sári, ne vigyorogj rajtam

Sári, édes, milyen
boldogan vigyorogsz, abban az aprómintás
ruhádban, ami még akkor is megvolt, 
amikor összekerültünk. 

5 Föl is vetted néha. 
Túl sok alkalmad nem volt
azon az egy nyáron. 
Milyen boldogan vigyorogsz
ezen a jóval korábbi felvételen,

10 amikor egy még jóval korábbi
férfival éltél. 
Vigyorogsz a fal elõtt. 
És úgy néz ki, mintha volna melled – – –
Meg az érettségi fényképed is itt van.

15 Ódri Hepbörn
stílusban villogtatod
a fogsorodat.
Az aprómintás
kékfestõ ruhát

20 elajándékoztad
valami Zsófinak vagy Zsókának.
Az biztos, hogy egy kék bugyi volt rajtad.
Mert amikor a barátnõd
fölpróbálta a ruhád,

25 le kellett hogy vessed. 
A próbához persze, neki is le kellett 
vetnie a magáét. 
Megkért: „Fordulj el, légyszives.”
Én természetesen elfordultam,

30 s természetesen a tükör felé. 
És összenéztünk a tükörben, 
õ alig észrevehetõen kacsintott.
Te észrevetted,
és jellegzetesen megrándult a szád,

35 de egy szót sem szóltál. 
Õ maradt a ruhádban, 
te fölvettél egy másikat.
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(Csak az lehetett rajtad,
az a kék bugyi,

40 mert az az  az este volt, amikor
rád zártam az ajtót, 
hogy magadra nyithasd a gázcsapot,
és alig hiszem, hogy a boncmesterek
tiszteletére nadrágot váltottál volna.)

45 Deguszta egy bugyi volt. 
Utáltuk is mind a ketten:
te fölvenni, én lesodorni rólad. 
De akkoriban
(64–65)

50 nem lehetett még kapni ezeket a mai
poklokig hevítõ fehérnemûket. 
Amikor utoljára láttalak, 
a dögcédula ott volt a bokádon,
utált asszonyneveddel.

55 (Milyen fiatalok
voltunk! Én nem vagyok „né”!
mondtad és eldobtad
a jegygyûrûdet a VIDÁM
presszóban, ahol elõször üldögéltünk együtt.)

60 Aztán a dögcédula a bokádon,
és vigyorogtál. 
Vidoran, hamuszürkén.
És én szerettem volna rád feküdni,
lehúzni azt a bizonyos bugyit,

65 a koporsófödelet meg magamra. 
(Azok a szarbarna munkakoporsók
amikben az elföldelendõ 
anyagot mozgatják.)
Mondtam valami hülyeséget a tetemeseknek,

70 hogy engem is veled együtt,
õk meg mondták, hogy kivel szórakozzak, illetve
az egyikük – az igazság kedvéért
ezt hozzá kell tennem – azt mondta:
megérti a lelkiállapotomat. 

75 A lelki
áll a potom
potomság
Adtam a fõhullásznak egy kilót. (Az akkor még pénz volt.)
Aztán a SZIMPLA eszpresszóban megvirradtam

80 tetemes mennyiség elfogyasztása után. 
S még ugyanaznap minden magyarázat nélkül 
kiléptem utolsó munkahelyemrõl.
Aztán egy másik
eszpresszóban kiesett a kezembõl

85 a kávéscsésze. 
De te most már örökre
boldogan vigyorogsz:
mint a széncsúszdára tévedt macska.
(Úgy hat évvel késõbb lapátoltuk ki

90 a szén alól. Mosolygott.)
Te meg abban az aprómintás 
ruhádban, ami még akkor is megvolt,
mikor összekerültünk. 

Az ,Örökhétfõ’ (1981) címû kötetben megjelent vers félrevezetõen kezdõdik. Mintha
élõ személyhez szólna. Egy nõi név, egy kérés a kissé familiáris vigyorogj használatá-
val – mindez elõszörre incselkedésnek tûnik. Ezt a címbeli meghittséget az elsõ négy
sor tovább folytatja. A Sári, édes megszólítás félreérthetetlenné teszi a férfi és a nõ kö-
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zötti kapcsolatot: egy szerelmes férfi beszél a nõhöz, aki boldog, az aprómintás ruha
mint tárgyi kellék felerõsíti a szerelmi idill érzetét. A harmadik sorbeli még idõhatáro-
zó zavarja meg elõször a logikusan induló verset. Ha most vigyorogna Sári boldogan,
akkor a még helytelen lenne: a ruha már akkor is megvolt, mondanánk. A még azonban
azt sejteti (egyelõre csak sejteti), hogy a szövegben leírt vigyorgás korábbi, mint az,
hogy összekerültünk. Ha pedig korábbi, akkor nem egy jelenben játszódó helyzetet ír le
a vers, hanem valamit a múltból. Késõbbi a jelen idejû vigyorgás, mint a múlt idõvel jel-
zett összekerülés? Vagy korábbi? 

Az 5–7. sor másfelé viszi el az olvasó gondolatait: az aprómintás ruha motívuma foly-
tatódik, illetve megint egy baljós idõmeghatározás következik: azon az egy nyáron. Ez a
nyár viszont nem lehet más, mint az amikor összekerültünk ideje. És az összekerültünk szó
után ismét a nagyon, talán bántóan köznyelvi fordulat, a túl sok alkalmad nem volt. Ha jól
értjük tehát, akkor egy távoli nyárról van szó, amikor egymásba szeretett a férfi és a nõ,
de nagyon rövid ideig tartott a kapcsolat: talán egyetlen nyárig, talán valamivel tovább, de

egy évnél bizonyára jóval rövidebb ideig. 
A 8–13. sor megadja az eddig kicsit ho-

mályban hagyott idõdimenziókra a magya-
rázatot: egy fényképet látunk, amely jóval a
kapcsolat elõtt keletkezett, és ez elõtt a kap-
csolat elõtt volt a nõnek egy még korábbi, itt
emlegetett kapcsolata. Figyelmeztetés is ez
a néhány sor: a címben szereplõ ne vigyo-
rogj rajtam felszólításból a rajtam-ot ne
próbáljuk helyettesíteni rám-mal. A nõ nem
rám vigyorog, mert amikor a felvétel ké-
szült, még egy jóval korábbi férfival élt, a
fénykép megõrizte a mosolyt, és a fénykép-
rõl akárkire rámosolyoghat valaki. De a mo-
solyt a képet nézõ férfi nem úgy érti, hogy
õrá mosolyog a nõ, hanem hogy rajta vigyo-
rog. És nagyon alaposan szemügyre veszi a
képet: a mosolyt, a ruhát, a ruha mögül fel-
sejlõ testet (mintha volna melled), a hátteret
(a fal elõtt). Ez már minden meghittség elle-
nére sem idill, hanem valami más. 

Elõkerül egy második fénykép (14–17. sor), egy jóval korábbi felvétel, az érettségi
tabló fotója. Ezen is vigyorog a nõ, de ezúttal nem ez a szó szerepel a szövegben, hanem
a villogtatod a fogsorodat. Ironikusabb így, és egyúttal meghittebb is, játék is van benne,
szeretet, és köznapiság megint. A fonetikusan leírt Ódri Hepbörn a szerelmes civódás ér-
zetét kelti, a közös fényképnézegetés nevetését, kis barátságos cikizgetés hangulatát. Eb-
be a meghitt (bár fiktív) beszélgetésbe jól beillik az aprómintás kékfestõ ruha sorsának
felidézése (18–21. sor), tényleg, mi is lett vele, kinek is adtad, valami barátnõdnek? Zsó-
finak? Zsókának? ki is volt az? nem emlékszem már.

A 22. sor szintén lehet egy (akár virtuális) beszélgetés egy mondata: lehet, hogy
Zsókára már nem emlékszem, de a bugyira biztosan. Megint egy ruhadarabot idéz fel a
szöveg, a kék bugyit, egy olyan ruhadarabot, amely nem látszik a képen, tehát csak az
emlékezet õrizhette meg, egy intim ruhadarabot, akár feszenghetünk is, mi közünk ilyen
részletekhez, hogy milyen bugyit hordott a nõ akkor, amikor együtt élt a férfival. De ez
a ruhadarab vezeti tovább a gondolatmenetet, asszociáltat egy régi epizódot. A jelenet
(23–38. sor) valóban epizódszerû, egy lényegtelen eseményt mond el, a ruhapróbát, de
mint minden jó epizód, sok, bár nem fontos, de jellemzõ mozzanatot sûrít magába. Mi is
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Ami történt, az csak miránk tar-
tozik, ti, olvasók gondolhattok,
amit akartok, az a ti ügyetek,

nem az enyém. Elmondom, ami
történt, törekszem is a lehető leg-

nagyobb pontosságra még ak-
kor is, amikor idegenül hat a

megfigyelői attitűd fenntartása
az egyik szereplő részéről, de tö-
rekszem az objektivitásra, és ez-
zel egyrészt beavatlak bennete-

ket, olvasókat abba, ami történt,
másrészt viszont ki is zárlak

benneteket mindabból, ami az
események mögött történt, és

ami csak Sárira és rám tartozik.
Meglehetősen anti-lírai magatar-

tás ez egy lírikustól. 



történt? A férfi leskelõdött, az idegen nõnek (aki nem lehetett fontos neki, hiszen mos-
tanra már a nevére sem emlékszik) ez tetszett, Sári látta mindezt, szája rándulása mutat-
ta idegességét, de mégsem szólt. Játszma ez, nemcsak a férfi és a távoli Zsófi-Zsóka, de
elsõsorban a férfi és szerelme között. Nem bízhat a nõ a férfiban? Nincs oka bíznia ben-
ne? Megcsalta? Kikezd minden nõvel? Kínos ez egy barátnõ elõtt? Vagy feleslegesen fél-
tékenykedik, szorong, rándul össze? Valószínûleg nem feleslegesen, a szövegben a ter-
mészetesen arra utal, hogy a társadalmi konvenció követésénél fontosabb és természete-
sebb a férfi számára, hogy egy fiatal félmeztelen nõi testet megnézzen. Jól ismerik egy-
mást, a férfi ismeri a nõ jellegzetes, visszafojtott szájrándulását, némaságát, a nõ ismeri
a férfi félig játékos, félig gonosz gesztusát. 

Egy zárójellel mellékesnek álcázott, mégis fontos, nem epizód-jellegû emlék követke-
zik a 38–44. sorban. Hétköznapi, önmegerõsítõ fordulattal kezdõdik ez a rész: Csak az
lehetett rajtad, / az a kék bugyi. Lényeges és lényegtelen felcserélhetõek, üzeni látszólag
a vers, a mondat fõ állítása ugyanis arról szól, hogy mi lehetett a nõn akkor, amikor ma-
gára nyitotta a gázcsapot, és csak ennek alárendelten (a mondat negyedik szintjén, egy
mellékmondatban) derül ki a versbõl nemcsak az, hogy a férfi bezárta a nõt egy lakásba
(konyhába?), de az is, hogy a nõ kinyitotta a gázcsapot, és az is, hogy meghalt, hiszen
azonnal a boncmesterek szemszögébõl látjuk a bugyit/nadrágot. Mintha az egész közbe-
vetésben az emlék azonosításán, a pontos emlékezés biztosításán lenne a hangsúly: me-
lyik bugyi is volt a nõn azon az estén, amikor öngyilkos lett. A szövegrész túlzott pon-
tosságra törekvése, körülményeskedõ megfogalmazásai szintén azt erõsítik, mintha nem
is az öngyilkosságról lenne itt szó. Minden magyartanár és minden számítógépes
helyesírásellenõrzõ program aláhúzná ezt a tagmondatot: mert az az az este volt, és nem-
hogy versben nem engedélyezné, de semmiféle szövegben sem. A mondat ugyan hibát-
lan, de valóban csak élõbeszédben szoktuk megengedni magunknak, hogy így fogalmaz-
zunk. Az elsõ azt nagy hangsúllyal ejtjük, utána szünetet kell tartani, a harmadik az pe-
dig teljesen hangsúlytalan; az elsõ kettõ mutató névmás, a harmadik határozott névelõ;
az elsõ az alany, a második kijelölõ jelzõje az este volt állítmánynak: 

mert az az az este volt
(kötõszó) alany kijelölõ jelzõ (névelõ) igei-névszói állítmány

Mindez azonban csak figyelemelterelés, szándékos félrevezetés. A férfi két gesztusa
rendkívül durva: az egyik, amivel rád zártam az ajtót, a másik, hogy ezzel teszi lehetõ-
vé, hogy magadra nyithasd a gázcsapot. Mit kezdünk a nyithasd szóval, különösképpen
a ható ige képzõjével? A lehetõséget adja meg a férfi? Felszólította korábban, hogy a nõ
nyissa magára a gázcsapot? Vagy csak lehetõvé teszi, hogy a nõ beváltson egy korábban
elhangzott fenyegetést: „Ha itt hagysz, magamra nyitom a gázcsapot!” Elõre elhatározott
öngyilkosság volt ez? Egy csúf veszekedés csúf lezárása? A nõ nem gondolta komolyan,
hogy a férfi otthagyja? A férfi nem gondolta komolyan, hogy a nõ beváltja a fenyegetést?
Valamelyikõjük zsarolta a másikat? Mindketten zsarolták egymást? Mindketten remél-
ték, hogy a másik nem így cselekszik? Mindketten tudták, hogy a másik így fog csele-
kedni? Aztán a kép már az öngyilkosság után: a boncmesterek elõtt ott fekszik a nõ, bu-
gyiban, és a férfi ezt látja, vagy ha nem ezt, de látja a boncasztalra kiterített nõi hullát,
nem sokkal az öngyilkosság után, és elképzeli, hogy nem sokkal korábban a boncmeste-
rek is látták ugyanazt a nõt, aki õmiatta lett öngyilkos, vagy legalábbis akinek az öngyil-
kosságában tevékenyen részt vett. Az elõzmények felfejthetetlenek, az elterelés, a mellé-
kes körülményekre való koncentrálás, a tárgyak jelentõségének felnagyítása mindeneset-
re azt mutatják, hogy a férfi hárítani akarja önmagától ezt a élményt. A vétkesség érzése
mûködtetheti azt is, hogy egyfelõl önkínzó pontossággal felidézi a fájdalmas, sõt iszonyú
eseményt, másfelõl viszont nyelvileg eljelentékteleníti azt. 
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Újabb ironikus eszmefuttatás következik a bugyikról (45–51. sor). A Deguszta egy bu-
gyi volt sorban hétköznapian henye az egy határozatlan névelõ szerepeltetése, és még iro-
nikusabb az egybe írott deguszta szó sor- és mondatkezdõ helyzetben. A fölidézett idõt-
len szituáció (te fölvenni, én lesodorni rólad) ismét többértékû, mint eddig szinte minden
e versben: van benne erotika is, játék is, feszültség is; az emlékezõ szerint mindketten
utálták a kék bugyit. Ez az utáltuk inkább összekacsintós, a szeretkezéseket felidézõ,
élményteli szó, ám a lesodorni mintha túlságosan tárgyszerû lenne ehhez. És utána kö-
vetkezik egy eltávolító, kissé okoskodó magyarázat a mai / poklokig hevítõ fehérnemûk-
rõl. A versbeli idõdimenziók egyrészt leegyszerûsödnek, megkapjuk a felidézett esemé-
nyek pontos dátumát (64–65), másrészt azonban kapunk egy új, jelenbeli idõsíkot,
amelyrõl kiderül, hogy jóval késõbbi, hiszen egészen más fehérnemûket lehet már kap-
ni, vagyis a felidézett emlék és a felidézés ideje között sok év telt el. 

A következõ három sorban az emlékezõ visszaugrik a boncmesterek szóval jelzett idõ-
be, a halott nõ képéhez (52–54. sor). Nyelvileg éppoly kemény ez a sor, semmit meg nem
szépítõ, el nem kendõzõ, mint a boncmesterek említése. Két részletet idéz föl a vers a ha-
lott nõ látványából: a jól ismert kék bugyit és a bokáján lógó dögcédulát, rajta a névvel.
Ez utóbbi újabb emléket idéz fel egy újabb zárójeles részben (55–59. sor). Két felkiáltó
mondat következik: látszólag nagyon hasonlítanak egymásra (hiszen csak itt szerepel
nem kijelentõ mondat a versben), lényegüket tekintve azonban egészen mások. Az elsõ
felkiáltás – Milyen fiatalok / voltunk! – a visszaemlékezõ férfi utólagos, értékelõ, fájdal-
mas, felsóhajtó, kicsit nosztalgikus hangja, elégikus hang, olyan, amilyenre a versben
máshol nincs példa, és Petri egész költészetében is ritka. Persze olvashatjuk úgy is ezt a
sort, mint a Milyen buták / naivak / éretlenek is voltunk! felkiáltás szinonimáját, nosztal-
gia nélkülinek, éppoly keménynek, mint amilyen az egész vers. A másik felkiáltó mon-
dat szó szerinti idézet, az utált asszonynévrõl asszociált – vélhetõen boldog – pillanat fel-
idézése. A VIDÁM presszó helymegjelölés egyfelõl beleillik a versnek abba a tendenciá-
jába, hogy lehetõleg mindent pontosan meg akar fogalmazni, fel akar idézni, részletekbe
menõen azonosítani akar (1964–1965-ben járunk, a halott nõ lábán dögcédula volt, azon
a neve), másfelõl ebben a kontextusban a presszó neve is ironikus. Eldönthetetlen, egy
vagy két együttlétet idéz-e fel a vers: azt, amikor a nõ a házasságát egy látványos gesz-
tussal és radikálisan megtagadta, és egy még korábbit, azt, amikor elõször üldögéltünk
együtt, vagy ez a kettõ egyszerre történt, amikor elõször üldögéltünk együtt, akkor, an-
nak eufóriájában történt a jegygyûrû eldobása, a látványos szakítás a feleség-léttel. Az
ahol kötõszó mindkét értelmezési lehetõséget megengedi, de valószínûbbnek tûnik, hogy
egy jelenetet idéz meg a zárójeles rész.

A következõ egység (60–65. sor) részkezdõ Aztán idõhatározója csak ehhez a két fel-
idézett eseményhez képest késõbbi idõre utal, de lényegét tekintve visszatéríti a verset a
kiterített halott nõ látványához. A megfigyelt tárgytól, a dögcédulától indulunk ismét
(mint korábban az aprómintás ruhától vagy a kék bugyitól), és a vigyorogtál ige össze-
kapcsol, egymásra montíroz két korábbi (és a versben már felidézett) benyomást: a fény-
képen vigyorgó, élõ, boldog Sári képét a kiterített halottéval, a férfival éppen összekerült
nõ képét az öngyilkosság segítségével szakító nõével. A Vidoran, hamuszürkén sor két el-
lentétes jelzõje ezt az érzelmi ambivalenciát, a kapcsolat boldog születésének és tragikus
végének egyszerre felidézõdését érzékelteti. A következõ három sor nem egy korábbi ké-
pet, hanem egy korábbi érzést próbál fölidézni, nem „látomást”, hanem „indulatot”. Az
És én szerettem volna rád feküdni sor kétértékû: egyszerre van benne a szexuális képzet
és a halálvágy. Az ezt követõ sor az elsõ jelentést erõsíti föl (lehúzni azt a bizonyos bu-
gyit), az azt követõ sor az utóbbit (a koporsófödelet meg magamra). Ott van e sorokban
(a rázárt ajtó jelenete után) az önvád, és a párjával együtt meghalni vágyó szerelmesnek
a költészetben gyakori képe – hangsúlyosan, de szinte pátosztalanul. Vagy Petrire oly jel-
lemzõen csak nagyon visszafogott pátosszal: a mondat vége, a lezáró hanglejtés és a kis-

8

Fenyõ D. György: A kegyetlen irodalomtanításról



sé választékosabb födelet szóalak jelzik csupán a minden eltávolító szándék ellenére is a
szövegen átsütõ fájdalmat. A két képben – én rádzártam az ajtót; most szeretném magam-
ra húzni a koporsófödelet – rímel egymásra a végleges bezárás mozzanata. 

A megemlített tárgy, a koporsófödél új közbevetést, új asszociációt indít el (66–68.
sor). A zárójeles mondatban megjelenõ két tárgy, a szarbarna munkakoporsók és az el-
földelendõ anyag két nézõpontot is jelent, gyors síkváltással egymás után: a szarbarna
munkakoporsók kifejezés a visszaemlékezõ férfi értékelõ kifejezése, az elföldelendõ
anyag a hullaszállítók, boncmesterek, az elkövetkezõ sorban megjelenõ tetemesek szem-
szögébõl fogalmazódik meg. A mondat tökéletesen elidegenítõ, eltávolít mindenfajta ér-
zelgõsségtõl: nem a szeretett halott képe sugárzik át a holttestre és a koporsóra, hanem
ellenkezõleg, a halott mozgatásának materiális és kiábrándító körülményei megszüntet-
nek minden személyességet és meghatottságot. Ennek furcsa módon ellentmond az Azok
a szarbarna munkakoporsók sor magas fokú poétizáltsága: a munkakoporsók a verssor
végén ritmikailag tökéletes hexameterzárlat (adóniszi sor), amit három hosszú szótag
(azaz egy molosszus) elõz meg, azt pedig három rövid szótag (azaz egy tribrachisz): 

u u u                  //                  - - -                       // - u u / - -  
tribrachisz molosszus adóniszi sor (hexameterzárlat)

A sor minden magánhangzója mély hangrendû, kicsit monoton a hat a (a verssor ma-
gánhangzóinak több mint fele), mégis szépen zeng ez a hangsor. 

Ezt követõen visszatérünk a halott megnézésének (azonosításának?) és mozgatásának
történetéhez (69–74. sor), idõben tehát elõre haladunk, ez lett a vers fõ idõsíkja, észre-
vétlen átcsúsztunk az aprómintás ruhában készült kép keletkezésének idejébõl a halál tör-
ténetébe. A hullaházi kép volt éppúgy mentem minden érzelmességtõl, mint az elõzõek.
Három mondatot idéz a vers majdnem szó szerint, áttéve függõ beszédbe: engem is ve-
led együtt; kivel szórakozzak; megérti a lelkiállapotomat. Mindhárom frázis, mindhárom
elhangozhat egy boncteremben, de egyiknek sincs súlya, annyira közhelyesek. Sõt, még
mielõtt mi olvasók is így éreznénk, a vers már megelõlegezi ezt a minõsítést: Mondtam
valami hülyeséget a tetemeseknek, hogy, vagyis a férfi a saját fájdalmas mondatát eleve
frázisnak érzi és így hülyeségnek minõsíti. A részletben furcsa módon keveredik a pon-
tosságra való törekvés (az igazság kedvéért ezt hozzá kell tennem) azzal, hogy mégis
mindent el akar mondani, ami a halottasházban történt. De a részlet körülményessége to-
vább erõsíti azt az üzenetét, hogy mindez jelentéktelen. Nemcsak idézetek vannak
ugyanis ebben a részletben, hanem sok és nehézkesen elõadott idézõ mondat is: Mond-
tam valami hülyeséget a tetemeseknek, hogy…; õk meg mondták, hogy…; illetve az egyi-
kük azt mondta. Aztán a következõ három sor (75–77.) eljátszik ezzel a talán jó szándé-
kú, de feltétlenül korrekt mondattal: megértem a lelkiállapotát. Valahogy úgy, mint aho-
gyan – egy filológiailag semmivel alá nem támasztott értelmezõi asszociáció következik
most – József Attila játszik el a ,Szabad ötletek jegyzéké’-ben az eszébe jutó szavakkal.
Petri másként motiválja újra a lelkiállapotom szót, mint ahogyan ez morfológiailag indo-
kolt lenne: lelki-állapot-om helyett lelki-áll-a-potom-ként, majd errõl a potom-ról asszo-
ciál a potomság, ‘lényegtelen apróság’ jelentésû szóra. Az asszociáció iránya persze
ugyanaz, mint a korábbi mondatok tendenciája volt: nem is olyan fontos az egész, nem
is történt olyan nagy dolog, potomság az egész, fõhullászok vannak és tetemesek, szar-
barna munkakoporsók és dögcédula egy utált és idegen névvel. A pénz említése a jele-
netet lezáró sorban (78.), a fontoskodó és pontoskodó zárójeles magyarázat ezt az elje-
lentéktelenítõ megfogalmazást tovább erõsíti. 

Aztán… Aztán a következõ hét sor homlokegyenest ellentmond ennek  (79–85. sor).
Három gyorsan egymást követõ eseményt mond el az azonosítás után történtekbõl, szi-
gorú idõrendben: a Szimpla presszóban, a munkahelyen és egy másik eszpresszóban tör-
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ténteket. Ezekbõl az eseményekbõl nem az derül ki, hogy az egész öngyilkosságnak nem
volt súlya, ellenkezõleg: éppen az, hogy a férfi számára meghatározó esemény lett: kilé-
pett az utolsó munkahelyérõl és eszméletét vesztette (vagy csak rosszul lett?) a sok ital-
tól. Az elmondott események lényegesek, de a megfogalmazás elbagatellizáló, a környe-
zet, a helyszínek, a három jelenet szcenikája pedig sivár, mint eddig volt. Most éppen
nem a VIDÁM, hanem a SZIMPLA eszpresszóban járunk, aztán egy harmadik presszó-
ban, meg egy munkahelyen, sok alkohol és sok kávé után, de a történtek megfogalmazá-
sa olyan elidegenítõ, hogy az olvasó nem képes tragikusnak, csak sivárnak látni az ese-
ményeket. (A sok ital tetemes mennyiség, ivás helyett az ital elfogyasztása történik meg,
és még az ájulást is a kiesett a kezembõl a kávéscsésze körülírással mondja el.) A három
eseményt három párhuzamosan szerkesztett mondat foglalja össze, mindhárom idõhatá-
rozóval kezdõdik (Aztán; S még ugyanaznap; Aztán), mindegyikben van helymeghatáro-
zás (a SZIMPLA eszpresszóban; a munkahelyemrõl; egy másik eszpresszóban) és szere-
pel egy cselekvés (megvirradtam; kiléptem; kiesett). Az elfogyasztott italmennyiség tete-
mes, mondja a vers, s e szóban halljuk a vele homonim tetemes(ek) szót is, utóbbi a sír-
ásókra vonatkozik. Ez a szójelentés mintegy átsugárzik a másik szóra: az elfogyasztott

italmennyiség is halálos, tetem-es. 
A munkahelyrõl való kilépés minden ma-

gyarázat nélkül történt, s úgy véljük, hogy ez
a gesztus az egész versre mélységesen igaz.
Amit elmondok, mondja Petri, azt minden
magyarázat nélkül mondom el, nem akarok
sem magyarázkodni, sem mentegetõzni, nem
akarom sajnáltatni magam, sem Sárit sajnál-
tatni;  ami történt, az csak miránk tartozik, ti,
olvasók gondolhattok, amit akartok, az a ti
ügyetek, nem az enyém. Elmondom, ami
történt, törekszem is a lehetõ legnagyobb
pontosságra még akkor is, amikor idegenül
hat a megfigyelõi attitûd fenntartása az egyik
szereplõ részérõl, de törekszem az objektivi-
tásra, és ezzel egyrészt beavatlak benneteket,
olvasókat abba, ami történt, másrészt viszont
ki is zárlak benneteket mindabból, ami az

események mögött történt, és ami csak Sárira és rám tartozik. Meglehetõsen anti-lírai
magatartás ez egy lírikustól.

Az utolsó egységben (86–93. sor) visszatér a szöveg Sári alakjához és a kiinduló kép-
hez, verstechnikailag pedig a linearitástól az idõsíkok asszociatív váltogatásához. A vers
átcsúszik a végtelen idõbe: most már örökre. De nem az öröklétbe: Sári örök vigyorát
csak a fénykép és az emlékezet õrzi meg. De abban a szembeállításban, miszerint én ha-
lálra ittam magam, te pedig örökre boldogan mosolyogsz a fényképrõl, benne van a szen-
vedéssel teli élet és a szenvedés nélküli halál (vagy inkább nem-élet) ellentéte is. Sõt, to-
vább: az élõ ember életbeli szenvedése áll ellentétben a mûalkotásban, egy fényképen
megörökített valaha volt ember örökké boldog vigyorgásával. („Mily más a bús, halan-
dó gyötrelem” – sóhajt föl Keats egy görög váza örök-szép képeit sorolva. (1))

Sári vigyora azonban egy mumifikálódott macskát idéz föl, jelezve, hogy szó sincs itt
transzcendenciáról. A macska halála véletlen és értelmetlen volt: egy széncsúszdára té-
vedt, így pusztult el, talán nem tudott kikerülni a pincébõl? talán agyonnyomta a lezúdu-
ló szén? nem tudhatjuk. A teste azonban megmaradt abban a testtartásban és vigyorral a
pofáján, amire a halál és az erõfeszítés, a szenvedés torzította. A macska a szöveg szerint
mosolygott, Sári vigyorog. Figyeljünk a két állítmány cseréjére: éppen az ellentétét vár-
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Miért szabad vagy miért okos
dolog hát tanítani ezt a verset?
Talán azért, hogy bemutathas-
suk: törekedhet az ember arra,
hogy a maga érzelmeit és múlt-
ját ne színezze át, ne fesse, ne
stilizálja. Hogy ezernyi téves

döntést hozhatunk, bűnöket kö-
vethetünk el, véthetünk szerel-

meinkben, és tudnunk kell, tette-
inknek megvannak a maguk kö-

vetkezményei. S bár ezek nem
semmisíthetők meg utólag, leg-

alább tisztázhatók, bevallhatók,
elmondhatók.



nánk, azt, hogy Sári neve mellett szerepeljen a mosolyog és a macska mellett a vigyorog
ige. (Ne felejtsük, hogy a vigyorog etimológiailag rokon a vicsoroggal, ugyanabból  a
szóból keletkeztek szóhasadás útján, s mindkét szó õrzi még az ‘erõltetetten széthúzza a
száját’ jelentésmozzanatot.) A macska kilapátolása ellentétben áll Sári elföldelésével, va-
gyis Sári inhumációja áll párban a macska exhumációjával. A részlet idõviszonyai épp-
ilyen elbizonytalanítóak: az Úgy hat évvel késõbb lehet a Sári halálához képest és lehet a
macska halálához képest történõ idõmeghatározás. Ha Sári halála után hat évvel találták
meg a macskát, akkor meghatározatlan a lapátoltuk ige többes számú személyragja: ki
lapátolta ki? Én és még valaki (aki eddig nem szerepelt a versben)? Ha a macska halála
után hat évvel történt a kilapátolás, akkor az idõpontot csak találgathatjuk: ha tényleg egy
nyár volt a kapcsolat ideje (7. sor), mondjuk legfeljebb fél-háromnegyed év, akkor annak
a nyárnak a végén vagy még inkább azon az õszön történhetett. (Szeptember, október: a
hatvanas években a szénszállítások ideje volt, fel kellett készülni a télre. Akár metaforá-
nak is tekinthetjük: készülni kellett a hidegre.) Ebben az esetben azonban a többes szám
elsõ személy szinte bizonyosan a férfit és Sárit foglalja magába, vagyis utal valamely kö-
zös élményükre, amelyben a férfi utólag Sári halálának vagy még inkább holttestének
elõképét fedezi föl. 

A három utolsó sor egyrészt kerete ennek az utolsó egységnek: Sári vigyora – a macs-
ka mosolya – Sári vigyora. Másrészt kerete az egész versnek: A Te meg bevezetõ fordu-
lat után (amely párhuzamba állítja az elpusztult és megtalált macska emlékével Sári em-
lékét) következik a 2–4. sor (egy hangnyi eltéréssel modulált, máskülönben szó szerinti)
ismétlése:

... abban az aprómintás
ruhádban, ami még akkor is megvolt
(a)mikor összekerültünk. 

Ugyanígy a Te meg után következne az állítmány. A szûkebb kontextusból, a 86–93.
sorok logikájából a mosolyogsz ige következne (elõtte ezt használta a macskára, a szem-
beállító Te meg állítmány nélkül szintén ezt az igét indokolná). A tágabb szövegkörnye-
zetbõl, kiváltképp a vers elejébõl, ahonnan megismétli a részletet a vers, a vigyorogsz kö-
vetkezik, és ugyanezt az igét használta a vers mindannyiszor Sári arckifejezésére (2., 8.,
12., 61., 87. sor). De hogy vigyort vagy mosolyt értsünk-e bele a mondatba mi, olvasók,
az örökre eldönthetetlen marad.

*

„A Sára-versek egytõl egyig bûnbánatversek, pedig nem lehet megbánni a bûnt…” –
mondta Petri 2000-ben egy interjúban. (2) A vers alapján úgy tûnik, inkább leplezett bûn-
bánatvers a ,Sári, ne vigyorogj rajtam’. Bûnbánatról nincs ugyanis szó benne, csak vala-
mi hallatlanul éles múltidézésrõl, a gesztusok és tettek pontos számbavételérõl, illúziót-
lan önvizsgálatról. De minden érzelmes hang nélkül, távol minden vallomásosságtól,
meghatódástól, utólagos átértelmezéstõl és utólagos „átérzelmezéstõl”. Ami a múltban
megtörtént, mondja a vers, az mindörökre úgy marad. Az emlékezéssel az ember nem
változtathatja meg, nem is modulálhatja az eseményeket, mert az az akkori valóság és az
akkori történések meghamisítása lenne. Ahogyan a fénykép kimerevít egy pillanatot a
múltból, és ahogyan a fényképen látható múltbeli pillanat örökre olyan marad, ahogy ak-
kor megörökítették, ugyanúgy az emlékezet által megõrzött eseményeket és pillanatokat
sem szabad átfesteni. Törekedni kell arra, mondja Petri, hogy az ember ne szõje át utó-
lag a múltat a megszépítés, a meghatódás, a sajnálat vagy az önsajnálat szálaival. 

Miért szabad vagy miért okos dolog hát tanítani ezt a verset? Talán azért, hogy bemu-
tathassuk: törekedhet az ember arra, hogy a maga érzelmeit és múltját ne színezze át, ne
fesse, ne stilizálja. Hogy ezernyi téves döntést hozhatunk, bûnöket követhetünk el, vét-
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hetünk szerelmeinkben, és tudnunk kell, tetteinknek megvannak a maguk következmé-
nyei. S bár ezek nem semmisíthetõk meg utólag, legalább tisztázhatók, bevallhatók, el-
mondhatók. 

Jegyzet

(1) Keats, John: Óda egy görög vázához. Tóth Árpád fordítása. 
(2) Az utókornak nem üzenek semmit – Petri Györggyel beszélget Keresztury Tibor (2000) A napsütötte sáv.
Petri György emlékezete. Válogatta Lakatos András (2002) Nap Kiadó, Budapest. 254.

Köszönöm Huba Miklósnak a tanulmány elkészítéséhez 
nyújtott segítségét, gondos, figyelmes megjegyzéseit. 
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