
3 		Orcsik Roland: Védőbeszéd; Vakáció; Pakolás; Kérdések kérdé-
se; Gyere ki!; Birodalmak; Sisak; Szépvilág (versek)

7 		Száz Pál: A bűnök meséje. A búbánot. A szőllő könnyei; A bű-
nök meséje. A üldözís. A füvek ëvangéljoma (phytoanekdoták)

26		Bari Fatima: Párizs; Ne II. (versek)
29		Gráf Dóra: szoftdrinks, március; plátói; könnyű (versek)
34		Kabai Csaba: Létige a félidőhöz; Lehettem volna; Magányos 

Kettes; Mosoly (versek)
39		Bíró József: HA (vers)

Esterházy
47		Szirák Péter: Kisformák hálózata: mintázat és egyediség Es-

terházy Péter írásművészetében (tanulmány)
56		Paszmár Lívia: Az intertextualitás mintázatai. Az Egyszerű 

történet vessző száz oldal – a kardozós változat (tanulmány)
77		Németh Zoltán: „amit meg kellene még álmodni”. Az Esterházy 

Péter-oeuvre és szlovák/szlovákiai magyar kontextusa (ta-
nulmány)

88		Lawrence Ferlinghetti: Állandóan kockáztatja az abszurdumot; 
Gyönyörű hely ez a világ (versek, Gyukics Gábor fordítása)

91		Z. Németh István: Áttörés (vers)
92		Juhász Márió: Határhelyzetek (vers)
93		Szászi Zoltán: Fél-vidéki levelek – Az utolsó levél (tárca)
98		ALEXANDRA sALMELA: IGAZI, HAMISÍTATLAN BEVÁNDORLÓBLUES (pró-

za, Balázs Renáta fordítása)
116		Nagy Zsuka: szomszédok (vers)
122		Sárkány Tímea: arteriae aquarius (vers)
123		György Alida: Kicsengés (vers)
124		Józsa Evelin: Haikuk (versek)
127		Kolumbán Adrienn: Elengedtelek egészen (vers)
129		Széchenyi Ágnes: Egy „export-dráma” magyar kontextusai. Mol-

nár Ferenc: Játék a kastélyban (tanulmány)
142		Bödecs László: Időjárás-jelentés. Oravecz Imre Távozó fa 

című kötetéről (kritika)
146		Kosztrabszky Réka: Értelmiségi karrierek nyomában. Az Ér-

telmiségi karriertörténetek, kapcsolathálók, írócsoportosu-
lások 2. című kötetről (kritika)

152		Szerzőink
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Molnár Ferenc számára a színpadi sikert, és rögtön az európai sikert is az 
1907-ben bemutatott darabja, Az ördög hozta meg. Elsöprő volt a vígszínházi 
bemutató, a darabot eljött megnézni a korábban már Budapesten többször 
vendégszerepelt olasz színész-rendező, Ermete Zacconi is. Látogatásának 
következménye is lett, a darabot bemutatták Torinóban, és Zacconi harminc 
éven át folyamatosan játszotta a címszerepet. A Molnár–Zacconi kapcsolat 
érdekes előzménye volt, hogy tíz évvel korábban a pályakezdő újságíró, Mol-
nár Ferenc egyik itteni fellépése alkalmával interjút is készített Zacconival. 
Az ördög olaszországi bemutatója túlmutat egyetlen színmű színpadi sorsán, 
mérföldkő a magyar színháztörténetben is. Ez volt az első darab, amely nem 
bécsi közvetítéssel, hanem közvetlenül került idegen színpadra. Zacconival 
és olasz társulataival közelebb került a magyar színpadokhoz a verizmus, az 
új stílusú olasz színházi művészet. 

A külföldi színtársulatok vendégjátékaival kapcsolatban 1916-ban az 
a Porzsolt Kálmán tett egy fontos megállapítást, aki a magyar színművek 
kultuszát propagálta az idegennel szemben, s aki ezért maga is tett jó né-
hány gesztust, pályadíjakat ajánlott föl a szerzőknek a Népszínházban is, 
a Nemzeti Színházban is, az elsőnek igazgatója is volt egy ideig. Ezt írta tehát 
Porzsolt: „Két színművészeti irány jutott az utolsó évtizedekben a nemzetkö-
zi elismertetés magaslatára: az olasz és a német. Az olasz realisták gyorsan, 
pergő nyelven rohannak végig szerepükön. […] A német stílus […] ezzel el-
lentétben megdolgoz minden részletet, tanulmányoz, jellemez, színez, nagy 
műpauzákat tart, fölhívja a figyelmet minden fordulatra, tempósan mozog, 
minden szót szinte magyaráz, szájba rág, valósággal didaktikai előadást pro-
dukál.”1 Nem teljes körű azonban az irányok megjelölése, a franciák is erős 
hatást gyakoroltak a magyar színházak műsorkínálatára. Nagy ívű pályája 

1	 Magyar színháztörténet 1873–1920, szerk. Gajdó Tamás, Bp., Magyar Könyvklub – 
Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2001, 445.

Egy „export-dráma” 
magyar kontextusai

Széchenyi Ágnes

Molnár Ferenc: Játék a kastélyban
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kezdetén Molnár fordítóként is működött, bár ez a tény kevésbé közismert. Pedig 
huszonkilenc (!) francia darabot, komoly színművet is, de legfőképpen operettet 
és bohózatot ültetett át magyarra.2 Szerepe azonban több volt, mint a fordítóé, 
a darabokat nemcsak magyarította, gyakran át is írta, a fordulatokat pszicholó-
giailag jobban megalapozta, élővé, előadhatóvá alakította a párbeszédeket. Több 
kortárs francia szerzőt személyesen ismert. A fordítás egyben iskola is volt, járatos 
lett a sikeres klisékben. De nagyszerűen csinálta, az egykorú színikritika egyene-
sen társszerzőnek mondta Molnárt, a fordítót. Ahogy ezt egy szellemes magyar 
színházi szakember mondta, Molnár „saját stílusát idegenektől tanulta”.3 A Játék 
a kastélyban című darabjában a szerző alteregója nyílt színen be is vallja, mennyi 
ötletet, megoldást lopott a franciáktól. Az angol színházat valóban kevésé ismerte 
Molnár, darabjaikat csak fordításban olvasta. Oscar Wilde-ra viszont erősen ha-
sonlított – részben még külső megjelenésében is, de főképp stílusban: mindket-
ten elegáns, cinikus aranyifjak voltak –, színműveik természete is mutat egyezést: 
mindketten a szarkasztikus társadalmi vígjátékot kedvelték.4 Ami az olasz irány-
zathoz való passzolását, kapcsolódását illeti, kétségtelen, hogy az itt elemzendő 
Játék a kastélyban maga a pergő vágta, Molnár a színészeket pillanatról pillanatra 
poénba hajszolja.

Nemzeti versus idegen

Molnárt az ún. export-drámaírók között volt szokás emlegetni az 1920-as, ’30-
as években. Az „export” fordulat eredeti jelentése mindössze annyi lenne, hogy 
a darab megáll idegen kultúrák színpadain is. Ennél többet is jelentett azonban 
a kifejezés, a komolynak tekintett társadalmi töltetű magyar témák hiányára utalt. 
Nemcsak egyszerűen exportképes szerzője volt a magyar irodalomnak Molnár 
Ferenc, hanem ő volt az első magyar irodalmi szerző, aki ilyen kirobbanó, hangos 

2	 Molnár Gál Péter, Molnár Ferenc, a fordító, Színház, XXVI. évf. 1. szám, 1993. január, 
40–48.; Szilágyi Ágnes, Molnár Ferenc francia bohózatfordításairól = Magyar író és világ-
polgár, szerk. Glatz Ferenc, Bp., Europa Institut (Begegnungen. Schriftenreihe des Europa 
Institutes Budapest, Band 2.), 1996, 49–54. A fordítások színházi példányait az Országos 
Széchényi Könyvtár Színháztörténeti Tára őrzi. A magyarra átültetett színházi szerzők 
között van Maurice Hennequin, Georges Feydeau, Robert de Flers, Gaston Armand de 
Caillavet, Ludovic Halévy. Hozzátesszük, hogy mindezen felül Molnár fordította magyarra 
Gerhart Hauptmann Fuhrmann Henschel című színművét (1898), Anatole France regé-
nyét, a Le lys rouge-t és Jerome K. Jerome Miss Hobbs című színművét (1904).

3	 Molnár Gál Péter, i. m., 40.
4	 Györgyey Klára, Molnár Ferenc, Bp., Magvető, 2001, 119.
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és nemzetközi sikerrel lépett ki a nagyvilágba.5 Ekként határozta meg Molnár Ferenc helyét 
Szerb Antal is magyar irodalomtörténetében, hozzátéve azonban, hogy az 1910-es, ’20-as 
években „[a] színház fejedelme és a pesti közönség szemefénye” volt Molnár.6 Export-drá-
maírónak nevezte Molnárt – igaz, névtelenül – Kosztolányi Dezső is, aki erős, kimondott 
antiszemitizmust is társított a fogalomhoz. „A magyar irodalom ellenlábasait röviden »vö-
rös heteseknek« [Molnár Ferenc, Biró Lajos, Lengyel Menyhért, Gábor Andor, Heltai Jenő, 
Bródy Sándor és Szomory Dezső – Sz. Á.] is nevezhetjük. Vörösnek, mert nemzetköziek, 
és a nemzetköziség színe a vörös, heteseknek pedig azért, mert pokoli véletlen folytán pont 
heten vannak. […] Összetartásuk szinte egyetlen nagy célban domborodott ki: megfosztani 
az irodalmat nemzeti jellegétől.”7 (Kosztolányi, 1920) Vajon Kosztolányi – aki soha sem-
mit le nem írt meggondolás nélkül – miért használja az erős töltetű „pokoli” jelzőt? Mit 
jelent egyáltalán? A század első évtizedében egy szerkesztőségben – Vészi József Budapesti 
Naplója kötelékében – működött Molnárral is, Biróval is. 1920-ban ez a mondat a forra-
dalmakban játszott szerepekre is vonatkozhatott, csakhogy éppen Molnárra kevéssé illik 
ennek felidézése.8 Maga Kosztolányi sem maradt egészen intakt, ahogy a progresszív ma-
gyar irodalomból szinte senki. De hozzunk egy másik példát, amelyben Heltai Jenő szenved 
hátrányt. Azért idézzük, mert jól mutatja azt a kontextust, amelyben a magyar dráma egy 
vonalának helyet kellett találnia. A példa még korábbi, egészen pontosan 1915-ből való. 
Az Akadémia 1907-től kezdődően évente jutalmazott egy a tárgyévben bemutatott magyar 
drámát. A Vojnits-jutalom nagy társadalmi presztízsű elismerés volt. 1915-ben – a világhá-
ború elhúzódásának első sokkja közepette vagyunk, az 1914-es évad csonkán is maradt – az 
odaítélő bizottság nem is akarta kiadni a díjat, s azután mégis megtette, Pekár Gyula A köl-
csönkért kastély című vígjátékát ismerte el vele. A méltatásban említett, másik, a díjra esélyes 
dráma Heltai Jenőtől A tündérlaki lányok lett volna. De ez a darab is abba a sorba tartozott, 
amely „az általános emberi viszonyokat aknázta ki, melyek nemzeti sajátosság híján közös 
tulajdonai az emberiségnek, s így a belőlük kifejlődő drámai cselekvény erősen nemzetközi 
színű, azaz idegen földre áttéve, idegen nevű hősöktől eljátszatva sem veszítene hatásából”.9 
Ez a fogalmazás még megengedő, azaz az „általános emberi viszonyok”-ról szóló darabbal 
szemben sem ellenséges, de a Pekár-vígjáték elismerésekor mégiscsak a kedves svihák ifjú 
dzsentrit élteti, s benne látja, hogy a darab hozzáköthető „nemzeti irodalmunk múltjához”.10 

5	 Molnárt követően Lengyel Menyhért Tájfun című drámája jelentett ilyen áttörést 1909-ben (Melchi-
or Menyhért, Typhoon [Taifun], Play, English version by Laurence Irving, London, Methuen, 1913). 
Hasonlóan nagy siker volt Biró Lajos néhány darabja, majd másfél évtized múltán ezekből készített 
forgatókönyvei. 

6	 Szerb Antal, Magyar irodalomtörténet, II. k., Bp., Révai kiadás, 1935. 491–494.
7	 Kosztolányi Dezső, A vörös hetesek, Új Nemzedék, 1920. szeptember 26. 4. Ld.: Bíró-Balogh Ta-

más: Mint aki a sínek közé esett: Kosztolányi Dezső életrajzához, Bp., Műút könyvek, 85–99, 161–163.
8	 Molnár publicisztikájából mégis egy olyan darabjára utalunk, amit Az Ember 1919. április 1-i számá-

ban publikált, és amelyben reménykedve írja, hogy „megszülethetik a lenini koncepciónak egy nyugat 
felé fordított olyan képe, amelyről lehullt az ámítás szennye, s amely a maga csudálatos tisztaságában, 
világtörténelmi jóhiszeműségében és annyi emberi nyomorúság tapasztalatait felhasználtan boldogító 
ragyogással világít a nyugat felé”. Egészen bizonyos, hogy sokak olvasták, ahogyan Kosztolányi.

9	 Akadémiai Értesítő, XXV. k. 3. füzet, 1915. március 15. 133.
10	 Uo., 136.
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Molnár egy ízben már Az ördög európai pályája kezdetekor megjegyezte, hogy 
a darab színrevitelekor három gesztust is módosítottak, töröltek a rendezők Európa 
különböző országainak színpadain, mondván, ezt vagy azt egy bécsi úriasszony, egy 
berlini festő, egy londoni frakkos úr nem teszi, nem mondja, nem, vagy nem úgy viseli. 
„Így lettem a nemzetközi darab végén […] tűrhetetlenül magyar nemzeti jellegű szer-
ző. És elgondolkodtam: ez csak néhány kis példa, de íme, mégiscsak a magyarságom, 
az e földön születettségem, itt nevelkedettségem eredménye, s ezek olyan kis dolgok, 
amiket otthon nem látnak meg, de amiért külföldön megcenzúrázták a darabomat.”11 
Figyeljünk az önjellemzésre, ebben a vallomásban maga a szerző fogadja el, hogy nem-
zetközinek nevezik darabját. Ennek ellentmondani látszik azonban még egy, a korban 
fontos tény. A szerzők a darabokat eleve kiválasztott színháznak írták, sőt, eleve kivá-
lasztott színészekre, ismert karakterekre. Amikor a darabokat könyv alakban először 
megjelentették, az első oldalon nemcsak a szereplőket, de a bemutató szereposztását is 
közölték. Méghozzá nagyvonalúan csak a színészek vezetéknevét tüntették fel, keresz-
tnevek nélkül. Ez is kortörténeti adalék a színészek és a színházak népszerűségére. De 
a lényeg ott van a Molnár Ferenc-idézetben, hogy a gesztusokban, a meta-jelzésekben 
is ott van az otthoni, patetikusabban fogalmazva, a nemzeti.

Színházi profizmus

Molnár darabjaiból nemzetközi sikerszériákat rendeztek. Olyannyira, hogy a Játék 
a kastélyban ősbemutatója nem is Magyarországon volt, hanem az Egyesült Államok-
ban, s rögtön kétszer is színre vitték: 1926 októberében a New York állambeli Great 
Neck színházában, majd november 3-án – még mindig három héttel az itthoni, Magyar 
Színház-beli premier előtt – P. G. Woodhouse nagyszerű rendezésében a Broadway-n.12 

A Játék a kastélyban az ún. színházról szóló darabok csoportjába tartozik. Ide szá-
mítjuk még a Testőrt, az Előjáték Lear királyhoz című drámát, a Marsallt, az Ibolyát, 
a Csendéletet, és két, már emigrációjában írt darabját, a There is a Play Tonight címűt 

11	 Molnár Ferenc, Vasárnapi krónikák: Három kis eset = Uő., Szülőfalum, Pest. Bp., Szépirodalmi, 
1962, 537–539. Általában a színház interkulturális kapcsolatrendszerével csak a közelmúltban 
kezdett foglalkozni az irodalom- és színháztudomány. Ma elsősorban Patrice Pavis, az Universi-
té de Paris VIII (Vincennes – Saint Denis) professzora foglalkozik a problémával. Pavis az India-
na University – Bloomington vendégtanáraként tart kurzusokat a színházi fordítás kérdéseiről.

12	 Györgyey Klára, i.m., 179.
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és a szintén menekült Max Reinhardt biztatására született tragédiát, a Császárt. Ez 
a műcsoport jól mutatja, hogy maga a színház intézménye és a színházi szerzők, 
színészek érzelmei és egzisztenciális világa, a látszat és a valóság viszonya men�-
nyire erősen foglalkoztatta Molnárt. A darab születésével egy időben nyilatkozott 
drámaesztétikájáról: „Nem vagyok híve annak a felfogásnak, hogy a színház szó-
szék. Minden népgyűlési szónoklatot alkalmasabbnak tartok propaganda céljára, 
mint a színházi előadást. A függöny mögött álomvilág van, s ha a függöny legör-
dült, máris tovatűnt, s az élet változatlanul megy tovább.”13 Ebben a vígjátékban is 
élesen aprólékos szatíráját adja az emberi esendőségnek, képmutatásnak.

A Játék a kastélyban alcíme szerint „anekdota három felvonásban”. Maga a há-
rom felvonás is új találmány volt a korban, a francia vígjátékok szállították le a fel-
vonások számát a megszokott ötről háromra, ezt vette át, alkalmazta Molnár is. 
De az alcím kihívás is, vajon egy csattanóval és erkölcsi tanulsággal járó anekdota 
kibővíthető-e egy teljes estét betöltő színdarabbá. Ismerjük a darab keletkezésé-
nek történetét. Molnár Ferenc és harmadik felesége, Darvas Lili házasságuk kez-
dete után sem laktak együtt. Bécsben, a Hotel Imperial két szomszédos lakosztá-
lyát béreltek. Itt történt, hogy Molnár egy barátjával együtt ment „haza”, és míg ők 
beszélgettek, a szomszéd szobából, az ajtón át szenvedélyes, szerelmes monológ 
hallatszott át Darvas Lili hangján, s időnként egy férfihang is. A barát egyre kel-
lemetlenebbül érezte magát, mire Molnár odament az ajtóhoz, nyugodtan kinyi-
totta azt, s a vendég meglepetve látta, hogy a színésznő egy színpadi monológot 
mond fel a nyelvtanárának, hogy gyakorolja a hamisítatlan bécsi kiejtést. Ebből 
a kínosnak látszó helyzetből alakította Molnár a darabot.14 

A történet tulajdonképpen igen szerény, ám a megvalósítás technikája mesteri. 
A szerzőpáros, Turai és Gál, valamint fiatal zeneszerző barátjuk, Ádám késő éjjel, 
de a vártnál egy nappal hamarabb érkeznek a tengerparti kastélyba, s a maguk-
nak választott szomszéd szobából a zeneszerző menyasszonyát hallják, aki kevés 
meggyőző erővel utasítja vissza a hangjáról azonnal felismert, négygyerekes, nős, 
öregedő bonviván, Almády közhelyes és fellengzős udvarlását, s a nő egy pon-

13	 Osváth Béla, Türelmetlen dramaturgia, Bp., Szépirodalmi, 1965, 24–26. 
14	 The Plays of Molnár, With a Preface of David Belasco, New York, Macy Masius, Vanguard 
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ton végül meg is adja magát erőszakosan közeledő egykori szeretőjének. A helyzet botránnyal 
fenyeget, a tehetséges fiatal komponista várható öngyilkossági gondolatait kivédendő, Turai, 
a szerzőpáros egyik tagja, s egyben Molnár alteregója fennmarad az éjjel hátralévő részében és 
ugyanazokat a szavakat foglalja egy hirtelen kigondolt színdarabba, mint amik elhangzottak. 
Bosszúból gonoszul meggyötri az öregedő színészt, hosszú francia nemesi neveket ad a szájá-
ba, míg a nő könnyű, rövid válaszokat kap a szerzőtől. S amikor Almády ezt szóvá teszi, Turai 
csak annyit mond neki, „Sardou ezzel a rövid beszédmodorral szokta jellemezni darabjaiban 
az ő híres asszonyi alakjait.” A francia Victorien Sardou akkor nagy neve mögé bújik Molnár, 
akit nem mer megkérdőjelezni a félművelt színész, és lenyeli mérgét. Ráadásul Molnár meg-
fordítja az éjszakai szereposztást, a délceg és eredményes hódító helyett egy rászedett pojácát 
kell alakítania. A „Sardou-darabban” a férj gyanúsítja a feleséget, itt ellenkezőleg, a színésznő-
ről bebizonyosodik, hogy ártatlan.

Az elkínzott ifjú zeneszerző előtt próbáltatja el Turai a darabot, sőt, felkéri rá, hogy súg-
jon a színészeknek, míg ő meg nem érkezik. Arra is volt gondja Turainak, hogy az ő kézírá-
sát Almádyval másoltassa le, fokozandó a hitelességet. A fiatalember fokról fokra felismeri 
az éjszaka hallottakat, de úgy, hogy közben belátja, ezek a triviálisan egyértelmű („Ó, ezek 
a formák! Ez az isteni rózsaszínű bőr, mily gömbölyű! Sima! Bársonyos! Illatos!”) és a lehe-
tetlen fordulatok is („Úgy szeretlek, mint egy felhőkarcoló a felhőt, amely felette lebeg, de az 
első széllel elröpül!”) egy „valódi” jelenetből valók. Az egyértelmű utalás a finom vállakra és 
mellekre a „darabban” a hosszú nevű, mert származásával büszkélkedő francia úri hobbiker-
tész primőr, egy szem barackjává lesznek, s a színésszel felsoroltatja az összes közeli márki 
„sok kilométeres” nemesi előneveit és birtokait is. S amikor Almádyt felháborítja a nyelvtörő 
biflázás – „Ezek mind az én szerepemben vannak!”– Turai nyugodt hangon, mint kívülálló, 
besegítő korrepetitor választ ad: „Épp azért tessék önnek megtanulni.” A nehezebben ki ma-
gyarázható felhőkarcoló pedig az Eiffel-torony, mert a színésznő-grófné megbántottságában 
Párizsba akar utazni. A próbajelenetben az öregedő színész a főszereplő, a bosszúmondatok 
az ő lejáratását szolgálják. Bár a színésznőt kell kimenteni a darabbal, a nő sem kap felmentést, 
nem magasztosul fel. Ha összegyűjtjük a darab rá vonatkozó, elszórt mondatait, őt is bőven éri 
kritika. Az egykori „kis színinövendék” és Almády kapcsolatát azzal az egyezményes ironikus 
megjegyzéssel tálalják egymás között, hogy a hősszerelmes „előrehozta a hangját”, ami nem 
jelent mást, mint hogy a fiatal lány az öregebb színész karjában köt ki, s egy ideig a színésszel 
folytat – szinte kötelező – viszonyt. „Megszokott história” – legyintenek rá. De, amikor meny-
asszony lesz! „Van neked arról fogalmad – kérdezi Turai szerzőtársát, Gált –, milyen szenve-
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délyesen tud egy színésznő menyasszony lenni, ha valaki tényleg el akarja venni?” 
Mindez még azelőtt kerül szóba, hogy a nő visszaérkezne és meghallanák a falon át 
a kompromittáló udvarlást. 

Amikor elhalkul a szerelmi légyott, a nőt megvetően csak mint „angyal”-t emle-
getik, de egy ponton megtudjuk, hogy alulról felkapaszkodott színésznőcskéről van 
szó, akinek anyja, özvegy Baloghné, varrónő az Erzsébet körútról. (Ez a tény is vis�-
szaköszön mint poén: anyavarrónő és anyagrófnő rímel egymásra egy riposztban.) 
Turai még a kavarodás tetőpontján is biztos benne, hogy lesz megoldás, „mert „a 
nő csak akkor nagy, ha tagadni kell”. Aztán Gál is hozzáteszi, hogy mi minden van 
a nő eszköztárában: „[t]érdrerogyás, elájulás, sírógörcs, nevetőgörcs, merevgörcs, 
egyáltalán: görcs”. Amikor a színésznő megtudja, hogy vőlegénye mindent hallott 
este az ajtó mögül, ösztönös megoldásként tíz gramm veronált akar bevenni. (Ez az 
altatószer volt az európai kultúrában az egyik első, függőséget okozó kedélyjavító 
szer. Ady Endre, Jászi Oszkár is a rabja volt, Juhász Gyula ezzel vetett véget életének.) 
Vőlegényének megcsalását a maga „buta jóságával” magyarázza, hogy a visszautasí-
tás kínosságától megkímélje a színészt, de képes azt mondani – vagy hazudni? – az 
udvarló, őt újból és újból megszerezni akaró baritonnak, hogy az „tetőtől talpig férfi”, 
s ezt ki tudná jobban, mint ő. A nő bármire képes, az egyik pillanatban zokog, a má-
sikban – „minden átmenet nélkül kacér, csengő kacagásokkal tarkítja beszédét”. 

A tét Turai számára a színházi-üzleti siker. Hiúság és pénz. A mindössze huszon-
öt éves zeneszerző frakkját és szmokingját is a két öreg színházi róka rendelte meg 
és fizette ki, a siker reményében. A Játék a kastélyban tárgya maga a színház is. Turai 
magabiztosan kezében tartja és felügyeli a cselekményt. A témát messze meghaladó-
an megszólítja a nézőit, és mintegy megtanítja őket darabot írni. Fölfedi drámaíró 
elveit, és elősorolja mestersége titkait, úgy, ahogy a spanyol-baszk José Echegaray 
A nagy Galeottóban (1881) vagy a Nobel-díjas olasz Luigi Pirandello teszi a Hat sze-
rep szerzőt keres (1921) című darabjában. 

A darab nyitóképében Turai azon gondolkodik, hogyan kell elkezdeni egy fel-
vonást, hogyan kell szituálni a szereplőket. Szemtelenül egyszerű módon, felállítja 
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a szereplőket, köztük Turai-önmagát és iskolás bemutatkozásra kéri őket. Ezt csak egy va-
lódi profi engedheti meg magának. Ugyanígy bemutatja a második felvonás végén számba 
jöhető lehetőségeket. Felkéri társszerzőjét, Gált, ízlése szerint fejezze be a játékrészt. Gál ér-
zelmes tósztot mondana hármójuk másnapi reggelije fölött, mire Turai engedélyt ad a füg-
göny leengedésére, majd visszahúzatja. Aztán a megcsalt ifjú zeneszerzőt kéri, fejezze be 
a felvonást. Ádám előhúzza a revolverét. Turai ezt is megakadályozza, mondván a fiú a leg-
rosszabb dramaturg, „halál nem passzol egy második felvonás végére. Halálnak csak a leg-
végén van hatása.” És bár a jelenet „brutális, a pillanat ijesztő, mégis érdektelen. Feszültség 
kell” – mondja. A függöny ismét felmegy. S ezután jön az ő megoldása, a telefonhoz megy, 
és áthívja a színésznőt és a vele együtt a szobában tartózkodó Almádyt, akik– a nézők már 
tudják – a mentő darabot tanulják, és megszólítja őket. A viszontlátás napsugaras pillana-
tában egy fenyegetően ható befejezetlen mondattal fordul a színésznőhöz: „Kedves Annie, 
én önt ezennel…” S ekkor int, hogy most menjen le a függöny. Molnár-Turai manipulálja 
a nézőket, a szereplőket. 

De további poénokat is elhelyez a darabban Molnár. Végtelenül színpadias, mester-
kélt és avítt fordulatokkal, önidézetekkel küldi el Gált, hogy munkához fogjon: „»Hagyj 
magamra«, és „»[a]z éj tanácsot hoz«”. Amikor Annie-nak megsúgja, hogy az éjszaka 
hallottakkal és hozzáköltéssel, fele-fele arányban darabot ír, hozzáteszi: „Ennél tisztessége-
sebb szándékkal még ember darabot nem írt”. Másutt, amikor a megoldásból kihagyott Gál 
már rájön a kitalációra, s nemtetszését fejezi ki, mondván, biztosan már halála előtt közvet-
lenül írta Sardou ezt a gyenge dolgot, Turai – önmagát majdnem leleplezve – azt mondja, 
„[v]agy röviddel halála után”. Másutt pedig így felel barátja irigy kritikájára: „[c]sak te ne 
tanítsd Sardou-t darabot írni!”

A megoldás megszületésére két óra állt Turai rendelkezésre. Molnár alteregója magabiz-
tosan kommandírozza a lakájt, hogy 7-re kéri a reggelit. A gyorsaságban is kifejeződő men-
tőakció, a technikai-hatalmi profizmus más Molnár-darabnak még inkább központi eleme. 
Az Egy, kettő, három című színészi jutalomjátékban az európai bankárnak mindössze egy 
órája van arra, hogy egy faragatlan taxisofőrből előkelő konzervatív fiatalembert építsen 
fel, tíz perc alatt vásárolt nemesi előnévvel, a megejtett leány gazdag amerikai családjának 
becsapására. A pénz mindenható, Norrison bankár gépezete a parancsnak megfelelően 
működik. A darab természetesen szintén happy enddel végződik: a valóság és a látszat közé 
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egyenlőségjel tétetik. A darab szerzői utasításai között szerepel az is, hogy az elhitetés 
miatt a játékidőnek is éppen egy órának kell lennie. A tét itt is a siker, az amerikai 
autógyáros famíliával kötendő üzlet. S mindebben van valami megejtő optimizmus 
is Molnár részéről: minden helyzet megoldható, ha tehetséges ember az, aki bajba 
jutott, vagy akitől a megoldást várják. De persze ezekre a helyzetekre is igaz, amit 
közeli barátja, Nagy Endre írt a világháborús leírásokról. „A szó és a valóság között 
mindig megmarad az a különbség, ami a gránát robbanása és egy elordított »bum« 
között megvan. De azt hiszem a nyájas olvasó – esetünkben a nyájas néző – nem is 
nagyon bánja, ha ez a különbség elválasztja […] a valóságtól.”15

A kortársi fogadtatás – egy kis kitekintéssel

A darab minden szerepe igen hálás, még a mellékszereplőké, a lakájé és a titkáré 
is. Ők nem a szavaikkal, hanem komikus helyzetekhez adott szerzői utasításokkal 
kerülnek jól kiaknázható helyzetekbe. A profi színházi ember a tettetést pellengé-
rezi ki, s ugyanakkor saját magát is parodizálja. A színpadon zajló cselekmény ép-
pen olyan valós, mint maga az élet, azok a helyzetek, amelyeket a nézőtéren ülők is 
feltehetően megtapasztaltak. „Molnár új darabjának az anyaga nem olyan nagyon 
súlytalan, mint amilyennek látszik. Egy olyan embernek a kritikája van benne szín-
házról, színműírásról, színészségről, aki a szenvedély kizárólagosságával érdeklődik 
ezek iránt a dolgok iránt, fél életet eltöltött és rengeteg tapasztalatot szerzett ben-
nük, életének legfőbb gondja, öröme, keserűsége voltak, minden idegszála tele van 
velük s önmagát persziflálja, mikor persziflázst ír róluk. Már annyira van velük, 
hogy a színház és az élet, játék és valóság összefolynak tudatában, ahogy a darabbeli 
drámaíró furcsa agyberendezésénél fogva mindent, amiben az életben beleütődik, 
azonnal színdarabbá, színházi jelenetté próbál formálni, a színész és a színésznő pe-
dig a valódi szerelmi jelenetben ugyanazon a szavaló hangon ömlengenek, mintha 

15	 Nagy Endre, Csataképek a nagy háborúból, Bp., Singer és Wolfner, 1915, 5.
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szerepet játszanának” – írja a Nyugatban Schöpflin Aladár a bemutatót követően.16 Ugyanúgy 
csúszkál a szerző gondolata is azon a határvonalon át, amely a valóságot a színpadtól elválasztja. 
A rivaldán túl nem egy másik élet folyik, hanem egy másik játék, s az élet nem tűnik fel Molnár 
előtt sokkal reálisabbnak és fontosabbnak, mint a színház. Ennek a molnári élettapasztalatnak 
a felismerése annál is hitelesebb, mert Schöpflin, noha mindig is rokonszenvvel fogadta Molnár 
írásait, s azon kedves szerzői közé tartozott, akiknek a pályáját kritikáival végig követte, nem-
egyszer mondott róluk jogos kritikát is. Most úgy látja, „Molnár Ferenc megint előkerítette azt 
a kvalitását, amellyel első sikereit szerezte”.17 

Alighanem a Játék a kastélyban Molnár legcinikusabb darabja, minden mesterét és kortársát 
túlszárnyalja a technika terén. Hogy a bevezetőben említett nemzeti versus idegen ellentétét to-
vább csavarjuk, említsük meg, hogy a militánsan kommunista Gábor Andor szerint – akit Kosz-
tolányi egy kalap alá sorolt Molnárral – Molnár „művészi útja a prostitúció”.18 Ezzel szemben 
azonban a színháztörténeti tények állnak. Az például, hogy 1928 húsvétján 52 német színház 
játszotta a darabot párhuzamosan. Az például, hogy a New York-i előadást megnézte az Ame-
rikai Egyesült Államok 30. elnöke, Calvin Coolidge, majd fogadta az ötvenéves magyar szerzőt. 
S ez akkor is fegyvertény, ha esetleg osztjuk Ignotus amerikai élménye utáni kérdését: „Spenglert 
szeretném megkérdezni, mit gondol: volt-e már kultúra intellektualitás nélkül? […] Sehol semmi 
nyoma, hogy oly kiváltságba tették volna az intellektualitást, mint ahogy a mai európaiság nem 
tud róla leszokni, hogy Amerikát barbár világnak nézze, csak mert az emberi nem javára történő 
szolgáltatásai nem intellektuális természetűek. Erről a gőgről ideje letenni. Való, hogy Amerika 
ma még nem világa az értelembeli emelkedettségnek. Bár építészete kezd érőbb lenni az európa-
inál, művészet dolgában sem jár magasan. De ez végre sem minden. Az európaiak még mindig 
nem adtak számot maguknak, hogy mik azok, amiket Amerika termelt s az emberiség számára 
ezek mit jelentenek.”19 

Molnár Ferenc szédítő, a kortársai számára irigyelt karrierje végül itt ért tetőpontjára. Az írót 
a Játék a kastélyban keletkezésének évében, 1926-ban – az első női Nobel-díjas Selma Lagerlöf 
javaslatára – irodalmi Nobel-díjra jelölték.

16	 Schöpflin Aladár, Molnár Ferenc: Játék a kastélyban, Nyugat, 1926/24. 972.
17	 Schöpflin, i. m., 971.
18	 Gábor Andor [Kelemen László álnév alatt], Molnár Ferenc, 100%, 1928–29, 190–193. 
19	 Ignotus, Amerika s a kultúra, Nyugat, 1927/13. 18–20.
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1939 szilveszterének éjjelén szállt fel Molnár Ferenc a New Yorkba tar-
tó Rex óceánjáró fedélzetére, hogy mindenkorra elhagyja hazáját és Euró-
pát. Molnár tehát nem sorolta magát azok közé, akiknek szerencsét hozott 
Amerika. Okkal. Már messze túl volt írói karrierje csúcsán, amikor odaér-
kezett, elsősorban a darabjaiból készült sikerszériák tartották fenn a hír-
nevét. Számottevő, a Molnár-oeuvre közismert részébe tartozó munkát 
már nem írt, pláne nem olyat, ami a nemzetközi repertoár része lett. Egy 
fontos történelmi drámát azonban mégis, A császárt, 1942-ben. Meglepő 
mű, mert Molnártól szokatlan módon ez tragédia. Tudjuk, hogy a színmű 
az ekkor már szintén Amerikában élő régi barát, a nagy európai színpa-
di újító, az osztrák Max Reinhardt biztatására született. Bizonyára az volt 
a rendező-barát célja, hogy az Amerikába érkezéssel végleg talaját vesztett 
Molnár Ferencet újra munkára késztesse.20 Feltételezzük azt is, hogy Mol-
nár ezzel a darabbal Budapest ismételt meghódítását szándékozta elérni. Ez 
a Napóleon korába helyezett történelmi színész-dráma közvetett szembe-
nézés volt a diktatúrával, a háborúval, tragédia a festett és igazi fájdalmak 
megkülönböztetéséről.21 Ezt a drámát valóban csak Budapesten mutatták 
be, mindössze egy szezonban, és sikert sem aratott. Molnártól a háború 
után egy évvel nem akart mást a közönség, mint amit tőle megszokott: 
a könnyed, feledtető szórakozást. Vagy mégsem? 

A Játék a kastélyban már 1945 júliusában színpadra került a Belvárosi 
Színházban. (S emellett a Marsall, A hattyú – nem mellesleg Tolnay 
Klárival a címszerepben –, az Ibolya és az Előjáték a Lear királyhoz című 
egyfelvonásos is.) A kritika rögvest nekiesett a szerzőnek és az ekkor még 
magánkézben lévő színházak műsorpolitikájának. 1945-ben Lengyel Ba-

20	 Reinhardt maga szerette volna eljátszani a darab férfi főszerepét, de 1943-ban 
váratlanul meghalt. Nincs tudomásunk kinti bemutatóról. Kéziratváltozatai: The 
New York Public Library, Ferenc Molnár Papers, 1927–1952. Series III. Scripts. b. 
6 f. 9–11 and b. 7 f. 1–5.

21	 A darab színészek között játszódik, a főszereplő megtudja, hogy fiát Napóleon ki-
végeztette. Azt mondja színésztársainak, képtelen úgy átadni magát a fájdalomnak, 
mint a többi ember, mert annyiszor játszotta el színpadon a fájdalmat. „Nem tudok 
egy igazi tragédiával szemben állni, mert annyiszor álltam szemben kitalálttal, be-
tanulttal. Nem tudom, mit csináljak […], hogy ne legyen színjátszás! […] Micsoda 
pokoli büntetés ez azért, mert annyiszor hazudtam szenvedést a színpadon!”
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lázs és Staud Géza is megelőlegezték a fordulat éve után beköszön-
tő szűk, a könnyű szórakoztatást kiátkozó hangot. Lengyel Balázs 
„jószimatú üzlet gyakorlott pénzszerzési manőveré”-nek tartotta 
az itt elemzett darab bemutatóját.22 Az utóbb tekintélyes szín-
háztörténész, Staud Géza „nézőcsalogatásnak” mondta a vígjáték 
színre kerülését.23 Azon nem is csodálkozunk, hogy a kommunis-
ta napilap, a Szabad Nép „értelem és mag” nélküli műnek tartotta 
a darabot.24

A színésztechnikai bravúrra építő dramaturgia, ami úgyszól-
ván feleslegessé teszi a színház jó néhány jelének, a maszknak, a fri-
zurának, a jelmeznek, a különleges világításnak alkalmazását, ami 
minimális térkompozíciót kíván, tovább él. A Játék a kastélyban jól 
fordítható, alaphelyzete kortalan. A dramaturgia egyik alaptételé-
nek tartjuk, hogy írói ötlet, írói önkény nem viheti előbbre a játé-
kot – ezt a tételt is kikezdi Molnár. Az egyszeri anekdotát telíti úgy, 
hogy az általános érvényű legyen. A játék kerete és a játékba írt 
játék, a nyelvtörő francia történelmi betét körül állók az emberek 
társadalmi és érzelmi együttélésének megingathatatlan alapjairól 
szólnak. Hűségről és hűtlenségről, kisajátításról, csapodárságról, 
érvényesülni akarásról, életmentő élethazugságokról. Amíg el nem 
érünk sohanapjáig, ahol mindezek már nem számítanak, és ahol 
így hús-vér emberek sem élnek, a Játék a kastélyban élet- és szín-
padképes.

22	 Lengyel Balázs, Kastély és kéjház, Képes Világ, 1945/11. július 27. 15.
23	 Staud Géza, Molnár Ferenc: Játék a kastélyban, Magyarok, 1945/3. 150. 
24	 Újvári Imre, Játék a kastélyban, Szabad Nép, 1945. július 10. 4. Ez utóbbi 

véleményeknél többet is idéz Kárpáti Tünde tanulmányában. Ld. Kár-
páti Tünde, Molnár Ferenc drámáinak magyarországi fogadtatástörténe-
téből 1902–2002, Új Forrás, 2003/4.
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