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9

BEVEZETÉS

A kultúratudományok számos irányzata, például a hét-
köznapi kultúra tanulmányozása, a feminista kritika és 
a queer-elméletek kiszélesített ék az irodalomtudomány 
kutatási területét. A női szerzők fi gyelembevétele jelen-
tősen hozzájárult ahhoz a szemlélethez, amely a kultu-
rális másság, a nem heteroszexuális paradigma szerint 
élő emberek, a társadalmi és etnikai kisebbségek repre-
zentációjának értékeléséhez vezetett .1 A kötet különböző 
tanulmányait a feminista kritikai olvasásmód köti össze. 
A kötet összeállításában elsősorban a hozzájárulás koncep-
cióját tartott am szem előtt : a női szerzők hozzájárulását a 
modern és posztmodern magyar irodalomhoz, másrészt 
a feminista kritikai gondolkodásmód hozzájárulását az 
irodalomtudományos irányzatokhoz. A kötet első részé-
ben az első szempontra, a második részében a másodikra 
helyezem a hangsúlyt. A kötet első felében (az első három 
fejezetben) követem a feminista irodalomkritikának azt az 
irányát, amely marginalizált női szerzők műveinek fel-
fedezésével, új megvilágításba helyezésével foglalkozik. 
A második részben (negyedik–hatodik fejezet) a gender-
elmélet néhány jellegzetes fogalmát, olvasásmódját és 
elemzési módszerét alkalmazva értelmezem a kortárs ma-
gyar irodalom egyes műveit, férfi  és női szerzők munkáit. 
A „ki tekinthető jó írónőnek, és ki nem?” kérdések felve-
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tése helyett  tehát egy másik szemléletet javaslok. Meglá-
tásom szerint azt érdemes vizsgálni, hogy a női szerzők 
mit tett ek hozzá a magyar irodalomhoz és kultúrához; a 
feminista kritika és elmélet szempontjai milyen új kérdés-
felvetésekkel és értelmezési lehetőségekkel járultak hozzá 
az irodalom- és kultúratudományos kutatásokhoz.

A könyv felépítésében a hozzájárulás koncepciója mel-
lett  igyekszem követni egy másik elvet is. Ez összhangban 
áll Judith Butler több írásában is kifejtett  elképzelésével,2 
miszerint egyes kirekesztett  nézetek és kirekesztett  cso-
portok bekapcsolása a fennálló rendszerbe nem szünteti 
meg magát a kirekesztő mechanizmust. Sokkal átfogóbb 
átalakítást/átalakulást javasol, azoknak az alapkoncep-
cióknak az átgondolását, amelyek létrehozták magát a 
kirekesztő mechanizmust. Ennek értelmében a női szer-
zők fi gyelembevétele nem hagyja érintetlenül az irodalmi 
színteret, feltehetjük például a kérdést, hogy az írónők tel-
jesítményének vizsgálata miként vezethet egy szélesebb 
értelmű modernséghez, amely az esztétikai kérdéseken 
túl bekapcsolja a vizsgálódásokba a hétköznapi kultúra, 
a gazdasági-piaci mechanizmusok, a technikai-technoló-
giai átalakulás, az életmód, a munka és a szabadidő tanul-
mányozását. Az utóbbi időben megjelent, a genderszem-
pontokat fi gyelembe vevő hazai összefoglaló kötetek és 
tanulmányok (például Horváth [2009],3 Varga–Zsávolya 
[2009],4 Sipos5 [2009; 2012], Borgos–Szilágyi [2011],6 Bol-
lobás [2012],7 Menyhért [2013],8 Kádár [2014]9, Bolemant–
Szapu [2015]10, Bolemant [2016]11) szintén azt bizonyítják, 
hogy nemcsak esztétikai szempontokat követő irodalom-
történeti vizsgálatok folynak, nemcsak elfelejtett  szerzők 
újraértelmezése vagy az irodalmi kánon és a magas kul-
túra újragondolása történik, hanem a társadalomtörténeti 
szempontokra, az életrajzra, a piacra, a kiadási és fogyasz-
tói gyakorlatokra, a megélhetés formáira, a hétköznapi 
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kultúrára és az életmódra érzékeny kutatási terület is ke-
letkezett . A tanulmánykötet ennek a koncepcióinkat ki-
szélesítő kutatási iránynak a folytatására törekszik.

A közelmúlt politikai és kulturális közéletében számos 
kirekesztő nézet kapott  hangot, amelyek nyilvánvalóan 
kétségbe vonják a nők és a kirekesztett  csoportok embe-
ri méltósághoz, szabadsághoz, művelődéshez és az élet 
élvezéséhez kapcsolódó jogait. Megkérdőjelezték a világ 
számos egyetemén évtizedek óta oktatott  társadalmi ne-
mek tudománya legitimitását. Az újabb kutatások egyér-
telműen rámutatt ak, hogy a 20. század első felében Ma-
gyarországon kialakulóban volt egy női irodalmi hagyo-
mány, amely 1945 után a hatalom erőszakos beavatkozása 
következtében megszakadt.12 Hasonló jelenség történik 
napjainkban, a politikai beavatkozások ezútt al a tudomá-
nyos kutatást támadják, így a társadalmi nemek kutatásá-
nak magyarországi folytonossága került veszélybe. Ezzel 
a kötett el szeretnék szembehelyezkedni e nézetekkel, első-
sorban azokkal a hamis állításokkal, amelyek a családot és 
a feminizmust, a magyarságot és az alternatív nemi iden-
titást, ezáltal a nők különböző csoportjait szembeállítják 
egymással. Minden egyes vizsgált irodalmi műből vilá-
gosan kitűnik, hogy a család koncepciója nem választha-
tó el a női nézőpontt ól, a nemi identitás, a szabadság és a 
másság koncepcióitól, azoktól a kérdésektől, amelyekkel 
a feminista irodalomkritika és a társadalmi nemek tudo-
mánya évtizedek óta foglalkozik.

Az első fejezetben bemutatom, hogy több női szerző 
írásában már a 20. század első felében érzékelhető az ön-
magát megvalósítani akaró, világot megismerő karteziá-
nus szubjektum megkérdőjelezése. Azokat a retorikai vi-
szonyokat elemzem, amelyek a diszkurzív pozíciók elő-
zetességét hangsúlyozzák a beszélő alanyhoz képest, és 
amelyek egyútt al sajátos női hangokat megszólaltató női 
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látásmódot képviselnek. Másrészt azt is szeretném hang-
súlyozni, hogy amikor a (női) énkép konstrukcióit vizsgál-
juk, akkor nemcsak a szereplő vagy az elbeszélő személyé-
re, hanem sajátos hangjára, a szöveg képi és ritmikus jel-
legére, az alakzatok, a felsorolás, az ismétlés, a nominális 
stílus hordozta értelmezési lehetőségekre, a kulturális és 
fi kcionális narratívák találkozásának töréspontjaira, illet-
ve az általuk javasolt olvasói szereplehetőségekre érdemes 
fi gyelmet fordítanunk. Ebben a fejezetben Kaffk  a Margit, 
Ritoók Emma, Kosztolányi Dezső, Földes Jolán és Lesz-
nai Anna egyes műveiben a feminista kritika nyújtott a 
perspektívák általánosabb alkalmazhatóságát vizsgálom.

A második fejezetben előtérbe állítva az irodalom és a 
bölcsészet hasznosságának a kérdését, a szolidaritás re-
torikai formáit tanulmányozom Kosáryné Réz Lola Filo-
ména és Szenes Piroska Csillag a homlokán című műveiben. 
Olyan eseteket, melyekben a főhős nem jut el a saját érdek 
megfogalmazásához. A női alárendelt megszólításának, 
az önrefl exió nélküli létezés felszínre hozatalának módját 
kutatom egy sajátos iteratív narratív dinamika, az ismét-
lés alakzatára épülő narratív konstrukció elemzésével. Az 
ismétléses retorikai formák a kiszolgáltatott ak alternatív, 
nem a teleológiára és az önmegvalósításra épülő életfel-
fogásával szembesítik az olvasót. A regények ismétlésre 
épülő makrostruktúrája fontos értelmezési lehetőséget 
hordoz a nemi szerepek és a hatalom összefüggéséről, 
párhuzamba állítható a nemek tudománya által sokat han-
goztatott  nézett el, miszerint a társadalmi elvárások for-
májában megnyilvánuló nemi szerepek nem ártatlanok 
és természetesek, hanem szorosan hozzátartoznak a ha-
talom természetéhez.

A harmadik fejezetben a kisebbségi létezés egy lehetsé-
ges szubjektumképét vizsgálom: a gazdasági kivándorlás 
mindennapjait elbeszélő két művet vetek össze, egy mai 
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indiai-amerikai írónő regényét, Jhumpa Lahiri Beceneve 
Gogol (The Namesake) és Földes Jolán A halászó macska uc-
cája című munkáját. Mindkét regény, hasonlóan számos, 
a századelő női szerzői által írt művekhez, több generáció-
ban alkotja meg szubjektumképét, a női fi gurák kiemelke-
dő szerepet játszanak a kulturális másság létrehozásában 
és eltörlésében. Mindkét mű összekapcsolja a hálózat nél-
küli kivándorlói élethelyzet mindennapos küzdelmeit a 
jelen idejű szimultán narrációval, a részletező leírásokkal 
és a nominális stílust előtérbe helyező narratív retorikával.

A regény idegenségének szemszögéből meglátjuk a sa-
ját kultúra láthatatlan sajátosságát, amely természetes-
ként, észrevétlenül él velünk, szinte nem is tudunk róla, 
mégis éltető levegőként és örömforrásként éljük át. A re-
gény idegensége alapján egy új hazaszeretet-koncepció hoz-
ható létre. A hazaszeretet olyan fogalommá alakulhat át, 
amelyben az összetett  szó utótagjára, a szeretetre és az 
örömre esik a hangsúly. A haza ilyen szeretetét a másik 
kultúra felől élhetjük át igazán, a hazában és a saját kul-
túrában rejlő eff éle örömforrásra az idegen kultúra felől 
csodálkozhatunk rá. Belátható az is, hogy a haza ilyen 
szeretete kizárólag a saját kultúrát fi gyelembe véve nem 
tud megmutatkozni.

A könyv második részében feminista kritikai szem-
pontok bevonásával igyekszem értelmezni kortárs írók, 
elsősorban férfi  szerzők műveit, bemutatva, hogy az alá-
rendelt helyzet és a test szempontjainak fi gyelembevétele 
új értelmezési lehetőségeket kínál. A negyedik fejezetben 
Barnás Ference Az élősködő című regényét elemzem a test 
kulturális elméletei összefüggésében. A regény egy rész-
letét összehasonlítom Drozdik Orsolya A normális (női) 
test című versével. Test, írás, narratíva, művészi alkotás és 
nemi identitás bonyolult összefüggéseiről beszél mindkét 
szerző, az egyik jellegzetesen férfi , a másik jellegzetesen 
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női nézőpontból. A két szöveg a lenyomat metafora külön-
böző értelmezési lehetőségeit formálja meg. A lenyomat 
különösen fontos szerepet játszik a vizsgált szövegekben: 
ez az a hely, ahol test és narratíva, test és írás fogalmai 
több értelemben is összekapcsolódnak.

Az ötödik fejezetben találkozási lehetőséget mutatok be 
a feminista elmélet és a kirekesztett ség kérdését előtérbe 
helyező szépirodalmi művek között . Judith Butler írásai 
a női szubjektivitás diszkurzív formái mellett  a margina-
litás és a kirekesztett ség egyéb módjainak kutatásához is 
hozzájárultak. Ebben a részben magam is szeretném ki-
terjeszteni a szerző elméleti megfontolásait: Judith Butler 
gondolatai felől olvasom Borbély Szilárd néhány versét 
A Testhez című kötetből és részleteket Németh Gábor Zsi-
dó vagy? című regényéből. Borbély Szilárd verseiben meg-
szólal a női másság; ritkán hallható, fájdalmas történeteket 
mesél. Világosan érzékelhető a beszédaktus, amely kultú-
ránk közkincsként kezelt, fontosnak tartott  „nemzeti” kér-
dései sorába emeli az abortusz, a vetélés, a nemi erőszak 
vagy a szeretetelvonás női traumáját. Választásom azért 
esett  erre a két írásra, mert értelmezésem szerint ezek a 
művek mint etikai potenciált hordozó események a Butler 
által megfogalmazott  két különböző formájú szolidaritás 
átélésére invitálják olvasóikat.

A könyv utolsó, hatodik fejezetében Kertész Imre Sors-
talanság és Polcz Alaine Asszony a fronton című regényében 
vizsgálom azt a folyamatot, ahogy az elnyomás megfoszt-
ja az embert személyes-kulturális identitásától, és puszta 
testt é silányítja. Értelmezésem szerint a test határainak 
megsértése fordulópont az említett  művekben. Ebben a 
fejezetben szeretném a Sorstalanság értelmezéseit bővíteni, 
felhívni a fi gyelmet test és textualitás eddig nem hangsú-
lyozott  összefüggéseire. Elsősorban azokat a szövegrésze-
ket vizsgáltam, amelyek a behatolást beszélik el, azokat 
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a pillanatokat, amikor a hatalom áthágja a test/identitás 
határait. A narratív határátlépéseket Julia Kristeva femi-
nista teoretikus abjekt kategóriájával közelítem meg, amely 
szerinte köztes hely az objektum és a szubjektum között . 
Ebben az olvasatban a szöveg a vizsgált helyeken a para-
zitaperspektívát mimikriként visszavetítve a humánpers-
pektívát a poszthumán13 felé lépi át.

A kötet fejezeteinek korábbi változatai önálló tanul-
mányként már megjelentek folyóiratokban és tanulmány-
kötetekben. Az itt  megjelent írások az eredeti tanulmá-
nyok (lásd a kötet végén) javított  és átdolgozott  változatai.
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1. FEJEZET

A női szubjektivitás alakzatai 
Kaffk  a Margit, Ritoók Emma, Földes Jolán 

és Lesznai Anna műveiben

Női modernség feminista kritikai távlatban

Az iparosodással, urbanizációval és népességnövekedés-
sel együtt  járó modernizáció nemcsak a gazdaságban, 
a társadalomban, a tudományos gondolkodásban és a mű-
vészetekben hozott  létre alapvető változásokat, de nyomot 
hagyott  az élet egyéb területein is: a hétköznapi kultúrá-
ban, szubkultúrákban, a privát és publikus térfelfogásban; 
átalakított a a hagyományos, a magánéletet központba he-
lyező női szerepeket is. Másrészt a női emancipáció, a nők 
tömeges jelenléte a munkaerőpiacon, a szavazati jog és a 
továbbtanulás biztosítása számukra, a diplomás nők be-
lépése az értelmiségi pályákra olyan társadalmi energiát 
szabadított  fel a 20. század első felében, ami tovább erő-
sített e a modernizáció folyamatát.

A posztmodern elméletek, a genderkutatások, a poszt-
koloniális elméletek és a hétköznapi kultúra kutatása ki-
szélesített ék a modernség kutatási területét. A női szer-
zők fi gyelembevétele elindított a azt a folyamatot, amely a 
kulturális másik, a nők, a homoszexuálisok, a társadalmi 
és etnikai kisebbségek, a gyarmatok lakói, a fogyatékkal 
élők teljesítményének értékeléséhez és modernizmusban 
betöltött  jelentőségének felismeréséhez, ezáltal a kutatás 
kiszélesítéséhez vezetett . Az új területek, új szubjektumok 
bevonása új módszerek alkalmazását igényelte. Fontos ál-
lomás ezen a téren a hétköznapi szellemi és tárgyi kultúra 
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jelentőségének belátása és ezáltal új kutatási terek és pers-
pektívák megnyílása. E folyamat a modernségfogalom 
nagymértékű kiszélesítéséhez vezetett , eszerint az elitkul-
túrához, irodalomhoz, művészetekhez köthető esztétikai 
kérdések csupán részei az egyéb társadalmi, gazdasági 
és kulturális folyamatoknak: a hétköznapi kultúrának, 
a gazdasági-piaci mechanizmusok és a kultúra intézmé-
nyei összekapcsolódásának, a társadalmi és a nemi sze-
repek átrendeződésének, a regionális különbségeknek, 
a technikai-technológiai fejlődésnek, a gramofon, a rádió 
és a mozi elterjedésének. Az életmódról, a munkáról és a 
szabadidőről, az utazásról, a turizmusról, az egészségről, 
a betegségről és a testről alkotott  kép átalakulása is ennek 
az összetett  modernségfelfogásnak a része.14 Az újabb ku-
tatások szerint a modernisták nagy nemzedékének (T. S. 
Eliot, Ezra Pound, Gertrude Stein) elitizmusa, amely lát-
szólag elutasított a a hétköznapi polgári kultúrát, nemcsak 
kísérletező művészetet hozott  létre, de kísérletező, alter-
natív életmódot is folytatott , általában elkülönülve, bo-
hém környezetben élt. Ez a kísérletező szemlélet nem állt 
távol a szabadversenyes kapitalizmus alapelveitől. Az in-
nováció, a folytonos megújulás, a hagyomány átértékelése 
nemcsak az elitkultúra, hanem a piacgazdasági mecha-
nizmusok alapelvei is. Ezek az elvek működtetik a tőkés 
gazdaságot, amely az állandóan megújuló termékkínála-
ton, az ötletek, technológiák szabad áramlásán alapszik. 
A mindennapos kultúrát szintén ezek az elvek alakítják. 
Ezért fonódik össze újabban a magas művészetek, az iro-
dalom, zene, festészet kutatása a hétköznapi kultúra vizs-
gálatával. Az is fi gyelemre méltó jelenség például, hogy 
napjainkban a modernista elitkultúra darabjai a sokszoro-
sítás és a piaci viszonyok révén könnyen hozzáférhetők. 
A modern festők a kiállításhoz kötődő ajándéktárgyak, 
a poszterek, a dísztárgyak, a tollak, a szalvéták, a hűtő-
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mágnesek és pólók révén széles körben hozzáférhetők, 
a populáris kultúra részévé váltak.15

A női szerzők fi gyelembevétele nem pusztán a meg-
lévő modernista kánon kiszélesítéséhez vezetett , hanem 
annak a koncepcionális keretnek a megkérdőjelezéséhez 
is, amely a női szerzők kirekesztését létrehozta. Ehhez a 
modernségfelfogáshoz szeretnék hozzájárulni a női szub-
jektivitás és a narratív poétika szemszögéből. Ebben a fe-
jezetben azt vizsgálom, melyek azok a retorikai-szemléleti 
formák, amelyek a modernség koncepciójának átalakítá-
sával egyútt al a nőiség sajátosságait képesek közvetíteni. 
Éppen ezért nem az a tétje az érvelésnek, hogy a női szer-
zők ugyanolyan „jók” és esztétikai szempontból „értéke-
sek”, hanem az, hogy az ő teljesítményük miképpen járul 
hozzá, illetve miképpen alakítja át a modernségfelfogást.

A kiegyezés után jelentkező magyarországi feminiz-
mussal sokoldalú párbeszédet folytat e korszak női iro-
dalma. A kortárs feminizmus bizonyos kérdései témasze-
rűen megfogalmazódnak a szépirodalomban, mások nem 
jellemzőek. A nők tanulása, művelődése az egyik fontos 
irodalmi téma, a kortárs feminizmus másik nagy kérdé-
se, a női választójog kevésbé jelentkezik. A művek olyan 
problémákat is hangsúlyoznak viszont, amelyek politikai 
kategóriákkal nem közelíthetők meg: a nők belső küzdel-
meit, az emancipációhoz vezető út lelki vívódásait, a ha-
talom és a vonzalom bonyolult játszmáit a nő-férfi  kap-
csolatokban.

A mai feminista kutatások felől újra megszólíthatók a 
női modernség egyes elfelejtett  művei, sőt azzal is szem-
benézhetünk, hogy ezek a nézőpontok maguk is alakít-
va vannak e művek által, hiszen az ezredfordulón meg-
élénkülő magyarországi feminizmus és feminista kritika 
gyökerei a századforduló női irodalmára nyúlnak visz-
sza. A századforduló nőmozgalmai – többször is eltérve 
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a nyugat-európai folyamatoktól – egészen a jelenig vezet-
nek, nemegyszer hasonló kérdések, például a női identitás 
problémái fogalmazódnak meg újra. A 20. század elején a 
nők belépése a munkaerőpiacra a gazdaság egyik hajtó-
erejének számított . 21. századunkban újra hallani olyan 
véleményeket, miszerint a nők a munkaerőpiac nagy tar-
talékának és kiaknázható lehetőségének tekinthetők.

A női szerzők, mint az irodalmi diszkurzus szubjek-
tumai, írásuk tárgyául gyakran a női létezés sajátossá-
gait, a női azonosság kérdését választják. Abban a sajátos 
történelmi és eszmetörténeti helyzetben válnak beszélő 
szubjektummá, amikor a szubjektum fogalma kezdi elve-
szíteni nyilvánvalónak hitt  alapjait. A 20. század gondol-
kodásának egyik meghatározó felismerése a karteziánus 
szubjektumkép megkérdőjelezése. A szubjektum decent-
ralizálódásáról, az identitáskategóriák konstrukció-mi-
voltáról, a szubjektum nyelvi-ideologikus és ösztönös 
meghatározott ságairól, vagyis az önazonos személyiség 
megkérdőjelezéséről van szó. Az individuum és az indi-
vidualitás válsága, az önazonos személyiség, az önmagát 
megvalósító és az odakint lévő világot megismerni és bir-
tokolni szándékozó énkép megingása korszakában jelent-
kezik egyfajta női identitás képződésének igénye. A női 
individualizmust képviselni akkor, amikor az individua-
lizmus fokozatosan hitelét veszti. A következőkben azt 
vizsgálom, miként kerülik el ezt az ellentmondást a szá-
zadelő regényei. A női szerzők írásaiban már a 20. század 
első felében érzékelhető, hogy az önmagát megvalósítani 
akaró, világot megismerő karteziánus, maszkulin szub-
jektumfelfogás nem járható út számukra. Azokat a reto-
rikai viszonyokat elemzem, amelyek a diszkurzív pozí-
ciók előzetességét hangsúlyozzák a beszélőhöz képest, és 
amelyek egyútt al sajátos női hangokat megszólaltató női 
látásmódot képviselnek. Másrészt azt is szeretném hang-
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súlyozni, hogy amikor a (női) énkép konstrukcióit vizsgál-
juk, akkor nemcsak a szereplőre vagy az elbeszélő hang-
jára, nyelvére, személyére kell tekintett el lennünk, hanem 
a szöveg más helyein létrejövő jelzésekre is. A klasszikus 
narratológiák „ki beszél?” és „ki lát?” kérdésfelvetése nem 
teszi lehetővé a centrális és decentrális szubjektivitás el-
lentmondásából építkező narratív női identitás felisme-
rését. A szereplőt vagy elbeszélőt középpontba helyező 
módszer maga is humanista szubjektivitást feltételez, így 
a megközelítés ellentmond a megismerni kívánt decent-
rális énképnek.16

A következőkben olyan gyakran fellelhető poéti-
kai-szemléleti alakzatokra és az általuk kijelölt olvasói 
szereplehetőségekre hívom fel a fi gyelmet, amelyek nem 
tartoznak szorosan a (női) elbeszélő és a (női) szereplő 
személyéhez vagy beszédéhez, mégis jelentős mértékben 
járulnak hozzá a műben megformálódó decentrális női 
szubjektivitásképhez. A század első felének női prózá-
jából szeretnék kiemelni néhány jellegzetes „gendered”, 
nemi markerrel jelölt prózapoétikai eljárást, ami sajátos 
női identitást hangsúlyozó értelmezést tesz lehetővé.

A nyolcvanas évek végétől a feminista kutatások egyik 
jellegzetes ága arra irányult, hogy a modernség teljesít-
ményének értelmezését kiterjessze a női művészek alko-
tásaira is. Ennek a felfogásnak egyik jelentős szerzője pél-
dául Griselda Pollock művészett örténész, aki női festők 
alkotásainak sajátosságait kutatja. Írásaiban a kirekesztés 
maszkulin nézőpontot kizárólagosként feltüntető formá-
it bírálja, amelyek nem hagyták az ett ől eltérő női állás-
pontok érvényesülését. Griselda Pollock régebbi és újabb 
munkáiban is női művészek (például Mary Cassatt , Ber-
the Morisot) alkotásaival foglalkozik középpontba helyez-
ve a kortárs férfi  művészektől eltérő jegyek bemutatását. 
A Vision and Diff erence: Feminism, femininity and the his-
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tories of art című könyve Spaces of Femininity fejezetében 
a térfelfogás és a tekintet (gaze) képbeli tematizációjának 
különbségeit hangsúlyozza férfi  és női alkotók esetében. 
A női művészek kedvelik a belső tereket, ezt azzal az egy-
szerű ténnyel is magyarázza a szerző, hogy a 19. század 
végén a nőknek nem volt ildomos az utcán és a különböző 
szórakozóhelyeken tartózkodni, amelyek viszont a francia 
impresszionista képek kedvelt helyszínei. Pollock a képek 
térfelfogását illetően a hasonlóságok mellett  a különbsége-
ket állítja előtérbe: Berthe Morisot és Mary  Cassatt  ugyan-
úgy, mint például Manet vagy Degas, a térbeli elrendezést 
hozzák játékba, de mégis különböző módon. Morisot a 
képvászonra gyakran állít két térbeli rendszert vagy két el-
határolt teret, amelyeket a faktúrával kiemelt éles vonalak 
(balkon vagy terasz korlátja, mellvéd, veranda, partsza-
kasz, gát, töltés a folyóparton, a csónak pereme) határol-
nak. A kikötő Lorient-ban (1869) című képen a bal oldalon 
hagyományos perspektívában tájképet, kikötőt látunk. 
A jobb oldalon, a sarokban, a kőgát vonalával elkülönít-
ve női alak ül a nézőhöz és a kikötőhöz képest rézsútosan 
elhelyezve. Hasonló A teraszon (1874) című kép kompo-
zíciója. A központi női fi gura a szó szoros értelmében ol-
dalra van szorítva és össze van préselve egy másik térben, 
amelyet nagyon hangsúlyos sötét színnel festett  erkélyfal 
határol. Azon túl látható hagyományos perspektívában a 
tengerpart. A kép fő női alakjait közelről láthatjuk, a néző 
ugyanabban az összeszorított  térben (erkélyen, balkonon) 
képzelhető el, ő is megtapasztalhatja a női fi gura izolált, 
elzárt, kényelmetlen helyzetét. Ebben az egy képen belül 
eső kett ős tértagolásban, a kint és a határokkal elzárt bent 
kett ősségében a nemek szempontjainak érvényesülését 
véli felfedezni Griselda Pollock. A kett ős tér maszkulin és 
feminin jelleget kap, az elzárt, korlátok közé beszorított  
és a központból ugyanakkor kiszorított  „központi” alak a 
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női nem kirekesztett ségét, illetve bezártságát jelzi a szer-
ző értelmezésében.17

A térelrendezésen kívül a nézést, a látványt, a nőt mint 
nézett  tárgyat kérdésessé tevő eljárásokat tartja Pollock a 
korai modernség női festői jellegzetes eljárásának. Igen 
meggyőző elemzés olvasható például Mary Cassatt  Az 
operában (1879) című képéről.18

Egy másik feminista kritikai irány inkább a modernizá-
cióhoz való jelentős és sokoldalú hozzájárulásként érté-
keli a nők teljesítményét, és a nők kirekesztésének közép-
pontba állítását leegyszerűsítésnek tartja, amely ráadásul 
a kutatás metaszintjén megismétli a kiközösítő szemléletet. 
Rita  Felski árnyaltabb képet kíván kialakítani arról az álta-
lánosan elfogadott  feminista nézetről, hogy a modernség 
korában a női tevékenység részére a privát tér (a család és 
az ott hon) volt kijelölve, míg a férfi ak számára elérhetőek 
voltak a publikus terek (a munkahely, a szórakozóhelyek, 
kávézók) is. Ez a dichotómia, Felski szerint, felülírható egy 
jóval összetett ebb képpel. Mások kutatásaira is hivatkoz-
va19 írja, hogy a világosan elválasztott  (privát-női és publi-
kus-maszkulin) terek felfogását már némiképp elmozdí-
tott a, hogy munkásnők ezrei vett ek részt a gyári tömegter-
melésben. Sok író kifejezte aggodalmát, hogy a munkahely 
szexualizálódik a férfi  és női testek közelsége miatt . A fo-
gyasztás erősödése szintén aláásta a privát és a publikus 
határait. Az áruházak megjelenésével a középosztálybeli 
nők új nyilvános térbe léphett ek ki. Kísérő nélkül szabadon 
közlekedhett ek, különböző találkozásokat bonyolíthatt ak 
le. A kirakat maga is aláássa privát és publikus elválasz-
tását, hiszen intim ruhadarabok jelenhett ek meg a külső, 
közszemlére kitett  térben. A tömegtermelés termékei vi-
szont elfoglalták az ott honok belső tereit. A nyilvános terek 
női meghódításának folyamatához tartoznak a politikai jo-
gok és a munkához, diplomához való jog megszerzése is.20
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A következőkben szeretnék mindkét feminista kritikai 
irányhoz kapcsolódni, mindkett őben látok követnivalót. 
A kirekesztett séget hangsúlyozó szerzőkhöz kötődöm any-
nyiban, hogy a nemi kódoltságú, női modernista poétika 
megnyilatkozásait keresem, és hogy egy kevésbé ismert 
írónő, Ritoók Emma munkájára hívom fel a fi gyelmet, ha-
sonlóképpen ahhoz, ahogy Griselda Pollock Mary Cas-
satt  és Berthe Morisot műveit helyezte előtérbe. Rita Fels-
ki gondolatmenetéhez is igyekszem kapcsolódni. Ritoók 
Emma írásait Kaffk  a Margit és Kosztolányi egyes prózai 
műveivel együtt  tárgyalom, keresem a férfi  és a női mo-
dern próza között i átjárhatóság lehetőségeit.

A század első felének írónői – Kaffk  a Margit, Lesznai 
Anna, Tóth Wanda, Tormay Cécile, Erdős Renée, Ritoók 
Emma, Földes Jolán, Gulácsy Irén, Zsigray Julianna, Dá-
nielné Lengyel Laura, Szederkényi Anna, Török Sophie, 
Berde Mária, Szabó Mária, Szenes Piroska – a 20. század 
végére Kaffk  a kivételével, szinte teljesen feledésbe merül-
tek. Nemcsak egy-egy szerző, egy egész nemzedék törlő-
dött  ki irodalmi tudatunkból, holott  a kortársak gyakran 
elismeréssel és együtt  emlegetik őket. A Nyugat például 
1919-ig rendszeresen közli Kaffk  a Margit, Lesznai Anna, 
Tóth Wanda és Lányi Sarolta írásait, 1919 után Török 
Sophie és Reichard Piroska versei folyamatosan nagyon 
gyakran jelentek meg, több alkalommal publikál itt  Kosá-
ryné Réz Lola, Dánielné Lengyel Laura és Szenes Piroska.

Ritoók Emma személyes konfl iktusként éli meg Kaff -
ka Margit kiemelését a nőírók közül. Dénes Tiborhoz írt 
egyik levelében sérelmezi, hogy a kritikus Kaffk  a Mar-
git követői között  tartja őt számon. Dénes Tibor Kaff -
ka Margitról szóló könyvének zárógondolatára hivatko-
zik: „Kaffk  a Margit műve nem veszett  el hatástalanul. 
Elég legyen csak Ritoók Emma A szellem kalandorai és 
Szabó Dezső művét idéznünk.”21 Ritoók Emma a levél-
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ben nemcsak elsőbbségét hangsúlyozza, hanem művészi 
önállóságát is.

„Kaffk  a Margitot szeretett el nevezhett em barátomnak, 
de mindkett en tudtuk, hogy teljesen mások vagyunk, nem-
csak asszonyilag, hanem irodalmi irányunk és stílusunk 
tekintetében is. Ha tehát ez a megjegyzés erre a hatásra 
vonatkozik, kénytelen vagyok ellentmondani. Ha pedig 
arra, hogy A szellem kalandoraiban én is azt az összeütkö-
zést írtam meg, amely az asszony önállósága és férfi hoz kö-
tött sége miatt  vezet tragikus fordulatokhoz, ebben én már 
azért sem lehett em a Kaffk  a Margit tanítványa, mert első 
regényem, mely ezzel a kérdéssel foglalkozik, az Egyenes 
úton egyedül 1907-ben jelent meg, a második ilyen tárgyú, 
A nagy véletlen 1909-ben; A szellem kalandorai is készen volt 
első formájában már 1914-ben, akkor egy részletet fel is 
olvastam Margitnak belőle és éppen ő konstatálta, hogy 
mennyire más az írásmódom, mint az övé. […] Általában 
irodalmi ismertetésekben, kritikákban állandóan azt olva-
som – folytatja Ritoók –, hogy Kaffk  a Margit volt az első, 
aki a modern nőnek fentebb említett  és Ön által is kiemelt 
lelki összeütközéseit megírta. Szó nélkül fogadtam ezt min-
dig, habár tudom, hogy az Egyenes úton egyedül és A nagy 
véletlen, sőt A szellem kalandorai is korábban küzdött ek meg 
ezzel a témával – ami természetes is, mert én mint sokkal 
idősebb, korábban mentem erre az útra; 1900-ban már az 
egyetemen voltam, 1904-től már a külföldet jártam szintén 
egyetemeken és világosan látt am azokat az összeütközé-
seket, melyek körülött em végbementek és eleget átéltem 
magam is. De ha az a hatás, amelyre Tanár Úr utal, erre 
vonatkozik, mégis kénytelen vagyok tiltakozni, mert ha 
prioritásomért küzdeni nem is tartom fontosnak, de ön-
álló irodalmi munkámért helyt állni fontosnak látom.”22

Dénes Tibor valóban nem vesz tudomást Ritoók Emma 
korai írásairól, a könyv előszavában egyenesen kijelenti, 
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hogy „Kaffk  a Margit előzmény nélkül jelent meg a ma-
gyar irodalomban. Műve a »document féminin«.”23

A század első felében feltűnt írónők és költőnők szinte 
teljesen eltűntek a 20. század második felének irodalom-
történetéből. Az írónők mint gyűjtőnév – amely jelzi az 
alkotók és alkotások összetartozását – ugyancsak eltűnt, 
holott  a század első felének kritikáiban igen gyakran em-
legett ték őket együtt , és nemegyszer kapcsolatba hozták 
a szerzők irodalmi tevékenységét a női szerepet átalakító 
társadalmi folyamatokkal.

Megkockáztatható olyan összefüggés is, hogy Kaffk  a 
Margit irodalomtörténeti kánonba lépésének az volt az 
ára, hogy a nőkérdéstől és kortársnőitől elválasztott ák a 
szerzőt. Írásai iránt egyre nagyobb az érdeklődés, újab-
ban igen sok tanulmány jelent meg róla, bár az is igaz, 
mutat rá Horváth Zsuzsa,24 hogy nagy részük a Színek és 
évekre szorítkozik, és az életmű egyéb területe az érdeklő-
dés területén kívül esik. Rákai Orsolya hasonló megálla-
pítást tesz, egyútt al más írásaira, többek közt a publicisz-
tikájára hívja fel a fi gyelmet.25 Kaffk  a Margit elszigetelése 
mind a mai napig erősen érezteti a hatását. Például a 20. 
századi próza retorikai alakzatait vizsgáló narratológiai 
tanulmánykötetben is egyetlen női szerzőként szerepel. 
Györff y Miklós Magyar elbeszélő szólamok című kötetében 
A modern magyar én-regény születése cím alatt  tárgyalja a 
Színek és éveket. Hangsúlyozza, hogy Kaffk  a a személyiség 
és az időélmény felbomlását elsőnek ábrázoló modern re-
gényekkel (Kafk a, Proust, Rilke) egy időben tesz kísérletet 
az eltűnt idő én-regény formájában történő elmesélésére. 
Az én-vesztés az én-regényben is világvesztés, esetében 
a dzsentri-Magyarország része. „Az viszont szinte egye-
dülálló lehet, hogy ezt a Színek és évek női perspektívá-
ból ábrázolja.” A Szó – elbeszélés – metafora. Műelemzések a 
XX. századi magyar próza köréből című kötetben is26 Kaffk  a 
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Margit szerepel egyedüli írónőként Szitár Katalin tanul-
mányában.

Kádár Judit és Fábri Anna alapvető publikációi hívták 
fel a fi gyelmet arra, hogy igen nagy számú női szerző al-
kotott  a 18. századtól napjainkig. Munkásságuk nyomán 
új, folyamatos átalakulásban lévő kutatási terület kelet-
kezett  (például Séllei [2001],27 Varga–Zsávolya [2009],28 
Borgos– Szilágyi [2011],29 Bollobás [2012],30 Menyhért 
[2013],31 Kádár ]2014]32), amely új megvilágításba helye-
zi az elfelejtett  írónőket. A sajátosságok és a különbségek 
hangsúlyozása mellett  felmerült újabban az igény, hogy 
a női szerzők alkotásai „ne elszigetelten, hanem a század 
összművészeti, kulturális narratívájába ágyazva, egymás-
sal összekapcsolva mutatkozzanak meg”.33

Korábbi átt ekintő tanulmányomban utaltam a női pró-
zabeszéd jellegzetességeire a század első fele írónői mű-
veiben. Hangsúlyoztam, hogy nem egy hős sorsát végig-
követő, önmegvalósító elbeszélést láthatunk ezekben az 
esetekben, hanem a zárt, a kezdett ől a vég felé mutató 
narratív koncepció kereteinek kitágítását.34 Kapcsolódva 
Griselda Pollock és Rita Felski fent említett  feminista ku-
tatásaihoz, a továbbiakban folytatom a gondolatmenetet. 
Pollock nyomán a női szerzők műveinek sajátosságait, 
a különbséget és a másságot továbbra is előtérbe állítva, 
ugyanakkor Felski érvelése alapján a hozzájárulást és a 
kapcsolódás lehetőségét is hangsúlyozva, párhuzamba ál-
lítom a vizsgált szövegeket a kor más jellegzetes műveivel. 
A következőkben a nemi szempontokat felvető személy-
telen narrációt, a kulturális narratíva és fi ktív narratíva 
egymásra vetülését, illetve a női szubjektivitás retorikai 
formáit vizsgálom.
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Személytelen narráció és (női) önmegvalósítás

Virginia Woolf Mrs Dalloway című regényében a Big Ben 
ütése vág közbe az emberi beszédekbe, emlékeztetvén 
a humánumot meghaladó idő állandó jelenlétére. Kaff -
ka Margit Színek és évek című regényében az idő múlá-
sának folyamatos jelzései („Évek, évszakok, egymásba 
göngyölődő napok számlálatlan serege!”, „Két-három esz-
tendő siklott  el, most úgy tetszik; csudálatos gyorsaság-
gal”, „Megint évek… évek!”) fi gyelmeztetnek a történe-
lem előrehaladására. Pórtelky Magda előtérben álló törté-
nete eljátssza azt az illúziót, hogy az emberek alakítják a 
sorsukat, a rövid megjegyzésekből viszont kiderül, hogy 
csaknem minden szereplő élete félresiklik, a történelem 
személytelen narratívája a hanyatlást írta elő ezeknek az 
embereknek. A szerenád-jelenetből is látszik, hogy tulaj-
donképpen mindegy, kihez megy férjhez Magda: Hor-
váth Déneshez, Tabódy Endréhez vagy Vodicska Jenőhöz, 
a történet kimenetele a család elszegényedése lehet. Ebben 
a női sorstörténetben benne foglaltatik a modern regény 
kelet-európai, a nemek szerepét is hangsúlyozó változata. 
A történelem írja önmagát, a hanyatlást jelöli ki a törté-
nelmi középosztály női tagjainak. Ennek a generációnak 
nem adatik meg a remény. A történés és az idő veszi át 
a főszerepet a fabulával szemben. A mű ellentmondásos 
olvasói szerepeket jelöl így ki: személyes, a főhőssel azo-
nosuló és a személytelen folyamatokat távolságtartóan 
kezelő olvasói magatartások együtt ese kísérheti a befo-
gadás folyamatát.

Nem fogalmazódik meg a „Ki vagyok én?” kérdése, 
így az sem merülhet fel, hogy mire lenne képes. A fősze-
replő ennek a kérdésnek a feltevéséig sem jut el, ugyanis 
a beprogramozott , a férfi  általi előrejutás életmintája el-
takarja ezt a lehetőséget. A Színek és évek második olvasá-
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sa áthelyezi az első olvasás hangsúlyait. Első olvasáskor 
még kereshetjük azokat a lehetőségeket, amelyekkel na-
gyot lendíthetett  volna Pórtelky Magda a sorsán, ahogy 
ezt a visszaemlékező én állítja. Várjuk, hogy valamilyen 
elhatározásra jut férje halála után, de csak a várakozást lát-
juk, várakozást arra, hogy történni fog valami. Budapest, 
Hirip, Pórtelek, a regény három helyszíne, ahol Pórtelky 
Magda férje halála után a különböző rokonok védőszár-
nya alatt  meglehetősen kiszolgáltatott  helyzetben tölti az 
életét. Mindhárom helyszínen ugyanaz (nem) történik, 
ismétlődik a várakozás-történet. A regény ismétléses for-
mákra épülő szerkezetére Györff y Miklós is felhívja a fi -
gyelmet. „Nem drámai feszültségű jelenetekből épül fel, 
hanem lassú, fojtott  iterációs alakzatokból.”35A várakozás 
történetszálaiban csupán Horváth Dénes levelei és termé-
szetesen a rájuk való várakozás jelentenek némi eseményt. 
Itt  mindenki várakozik, az olvasót is beleértve. Második 
olvasáskor viszont már tisztában lehetünk azzal, hogy 
nem fog történni semmi, így némi iróniával tekinthetünk 
saját korábbi várakozó (reménykedő) olvasói magatartá-
sunkra. Szembenézhetünk azzal az olvasói beidegződés-
sel, amely egy cselekvő, önmagát megtaláló és megvaló-
sító hős történetére, vagyis egyfajta heroikus maszkulin 
narratívára van felkészülve.

A második olvasáskor a Pórtelky Magda megítélése is 
változhat, az erőszakosabb vonásai kerülhetnek előtérbe. 
Vodicska öngyilkosságának tudatában szembeszökőbbek 
azok a tulajdonságai, amelyek a férjet eltérítik a józan mér-
legeléstől, és esztelen költekezésre sarkallják. Nagyobb 
jelentőséget tulajdoníthatunk azoknak az ismétlődő szö-
vegrészeknek, amelyek a vágy vissza-visszatérő mozgása 
szerint a női becsvágy sürgetését jelzik.
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Istenem, uracskám, ha én azt elérhetném egyszer! Hogy 
ott  lehetnék asszony! Az volna már minden, az életem 
legteteje, akkor nem kívánnék egyebet azután! (1012.)

Halkan felsikoltott am az örömtől, tapsoltam, és a nya-
kára fontam a két karom. Úgy éreztem, hogy minden 
álmom és ambícióm teljesítve lesz, és egyebet nem is 
akarhatok már azután. Szerett em volna sürgetni, tol-
ni, ösztökélni előre ezt az embert, aki hivatva van rá, 
hogy teljesítse és véghezvigye a világban, amit az én 
becsvágyam kíván. Igen, igen, gondoltam, egy férfi val 
mindent el lehet érni; őáltaluk el lehet jutni mindenhez, 
csak biztatni, akarni, zavarni kell; szívósan és ravaszul, 
ez az asszonyok dolga. (1015.)36

A szöveg ritmusa, a halmozások, ismétlések („biztatni, 
akarni, zavarni kell”) sorozata ellentmond az állításnak. 
Nem hihetjük el a beszélőnek, hogy a cél elértével a meg-
állapodás nyugalma következne el. Az ismétlődően je-
lentkező vágy automatizmusát, a soha meg nem nyugvás 
logikáját ismerhetjük fel. Az öngyilkosság ismeretében az 
„asszonyok dolga” állítás saját maga paródiájaként ol-
vasható. A kimondott  állításokat megkérdőjelező retori-
kai ellenmozgásban ismerhetünk rá a főszereplő gátlásta-
lanságára és a „férfi  által érvényesülni” vágyó női szerep 
kérdésességére.

Kaffk  a Margit Két nyár (1916) című kisregényéből kide-
rülhet, hogy egy sajátos, fatalista történelemszemlélet és 
az önmegvalósító énkép elutasítása összefügg egymással.

Apja, az özvegy asztalos még húszesztendős korában 
kiátkozta, mikor egy gépésszel megszökött  a faluból. 
Három évig küszködött  avval, halva szülte a gyerekeit, 
aztán egy özvegy hivatalnoknál volt gazdasszony húsz 
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koronáért meg szerelemért; amikor megismerte, okos 
asszonyítélett el magához valónak találta, és ügyesen 
magához kapcsolta ezt a Károlyt. […] A pénzből sa-
ját mosodát nyitott ak; egy év alatt  elúszott  rajta min-
denük; a maradékot felett e az asszony betegeskedése, 
mert még a gépész idejéből hozott  egy kis bajt, amiatt  
nem lett  több gyerek.37

Gyakori szövegszervező elv a felsorolás, a mellérendelés, 
amiből a narrátori autoritás kérdésességére lehet követ-
keztetni. A beszélő ugyanis nem alakít ki alárendeltségi 
viszonyokat, nem strukturálja, csupán lejegyzi az esemé-
nyeket. A sorsfordító és a kevésbé lényeges eseményekben 
az a közös, hogy mindkett ő megtörténik a női szereplővel, 
azért kerülhetnek egymás mellé. A szereplő nem irányí-
tója, hanem elfogadója sorsának, a narrátor ennek puszta 
lejegyzésére szorítkozik. Ebben a személytelen történést 
hangsúlyozó beszédmódban hallhatjuk az Émile Benve-
niste megfogalmazta, elbeszélő nélküli történelem hang-
ját,38 amely mintegy megelőlegezi a háború belépését a 
szereplők mikrovilágába.

A beszélő szempontjából is érdemes megvizsgálni ezt a 
szövegrészt. Nyelvtanilag nézve ez egy elbeszélői közlés, 
a beszélő a másik történetét mondja, nem a sajátját, a klasszi-
kus narratológia szerint, genett e-i terminussal élve hetero-
diegetikus elbeszélővel állunk szemben. A retorikai viszo-
nyokat jobban szemügyre véve láthatjuk, a szereplő beszéd- 
és gondolkodásmódja szűrődik be a domináns narrátori 
perspektívába. Ez a korlátaival tisztában lévő, „élni kell” 
alapon gondolkodó személy hangja. Az áthallás nem első-
sorban a szóhasználatban, hanem a felsorolás ritmusában, 
tehát nem szemantikai, hanem retorikai elemekben rejlik.

Az átszűrődés iránya is fontos. Nem arról van szó, 
hogy az elbeszélő belelát a szereplői gondolatokba és ér-
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zésekbe, tehát nem a belső nézőpontról és ehhez köthető 
beszédmódokról, illetve a narrátor kompetenciájáról van 
szó. Az ilyen kategóriák a narrátor felől és a szereplő felé 
irányuló közlésmódhoz kapcsolódnak. A vizsgált esetben 
a fordított  irányt hangsúlyozom. A szereplői nézőpont be-
szivárgását a történetmondó beszédébe.

Hasonló jelenség fi gyelhető meg Kosztolányi egyes ké-
sei novelláinál. Nézzünk egy példát a Motorcsónak című 
elbeszélésből (1930, a Tengerszem című kötetből).

A novella elején összefoglaló élett örténetet hallunk kí-
vülálló narrátori perspektívából.

Nincs a földön egészen boldog ember. Nincs, és nem 
is lehet. De igenis van, és lehet is. Például én magam is 
ismerek valakit – igaz, hogy csak egyetlenegy embert –, 
aki egészen boldog, talán a föld legboldogabb embere.

Berci az, Weigl Berci.
Weigl Berci a mosónénk egyetlen fi a.
Úgyszólván szemem látt ára cseperedett  föl. Kis kö-

lyök kora óta eljött  hozzánk esténként, amikor az anyja 
nálunk mosott . Sápadt, jelentéktelen fi úcska volt, min-
dig szótalan, mint akinek valami titka van, de nem be-
szélne róla a világ minden kincséért sem.

Ímmel-ámmal tanult, a gimnáziumban úgy csúszott  
egyik osztályból a másikba, hogy észre se vett ék. Alig-
hogy a nyolcadikba került, berántott ák katonának, vit-
ték a tűzvonalba.

A háborúban nem sebesült meg, nem esett  fogságba, 
nem is tüntett e ki magát, hanem épen és szépen haza-
jött  a leszerelés első napján.

Mindjárt meg is nősült. Elvett  – nem tudni, miért és 
hogyan – egy se-hal se-hús kézápoló kisasszonyt.
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Később a narrátor szereplőként lép be a történetbe, ett ől 
kezdve mint szereplő mondja el benyomásait, nincs tudo-
mása Weigl Berci észjárásáról. Világosan körülhatárolható 
szereplői és szereplő-elbeszélői szubjektumok rajzolódnak 
körül. A továbbiakban arról van szó, hogy a családtagok 
megkérik az elbeszélő-szereplőt, hogy beszélje le Bercit 
lehetetlen tervéről, ő ezt meg is teszi, majd kudarcot vall. 
Közben az ő nézőpontjában látjuk, milyen szegényen, a kis 
lakásban összezsúfolódva él a család. Berci és az elbeszé-
lő fi gurája élesen elhatárolódik, az egyik a józan ember, 
leereszkedő pozícióban tárgyal Bercivel, a másik az, aki 
nem hallgat a jó szóra.

A szöveg végén azonban a beszédmód megváltozik és 
egy új elbeszélői hang tűnik fel.

Ha köhögnek és sírnak a gyermekei, arra gondol, hogy 
van neki egy motorcsónakja. Ha látja, hogy halántéka 
deresedik, hogy feje búbja kopaszodik, hogy felesége 
is vénül, csúnyul, savanyodik, ha ott hon kenyérgond 
miatt  nyafognak, ha édesanyja mosás után a derekát 
fájdítja, ha a napa különböző színű szemölcseit bibir-
kálja, ha a hallgatag erdélyi menekült zsarnokoskodik 
vele, és a cigarett aárusításból kifolyólag kínos pénzügyi 
viták támadnak, arra gondol, hogy neki van motor-
csónakja. Ha mások lenézik és megvetik, ha a gyárban 
lüszter karvédővel bebugyolálva körmöl, ha unos-un-
talan eszébe hozzák, hogy ő senki és semmi, aki nem 
szoroz és nem oszt a társadalomban, csak hivatalában 
szorozhat és oszthat a rogyásig és meggebedésig, arra 
gondol, hogy van neki motorcsónakja, s azoknak, akik 
zsigerelik, kutyába se veszik, megrugdossák, nincs is 
motorcsónakjuk. Ha télen a Duna arasznyira befagy, s 
a hó egy méternyire födi el a jégkérget, ha sötétség ta-
karja el még a híd pilléreit is, úgyhogy nem látni vizet 
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sem, melyen olyan nagyszerű bolyongani, arra gon-
dol, hogy semmi se tart örökké, márciusban megindul 
a zajlás, mindig és mindenütt  csak arra gondol, hogy 
van neki motorcsónakja.

Évek óta fi gyelem, bámulom ezt a boldogságot, mely 
nem apad, nem csökken, hanem egyre növekszik. Ezt 
még a beteljesülés sem ölte meg. Ezért mertem meg-
kockáztatni azt a véleményemet, hogy Weigl Berci bol-
dog ember, talán a föld legboldogabb embere. Az igazi 
boldogsághoz nem is kell sok: csak egy jó rögeszme kell 
hozzá, meg egy jó motorcsónak.

Ebben az esetben is nehéz eldönteni, ki beszél. Szemanti-
kai szempontból nézve felmerül a lehetőség, hogy a narrá-
tor átveszi Berci szóhasználatát: zsigerelik, kutyába se veszik, 
rogyásig és meggebedésig, rugdossák, nekik nincs is motorcsó-
nakjuk. Egy indulatos, keserű ember szófordulatait hall-
hatjuk, ezek akár Bercinek is tulajdoníthatók. Másrészt ez 
egy lírai, lendületes, ritmikus és gondolatritmus tagolta 
szövegrész. A mániás ember észjárása, kényszeres gondol-
kodása érződik, egyútt al a mánia és az elkeseredés köz-
napi szókincse hangsúlyozott an művészi konstrukcióvá 
válik. A Feje búbja kopaszodik-ra rímel és ritmusában illesz-
kedik hozzá a Vénül, csúnyul, savanyodik. Az elkeseredés 
köznapi szavait megszépíti a ritmus, a női és férfi  szólam 
a hátt érben, mint egy közös szívdobogás, összekapcsoló-
dik, ugyanakkor tagadhatatlan a komikus hatás, amely 
egyútt al az öregedés fájdalmát oldja.

A másság kérdése is előtérbe kerül mindkét esetben. 
A normális és a másik szépen körülhatárolható jellege 
kérdőjeleződik meg. Az a probléma is körvonalazódik 
(napjainkban az alávetett ekkel foglalkozó elméletekben 
újra jelentkezik), hogy a nyugati jóindulatú értelmiségi, 
a normális pozíció betöltője miként ismerheti el a más-
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ságot anélkül, hogy asszimilálná, anélkül, hogy leeresz-
kedne hozzá. A Motorcsónakban mindkét magatartás ki-
rajzolódik: a leereszkedő, a használt ruhákat a másiknak 
átadó, a normális pozíciót magának fenntartó; és az, aki 
a másikkal, a mániással, az őrültt el önkéntelenül azono-
sulni képes, aki beengedi a másik hangját saját beszédébe. 
A fenti idézetben a saját beszédmód átalakítása történik, 
nyitott á válik a saját nyelv és ebben teret kap a mániás 
ember nézőpontja.

Az is fontos, hogy itt  nemcsak tudatos belátáson alap-
szik a másság elismerése, hanem e helyen önkéntelen azo-
nosulás történik, a szöveg eljátssza, hogy az elbeszélő ész-
revétlenül átvesz valamit Berci igazából, Berci mániáját 
önkéntelenül megismétli. A szolidaritás a bennünk lévő 
másság felszabadítása, megszólaltatása és nem az elfoj-
tása, elnémítása, ami az előítéletek kialakulásához vezet.

A személytelen narráció másik változata Földes Jolán 
A halászó macska uccája című regénye. 1936-ban a londo-
ni Pinker könyvkiadó nemzetközi regénypályázatának 
első díját kapta meg. A díjnyertes könyv rövid időn belül 
tucatnyi nyelven jelent meg. Európában és Amerikában 
milliós példányszámokat ért el, több országban számos új 
kiadást ért meg. A kortárs kritika nem tudott  mit kezdeni 
a példátlan sikerrel, akkor, amikor Móricz Zsigmond, Né-
meth László, Tamási Áron legjobb munkái is csak néhány 
ezres példányszámban keltek el. Hamarosan hígnak és 
felületesnek bélyegezték.39 A siker titka Szakonyi Károly 
szerint a tehetséges mesélő hang mellett  az lehetett , hogy 
az ábrázolás nagyon egyszerű és az olvasótól csupán any-
nyit kíván, hogy feledkezzen bele az elbeszélésbe.40 Ezzel 
tulajdonképpen megismétli a kortárs kritika véleményét. 
Szakonyi ezt a könyv 1989-es újrakiadásának előszavá-
ban írta. Ugyanennek a kiadásnak az utószavában Hege-
düs Géza gyökeresen más állásponton van: szerinte eljött  
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az idő, hogy tárgyilagosan megállapítsuk, hogy érdekes, 
művészileg színvonalas, irodalmunk maradandó értékei 
közé sorolható alkotásról van szó. A regénnyel kapcso-
latban gyakran emlegetett  riportszerűséget árnyaltabban 
fogalmazza meg, Földes Jolán elbeszélői modora párhu-
zamba állítható Knickerbocker (a két világháború között i 
New York American társasági rovata szerzőinek kedvelt ál-
neve), Erwin Kisch, Emil Ludwig jelen- és múltbeli hely-
zetjelentéseivel, valamint Remarque és Markovics Rodion 
háborús képeivel, amelyek a regényes epika és tényeket 
rendbe rakó riport elbeszélésmódjai között  helyezkednek 
el.41 A regényt 2006-ban ismét kiadták.

Annus, az egyik szereplő számkivetett ekről szóló gon-
dolataival zárul a mű. „Egy-kett ő sátrat ver az idegen föl-
dön. A többiek? Elmúlnak, lassan és nyomtalanul.” Innen 
visszatekintve úgy is olvasható A halászó macska uccája, 
mint a nyomtalanságnak ellenálló mű, hiszen az írott  mű 
emléket állít az elfeledett eknek. A történelemkönyvekben 
nem olvasható mikrotörténeteket látunk. Ismert politikai 
események röpködnek a szereplők beszélgetéseiben, ame-
lyek így egészen más szövegkörnyezetbe kerülnek.

A történet szerint a Barabás család, mint sokan má-
sok az első világháború után, Párizsban próbál tisztes 
megélhetést találni. A három Barabás gyerek (Klári, Jani, 
Anna) és a szülők sorsát követhetjük nyomon a nyelvta-
nulás, a munkavállalás mindennapos gondjaitól kezdve 
a beilleszkedés, a honvágy leküzdésének nehézségéig. 
A családhoz hozzátartozik az orosz egykori bankár, a bal-
ti számtantanár, az olasz egykori diplomata és család-
ja. A nézetkülönbségek ebben a közegben elsősorban a 
társalgás élénkítésére szolgálnak, az emberekben erős az 
összetartozás tudata. Múltjukat ott hon hagyták és csak 
a jelenben, a jelennek élnek. A hazatérésről szóló jövő-
képük egyre inkább mesévé válik, amelyet szívesen és 
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együtt őrzően hallgatnak a többiek. A hontalanság sajátos 
kronotoposza alakul ki ebben a regényben: a társadalmi 
különbségek elhalványulnak, a múlt elszakad a jelentől, 
a család fogalma kiszélesedik, az idegenség állapotában 
élnek, köztes helyen a saját és a befogadó kultúra között .

A jelen idejű alakok használata a legjellemzőbb. A nar-
rátor a szóbeli társalgás, a mesélés illúzióját fenntartja. Az 
elbeszélő nemcsak időben, hanem értékelésben is közel 
áll a szereplőihez, a mindennapos küzdelmek tudósítása 
közel álló, együtt érző magatartást jelez. A jelenidejűség a 
múlt elvesztése mellett  a pillanatra koncentrálást, az állan-
dó készenlétben állás képzetét válthatja ki az olvasóban. 
A gyors sodrású események (minden lapon történik vala-
mi, valaki elmegy, valaki feltűnik, betegség, halálesetek, 
szerelmek, a kínzó honvágy újabb és újabb tünetei) folya-
matosan készenlétben tartják az olvasót. Nehéz letenni a 
regényt, olyan olvasói magatartást ír elő, amely szerint 
szinte együtt  kell lélegeznünk a szereplőkkel. A szerep-
lők minden egyes oldalon keményen dolgoznak, átérez-
hetjük a mindennapos, ismétlődő munka ritmusát. Abban 
az értelemben is beszélhetünk jelen időről, hogy nem tör-
ténik lényeges előrehaladás a család életében. Bár sikerül 
a szállodából lakásba költözniük, de többször elvesztik 
munkájuk addigi eredményét. Szegények lesznek és ne-
kivágnak a felemelkedésnek újra és újra. A regény narrá-
ciós érdekessége, hogy az ismétlés a történetmondás te-
vékenységét is formálja, nemcsak az elmondott  történetet. 
Újra meg újra elismétli a történetmondó a mindennapos, 
ismétlődő eseményeket. Az események nem rendeződ-
nek előrehaladó, célképzetes narratív keretbe. Az iteratív 
szerkesztési elv tehát a Színek és évekhez hasonlóan itt  is 
meghatározó. Az állandó alkalmazkodás, a folyamatos 
újrakezdés narratív módjait látjuk ismétlésre épülő meta-
alakzatba beíródva.
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A személytelen narráció szerzőinél gyakran tapasztal-
ható „határokat feszegető” eljárásoknak vagyunk tanúi, 
ugyanis új téma válik az irodalmi beszédmód részévé. 
Ami Kaffk  a Margitnál a Színek és években az irodalmiat-
lan téma irodalmivá válása, a regénytelen regénybe fog-
lalása, például a mindennapos veszekedések, az utolsó 
garasok elemelése a részegen hortyogó férfi  nadrágjából, 
az Földes Jolán esetében az események szelekciójának a 
megváltozása.

Az elbeszélő nem úgy választja ki az eseményeket, 
hogy kiemel belőlük a cselekmény előrehaladása szem-
pontjából valami fontosat, vagyis az irodalmi elbeszélésre 
méltó elemet, hanem azt a benyomást kelti, hogy minden 
eseményt elmond szelekció nélkül, úgy, ahogy történik. 
Az elbeszélő autoritása így kérdésessé válik, az esemé-
nyek lejegyzőjének és nem létrehozójának a fi kciója alakul 
ki a történetmondás aktusában.

A szereplők nem fi rtatják az okokat, csak alkalmaz-
kodnak a fennálló helyzethez ugyanúgy, mint a például a 
Két nyár fi gurái. Nem lázadnak, mert nincs ki ellen, nincs 
megfogható hatalom, a történelem emberi látóképessé-
get meghaladó személytelen tényezői alakítják életüket. 
A személytelen és a személyes nézőpont keveredését lát-
juk, kett ős látószöget. A történelem személytelen narratí-
váját, az 1. világháború következményeit – individualista 
nézőpontból. A saját sorsát alakító individuum hősiessé-
gét és az individuális döntések érvényességét egyaránt 
megkérdőjelezi ez a személytelen narráció. A történelmi 
folyamatok nagy narratívái is elvesztik heroikus jellegü-
ket, pusztán hátt éradatokkal szolgálnak az előtérben álló, 
minden rezdülésükben izgalmas családi mikrotörténetek 
számára.
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Kulturális narratívák és fi ktív narratívák

Ebben a részben Ritoók Emma korai kisprózájában elem-
zem a női szerepeket előre kijelölő, a kultúrába beíródott  
minták és a fi kcióban létrejövő női élett örténetek össze-
függéseit. Ritoók Emmának a Vasárnapi Körhöz és Lu-
kács Györgyhöz fűződő kapcsolata ismert, irodalmi te-
vékenységéről azonban kevesen vesznek tudomást. Illés 
Béla Egy kékharisnya címmel emlékezik meg az öregkori 
Ritoók Emmáról. Egy bekezdésben összefoglalja az életét, 
amelyben csupán a fi atal lány utazásaihoz és első regényé-
hez fűz elismerő szavakat, utána élete semmi másról nem 
szól szerinte, mint kudarcokról, minden társulásból, írói 
csoportosulásból való kimaradásról. „Írt, dolgozott , élt, 
könyvei jelentek meg, teljes visszhangtalanságban és leve-
gőtlenségben, egy kegyetlen szellemi Torricelli-űrben.”42

Lengyel András igen alapos, minden részletre kiterje-
dő tanulmányban tekinti át Ritoók Emma pályafutását: 
végigkíséri életének fontosabb eseményeit és alkotásait. 
Ritoók csak a nők egyetemi tanulmányait lehetővé tevő 
rendelet után, immár harminckét évesen kezdhett e el 
egyetemi tanulmányait. Lengyel a Ritoókhoz fűződő fe-
lületes képet igyekszik újrarajzolni, bár bizonyos eleme-
ket megismétel. Elítéli, hogy a legtöbben Ritoók Emma 
csúnyaságát és vénlányságát emlegetik, ezzel szemben 
idézi, hogy a kortársak – Ady, Juhász Gyula, Balázs Béla 
– elismerték intellektuális képességeit és műveltségét. Ké-
sőbb azonban maga is újratermeli a vénlány motívumot, 
a művek és a családi állapot között  szoros összefüggést 
feltételez. „Rangtartó és reprezentáló »úriasszonyi« élet-
formára lett  volna predesztinálva, de részben előnytelen 
külseje, részben – s döntően – erős intellektuális ambíciói 
miatt  nem a szokványos – szellemi értelemben üres – úri-
asszonyi életet választott a.”43 A következő mondat első 
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tagmondata azonban rácáfol erre a Ritoók teljesítményét 
elismerő gondolatra: „Intellektualitásba menekülő vén-
lány maradt.” Lengyel ezen a ponton megismételni lát-
szik azokat a könnyen odavetett  előítéleteket, amelyeket 
tanulmánya elején bírál.44 Nem a vénlány (bár nem udva-
rias elnevezés), hanem a menekülő szó vall előítéletes gon-
dolkodásra, mintha az intellektuális tevékenység pusztán 
menedék lehetne a (csúnya) nő számára a magánélet siker-
telenségével szemben. Vagyis megismétli a hagyományos 
magán–nyilvános dichotómiát: a nők helye a privátszféra, 
amelyet csak valami rendellenesség (vénlányság) okán 
hagyhatnak el. Az intellektualitást külön indokolni kell, 
ebbe a világba nem lehet csak úgy belépni, ide menekülni 
lehet a magánélet kudarcai elől.

Lengyel Andrással szemben Ritoók Emma irodalmi te-
vékenységét is említésre méltónak tartom. A Négyen a tűz 
körül novellái látszólag teljesen különböző, egymáshoz 
nem kapcsolódó művek sorából áll. Téma szerint nem 
találunk összekötő kapcsolatot, hiszen a legkülönbözőbb 
társadalmi helyzetű emberek különböző történeteiről van 
szó. Sokkal inkább az elbeszélői helyzet, a négyen a tűz 
körül elbeszélői és olvasói helyzet köti össze őket. Mind-
egyik esetben a szereplők életének kulcsfontosságú pilla-
nataiba látunk bele. Felvillannak az események, ahogy a 
tűz megvilágít bizonyos helyeket, a többi viszont hátt ér-
ben marad. Belelátunk bizonyos dolgokba, az alapján le-
het némi sejtésünk az el nem mondott , szöveggé nem for-
mált anyagról. Érezhető mindegyik megvilágított  történet 
„mögött ” a sötét, ki nem mondott  tartalom. Előzmények 
nélkül hangzanak fel az események, mindegyik novel-
la elmesélhető lenne a tűz körül, meghitt  beszédhelyzet-
ben. A narratívát nem az időben előrehaladó folyamatok 
alakítják, hanem jelenetek egymás utáni sorozatát látjuk. 
Az elbeszélés jelenben játszódó jelenetek egymást követő 
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sorából áll, ez a sorozat alakítja ki az időben előrehaladó 
narratíva képzetét.

Ritoók Emma írásaiban gyakran előfordul az előre 
megírt társadalmi szerepek és a nemek kapcsolatának 
kérdése. Különösen érdekesek azok a részek, amelyek-
ben érzékelhető, hogy az elbeszélés egy másik, a kultúra 
egyik bevett  narratívájával folytat párbeszédet. Ebben az 
esetben a fi kció eljátssza, hogyan teremt „valóságot” a fi k-
ció. A sikeres, öregedő nő és a feltörekvő, fi atal nő versen-
gésének archetipikus történetét halljuk visszhangzani az 
Ellenséges világ45 kötet Az utolsó jelenet című novellájában.

Első megközelítésben olyan történetet olvasunk, amely 
a nagy tragika, Domonkos Eszter, és a fi atal, tehetséges 
színésznő, Simondi Józsa vetélkedését beszéli el. Az idő-
sebb színésznő sikerei csúcsán visszavonul. Új életet kezd, 
művészi szalont alakít ki, amit egy kevésbé tehetséges fi a-
tal férfi  kihasznál: Domonkos Eszter oldalán válik befutott  
íróvá. Mikor a nő megtudja, hogy a férfi  hazakísérte régi 
vetélytársát, véget vet az életének. Többszöri olvasáskor 
feltűnnek a szöveg drámai, modorosnak, túljátszott nak 
tűnő helyei. Mintha egy előzőleg megírt szerepnek enge-
delmeskednének az alakok.

A két nő történetében előzetes történetet vélhetünk 
felfedezni, amely a színésznő cselekedeteit is motiválja. 
A novella kultúránk olyan narratíváit idézi, mint például 
a Csipkerózsika, amelyben kultúránk hagyományos női sze-
repei fogalmazódnak meg.46 Domonkosné végül kilép a 
női vetélkedés nagy meséjéből és nagy szerepéből, és egy 
új diszkurzust hoz létre: saját szalont alapít. Tehetséges 
ember lévén ebben a műfajban is sikeres lesz. Szűkszavú, 
értékeléstől mentes, tárgyilagos mondat tudósít arról, mi 
fenyegeti ezt az új és független világot. „Ezt a szalont és 
ezt az asszonyt szemelte ki Újhelyi Zoltán, hogy a jövőjét 
reá alapítsa.” (54.)47 Nem magyarázza meg az elbeszélő, 
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mit ért „alapít”-on. A szemelte ki utal egyedül a szó nőre 
nézve hátrányos jelentésére. Ebben a magyarázat nélküli 
narrátori megjegyzésben valami nagyon ismert jelenség 
hangzik el, olyan, amit nem is kell kifejteni, mert minden-
ki tudja. A korban megszokott  jelenség: a fi atal, becsvágyó 
férfi  az idős és megbecsült nőre „alapoz”. Ugyanolyan ba-
nális, ismert kulturális narratíva, mint az öregedő, sikeres 
és a feltörekvő, fi atal színésznő ellenségeskedése. A mon-
dat nem a színésznő szemszögéből hangzik el, ő csak a 
kiszemelt áldozat. Ebben a pozícióban látszik, hogy a nő 
a nézett , és nem a látó, nem az aktív pozícióban van, ha-
nem olyan helyzetben, amely az események elszenvedését 
jelöli ki számára. Vagyis egy jellegzetes női sorsra történik 
utalás, a magától értetődő jelleg bizonyítja ezt, az, hogy 
ez a jelenség nem igényel különösebb magyarázatot. Ez 
a közlés újra kapcsolatba hozható azokkal a narratív je-
lenségekkel, amelyekre Benveniste hívta fel a fi gyelmet. 
A történet beszéli önmagát, nem kötődik központi alany-
hoz, elbeszélőhöz vagy szereplőhöz. Olyan narratív köz-
lés, amelyben az eseményeket nem az emberek alakítják, 
hanem megtörténnek velük.

Ritoók Emma más korai írásaiban is feltárható a szer-
zőt az előzetes narratívák, kulturális minták emberi cse-
lekedeteket befolyásoló hatása, a valóságlétrehozó szerep 
és a szerepjátszás jelentősége. A Hanna drámáiban (Négyen 
a tűz körül) a fi kció valóságteremtő ereje, a jelenetek je-
lenetei, a szereplők szerepjátszásai állnak a középpont-
ban, ami az olvasói szereplehetőségre is ráirányíthatja a 
fi gyelmet. A történet szerint egy ifj ú hölgy érdekesebb 
(élet)történetre vágyik, mint ami neki jutott  osztályré-
szül: „Hogy épen neki kell ilyen nevetségesen egysze-
rű, unalmasan mindennapi szerelmi történetének lenni, 
amelyet az egész társaságnak a beleegyező mosolya kí-
sér!” (17.) Az egyik szokatlan jelenetben maga a jelenet 
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hoz létre érzéseket, a helyzet teremti meg a szerelmet. 
A barátja nevében házassági ajánlatot előadó ifj ú szinte 
véletlenül, a drámai helyzetet követve a megkért hölgy 
karjaiban találja magát. Maguk számára is érthetetlen ez 
a helyzet, megtörténik velük a dráma, egy szituációnak 
engedelmeskedve, de nem azt alakítva játszanak el egy 
szerepet. Később a féltékenységi jelenet megfelelő vég-
szavát mondja Hanna a férjének, ez a jelenet vezet a vá-
láshoz. Hanna gondolatai a női identitás megképződésé-
nek ellentmondásaira mutatnak rá, azokra a kérdésekre, 
amelyek végigkísérik a 20. század női szubjektivitásának 
alakulását. „Ez az örökké egyhangú, szürke élet, amely-
ben még a tragédiák is csak pár pillanatig tartanak, előké-
születlenül, jóformán az ember tudta nélkül villannak fel 
és eltűnnek, nyomot sem hagyva.” (19.) Az ember tudta 
nélkül adódó szerepek, amelyeket szinte automatikusan 
eljátszik, elmozdulást jelent a koherens, önmagát alakí-
tó és megvalósító tudatosan irányított  szubjektivitáshoz 
képest. Ebben, a helyzetek kínálta folyamatos, nem tel-
jesen tudatos szerepjátszásban fogalmazódik meg a női 
szubjektum tere, ami korántsem a szerepek elutasítását, 
a társadalmi szerepek kínálta lehetőségek mögött i „iga-
zi” női én keresését, hanem egy másik szerep megtalálá-
sát jelenti. Az olvasó végigkíséri Hanna jól-rosszul elsült 
szerepeit a szerelmes nőtől kezdve a férjét csaló hűtlen 
feleségen át az elvált nő és a fi atal férfi t támogató barát-
nő szerepéig. A szöveg elejétől a végéig, a nő élete kez-
detétől a végéig tart a szereposztás, nincs kilépés, nincs 
igazi női mögött es, nem vetődik fel ezeknek a hiánya 
sem az olvasóban. „És Hanna világosan érezte, hogy éle-
tének ez volt a legérdekesebb, az igazi drámája, amelyik 
a legmindennapibb jelenet mögött  játszódott  le.” (23.) Az 
elbeszélői értékelés nem zárja ki az ironikus olvasás le-
hetőségét, de nem állítható, hogy a szerepekből való ki-
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lépés és egy igazi nőiesség fogalmazódik meg hiányként. 
Az előzetesen kijelölt kulturális szerepek alkotják a női 
identitást – összegezhetjük a mű sugallta igen korszerű, 
a modernségen túlmutató szubjektivitásképet.

A Galeott o című novellában szintén a fi kció valóság-
teremtő ereje áll a középpontban. A féltékenyég logikája 
az irodalom mibenlétét, a reprezentáció kérdését felvető 
metanarratívaként értelmezhető. Az idősebb nő fi atalabb 
férfi hoz megy feleségül, és féltékeny lesz első házasságá-
ból származó lányára. A két fi atal, a férj és a lány eleinte 
semmit sem éreznek egymás iránt, az asszony ok nélküli 
féltékenysége vált ki belőlük kínos feszengést, ami vá-
ratlanul, egy klisészerű udvarlási jelenetben (a kott a át-
nyújtása közben egymásra néznek) szerelemmé alakul. 
Nem a két fi atal szerelme vált ki féltékenységet, hanem a 
féltékenység indítja el a szerelmet. Nem véletlen, hogy a 
féltékenységi jelenet átalakul a szó teremtő erejéről szóló 
nyelvelméleti vitává.

– Hazudtok… hát csakugyan igaz… hát csakugyan 
szeretitek…

– Hallgass, ki ne mondd! – sutt ogta a férfi  elfojtott an, 
megragadta az asszony karját és lenyomta a pamlagra. 
– Ne mondd ki! Mert ahogy a féltékenységed megmu-
tatt a azt, ami… lehetne… úgy lehet, hogy a kimondott  
szó… a saját szavad valósággá teszi, amit az őrjöngé-
sed kigondolt. (46.)

A kimondott  szó tehát valósággá válik, a beszéd tett é. 
A beszéd mágikus ereje a ráolvasáshoz hasonlítható sze-
repet játszik. A féltékenység látóvá tett e az asszonyt, ön-
kéntelenül meglátt a azt, amit a másik kett ő nem. Ezzel 
tulajdonképpen utat mutatott , rámutatott  a szerelem le-
hetőségére. Érdemes közelebbről megnézni a novella zár-
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latát. Lea, a lány bejelenti Jeneynek, anyja férjének, hogy 
férjhez megy egy másik fi atalemberhez.

És megmondta nyugodtan, egyszerűen Jeneynek, hogy 
feleségül megy Vasshoz.

– Maga is ezt óhajtja, ugyebár? – kérdezte halkan, 
várakozással.

– Igen, Lea, én is ezt óhajtom. – Megfogta a leány 
mindkét kezét, aki – ha most azt mondta volna, hogy 
a halált óhajtja – abba is beleegyezik. De nem mondta. 
Csak nem bocsátott a el a kezét, aztán egyszerre magá-
hoz szorított a ellenállás nélküli testét és csókjai közt a 
hajába sutt ogta:

– Én is ezt akarom…
Hat hét múlva Lea férjhez ment, egyszerűen, nyu-

godtan, boldogtalanul. (47.)

A novella utolsó mondatai kísértetiesen emlékeztetnek 
Gertrude Stein Három életének jellegzetes neutrális beszéd-
módjára. Részvétlen, eseménytelen, a női életet mesélő 
narráció. Tárgyilagos közlés, a szórend azonban némi-
képp szokatlan: halmozott  hátravetett  határozók az állít-
mány után. A tény megállapítása után következik a kö-
rülmények ismertetése. Kiegészítő megjegyzések, ame-
lyek tulajdonképpen aláássák a korábbi megállapítást. Az 
„egyszerűen és nyugodtan” megismétlése, keretbe fogla-
lása Lea „nyugodt és egyszerű” bejelentésének. Keretbe is 
foglalhatná a köztes szöveget, de ez a keret sem tökéletes. 
A nyugodt és egyszerű az ismétlésben már megfordított  
helyzetben áll. Ismétlést, nyomatékosítást, de akár kifor-
dítást is jelenthet. A keretet az utolsó szó, a boldogtalanul 
felbontja, mintegy meghosszabbítja, így a szó kitekint a 
zárt szerkezetből. E szó maga is hozzáadás, a kerek, lezárt 
egész kiegészítése, ami a lezárt egységet kérdésessé teszi. 
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A boldogtalanul így nemcsak szemantikailag, de retorikai-
lag is aláássa a női sorsot összegző, a sorsnak vagy a tör-
ténelemnek tulajdonítható részvétlen elbeszélői hangot.

A zongorázási jelenet „szerelemkonstruáló” jellege 
áll előtérben. Szó sincs arról, hogy két ember ösztönö-
sen vonzódna egymáshoz, inkább arról, hogy a kultúra 
alapsémái ban magukra ismernek, és nemcsak aszerint vi-
selkednek, hanem aszerint éreznek is.

Második olvasatban sokkal jobban fi gyelhetünk a klisé-
szerű elemekre és ekkor a narrátori nézőpont ellenében is 
olvashatjuk a sorokat. Ahogy a fi kcionalitás kérdése egé-
szen a posztmodernig előremutató korszerű gondolat, úgy 
a szerelemfelfogás is. Azt látjuk, hogy a szerelem közvetí-
tett , nem pusztán két ember között i vonzalom megszüle-
tése, hanem átöröklött  kulturális viselkedési minták elsa-
játítása, a mintákban az azonosulás felismerése. A leejtett  
kott afüzet átadásának pillanata hozza létre a szerelmet.

A füzet tompa zajjal csúszott  le, amint a leány hirte-
len leeresztett e a kott atartót. Jeney utánahajolt és visz-
szaadta. Egymásra néztek, egy kicsit hosszasabban és 
azt utolsó pillanatban nagy rémület csillant fel a sze-
mükben.

– Lehetetlen – gondolta a leány. – Lehetetlen – bi-
zonykodott  a férfi  magában… és épen akkor világosan 
érezték azt a nagy, megrázó lehetőséget, amire egy esz-
telen féltékenység felhívta a fi gyelmüket s amire lehe-
tetlen volt többé nem gondolni. (45.)

Újraolvasván ezt a jelenetet, a világirodalomból és a ma-
gyar irodalomból számos hasonló jelenet juthat eszünkbe, 
könnyen kételkedhetünk a nagy szerelemben is. Ironi-
kusan olvashatjuk Jeney magányos estéit, amikor vágya-
kozva Leára gondol.
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Leára gondolt, az alakjára, a szemére, a hajára, kü-
lön-külön s aztán az egész édes szép fi atalságára, ami 
úgy vett e körül természetesen, mint a levegő s ami az 
övének természett ől a párja volt. (45 )

A külön-külön a testrészek felsorolását követi, szemantikai-
lag feleslegesnek tűnhet, hiszen a felsorolásból, a részletek 
kiemeléséből már tudni lehet, hogy külön-külön gondolt 
rájuk. A közölés retorikai alakzatának is tekinthető, hisz 
mind az előző (a hajára), mind a következő (s aztán) sza-
vakhoz kapcsolódhat. A külön-külön túlzásként, retorikai 
nagyításként fogható fel. A felsorolás folytatása a vágy-
tárgyak felmerülésének logikáját követi, és a külön-külön 
erre a fi zikai vágyra hívhatja fel a fi gyelmet, különösen, 
ha a fi atalság szépségét hozzátesszük.

Ennek fényében az utolsó búcsúzási jelenet némiképp 
átértelmeződhet.

Az ellenállás nélküli test magához szorítása, a sokat fel-
idézett  haj megérintése után az „– Én is ezt akarom…” je-
lezheti a fi zikai vágyat. Az is a lány ellenállás nélküli testére 
utalhat, és nem feltétlenül a házassági szándék helyeslésé-
re. Az utolsó mondat: az egyszerű és nyugodt halmozása, 
a szenvedély és vágymentes házasságok végeláthatatlan 
sorát, „természetességét” jelzi. Nemcsak egy rossz válasz-
tás megváltoztathatatlan tragikuma olvasható ki, hanem 
a házasság, a vágyak elfojtása és a női sors összekapcso-
lódásának ismétlődő, évszázados kulturális narratívája.

Tárgyakba vetített  szubjektivitás

Visszatérve a Színek és évekre, feltehetjük a kérdést: mi az, 
ami a veszteségekkel terhelt életútban végig a főszerep-
lővel marad. A régi barna garnitúra és a virágok: „Piros 

Zadanyi.indd   46Zadanyi.indd   46 2017.12.13.   11:50:422017.12.13.   11:50:42



47

mályva, papsajt, jézusszíve, bazsali, rezeda, kisasszony-
cipő” és néhány bútordarab. Ezek a dolgok kísérik végig 
az életét, a változásban ezek adják az állandóságot, ezek 
a személyiség kivetített  tárgyai. Nem fogalmazódik meg 
a „Ki vagyok én?” kérdése, így az sem merülhet fel, hogy 
„Mire lennék képes?”, a főszereplő ennek a kérdésnek a 
feltevéséig sem jut, hiszen a beprogramozott , a férfi  általi 
előrejutás életfelfogása eltakarja ezt a lehetőséget. A női 
szubjektivitás a tárgyakba vetül. Önmagát a virágokkal 
azonosítja, de fontos, hogy nem a virággal mint gyűjtőfo-
galommal, hanem sokféle virágfajtával egyszerre. A felso-
rolás, amely az egyik jellegzetes alakzata a kaffk  ai nyelv-
nek, a női szubjektivitáshoz a sokszínűséget, a változatos-
ságot társítja. Annak, hogy a szereplő virágként azonosítja 
magát, egyik ékes bizonyítéka az a metaforasor, szintén 
felsorolás, amely férje halála utáni kétségbeesését érzékel-
teti: „Akkor összecsapott  felett em az élet, roncsokba da-
rabolt, összenyomorított , tövemről szakított , világban való 
helyemről kimozdított , messze dobott , kihúzta talpam alól 
a földet, fejem felől a fedelet…” (Kiemelés – Zs. E.)

A tárgyakba vetített  női identitás további jellegzetes 
példái az Édes Anna egyik fejezete és Ritoók Emma Csen-
des élet című novellájának Erzsi fi gurája. Az alábbi Kosz-
tolányi-részletben a kéményseprő megkéri Édes Anna ke-
zét, meghívja magukhoz és megmutatja az udvari szobát. 
Anna nem tudja megfogalmazni, mi vár rá, de a tárgyakat 
megvizsgálva mintha egy biztató jövőkép villanna fel előt-
te. Biztosat nem tudhatunk, az elbeszélés jelzi a narrátori 
kompetencia korlátait.

Sok holmi volt itt . Két ágy, ágyneműkkel, mindennel, 
ami kell, egy dívány, egy konyhakredenc, egy asztal. 
Báthory úr kinyitott a a szekrényeket. Mutogatt a az 
asszony fehérneműit, melyek kimosva, mintegy érin-
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tetlenül álltak ott : hat ing, három alsószoknya, három 
hálórékli, egy piros himalájakendő. Nagy tisztelett el, 
becsüléssel beszélt vele. Anna gondolkozott , s valami 
bágyadt kis öröm villant át rajta.48

A bekezdés nagy része tárgyak felsorolása, az elbeszélő 
követi Báthory úr és Anna tekintetét, pontosan számba 
vesznek mindent. A korábbi részekből ismerjük Anna szű-
kös ruhatárát, a Krisztinán mindenütt  feltűnő kék karton-
ruhát. Ebből a felsorolásból kiderül, hogy egész más élet-
minőség várna Annára, mint amilyen Vizyéknél.

Ritoók Emma Csöndes élet című novellájának Erzsi 
nevű, elszegényedett  és teljesen magára maradt hőse, egy-
kori nemesi család sarja a bútorokra pillantva hozza meg 
az azonosságát alapvetően átalakító döntést: parasztem-
berhez megy feleségül.

Egyszerre megállt az ajtó előtt . Mintha egy bot száraz, 
türelmetlen kopogását hallaná onnan belülről. Hirte-
len benyitott . Persze, hogy üres volt a szoba. De napok 
óta hányszor hallott a azt a kopogást onnan a karosszék 
mellől, mintha a kiaszott  kéz nem feküdne már oda-
kint a földben. Milyen idegen így ez a szoba! Nem is 
az övé, csak kegyelemből. Ez a pár bútor jó lesz az új 
házba, a karosszéket is elviszi. […] Hiányzott  a napjai-
ból, hogy nincs kiről gondoskodnia és szívesen várta 
az őszt, hogy a maga asszonya legyen. Virágos udvart 
akart, meg két tehenet és sok-sok aprójószágot. (38–39.)

A „Milyen idegen így ez a szoba!” mondatt ól kezdve a be-
szédmód szabad függő beszéd egy sajátos változatára vált 
át, közvetlen szereplői gondolat elbeszélésére, de a narrá-
tori jelenlét (azt gondolta, gondolta stb.) jelölése nélkül. 
A felkiáltás a szabad függő beszédre jellemző, a szemé-
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lyek egyeztetése viszont már a függő beszédre. A narrá-
tor a gondolatokat pontosan elbeszéli, követve a szereplő 
személyiségére utalható észjárást, úgy, mintha a szereplő 
mondaná. Pusztán a harmadik személyű igealak (övé és 
nem enyém, elviszi és nem elviszem) fi gyelmeztet arra, hogy 
ez elbeszélt és nem idézett  gondolat. Az ilyen váltások jel-
lemzőek Ritoók kisprózájára: váratlanul belelátunk a sze-
replő gondolataiba pár mondat erejéig, majd újra távol-
ságtartó helyzetbe kerülünk. A lány szemszögéből látjuk, 
hogy szobája, saját ott hona válik idegenné. Magával viszi 
az új házba a régi bútorokat, átviszi, tulajdonképpen egyik 
kultúrából a másikba. Lefordítja, vagyis átértelmezi a bú-
tort, metonimikusan az ott hont, az ént és a környezetét. 
Átértelmezi, tárgyakba vetítve újrafogalmazza identitását. 
A karosszék kiemelkedik a bútorok tömegéből. A félel-
metes nagymama, aki őrködött  a Korponay család hírne-
ve felett , már nincs benne. Mégsem marad itt  az emléke, 
nem akar szabadulni tőle, hiszen megtudjuk, hogy ő az 
egyetlen ember, aki törődött  a lánnyal. A nagyi tárgyiasí-
tott  emléke így megy át a másik kultúrába. Leértékelődik, 
ugyanakkor ezt a rangon aluli életet mégis megnemesíti 
a jelenlétével. Így a karosszék is átvándorol, mint egy szó 
egyik nyelvi kultúrából a másikba, a nemesi kultúrából 
átlép a paraszti világba, a nemesi kellék a szegényeket 
gazdagítja, és a nemesi azonosságából átment valamit. 
A novella további részéből is az kitűnik, hogy olyan női 
identitás jön létre, amely nehezen kategorizálható, nincs 
is megfogalmazva, csak tárgyakkal jelölve: a bútorok és a 
karosszék mellé párosul a virágos kert, két tehén, sok-sok 
aprójószág, fi nom mozdulatai nyomán azonban a sok-
ráncú szoknya meg se rezzen. Ebben az összefüggésben 
az „Én nem idevaló vagyok” mondat jelentéslehetőségei 
megsokszorozódnak. Korponay András érdeklődésére 
büszke elutasító választ kapunk, de önkéntelen elszólást 
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is kihallhatunk, a nemesi öntudatot, talán ezért is emeli 
meg a kalapját a nő előtt  a férfi . Jelölheti a kategórián kí-
vül rekedő női hangot, amely csak negativitásban képes 
megfogalmazni helyzetét, csak azt tudja állítani, amihez 
nem tartozik, ezzel szituálja önmagát.

Kosztolányi szövege távolságtartóbb pozícióból be-
szél. A „villant át rajta” nyitva hagyja a kérdést, hogy 
külső vagy belső nézőpontból látjuk-e a fi gurát. Ritoók 
esetében a narrátor lép ki a képből és a szereplő közlé-
se megszakítja a narrációt. Kosztolányi szövege a törté-
netmondás és történetmondó korlátait jelzi, de az egész 
szöveg a történetmondó irányítása alatt  áll. Ritoók szö-
vege határozott abban jelzi a törés eseményét, mert a tör-
ténetmondás megszakításához, a kiinduló narratív keret 
eltörléséig jut el.

Ebből a néhány kiragadott  példából kitűnik, hogy a női 
narratív szubjektum már a 20. század első felében törté-
nelmi távlatban térképezi fel önmagát. A női sorsot mesélő 
személytelen narráció, a tárgyakban kifejeződő éntudat, 
az előre megírt szereplehetőségek, melyek mögött  nincs 
esszenciális nőiség, egyértelműen a nyelvi-kulturális meg-
előzött ségének belátását foglalja magában.

Alanyi beszéd imperszonális hanggá válása: 
Lesznai Anna versei és hímzései

Ebben a részben Lesznai Anna költő, író és képzőművész 
tízes évekbeli hímzésterveit vetem össze a tízes években 
írott  verseivel a női szubjektivitás kérdését előtérbe állít-
va. Ezekben a versekben is felmerül centrális és decent-
rális szubjektivitás kett őssége. Vizsgálataimban nyomon 
követem azt a gyakran előforduló poétikai folyamatot, 
melyben az alanyi, egységes szubjektumot magában fog-
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laló hang a vers előrehaladása során szóródott á válik és 
személytelen hanggá, decentrális szubjektummá alakul át.

Arra keresem a választ, hogy az alany és a tárgy vers-
beli funkciója milyen személyes és személytelen megnyi-
latkozásokat hoz létre. Szeretném arra is felhívni a fi gyel-
met, hogy ezek az alakzatok az előző fejezetben vizsgált 
prózai művek női identitáskonstrukcióival kapcsolatba 
hozhatók. A verbális és vizuális művek összeolvasásakor 
érdeklődésem előterében nem a határterületek – mint a 
képleírás vagy a képi elbeszélés – vizsgálata áll, hanem 
az összevethető koncepciók, az azonos képi-logikai fel-
fogások: előtér és hátt ér játéka, szubjektum, objektum és 
szubjektivitás kérdése, a lehetséges olvasói helyzetek ki-
jelölése. Ezekben a tízes években íródott  versekben is fel-
merül centrális és decentrális szubjektivitás kett őssége.

Lesznai Anna író, költő, kritikus, festő és iparművész 
páratlan jelensége a századelő művészi életének. Hímzé-
sei, könyvtervei, illusztrációi éppolyan sikeresek voltak, 
mint verseskötetei és meséskönyvei. Kaffk  a Margit mel-
lett  ő volt az a nő, akinek az írásait rendszeresen közölte 
a Nyugat. Jászi Oszkár révén, aki élete végéig jó barátja és 
hat évig a férje volt, bekerül a magyar szociológusok társa-
ságába, a Huszadik Század körébe. Balázs Béla barátsága 
pedig a Vasárnapi Körhöz vezeti el. Lesznai Anna levele-
zett  Bartók Bélával, élénk eszmecseréket folytatott  Lukács 
Györggyel. Részt vett  az 1909-ben megalakuló progresszív 
festészeti csoportosulás, a Nyolcak reprezentatív kiállítá-
sán. Ady- és Balázs Béla-kötetekhez és Bartók Béla kott á-
jához tervezett  címlapot.49 Alkotásai nem merültek olyan 
mértékben feledésbe, mint kortársnőié, ma is emlegetik a 
Nyugat és a Vasárnapi Kör kapcsán, de nagyszámú kritikai 
érdeklődés nem övezi művészi tevékenységét. Vezér Er-
zsébet írt irodalmi pályájáról monográfi át 1979-ben,50 újab-
ban Török Petra és Szilágyi Judit kutatja tevékenységét.51 
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Török Petra52 megállapítja Lesznai egy Lukács Györgyhöz 
írt levele alapján, hogy a tízes években már megrendelésre 
tervezett  és gyártott  mintadarabokat: nagy számban ké-
szített  párnákat, terítőket, faliszőnyegeket, falvédőket és 
ágyterítőket. „A tízes évekből a Hatvanban őrzött  Lesz-
nai-hagyatékban százával találunk a fenti körbe tartozó, 
virágornamentikára épülő hímzésterveket. […] A folya-
matos (ritmikusan ismétlődő motívumokból álló) terve-
ken egy-egy elem dominál, melyet Lesznai a terv címé-
ben is közöl (rózsás, tűleveles, fenyőfás, makkos-leveles, 
babosindás, török meggyes), majd levelekkel, csavarodó, 
fonódó gallyakkal köríti azokat. […] A másik tervtípus az 
alap vagy a váza, illetve a kehely, melyből a kompozíció 
előburjánzik. […] A kehely, váza vagy a kőkorlátokon álló 
virágtartó Lesznai korai hímzésterveinek uralkodó motí-
vuma. Ez az elem fogja össze a kompozíciót, ebből nő ki a 
virágokat, gyümölcsöket, leveles ágakat és indákat ötvöző 
csodabokréta, csokor. A virágcsokor, a virágtő, a kehely-
ből vagy vázából, ritkábban bőségszaruból kibomló növé-
nyek gyakran keltik a misztikus világfa asszociációját.”53

A virágos-gyümölcsös kompozíciók tehát szoros kap-
csolatban állnak a kerttel, amely Lesznai költészetének 
gyakori metaforája. Az Édenkert és a gyerekkor elveszté-
se, ezek újrateremtése visszatérő gondolata Lesznai fi a-
talkori írásainak. Azt is mondhatnánk, hogy ez a téma 
iparművészi logikát követve meg van sokszorozva. A visz-
szatérés visszatérése történik ebben a költészetben. Fon-
tos megjegyezni, hogy nem csupán az (éden)kert téma is-
métlődése, hanem újraértelmezése valósul itt  meg. A kert 
metafora valósággal behálózza a műveket, más és más 
értelmezési lehetőségeket nyújtva, párbeszédet teremt az 
előző versekkel. A gyerekkori utalások mellett  a leggya-
koribb a bibliai kontextus feltűnése.
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Mert testem feszült ember ölelésén
S csókok pőrölye törte fel a lelkem,
Szentélyed elé rendeltél Uram
És parancsoltad, hogy vérrel feleljek.
De én, Uram, nem szeretem a vért
Én Éden füves kertjét szeretem…
Engedd Uram, hogy hazamenjek.54

A feszült behívhatja a feszület képzetét, ekkor a beszélő a 
krisztusi szereppel azonosul. A vers második része az Úr 
akaratának ellenszegülő álláspontot szólaltat meg. A há-
rom sorban az én kétszer hangzik fel, az é hang többször 
is, ami szinte visszaveri, felfokozza az én-ek jelenlétét. Az 
érvelés lényege egy másik énkép felállítása, azért nem ké-
pes a beszélő az Úr parancsát teljesíteni, mert más a ter-
mészete, mint amilyennek az isteni akarat végrehajtójának 
lennie kell. Az Én Éden együtt ese különösen hangsúlyos, 
a két szó jelentését egymáshoz közelítheti, a versben meg-
képződő szubjektum jelentéslehetőségeit kitágítja.

A kert és a hozzákapcsolódó képek a szerelem, a test, 
a női szexualitás és a termékenység képzetének számos 
változatát szólaltatják meg.

Őszi szavak

Mert nem vagy nálam: ajkamon
Súlyosan érnek csókjaim,
Sok ágon feledett  gyümölcs
Magánossá piroslott  kertben.55
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A kert
III: De ha ismét…

[…] Mert áldott  a szűz, ki száműzött  sejtő, bolyongott 
S asszonnyá érve kedvese kertjébe ér.
Kedvese keblén ébred lelke magára,
Kedvese keblén ébred kertjére ő
…Kedvesem, kertem, egyek leszünk-e végre,
Teljesedett ek minden kertek közül?56

Figyelemre méltó indulás (Hazajáró versek, 1909) után a 
második (Édenkert, 1918) és a harmadik (Eltévedt litániák, 
1922) kötetben bontakozik Lesznai jellegzetes lírai beszéd-
módja. Vezér Erzsébet szerint költészetében a mesei lá-
tásmód, a panteisztikus természetszemlélet kapcsolódik 
össze a lírai személyiség teljes feloldódásával.57 Verseinek 
egyik jellegzetes kiindulása, hogy a beszélő felkelti a sze-
mélyesség illuzióját, az olvasás során azonban fokozato-
san kiderül, hogy a természet ezernyi pontjáról hangzó 
és visszhangzó, nem emberi hang szól hozzánk. Hang-
adás történik, a természet megszólaltatása, de ehhez nem 
társul arcadás. Ez a jellegzetes vershelyzet korlátok közé 
szorítja Paul de Man Önéletrajz mint arcrongálásának egyik 
fontos állítását, miszerint az élett elen megszólaltatása, az 
élett elen felruházása a beszéd képességével, a hang adása 
egyben az arc adásával is jár. A szerző azonosítja a hang 
adását az arc adásával, illetve elvételével, így lesz a pro-
sopopeia alakzata az önéletrajz trópusa. „A rendszer a 
naptól a szemen keresztül eljut a névként és hangként fel-
fogott  nyelvig. Nem nehéz beazonosítani a nap központi 
metaforáját kiteljesítő fi gurát, mely ezáltal kiteljesíti azt a 
tropologikus spektrumot is, amit a nap létrehoz: a proso-
popeia fi gurája ez, egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli 
létező fi ktív megszólítása, mely a megszólított at a beszéd 
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képességével ruházza fel, s megteremti számára a válasz-
adás lehetőségét. A hang szájat, szemet, s végső soron ne-
vet [arcot] feltételez, ez a láncolat pedig kifejezett en benne 
van a trópus nevének etimológiájában: prosopon poiein, 
maszkot vagy arcot (prosopon) adni.”58 Az az állítás vi-
tatható, hogy a hang szájat, szemet, s végső soron arcot 
feltételez. A fordítás az arc szót helytelenül névre változtat-
ta. Az angol eredeti mondat így hangzik: „Voice assumes 
mouth, eye, and fi nally face, a chain that is manifest in the 
etymology of the trope’s name, prosopon poien, to confer 
a mask or a face (prosopon).”59 Lesznai esetében az élet-
telen megszólalása, hangadás történik, de ezzel együtt  a 
humánum megfagyasztása, vagyis nem arc adása, hanem 
az arc elvétele. E példa világosan jelzi, hogy a hangból 
önmagában nem következtethetünk magától értetődően 
személyes, arccal rendelkező beszélő meglétére.

Az olvasó játékos félrevezetése történik, aki a hang nyo-
mán ember feltűnését várja, de ehelyett  a retorikai alany 
átértelmezését kapja. A személytelenség több formájának 
kialakulását követhetjük nyomon: természeti jelenségek 
vagy absztrakt formavilág megszólalását. A lírai alany lét-
módjának átalakulása a vers hátt értörténése, metanarratív 
fi kciója. Egy jellegzetes példa:

Másfajta szívemről

Ne hajts az én szavamra
Ha szépen szólok s lágyan.
Ne higgy a vergődésben
Ne bízz a vágyódásban…

Mert jobban szeretem nálad
A zöld lesznai tájat.
A tarka díszű kertet,
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Melyet mint rakott  tálat,
Dús gyümölccsel kevertet,
Sokszínű dús virággal,
Nyújt ég felé a domb.

Ahogy haladunk előre, a szerelmeséhez beszélő emberi 
alak képe átalakul, a természet iránti érzései olyan erő-
sekké válnak, hogy meghaladják az emberi léptéket. A ké-
sőbbiekben a lírai alany elhatárolja magát a humán néző-
pontt ól.

[…] Többet ver fel a csorda
Az élet szent porából
Mint amit rám olvashatsz
Szegény emberszavakkal
Mint amit rám csókolhatsz
Szegény emberajakkal
Az élet mámorából.60

Dolgok öröme

Megállok az éjben, hazatérő holdnak vizében:
Itt  van a fák lúdbőrző ága, feslett  virágok nyílnak. […]
Tér nincs köztetek s köztem: világ gyümölcsei, dolgok,
Tér nincs, viszony nincs, csak boldog egymáshoz érés.
Biztosan állunk helyünkön: játék-iskatulának
Kirakott  házai, fái, barmai zöld fatalappal.
Egymás mellett  a sorsunk, önnön talpunk a rend.
Ősokból célba feszített  emberi élet
Sziszegő abroncsod íme szívemről lepatt ant.
Szívárvány íve a kéjnek, izzó arany íve a vágynak
Behorpant a testek édes terhe alatt .
Imák és csókok fátyla megtért ajakamról levásott ,
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Gyermekkor ugye ez ismét: a dolgok szűz öröme.
Körött em oktalan béke, nem nyúl semmi belém,
Hogy kitépve engem magamból sodorna mások felé.
Ó! formák biztos világa, keményhéjú kerek:
Magamban épült templom, benned megállok.
Körülött em a dolgok tartályai külön örömeknek
S mindenikünk kebelében mégis egy szív dobog.61

A Dolgok öröme című versben a beszélő alany és környe-
zete a megszokott  verskezdő szituációból („Megállok az 
éjben, hazatérő holdnak vizében: / Itt  van a fák lúdbőrző 
ága, feslett  virágok nyílnak.”) a szubjektum és objektum 
egymásba olvadásán keresztül („Tér nincs köztetek s köz-
tem: világ gyümölcsei, dolgok, / Tér nincs, viszony nincs, 
csak boldog egymáshoz érés.”) a szubjektum átértelme-
zéséhez juthatunk el („Körött em oktalan béke, nem nyúl 
semmi belém, / Hogy kitépve engem magamból sodorna 
mások felé.”). Az engem és a magam személyes névmás 
egymással szembeállítódik. Farkasszemet néznek egy-
mással azok a szavak, amelyek tulajdonképpen ugyanarra 
a személyre vonatkoznak. A másokhoz köthető önazonos 
énkép ellentétbe helyeződik a világ dolgaival azonosult, 
a személytelenséget megszemélyesítő és ezáltal szemé-
lyességét elveszítő énképpel. Az engem és a magam jelen-
tésének megkülönböztethetetlensége viszont összemossa 
az ellentéteket, egymásba alakuló, egymástól nehezen el-
határolható fogalmakat hoznak létre, vagyis a mindenség-
be beolvadó szubjektum egyrészt elhatárolja magától az 
önazonos szubjektivitást, majd azt is magába olvasztja.

A szubjektivitás felfogásának rokon vonásait fedez-
hetjük fel Tormay Cécile korabeli regényének (Emberek a 
kövek között ) nőalakjánál.

Nem lázongott  többé, hogy az ismeretlen messzeség-
ben végük van a hegyeknek, mert hiszen így jobban le-

Zadanyi.indd   57Zadanyi.indd   57 2017.12.13.   11:50:432017.12.13.   11:50:43



58

hetett  őket szeretni… Könnyein át felnézett  rájuk. Mint-
ha egyszerre megtörtek, megolvadtak volna, mintha jön-
nének hozzá a fenyvesek felett , mintha a szemén át bele 
akarnának ömleni. És ekkor, amint ott  feküdt a földhöz 
tapadva, úgy érezte, hogy a szíve nem is az ő mellében 
ver, hanem alatt a a kövek között ; úgy érezte, hogy az ő 
vére hajtja a kis források lüktetését a mohában, az ő léleg-
zete rezgeti lassan, lassan az irtásban a havasi füvet…62

Hasonló koncepció fi gyelhető meg a tízes évek hímzé-
sein és hímzéstervein. A Bizarr (1914)63 című hímzés kö-
zepén vázát látunk virágokkal (lásd a könyv borítóján). 
Amennyiben – kép és hímzés azonosságát feltételezve – 
ez a kép tárgya, megállapíthatjuk, hogy tárgy és a hát-
tér összemosódik. Nem világos, hogy a virág lila szirmai 
a kép tárgyához vagy a hátt eréhez tartoznak-e. A határ, 
a körvonal van kiemelve, erről nem dönthető el, hogy mi 
között  áll. A középpontban lévő virágalak elemeinek a 
formái és a színei a kép más helyein is előbukkannak. Ez 
párhuzamba állítható azzal a versbeli jelenséggel, hogy a 
központi én-fi gura alakjának részei feltűnnek a környe-
zetben, illetve azzal, hogy a központi fi gura maga is ne-
hezen határolható, hiszen határainak eltolódása és így 
átalakulása történik.

Úgy tűnik, mintha egy szobabelsőt látnánk: a szőnye-
gen áll egy váza. A szőnyeg mellett  két ülőkére emlékez-
tető bútordarab, amelyek valamiféle gyümölcsnek is néz-
hetők. A szobából ezáltal kijutunk a szabadba, így itt  is a 
külső és a belső határolhatósága válik kérdésessé. A belső 
már kívül van, és a külső már eleve belül van. Jellemző 
ezekre a hímzésekre, hogy pontosan ugyanolyan színek-
ből építkezik a főalak, mint a hátt ér. Ha a kép tárgya nem 
körülhatárolható, sőt maga a tárgy mint olyan válik két-
séges fogalommá, akkor a nézői szubjektum és a kép mint 
nézett  tárgy biztonságos viszonya is bizonytalanná válhat. 
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A nézett  tárgy(atlanság) visszahathat a nézőre mint szub-
jektumra, a koherens személyiséget feltételező értelmezői 
pozíció meginoghat.

Az Ady-párna (1912)64 (lásd a hátsó borítón) esetében 
hasonlóképpen nehéz eldönteni, hogy mi a kép tárgya. 
Egy virágos váza vagy csupán egy váza virágos hátt ér-
ben? A vázában álló virág zöld levelei visszaköszönnek a 
kép más helyeiről, csakúgy, mint a sárga virágok. A kacs-
karingós indák a mozgás benyomását keltik. Síkszerű és 
térbeli hatásokat egyszerre kelt a hímzés. A váza elgörbül, 
mintha felénk mozdulna el a térben, vagyis ez a mű is ki-
mozdítja kép és néző rögzített  helyzetét.
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A körtefa című hímzés (1918)65 egyik lehetséges értelme-
zése a keretek kérdése. A többszörös keret itt  is tárgy és 
környezete viszonyának problémáját vetheti fel. A sok-
szorozás jobban körülhatárolhatja a tárgyat, megerősíthe-
ti a tárgy jelentőségét, de akár meg is kérdőjelezheti ezt, 
hiszen a határok válnak kétségessé: nem világos, hol is 
kezdődik a keret és hol a tárgy. A belső körben álló alak 
ugyanolyan nehezen olvasható, mint a többi kép tárgya. 
A fa alakja alig kibetűzhető, alig válik el a hátt értől. A ke-
retező körön kívüli rész újra bekeretezi a köröket, ennek 
a külső résznek a színhatása ugyanolyan, mint a körtefáé. 
A külső részben is feltűnnek azok a levélformák, amelyek 
a körtefán láthatók.

Érdekes párhuzam kínálkozik Lesznai kertt el-éden-
kertt el kapcsolatos versei és a francia feministák által ki-
dolgozott  női írás között . Ez a teória – továbbfejlesztve 
Derrida écriture, írás koncepcióját – megpróbál kiszakadni 
a logocentrikus nyelvi kultúránk által teremtett  férfi -nő el-
lentétből, abból a helyzetből, hogy a női minőség kizáró-
lag a férfi  által határozódik meg. A női írás eljátssza, hogy 
visszatér a szimbolikus nyelvhasználat előtt i anyai nyelv-
hez, amelyben az anya és a gyerek tökéletes harmóniában 
élt egymással, az egyén még nem lépett  az apa törvénye 
és a férfi t előtérbe helyező nyelvi kultúra elsajátításának 
útjára. Ez egy elképzelt visszatérés a preödipális korszak-
ba, ennek a nyelvi szemléletnek a fi ktív megszólaltatása. 
Lesznai világa nagyon zárt, kevés képi elemből építkezik: 
visszatérő elemei a természet tárgyai, a kert, a hegy, a lom-
bok, a dombok, az ég, a föld, a virágok, a női test. E sza-
vaknak az ismétlődése olyan szembeszökő tulajdonsága e 
költészetnek, ami magára a nyelvre irányítja a fi gyelmet. 
Külön szókinccsel rendelkező, saját nyelv kiépülését sejt-
hetjük ebben a következetes, önmagára utaló, önmagára 
számító ismétlődési hálózatban. A költő makacs követke-
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zetességgel énekli meg újra és újra az elveszett  Éden fáj-
dalmát, újra és újra értelmezi, átírja, kifordítja, elemeire 
szedi a kert fogalmát. Átértelmezi az én és a kert, a külső 
és a belső viszonyát. A versben képződő lírai szubjektum 
a külső környezet eltakarásáig szélesedik ki, végül a kert-
tel azonossá válik. A visszatérés, az édeni világ felidézése, 
a gyerekkor átélése, illetve a visszatérés lehetetlenségének 
beismerése a női íráshoz hasonlító felfogásra enged kö-
vetkeztetni. Az emberi test beolvadása a környezetbe, a táj 
befogadása az emberi minőségbe, az erősen ritmikus, kö-
tött  versformákba nem rendeződő szabadversszerű mon-
datok olyan öntörvényű, zárt világot teremtenek, amely a 
női írás gondolkodásmódjához hasonlóan az adott  kultu-
rális konstrukcióktól elszakadni igyekszik.

A női írás jellegű megközelítést az is alátámasztja, hogy 
a hímzés és a versek egymást értelmezik, egymással kap-
csolatban állnak. Megvalósítják a tű és a toll összetartozá-
sát. A hímzés műfaja hagyományos női tevékenységnek 
tekinthető, ami, mint újabb kutatások rámutatt ak, csak 
látszólag töltött e be azt a funkciót, hogy a nőket a publi-
kus tértől távol, a ház falai között  tartsa. Peter Stallybrass 
a gazdag angol nők helyzetét vizsgálva a 16–17. századi 
Angliában arra a következtetésre jut, hogy a női kézimun-
kák valamiféle ellendiszkurzust hoztak létre, a nők bele-
írták, materializálták saját történetüket kulturális emléke-
zetünkbe. Következetesen és igen leleményesen felülírták, 
illetve felülhímezték a tű és a toll kötelező elválasztásának 
követelményét, a tudás és a szépség, az alkotás és a házi-
munka, a privát és a publikus oppozíciókat, amelyekbe 
szigorúan elhelyezték őket. A kor közvéleménye nem is 
azt tartott a igazán elítélendőnek, ha tű helyett  tollat ra-
gadott  az illető, hanem azt, ha a két tevékenységet egy-
szerre űzte. A kett ő szigorú elválasztását tartott ák fontos-
nak – hangsúlyozza a tanulmány.66 Innen nézve még in-
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kább indokolt az értelmezés, amely a hímzés és a versírás 
együtt es tevékenységében női írást vél felfedezni. Ebből 
az is következik, hogy a saját szókincset kidolgozó, saját 
magából (újra)építkező nyelvet létrehozó költészetet sok-
kal mélyebben átszövi a nőiség kérdése, mint ahogy az a 
szerelem, a női test, a termékenység és a női szexualitás 
tárgyának előtérbe állításával jön létre. A hímzéseken lá-
tott akhoz hasonlóan a tárgy kitölti az egész teret és bele-
olvad a hátt érbe. A versek tárgya elnyeli nyelvi közegét, 
a női teremtés csak a női nyelv megteremtésével együtt  
fogalmazódhat meg.

Ebben a fejezetben a vizsgált művekből egyértelműen ki-
derül, hogy az írónők a nőiség egészen más oldalát he-
lyezik középpontba, mint a nőkről szóló korabeli szocio-
lógiai-politikai írások (tanulás, választójog). Az identitás 
alakításának olyan küzdelmeit látjuk, amelyeket a női sze-
replők nemcsak a társadalommal vagy a férfi akkal, ha-
nem elsősorban önmagukkal vívnak. A szereplőknek és 
a narrátornak a leghalványabb illúziójuk sincs arról, hogy 
a nőiség képe a történelmi-hatalmi diszkurzusoktól füg-
getlenül is megfogalmazható. Vagyis a női önértelmezés 
irodalmi megképződése már a század első évtizedeiben 
is mutat számos olyan jelet, amely decentrális szubjek-
tumkonstrukcióként értelmezhető, a társadalmi közbeszé-
dek által előre kijelölt helyként, saját pozíciójának meg-
előzött ségét hangsúlyozó szubjektumfelfogásként. Ezért 
nem egyértelmű néhány esetben, hogy kiről is szól a mű, 
hiszen a szöveg a folyamatok alakulását és nem az egyes 
emberi sorsokat beszéli el.

Teresa de Lauretis klasszikus tanulmánya szerint min-
den elbeszélés, amelynek célja a megismerés és az önmeg-
ismerés, tulajdonképpen Oidipusz király „Ki vagyok én?” 
kérdését ismétli meg. A megoldás felé való törekvésében 
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és a kezdeti ideális állapot elvesztésében minden narratíva 
ödipális logikát követ. A megoldás egyútt al azt is jelen-
ti, hogy a főszereplő és az olvasó szubjektum megismeri 
önmagát, tehát a narratíva tulajdonképpen megerősít és 
legitimál egy koherens, önazonos (maszkulin) szubjek-
tumot.67 Az itt  vizsgált női szerzők többsége ezzel szem-
ben ellenáll a női önmegvalósítással végződő narratíva 
koncepciójának. Nem képzelnek el alternatív életet, nem 
álmodnak meg ideális női sorsot. A női írók műveinek 
többsége női sorsot állít a középpontba, azáltal felteszi a 
„Ki vagyok én?”, illetve a „Ki a nő?” centrális szubjektum-
felfogást magában foglaló kérdését, de a cél felé törekvő 
olvasó vágyának ellenállva nem érkezik el a nyugvópont-
hoz. Nem önmegvalósító narratívát láthatunk, hanem a 
narratíva kereteinek, az elbeszélő nyelv lehetőségeinek 
kitágítását. A felsorolás, az enumeráció alakzatában, a kül-
ső és belső határainak elmosódásában, a narrátor és a sze-
replő határainak elmosódásában, a társadalmi szerepek 
individuumot meghatározó jellegének felismerésében és 
az elbeszélő nélküli személytelen narráció gyakori elő-
fordulásában az elérni vágyott  zárt koncepció helyett  a 
megelőzött séget tudatosító, a nyitott ságot és a folyamat 
fenntartását hangsúlyozó, decentrális női szubjektivitás 
látszik körvonalazódni. A művek tehát a kérdésfelveté-
sükkel megidézik a „Ki a nő?” kérdés egységes szubjek-
tumfelfogását, az önmegvalósító, individualista énképet, 
de válaszaikban, az előrehaladó narratív folyamatban és 
az olvasóval folytatott  összjátékban ez a kép decentrális 
identitásfelfogássá alakul át.
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2. FEJEZET

A kiszolgáltatott ak iteratív történetmondása 
Kosáryné Réz Lola Filoména és Szenes Piroska 

Csillag a homlokán című regényében

Ebben a fejezetben az irodalomtudomány és a feminista 
kritikai újabb irányainak egyik találkozási pontjáról sze-
retnék beszélni, amely a nőiség látásmódját az irodalom 
etikai kérdéseket felvető képességével kapcsolja össze. Az 
irodalomtudomány az utóbbi néhány évtizedben nagy 
változásokon ment keresztül: az irodalomelméleti isko-
lák és irányok gyorsan követik egymást. A dekonstrukció, 
a posztkolonialitás, a feminista kritika, a pszichoanaliti-
kus irányok, a queer-elméletek, a test kulturális elméletei 
nemcsak egymást követően, hanem egymással párhuza-
mosan is alakítják a kutatók gondolkodásmódját. Egymást 
érik a különböző fordulatok, a számos iskolát magában 
foglaló irodalomelméleti vagy nyelvi fordulatot követt e a 
kulturális fordulat, vagyis a kultúratudományi stúdiumok 
megjelenése, majd az az irány is, amelyet etikai fordulat-
ként68 emlegetnek.

Az irodalmárok a diszkurzus nyomásának engedelmes-
kedve átalakítják szaktudományos szótárukat, és új nyel-
vet, új megközelítést, új kérdésirányt követve igyekeznek 
lépést tartani a gyorsuló ütemű változásokkal. Szomorúan 
tapasztaljuk, hogy termékeink gyorsan veszítik el szava-
tossági idejüket. Mindeközben pedig az irodalom roha-
mosan marginalizálódik: lassan felnő egy nemzedék és 
őket követi majd több is, amely a regényeket már kizáró-
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lag fi lmes feldolgozásban ismeri. Ha az irodalom a perifé-
riára szorul, ez történik az irodalmi kutatásokkal is. Vajon 
mi értelme van olyan köteteket létrehozni, amelyeket igen 
kevesen olvasnak el? Ebben a helyzetben mi az értelme az 
irodalomtudós életének, azonkívül, hogy újratermeli saját 
egzisztenciáját? A hivatalnokká átalakult tudós nehezen 
tudja nem észrevenni, hogy egyre inkább diszkurzív pozí-
ciók betöltője csupán; különböző bizott sági helyek, bíráló 
funkciók alanya, ajánlólevelek kiadója és sokszorosítója; ke-
vés lehetőség nyílik a hosszú távú kutatómunka számára.

Mit lehet tenni ebben a helyzetben? Hogyan lehet az 
irodalomkutatás értelmét megőrizni? A regionális hely-
zetünkből és az antidemokratikus viszonyokból követ-
kező adott ságok természetesen tovább árnyalnák a ké-
pet, de messze túlmutatnak az irodalom területén, ezért 
itt  mindössze arra vállalkoznék, hogy néhány alapvető 
munkára hivatkozzam. Írásom első részében általános el-
méleti kontextusba helyezve az elmondott akat, azokhoz 
a tanulmányokhoz kapcsolódtam, amelyek az irodalom 
hasznát, az irodalom értelmét keresik. A „Mi az iroda-
lom?” helyett  a „Mire való az irodalom?” kérdését fi rtató 
kutatókhoz fordultam. A második részben egy sajátos el-
méleti-etikai problémát vázolok fel: miként lehetséges az 
irodalmi kommunikációban a refl ektálatlan létérzékelés 
állapotát refl ektorfénybe állítani, az artikuláció alatt i kilá-
tástalan emberi és női sors témáját az irodalmi artikuláció 
tárgyává tenni. A harmadik részben az irodalmi narratíva 
e retorikai-etikai képességét szemléltetem jellegzetes, női 
szerzők által gyakran alkalmazott , ismétléses alakzatokra 
épülő narrációban. A kutatás módszerében is szeretném 
megvalósítani a felszínre hozás, a rávilágítás etikáját, ezért 
kevéssé ismert művekre hívom fel a fi gyelmet a 20. szá-
zad első felének prózairodalmából (Kosáryné Réz Lola: 
Filoména és Szenes Piroska: Csillag a homlokán).
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Mire való az irodalom? Mi az irodalom haszna 
és értelme az ezredforduló után?

Abban látom az irodalom hasznosságát 21. századunk-
ban, Európában, ha részt tud venni a minket közelről érin-
tő kérdések megoldásában, kimondott  és kimondatlan 
problémáink feldolgozásában. A feminista kritika és az 
irodalomtudomány etikai vonulatának mai kapcsolódá-
si lehetőségeit, egyútt al az irodalom értelmét és hasznát 
abban látom például, ha az irodalom részt vállal a nyo-
masztó történelmi múlt feldolgozásában, a mindennapos 
küzdelmek enyhítésében, a tolerancia és a személyes sza-
badság képviseletében, a belső és külső szabadság meg-
őrzésében. Ha szerepet vállal a rasszizmus, az előítéletes 
gondolkodás terjedésének megakadályozásában, ha segít 
szorongásaink és bűntudatunk feldolgozásában, konfl ik-
tusaink kezelésében, vagy ha hozzájárul a többségi és ki-
sebbségi álláspontok kommunikációjához. Nem utolsó-
sorban hasznos az irodalom, mert az olvasás örömforrás, 
képes mentálhigiénés igényeinket kielégíteni. Az etikai 
lehetőségek azonban elválaszthatatlanok az irodalom re-
torikai viszonyaitól.

Az utóbbi időben több írás született  az irodalom értel-
mére vagy hasznára rákérdező címekkel. Két egymástól 
meglehetősen távol álló kutató a „use” szót használja 
az irodalom napjainkban betöltendő szerepét vizsgálva. 
Mire használhatjuk az irodalmat, miként tehetjük hasz-
nossá a jelenlegi, ezredforduló utáni helyzetben? – teszik 
fel a kérdést. Rita Felski újra hangsúlyozza az azonosu-
lást, a feloldódást, a belefeledkezés élményét és azáltal 
a másik helyzetének megértését az olvasással kapcsolat-
ban, vitázva azokkal a teóriákkal, amelyek a művekkel 
szembeni távolságtartó viszonyra és szigorú analízisre 
épülnek.69
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Egy 2007-ben megjelent tanulmányában Tzvetan Todo-
rov az irodalomnak a francia középiskolai képzésben és a 
felsőoktatásban alkalmazott , beszűkült felfogását bírálja. 
Állítása szerint az irodalomelméleti fordulat, amelynek 
ő maga is egykor egyik létrehozója volt, szélsőségesen el-
méleti jellegűvé vált, túlzott  absztrakciók hajszolásához 
vezetett . A francia iskolákban az irodalomtudományos 
módszereket és nem az irodalmi műveket oktatják, vagy-
is a tárgy helyett  módszertant tanítanak. Todorov szerint a 
tanároknak nemcsak műfajokat, nyelvi regisztereket, jelölő 
mechanizmusokat, metaforát, metonímiát, külső és belső 
nézőpontot kellene tanítaniuk, hanem magát az irodalmi 
alkotásokat is. Tanulmánya Mit tehet az irodalom? (What 
Can Literature Do?) című fejezetének konklúziója szerint az 
irodalom nem gondolkodásunk tartalmát, hanem magát 
a gondolkodásmódot, érzékelési képességünket alakítja 
át. A regények nem elsősorban új információt ajánlanak, 
hanem mások iránti együtt érző képességünket formálják, 
ezért a tudományos gondolkodással szemben sokkal inkább 
az etika birodalmához tartoznak. Az irodalmi megismerés 
horizontja ezek szerint nem az igazság, hanem a szeretet.70

Mieke Bal Travelling Concepts című könyvének utolsó 
fejezetében Gayatri Chakravorty Spivak The Critique of 
Postcolonial Reason című könyvével foglalkozik, és ennek 
kapcsán esztétika és politikai aktivizmus összetartozását 
hangoztatja. Az esztétikai tapasztalat magában foglalja az 
együtt érzést, az embertársainkhoz fűződő szolidaritást. 
Ha valaki esztétikával foglalkozik, előbb-utóbb szemben 
találja magát etikai és politikai kérdésekkel. Mieke Bal 
egyenesen a „one cannot help being an activist” (nem ke-
rülheti el a politikai fellépést) kifejezést használja, ami az 
esztétikai tapasztalatban inherens módon meghúzódó po-
litikumot személyes szintre helyezi át: az irodalomtudós 
szerepére utal.71
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Az ezredforduló után immár világosan körvonalazó-
dik az az örvendetes jelenség, hogy a mai élő irodalom 
nem fél a marginalitástól, hanem megpróbál azon beren-
dezkedni. Keresi a helyét a szó szoros értelmében. Széles 
magyar olvasóközönséget megcélozva, az elitizmus nyo-
masztó elszigeteltségét elkerülve, hasznos kíván marad-
ni a magyar olvasók számára. Számos író aktív politikai 
szerepet vállalt a gyermekéhezés felszámolása, a hajlék-
talanok megsegítése érdekében, sokan közölnek az anti-
demokratikus magyar társadalmi viszonyokat nyíltan bí-
ráló publicisztikát. A humán szféra az üzleti szféra, illetve 
a populáris kultúra margóján is képes új helyeket találni. 
A marginalizáció ezáltal új jelentéssel telítődik, nemcsak a 
kirekesztett ség képzeteit jelöli, hanem az együtt működés 
lehetőségeit aknázza ki. Szépirodalmi írások rendszeresen 
olvashatók például különböző női magazinokban, a Nők 
Lapjában, az Elle-ben, különböző életmódmagazinokban 
és turisztikai kiadványokban. Mi több, tömegközlekedési 
eszközök oldalán is, az elfáradt és unatkozó utazóközön-
ségnek szellemi felüdülést kínálva.

A népszerű gazdasági-társadalmi hetilap, a Heti Világ-
gazdaság rendszeresen közölt irodalmi, illetve irodalomtu-
dományos témákat, gyakran közli írók és írónők aktuális 
eseményeket elemző esszéit. A hét legfontosabb irodalmi, 
fi lmes, zenei és képzőművészeti eseményeiről elemző tá-
jékoztatást nyújt. Ez a marginalitás vidámabb oldalára 
hívja fel a fi gyelmet: az irodalom bizonyos kulturális te-
rekből kezd ugyan kiszorulni, más (tudomány)területek 
peremvidékén viszont feltűnik. Vagyis az irodalom újra-
fogalmazza magát a margókon, újraértelmeződik az iro-
dalom társadalmunkban betöltött  szerepe. Az új margók, 
tekintsük például a Heti Világgazdaság esetét, egyútt al át-
járást hoznak létre a gazdaság és a művészetek között , 
csökkentik a szakmai területek elszigeteltségét, az inter-
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diszciplinaritás tereiben erősítik a társadalom különböző 
csoportjai között i kommunikációt, ezáltal a társadalmi 
szolidaritást. Az új margókon az irodalom értelme, társa-
dalmi haszna új lehetőségeket nyerhet.

Az önértelmezés hiányának narratív reprezentációja

Egyes női szerzők műveiben fordul elő, hogy a női sze-
replők adott ságként, normális élethelyzetként fogadják el 
kilátástalan helyzetüket. A világ rendjeként élik át kiszol-
gáltatott ságukat. Nem adatik meg számukra, hogy valóra 
váltsák álmukat, hogy kiteljesítsék képességeiket. Nem 
kapnak életesélyt, ám ez a helyzet teljesen természetes-
ként tűnik fel előtt ük. Nem arról van szó, hogy a hős aka-
rata megtörik a világ ellenállásán, hanem arról, hogy ilyen 
akarat még a szereplők képzeletében sem fogalmazódik 
meg. Refl ektálatlanul fogadják el a helyzetüket olyannak, 
amilyen. A regényekben ez a refl ektálatlan, megváltoztat-
hatatlan adott ságként, „normálisként” kezelt élethelyzet 
lesz az irodalmi reprezentáció tárgya. Az érdekképvise-
let nélküli élet, a reprezentáció alatt  élő szereplők irodal-
mi reprezentációja, érdekképviseleti lehetőségük érdekel, 
amikor az önrefl exió nélküli létezés irodalmi refl e xióit 
kutatom. Feltételezésem szerint az irodalmi regiszter már 
akkor érzékeli ezt a humán perspektívát, amikor az a po-
litikai térbe még nem lépett  be. Az irodalmi-narratív disz-
kurzus akár évtizedekkel is képes megelőzni és megelőle-
gezni a politikai diszkurzusba való érdekeket.

Gayatri Spivak Szóra bírható-e az alárendelt? című írása 
felteszi a kérdést, hogy megszólalhat-e a kiszolgáltatott  a 
domináns diszkurzus nyelvén. Spivak a jóindulatú nyuga-
ti értelmiség álláspontját bírálja. Kétséges számára, hogy 
lehetséges-e egyáltalán a kirekesztett  nevében beszélni, 
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róla szólni a domináns diszkurzus nyelvén. Az indiai öz-
vegyáldozat különböző nyugati interpretációit elemezve 
megállapítja, hogy az a nő, aki férje után a máglyára megy, 
nem szólal meg. A forrásokban nem találta nyomát az ő 
hangjának. Ezért jut arra a következtetésre Spivak, hogy 
az alárendelt nem szólal meg a domináns diszkurzus nyel-
vén. A harmadik világ szubjektumáról, általában véve az 
alárendelt Másikról való beszéd a másság megszelídíté-
séhez, tárgyiasításához és végső soron kisajátításához ve-
zet.72 Ez az érvelés a mai napig tartó vitát váltott  ki, sokan 
tett ék fel a kérdést: miképpen lehet akkor segíteni a (hall-
gatásba burkolózó) kiszolgáltatott akon.73

Spivak érveléséből a feminista irodalomkritika módsze-
rére nézve is adódik néhány következtetés. Amennyiben 
a feminista kritika női érdekek megszólaltatására, a nők 
iráni szolidaritás ideológiájának kifejezésére vállalkozik, 
akkor nagyon fontos fi gyelmet fordítani a művek retori-
kai viszonyrendszerére. Nem tud a szolidaritás a maga 
összetett ségében megszólalni abban az igen elterjedt fe-
minista olvasásmódban, amely a női szereplők vizsgála-
tára összpontosít csupán, és eltekint a retorikai hálózatok 
működésétől. Az ilyen leegyszerűsítő szemlélet nemcsak 
irodalomelméletileg kifogásolható, hiszen a valóság egye-
nes leképezéseként kezeli a művet, de feminista ideológiai 
szempontból is, mert a leegyszerűsítés a női alárendeltség 
tárgyiasításához és a többségi látásmódnak való kiszol-
gáltatáshoz vezet. Éppen ezért tartom több szempontból 
(irodalomértelmezés és a szolidaritás felől) is helytelennek 
a női szereplők és a valóságos szereplők sorsának össze-
vetését anélkül, hogy a retorikai közeget fi gyelembe ven-
nénk. Ha pusztán szerencsétlen sorsú szereplőkről be-
szélünk anélkül, hogy a saját beszédünkbe beengednénk 
az ő nyelvüket, akkor tárgyiasítás és, Spivakkal szólva, 
elhallgatt atás történik.
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Mindazonáltal mégiscsak keresem azokat a megnyilvá-
nulási módokat, artikulációs lehetőségeket, amelyekben 
az alárendelt szóra bírható. Az ilyen szó a művészi beszéd 
lehet, amely anélkül, hogy asszimilálná a másik nyelvét és 
kultúráját, anélkül, hogy kisajátítaná a másságot, engedi 
felszínre jutni annak sajátos nyelvét-kultúráját.

Egyes kortárs írónők esetében már azonosított am ilyen 
jellegű, a kiszolgáltatott  nőiséget megszólaltató retorikai 
funkciókat. Erdős Virág verseiben az annales beszédmód-
ját idéző, az oksági viszonyok felfüggesztésével egymás 
mellé rendelő, lejegyzői elbeszélői magatartást; Bódis 
Kriszta és Tóth Krisztina műveiben az alanyi és a tárgyi 
pozíciók gyors nézőpontváltás nyomán létrejövő kevere-
dését.74 Ezek olyan eljárások, amelyek a saját beszédben 
hoznak létre diszkurzív teret az elnyomott  másik számára.

A szolidaritás retorikájának vizsgálatát, a női alárendelt 
megszólításának, az önrefl exió nélküli létezés felszínre 
hozatalának munkáját szeretném folytatni a 20. század 
első felének prózairodalmában előforduló iteratív narra-
tív forma és olvasásalakzat felszínre hozásával.

Az ismétlés narratív dinamikája, ismétlés 
mint történetmondás

Kosáryné Réz Lola irodalmi életművét és közéleti meg-
nyilatkozásait egyaránt áthatják a feminizmus gondola-
tai. Kádár Judit a konzervatív feminizmus elveit köve-
ti nyomon az írónő életrajzát és irodalmi tevékenységét 
bemutató írásában. Érvelése szerint ő az, aki 1942–1947 
közt írt regényciklusával létrehozta a feminista történel-
mi regényt.75 A következőkben én egy korábbi munkával, 
a Filoména című regényével foglalkozom, amely elnyerte 
az Athenaeum pályadíját 1920-ban. Ez a mű is bizonyítja, 
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hogy a család, az anyaság és a feminizmus kérdéskörei 
egymással szorosan összefüggnek.

A regény egy környezetével nehezen szót értő, magá-
nyos nőalak, egy cselédlány története. A mű az iteratív 
regénypoétika szép példája. Szerkezete felfogható a pika-
reszk regényhagyomány felelevenítéseként: a főszereplő 
viszontagságait követve egy állandóan újrakezdődő mű-
vet olvasunk. Az iterativitás a nagyszerkezetben mutatko-
zik meg: a „Filoména elszegődik cselédnek” alaptörténet 
indul el újra meg újra, miközben egy élet elmúlásának és 
felmorzsolódásának vagyunk szemtanúi. Az ismétlés rit-
musában érzékelhetővé válik, ahogy a gyermekéért küzdő 
anya története újra meg újra el tud kezdődni. Az ismét-
lés a történetmondás tevékenységében nyilvánul meg: 
az ismétlődő eseményeket újra és újra elmeséli a törté-
netmondó.

Az ismétléses történetmondás bemutatása kedvéért rö-
viden összefoglalom a regény cselekményét. Egy hímző-
asszony vett e magához Filoménát tizenkét éves korában, 
utána Filoména egy kofaasszonyhoz áll segítőnek. A 4. 
fejezetben egy előkelő házaspárhoz áll be, a fi atal gróf 
zaklatásának ellenáll, ezért mennie kell, utána a dokto-
rékhoz kerül, hasonló okokból kell eljönnie. Később egy 
tízgyerekes családhoz szegődik, az asszony meghal, ekkor 
kerül Simonicsékhoz, övék az egyik legszebb ház a város-
ban. Filoména itt  ismerkedik meg az inzsenyőr úrral, gye-
reke lesz tőle, utána elszegődik újra szolgálónak, hogy a 
gyerekét el tudja tartani. A csecsemő nemsokára meghal.

A 15. fejezet mintha rávilágítana kicsinyítőtükör-sze-
rűen az egész ismétléses nagyszerkezetre: szinte bekezdé-
senként olvashatunk tudósítást Filoména újabb és újabb 
munkahelyeiről: egyik helyről a másikra szegődik, elhagy-
ja cselédkönyvét, elhanyagolt állapotba jut. A gyerek ha-
lála után vagyunk közvetlenül, nincs kimondva, csak az 
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olvasó sejtheti, hogy ez a szédületes futás egyik helyről 
a másikra talán a gyerek elvesztése okozta fájdalom fel-
dolgozása. Végül a körhinta megáll, Filoména elszegődik 
egy öreg igazgató házába. Újra fehér kötényes, rendesen 
fésült, úri cseléd lesz, innen férjhez megy. A férje és ő egy 
ideig szépen élnek, gyerekük lesz (igaz, más férfi tól, mert 
a férje impotens).

A némi progressziót, társadalmi emelkedést mutató 
történet ezután újra átvált a cselédsors ismétléses alak-
zatába. Filoména ezútt al házasságon belül kezd el cse-
lédéletet élni a férje betegsége miatt . Ő megy napszámba 
krumplit szedni, rőzsét gyűjteni, ő tartja el a családot, gye-
rekéért dolgozik. Férje halála után nyomorba jutnak, majd, 
hogy fi a befejezhesse az iskolát, Filoména újra munkába 
áll. Újra meg újra, lapról lapra elolvassuk a napi munka 
leírását: a söprögetést, a padlófelmosást, a pokróc kirázá-
sát és a mosás nehéz fi zikai munkáját. Filoména reggel-
től estig dolgozik, az olvasó pedig követi ezt a munkát 
minden ismétlődő részletében. Este pedig hanyatt -hom-
lok rohan haza, hogy a maradék időt a gyerekével együtt  
töltse. A mindennapi kenyérküzdelmet látjuk, újra és újra 
felsorolva. Nincs menekvés a monoton és nehéz fi zikai 
munkától sem a szereplőnek, sem az olvasónak. Nem le-
het eltekinteni valami „regényesebb” tartalomra várva, 
lépten-nyomon a mindennapok ismétlődő tevékenységét 
kell olvasnunk.

Mesteri az az elbeszélőtechnika, ahogy a regényte-
len tartalomból izgalmas, kalandosnak tűnő mű jön lét-
re. A korabeli fogadtatás is érzékeli a mű sajátosságait, 
a monotonitás regényessé tételét, és a rendhagyó szerke-
zetet, de az ismétlésre épülő kompozícióra nem tesz uta-
lást. Berkes Imre a regény kiadásának évében megjelent 
kritikájából idézek:
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Egy szegény, tót cselédleány életének szomorú, inkább 
egyhangú, mint bonyolult története ez a regény: kora 
gyermekkorától fáradt vénségéig, amikor csendesen, 
váratlanul, minden szenzáció nélkül itt  hagyja szen-
vedéseinek, kicsiny örömeinek, régi fellobbanásainak, 
titkos reményeinek inkább fakó, mint színekben pom-
pázó színterét és egyszerűen meghal. Miért oly szép ez? 
Miért oly elragadó? Miért kell könnyezni rajta, vagy mi-
att a? Hiszen ebben a regényben csak az alantas, nyers 
munka nem sokra becsült napszámosáról van szó, 
aki kénytelen eltűrni a hitvány gorombaságot ugyan-
úgy, mint a komiszkodó enyelgést, az aljas visszaélést 
ugyanúgy, mint a kárára kieszelt szeretett eljes megnyil-
vánulást, aki fullasztó konyhagőzben, undok trágya-
szagban és a felvidéki bányavárosok mellrontó levegő-
jében tengeti silány kis életét, rendkívül alacsony sorból 
kúszván iszalag módjára fölfelé, olyan magaslatra, ami-
nő házakba éppen cselédsorsa időről-időre elsodorja.76

Figyelemre méltó, ahogy a kritikus nemcsak lényegesnek 
tartja megemlíteni, hogy Filoména folyamatosan kemény 
fi zikai munkát végez („az alantas, nyers munka nem sokra 
becsült napszámosáról van szó”), hanem maga is ismétlé-
ses alakzatban érzékelteti a munka embert próbáló erejét 
(„aki fullasztó konyhagőzben, undok trágyaszagban és a 
felvidéki bányavárosok mellrontó levegőjében tengeti si-
lány kis életét”).

Az iteratív kompozíció összefüggésbe hozható az anyai 
vágy mozgásával. Sajátos narratív dinamika bontakozik 
ki: először a kislány követi az anya elképzeléseit, igyekszik 
megvalósítani az anya álmát, hogy kiemelkedjen a min-
dennapos taposómalomból. Majd miután gyereke lesz, 
újra és újra hajlandó elkezdeni az életét, újra és újra beáll 
cselédnek, hogy fel tudja nevelni saját gyerekét.
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Filoména élete lezárulása az első világháborúhoz köt-
hető, de nagyon kevés információt kapunk a hátt érben ját-
szódó történelmi eseményekről. A történelem e történelem 
alatt i régiókba szorult életek hátt erében zajlik. A szereplők 
folyamatos alkalmazkodásban töltik napjaikat, pusztán 
annyit érzékelnek, hogy egyszer-egyszer megdrágulnak 
a dolgok.

Az apa halála után Filoména és gyereke többször ke-
rülnek nyomorba és az éhhalál küszöbére, de aztán Filo-
ména a fi ára nézve újra elindul, mosást vállal, dolgozni 
kezd, visszajutt atja fi át az iskolába. A fent és lent hullám-
mozgását járja anya és fi a története. A mű végén ez a két 
hullám elválik egymástól, szépen kirajzolódik, hogy egy-
mást tudják kihozni a mélypontról. Végül a sok munka és 
szenvedés eredményt hoz, leérett ségizik a fi ú és elmegy 
mérnöknek tanulni.

Filoména többször áll készen a halálra, belefárad a küz-
delembe. Ilyenkor lezáródhatna a regény, de mégsem így 
történik. A fi a az, aki távolról segít, ő hívja vissza az életbe: 
megjelenik személyesen vagy hírt kap felőle. Ez a helyzet 
is megismétlődik: kétszer rendezkedik be a halálra és két-
szer dönt úgy, hogy mégis folytatja az életet. Ez a hosszab-
bításos és ismétléses szerkezet aláássa a lineáris narratív 
felépítést. Az anyaság önműködő kódja lendíti tovább Filo-
ména életét és a narratíva drive-szerű és nem célelvű dina-
mikájára derül fény. A kétszer előforduló váratlan befeje-
zéselhalasztás a célelvű narratív tradícióval szemben foglal 
állást. Radikálisan más jellegű narratív előrehaladás fi gyel-
hető meg, mint a korszak jelentős íróinak (Kosztolányi, 
Babits, Móricz Zsigmond, Füst Milán) ismert regényeiben.

A következő idézet az egyik elhalasztott  befejezést 
szemlélteti. A tyúkok elpusztulnak, ezután Filoména, aki 
a tojások eladásából élt, elhatározza, hogy befejezi szen-
vedéssel teli életét.
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Rendbe hozok mindent – gondolta –, aztán előveszem 
az új ruhámat, felöltözöm szépen, és lefekszem az ágy-
ra. Tegnap dél óta nem ett em. Nem fog tartani soká. 
Kisöpörte a szobát, letörülte a port, hamuval megdör-
zsölte a tűzhely vasszegélyét, és magasra ágyazta Ár-
pád ágyát, amibe ma ő fog belefeküdni. Estefelé aztán 
kiment még egyszer a kapu elé, körülnézett  szédülő 
fejjel, tétova mosolygással, majd visszafordult.

Most felveszem a szép ruhámat…
De ebben a pillanatban feltűnt az öreg postás, amint 

görcsös botjával baktatott  előre a kövek között . […]
Odahozták neki a nyomtatott  lapot, amin rajta volt 

mindenféle nyelven:
Egészséges vagyok. Jól érzem magam.
Az öregasszony elolvasta magyarul is, tótul is, a né-

metet is kibetűzte… Aztán körülnézett  az apró házak 
között , amik, úgy látszott , erejük minden megfeszítésé-
vel maradnak állva a félrecsúszott , ormótlan tetőgeren-
dákkal gyönge vállukon, kitéve a hegyi viharoknak. És 
Filoména lehajtott a még egyszer alázatos megadással 
a fejét. Még élni kell… Megszólalt…

– Ki ad nekem egy fél liter tejet? Megfi zetem.
A piros kendős asszony egy bögre kecsketejet hozott  

neki. Leült a padra, és megkérdezte tőle:
– Már most mit fog csinálni, Czünder néni?
– Elmegyek szolgálni a városba… megint…77

Ez a narratív dinamika játssza el, hozza felszínre és szem-
besíti az olvasót azzal, milyen hihetetlen, mindent elsöprő 
és feltétel nélküli erő az anyaság. Ez egy nemi kódoltsá-
gú, az anyaság logikája szerint működő iteratív narratív 
konstrukció. Maga a narratív szerkezet „gendered”, nemi 
kóddal megjelölt, poétikai alakzat. Ebből következik, hogy 
az iteratív típusú regénypoétika nyitott  a nemek szerepét 
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hangsúlyozó írásmód felé. Olyan írásmódra fi gyelhetünk 
fel, amely női szerzőtől, női sorsot középpontba állítva a 
megoldásra törekvő, heroikus maszkulin narratíva he-
lyett  más jellegű nagykompozícióban gondolkodik, ez a 
regénypoétika a nőiség kódjával van megjelölve.

Márton László a Filoménáról szóló tanulmánya össz-
hangban van állításaimmal. Márton a regény időkezelését 
tartja eredetinek. „Az elbeszélő úgy mondja el több mint 
ötven év történetét, ahogyan sokkal rövidebb időszakok 
eseménysorát szokás előadni. A regény elkülönült epi-
zódokból épült fel nagyjából egyenletesen. A regénybeli 
uralmi viszonyok változatlansága mellett , az elbeszélő 
takarékosan, de igen pontosan jelzi a történelmi fogódzó-
kat, ezért a regény szűkös világa hátt erében úgy suhan el 
a korszak, mint vonat utasai előtt  a táj. Olyasféle regény-
technikai kísérlet ez, amely egy másik írónő művében, 
Virginia Woolf Orlandójában (Kosárynénál persze radi-
kálisabban és nagyobb szabásúan) a világirodalom egyik 
csúcsteljesítményét hozta létre. A regény másik fontos újí-
tása, hogy a cseléd toposzát új tartalommal tudja telíte-
ni. Filoména szenvedései mögött  egyre egyértelműbben 
felsejlik a gyermekét elvesztő Mária fájdalma. Csakhogy 
Filoména fi ában, Gyújtós Árpádban semmilyen megváltói 
tulajdonság nincs; ugyanolyan tucatember, illetve tucat-
férfi , mint a többiek, s ugyanúgy kihasználja, majd ma-
gára hagyja anyját, mint a regényben szereplő többi férfi . 
Filoména áldozatos életének nem sanyarúságán, hanem 
hiábavalóságán keresztül válik teljessé az a szigorú íté-
let, amelyet Kosáryné a férfi ak által irányított  társadalom 
kíméletlenségéről és ostoba önzéséről mond.”78 Az elő-
ző fejezet elemzéseiben, Kaffk  a Margit Színek és évek és 
Földes Jolán A halászó macska uccája című regényében ha-
sonló iteratív narratív dinamikára hívtam fel a fi gyelmet. 
A Barabás család, mint sokan mások az első világháború 
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után, Párizsban próbál tisztes megélhetést keresni. A há-
rom Barabás gyerek (Klári, Jani, Anna) és a szülők sor-
sát követhetjük nyomon a nyelvtanulás, a munkavállalás 
mindennapos gondjaitól kezdve a beilleszkedés, a hon-
vágy leküzdésének nehézségéig.

Nem történik lényeges előrehaladás a család életében. 
Sikerül a szállodából lakásba költözniük például, de több-
ször is elvesztik munkájuk addigi eredményét. Szegények 
lesznek, és nekivágnak a felemelkedésnek újra és újra. 
A regény narrációs érdekessége, hogy az ismétlés a törté-
netmondás tevékenységét is formálja, nemcsak az elmon-
dott  történetet. Újra meg újra elismétli a történetmondó 
a mindennapos, ismétlődő eseményeket. Az események 
nem rendeződnek előrehaladó, célképzetes narratív ke-
retbe. Az iteratív szerkesztési elv tehát a Filoménához ha-
sonlóan itt  is meghatározó. Az állandó alkalmazkodás, 
a folyamatos újrakezdés narratív módjait látjuk ismétlés-
re épülő metaalakzatba íródva. A mindennapos kemény 
fi zikai munka ritmusát érzékeljük ebben a hátt érritmus-
ban, ahogy a rutinszerű, ismétlődő tevékenységekről ol-
vasunk újra és újra.

Erre ráépülnek az újrakezdések nagyobb távlatú is-
métlődései. Barabásékat az aktuális politikai események 
fényében alkalmazzák a munkahelyeken, elbocsátják, 
majd visszaveszik őket. Párizs után szerencsét próbálnak 
Dél-Amerikában, ott  egy banális véletlen folytán az apa 
nem tud dolgozni, majd több hónapos kemény munka 
után éppen hogy csak hazakeverednek, Párizsban újra-
kezdik a munkakeresést, majd hazatérnek Budapestre, itt  
sem jutnak előre, folytatják a munkakeresést Párizsban. 
Nagyjából ezen a ponton a Filoménához hasonlóan minden 
lezárás és megoldás nélkül véget ér a regény. A két kisebb 
gyerek talán ott honra lel a franciák között , a többiek pedig 
két kultúra között  rekednek, hontalanul.79
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Szenes Piroska Csillag a homlokán című regénye is itera-
tív, nyitott , lezáratlan, megoldáshoz nem vezető kompozí-
cióra épül, amely a Filoménához hasonlóan egy cselédlány 
életét követi nyomon. Pikareszk a történetvezetés abban 
az értelemben, hogy a kalandok nem lendítik előre a fő-
szereplő sorsát. Mindegyik kaland kitörési kísérletként 
fogható fel, látszólagos előrelépés történik, ám a végén a 
családi fészekbe és a kiszolgáltatott  helyzetbe való vissza-
téréssel zárulnak a kalandok. A főszereplő nem lép előre 
a társadalmi ranglétrán. Az elbeszélt időt az oldalak szá-
mával jelzem.

Időszerkezet: 15 év (11 év részletesen)

▪  Ott hon
▪  1. kaland: iskola (44–50. o.) 7 oldal
▪  Ott hon (50–56.) 7 oldal
▪  2. kaland: a gróf kastélyában (56–93.) 38 oldal
▪  Ott hon (93–100.) 8 oldal
▪    3. kaland: aratás egy magyar faluban 

(100–174.) 75 oldal
▪  Ott hon (174–183.) 10 oldal
▪    4. kaland: gyermekfelügyelet az intéző 

házában (183–277.)    95 oldal
▪  Ott hon (277–291.) 15 oldal
▪  5. kaland: a város (292–383.)  92 oldal
▪  Ott hon (383–388.)  6 oldal

A Filoména esetében nincs szereplői refl exió, Filoména 
adott ságként fogadja el kilátástalan helyzetét. Ebben a 
tizenöt évvel később, 1935-ben íródott  regényben a fő-
szereplő, Kata többször is rákérdez élete értelmére. Az 
automatikus „élni kell” elv helyett  egy másik életfelfogás 
igénye, még ha kérdésként is, de megjelenik.
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Az ismétlődés más női szerzőknél is gyakran előfor-
duló eljárás. Gertrude Stein esetében sokat emlegetik az 
ismétlést, elsősorban a szintaxis szintjén, amelyet össze-
függésbe hoznak a női sorsokat jellemző cirkuláris és mo-
noton (élet)ritmussal.80 A visszatérő mondatok, állandó jel-
zők, monoton, sivár beszédmód a kilátástalan élethelyzet 
interpretációs lehetőségeit képzi meg. A Csillag a homlokán 
egyszerűbb szintaxissal rendelkezik, retorikai potenciál 
az elbeszélés metaforikájában kevésbé található, átt etsző 
nyelven íródott . Nem jut nagy szerep a textuális játékok-
nak és az ebből következő jelentéslehetőségeknek. A reto-
rikai lehetőség viszont a nagystruktúrában rejlik. A ritmi-
kusan ismétlődő kalandok és a hazatérő jelenetek válta-
kozása, a pikareszk szerkezet a női sorsról mesél valamit, 
amit csak ezt a nagy ritmust átélő olvasó érezhet át.

A vágy logikáját követi a vonalvezetés, nincs progresz-
szió, célelvűség, és nincs lezárás sem. Az anyai drive elő-
rehaladásaként élhető át ez az erős narratív dinamika. 
A cél képzete nélkül is igen erős, előremutató mozgást 
érzékelünk. A Csillag a homlokán című regényben a kalan-
dokat mindig követi egy hazatérő részlet. Az édesanya 
áll a hátt érben, az ő vágyát próbálja megvalósítani Kata, 
kijutni a körforgásból. A második és harmadik kaland, 
illetve hazatérés után az olvasó ráérez erre a belső moz-
gásra, erre a belső dinamikára, amelybe azután a konkrét 
események beleíródnak. Ezt az alakzatot, amely megelőzi 
az eseményeket (amelyek hol egy grófi  birtokon, hol az 
intéző házában, hol az aratáskor, hol pedig a városban 
játszódnak), már felismeri az olvasó.

Várja annak bekövetkeztét, az új kalandokat és a mene-
külésszerű hazatérést, illetve várhatja ennek megszakítá-
sát. Minden új kalandban felvillan a remény, hogy Katá-
nak sikerül kitörnie mások szolgálatának kilátások nélküli 
életéből. Valami aztán közbejön, és ez a valami többnyire 
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férfi akhoz kötődik. Ez a ritmus előzetes elvárást alakíthat 
ki az olvasóban, fi gyeli a sorsnarratíva ritmusát, és azt, 
hogy beteljesedik-e az előre megírt pálya, vagy sikerül-e 
a szereplőnek átírni a jóslatot.

A Filoména és a Csillag a homlokán című művekben az 
olvasó nemcsak a reménytelenséget olvassa ebben a hul-
lámmozgásban, hanem azt a lenyűgöző energiát, amely 
a kudarcok után is új nekirugaszkodást ír elő. Nem cé-
lelvűség hajtja ezt a narratív dinamikát, nem haladunk 
megoldás felé, nincs célképzetes illúzió. Ennek tudatában 
még inkább elragadó az az energia, amely önmagát moz-
gatja és folytatódik feltartóztathatatlanul. Az anyai drive 
lehetne a metaforája ennek a metaalakzatnak. Az anyaság 
kérdése végig jelen van, ehhez az erős és feltartóztathatat-
lan dinamikához kötődik a narratíva ereje. Ezt a ritmust 
érzékeli az olvasó, így érzi át a narratív koncepciót, és így 
az olvasóban kiváltott  vágymechanizmusok ébreszthetik 
rá az anyaság mibenlétére.

Az eddigi eredmények azt mutatják, hogy egyes női 
szerzők szívesen alkalmazzák az iteratív regénypoétikát 
mint koncepciós elvet, és összefüggésbe hozzák egy sajá-
tos női sorssal és létérzékeléssel. Nem mondható azonban, 
hogy ez női poétika, hiszen például Móricz Zsigmond 
A boldog ember című regénye is (eredetileg folyóiratban, 
fejezetenként jelent meg) hasonló, kifejezett en pikareszk-
re emlékeztető. Annyi viszont a kutatás e szakaszán is be-
látható, hogy az ilyen regénypoétika alkalmas arra, hogy 
kiszolgáltatott  helyzetű szereplők életfelfogását írja bele 
ismétléses alakzatként a cselekvésvezetésbe, és az olvasó-
nak felkínálja e ritmus átvételét és átélését.

Ezek a regények az individualitást mint a képességek 
kibontakozásának koncepcióját nemcsak a fejlődéselv meg-
kérdőjelezésével utasítják vissza, hanem azzal is, hogy több 
generációban gondolkodnak. Az iteratív regénypoétikát 
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azért tartom jelentősnek, mert általa alternatív életfelfo-
gás tud megfogalmazódni. Ez a hiábavalóság narratívája, 
amely nem mutat fel progressziót, mégis erőteljes életlen-
dületet diktál, másrészt több generációban határozza meg 
az élet fogalmát. Az alternatív életfelfogás kapcsán a mo-
dernség kultúrtörténeti korszakához kötném a műveket. 
A vágy mozgását színre vivő modern életfelfogást hoznak 
létre, amely a munkaerőpiacra belépő női munkaerő ki-
szolgáltatott  és cirkuláris történetét meséli.

A modernség irodalomtörténeti felfogásáról nincs 
közmegegyezés az irodalomtudományos gondolkodás -
ban, azt viszont számos kutatás elfogadja kiindulópont-
ként, hogy a modern regényírás hagyományának kialaku-
lásában az átt etsző nyelv megkérdőjelezésének kitüntetett  
szerepe van. A „modern” megjelölés – írja Szegedy-Maszák 
Mihály – nemcsak korszakra, hanem a mindenkori jelen-
től függő viszonyra és értékre is vonatkozik: „Úgy is lehet 
fogalmazni, hogy a modernség lassan, de szüntelenül vál-
tozó távlat függvénye. A 20. század elejének némely írói 
Diderot, Sterne, sőt Rabelais műveit is »modernebbnek« te-
kinthett ék, mint Balzac vagy Dickens regényeit, mert a tör-
ténetmondás korábbi változataiból merített ek ösztönzést 
ahhoz, hogy elrugaszkodjanak a realizmustól, illetve a na-
turalizmustól. […] Amennyiben arra a kérdésre próbálunk 
választ adni, hogyan következett  be a realizmus érvényte-
lenítése, olyan szerzők műveit kell megvizsgálni, akik fél-
retett ék az átlátszó nyelv eszményét, és ezért mintegy át-
menetet alkotnak a 19. és a 20. századi regényírás között .”81

Tagadhatatlan, hogy az általam vizsgált művek nem 
köthetők az átt etsző nyelv elutasításának regénypoéti-
kai hagyományához. Ugyanakkor a vágymozgást alap-
vető koncepcióvá tevő kompozíciót, amely a kirekesztet-
tek életfelfogásának képes teret adni, amelyben bennünk, 
a zsigereink mélyén megszólalhat az alárendelt, mégis a mo-
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dernség kultúrtörténeti korszakához tartozónak látom, 
amelynek egyik fontos jellemzője, hogy a nők és a női lá-
tásmódok teret nyernek a publikus szférában: a munka-
helyen, a továbbtanulásban, a kulturális intézményekben 
és a művészetekben.

A modern regényírás kutatásában is fontosabbnak lá-
tom a történet szerepét, mint azt fi gyelembe szokás ven-
ni. Az átt etsző nyelv jelentőségének hangsúlyozása maga 
után von egy olyan történetfelfogást, amelynek pusztán a 
19. századi elbeszéléshagyományhoz köthető valóságleké-
pező szerep jut, eszerint nem lehetséges a történetkezelés 
megújítása által a korábbi hagyomány meghaladása. Az is 
következik ebből, hogy a cselekmény tekintetbevétele is 
leértékelődik a modernség kutatásában. A vizsgált példák 
viszont arra hívják fel a fi gyelmet, hogy a cselekményveze-
tésben is megnyilvánulhat a 20. századi regény felé vezető 
poétikai átalakulás.

Az a lehetőség is felmerül, amennyiben Peter Brooks 
felfogását82 követve a cselekmény dinamikus, az olvasó 
előtt  folyamatosan alakuló, az olvasói vágy mozgását kö-
vető és kiváltó, és nem a retorikai viszonyokkal szembe-
állítható tulajdonságát hangsúlyozzuk, hogy a modern 
regényként többé-kevésbe elfogadott  művek jellegzetes 
funkciói (például az átt etsző nyelv elkerülése és a tex-
tualitás erősödése, az elbeszélői kompetencia megkérdő-
jelezése, az elbeszélői és a szereplői szubjektivitás hatá-
rainak elmosódása, stb.) között  az iterativitásra mint a 
regénydinamikát irányító elvre felfi gyeljünk. Az ismétlés 
itt  nem a mondatszerkezetben valósul meg, mint például 
Gert rude Stein, egy kanonikus modern szerző esetében, 
hanem makrodinamikai elv, a drive logikáját követő me-
taalakzat, amelyre a cselekmény ráépül.

Az újabb feminista narratológiai kutatások83 is alátá-
masztják állításomat, hiszen itt  egy jellegzetes poétikai 
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konstrukció, a regényszervezés makrostruktúrája hordoz 
fontos információt és értelmezési lehetőséget a hatalom és 
a nemi szerepek összefüggését illetően. Ez, a regény egész 
menetét szervező metanarratíva párhuzamba állítható a 
nemek tudománya által sokat hangoztatott  nézetekkel, 
miszerint a nemi szerepek nem természetes és ártatlan 
jellemzői az emberi életnek, hanem mélyen be vannak 
épülve a hatalom makrostruktúrájába. A nemi szerepekre 
vonatkozó társadalmi-kulturális előírások hátt érnarratí-
vaként, hatalmi keretként működnek, születéstől kezdve 
szabályozzák a személyes identitást és a szociális viszo-
nyokat.84

Todorovra visszatérve: mi a haszna az irodalomnak 
a 21. században? A 21. század embere, Keleten és Nyu-
gaton, a nyugat-atlanti térségen belül és kívül, az Euró-
pai Unión belül és kívül újra szembesül a kilátástalan 
élethelyzet adott ságaival, a változtatás lehetőségeivel és 
a változtathatatlan helyzet feldolgozásának módjaival, 
a frusztrá cióval, dühvel, indulatok projektálásával. Mit is 
lehet tanulni ezektől a művektől? Az életről alkotott , in-
dividualitást meghaladó alternatív életszemléletet, amely 
meséli és belénk vési a kilátástalanság történetét és ritmu-
sát. A művek nemcsak láthatóvá teszik a láthatatlant, a ki-
rekesztett ek gondolkodásmódját, hanem láthatóvá teszik 
azt is, hogy ezek a humánperspektívák láthatatlanok. Az 
irodalom rávilágít saját, érdekképviseletbe behívó, emberi 
életek és érdekek artikulációba beléptető etikai-politikai 
képességére és erejére. Az irodalom olyan területekre ké-
pes behatolni, ismeretlen, néma, elhallgatott  emberi tája-
kat láthatóvá, hallhatóvá, vagyis létezővé, a reprezentáció 
részéve tenni, amelyek a jogi érdekképviselet, a jogi rep-
rezentáció számára megközelíthetetlenek.
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3.  FEJEZET

A prózai valóság prózája

Szimultán narráció és interkulturalitás 
Jhumpa Lahiri Beceneve Gogol és Földes Jolán 

A halászó macska uccája című regényében

 
Jhumpa Lahiri The Namesake (2006) című regénye nyomon 
követi egy indiai bevándorló család beilleszkedését az 
amerikai kultúrába. A regény Beceneve Gogol (2007) cím-
mel jelent meg magyarul Rákócza Richárd fordításában. 
Ha magyar olvasóként a kezünkbe vesszük az indiai-ame-
rikai írónő könyvét, könnyen beláthatjuk, hogy az iroda-
lom az egyik leghatékonyabb eszköze a kultúrák közti kü-
lönbségek megértésének. A regény áthidalja, ugyanakkor 
érzékelteti a nyelvek közti különbséget, jelzi a szokások, 
családi hagyományok, a ruhaviselet és az étkezési szoká-
sok eltéréseinek jelentőségét. A Beceneve Gogol a magyar 
befogadó számára egzotikus és mégis ismerős környezetet 
mutat be: az emigrációs tapasztalat reprezentációja isme-
rős lehet más irodalmi példákból, hasonló narratív tech-
nikával pedig más olvasmányainkban is találkozhatt unk.

Ebben a tanulmányban a jelen idejű elbeszélés, a rész-
letező narráció és az interkulturális élethelyzet reprezen-
tációja közti összefüggéseket tanulmányozom. Hangsú-
lyozom, hogy a látszólag érdektelen részletek bemutatása 
igen fontos szerepet játszik, ugyanis ebben mutatkozik 
meg az új kultúrához való alkalmazkodás lassú folyama-
ta. A mindennapi élet apróságaira kihegyezett  elbeszélés-
mód kiválóan alkalmas az asszimiláció ellentmondásai-
nak érzékeltetésére. A Beceneve Gogol számos konkrét uta-
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lást tartalmaz Nyikolaj Vasziljevics Gogol A köpönyegére, 
a mott ó is felkínálja ezt a novellát a regény lehetséges in-
tertextuális hátt ereként. A köpönyeggel ellentétben, amely 
alapvetően egy főszereplő életútját követi nyomon, a kul-
turális váltás köré szerveződő regénycselekmény több 
generáció történetét meséli el, az elbeszélés fokalizáció-
ja váltakozik az apa, Ashoke, az anya, Ashima és a fi ú, 
Gogol Ganguli látásmódja között . A szubjektivitás formái 
ebben a műben nem mesélhetők el egy generációt fi gye-
lembe vevő, individualista szemléletben, ehelyett  több 
nemzedéket magában foglaló identitásfelfogás látszik ki-
bontakozni. Írásomban azt is tanulmányozom, hogy a két 
mű között i különbségek és feszültségek milyen szerepet 
játszanak a kulturális váltás kérdését felvető értelmezési 
lehetőségek létrehozásában. A tanulmány végén a narrá-
ciós technika és a bevándorlás téma hasonlósága alapján a 
Beceneve Gogol című regényt Földes Jolán A halászó macska 
uccája című, a húszas évek Párizsában játszódó regényé-
vel vetem össze. A narrátor ebben a műben is aprólékos 
leírásokra épülő jelen idejű elbeszélésmódot követ egy 
bevándorló család mindennapos küzdelmének bemuta-
tása során.

Interkulturális hálózat

David James a posztmodern irodalom sajátos örökösé-
nek tekinti Lahiri műveit.85 A Lahiri prózájára jellemző 
egyszerű dísztelen stílus és a hétköznapi környezet sze-
rinte ellentétben áll a posztmodern irodalomra általában 
jellemző nyelvi gazdagsággal, a jelölők szabad áramlásá-
val és a művekben gyakran előforduló határsértő emberi 
magatartással. Lahiri művei transznacionális helyzetben 
játszódnak, a szereplők hétköznapi környezetben történő, 
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mindennapos cselekedeteit követjük nyomon, amelyek 
mégis ontológiai értelemben vett  súlyos emberi döntése-
ket hordoznak.86 Ahogyan Lahiri Pulitz er-díjas novellás-
kötetében, a The Interpreter of Maladiesben (1999) vagy a 
magyarul is megjelent Egy ismeretlen világban (2009; Unac-
customed Earth, 2008), a Beceneve Gogolban is az amerikai 
és az indiai kultúra különbözőségéből eredő konfl iktusok 
problémájával találkozunk. Jhumpa Lahiri regénye a Gan-
guli vezetéknevű indiai bevándorló család két generáció-
jának történetét meséli el. A fi kció szerint Gogol Gangu-
li már Amerikában született , keresztnevét apja kedvenc 
orosz írója, Gogol után kapta. Szülei, Ashoke, az egyetemi 
oktató és felesége, Ashima 1968-ban vándoroltak ki, ahogy 
ezt az első fejezet címe egyértelműen jelzi. Bostonban tele-
pedtek le és itt  kezdtek új életet. A regény elején a hetero-
diegetikus elbeszélő87 az első generáció szempontjából hol 
Ashoke, hol Ashima nézőpontját követve meséli a történe-
tet. Kibontakozik előtt ünk, hogy a fi atal házasok az Egye-
sült Államokba kiköltözve miként építik fel az életüket, 
hogyan alkalmazkodnak fokról fokra az új környezethez. 
Ashoke hamar beilleszkedik az amerikai egyetemi közeg-
be, a gyerekek az amerikai oktatási rendszerben tanulnak. 
A szülők más indiai bevándorlókkal együtt  kialakítanak 
egy nagycsaládot, velük szervezik az indiai ünnepeket, 
velük osztják meg a fontos családi eseményeket, örömte-
lieket és szomorúakat egyaránt, gyermekáldást, diploma-
osztást, esküvőt és temetést.

A részletes leírásokból megtudjuk, hogy a gyerekek 
nem mindig találják helyüket az indiai bevándorlók által 
rendezett  baráti összejöveteleken. A szülők kártyáznak, 
élménybeszámolókat tartanak, megtárgyalják az aktuális 
amerikai és indiai politikai eseményeket. Ezalatt  gyerekeik 
viszont gyakran kényelmetlenül érzik magukat, képtele-
nek mást csinálni, mint egymás mellett  üldögélve a tévét 
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nézni a nappaliban. A regény első része főképpen az anya 
fokalizációját követi, a gyereknevelés mindennapjainak 
feladatait jelen idejű narrációban halljuk. A beszédmód 
és a nézőpont rávilágítanak arra, hogy a kultúraváltás 
kezdetén az anya került a legnehezebb helyzetbe, ő szen-
vedte meg leginkább, hogy hátra kellett  hagyni a rokonok 
és barátok által nyújtott  védőhálót. Az is érthetővé válik, 
hogy ő teszi a későbbiek során a legtöbbet azért, hogy 
újrateremtse az Indiában megszokott  életformát. A Mira 
Nair által rendezett  fi lmadaptáció88 külön hangsúlyozza 
az anya szerepét a történetben, akinek nézőpontja az egész 
fi lm során fontos szerepet játszik.

A regényben az első néhány fejezetet követően a nar-
ráció fokalizációja a második generációra helyeződik át, 
a szülőket már csak a fi ú, Gogol szemével látjuk. Az ő 
szempontjából tekintve szülei gyakran változásra képte-
lennek tűnnek, belemerevedtek eredeti hazájuk kultúrájá-
ba, míg ő maga fokozatosan amerikanizálódik: egyetemre 
megy, majd New Yorkba költözik, függetleníti magát, el-
helyezkedik egy nagyobb építészvállalatnál. Éli az életét 
a saját lakásában, több párkapcsolatba is belekezd. Elő-
ször egy amerikai, majd egy francia szakos indiai-ameri-
kai lánnyal él együtt , akit végül elvesz feleségül. Sikeres 
élete ellenére azonban a környezete gyakran nyomasztja, 
olykor mind az amerikai közegben, mind saját családjá-
ban idegennek érzi magát.

Gogol ki nem állhatja a nevét, úgy érzi, identitásprob-
lémái mind ebben a két szótagban sűrűsödnek össze. Ál-
landóan visszautasítja apja javaslatát, hogy elolvassa a 
névadó orosz szerző műveit, még A köpönyeget sem hajlan-
dó a kezébe venni, akkor sem, amikor a középiskolában 
feladják neki kötelező olvasmányként. Felnőtt ként hiva-
talosan Nikhilre változtatja a nevét, ez a hivatalos indiai 
neve, amelyet a szülei adnak neki még gyermekkorában. 
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A Nikhilből nem nehéz az olvasónak a nihil szóra asszo-
ciálni, átérezhetjük a fi atal férfi  ott hontalan helyzetét, bele-
nézhetünk abba az üres helybe, amelyet a családi örökség 
megtagadása és az amerikai kultúrával való azonosulás 
képtelensége határol.89 Recenziójában Nathan Oates meg-
jegyzi, hogy: „Gogol semmi mást nem akar, mint megta-
lálni önmagát, és a regény felszínre hozza, mennyire ha-
mis az amerikai mítosz, mely szerint mindenki önmaga 
lehet.”90 Françoise Král Derrida Grammatológiájára hivat-
kozva az erőszakos névadásra, a névadás aktusában rejlő 
erőszakra hívja fel a fi gyelmet.91 A kórházból ugyanis nem 
távozhatnak addig a szülők, amíg a születési anyakönyvi 
kivonathoz szükséges nevet nem adnak a gyermeküknek. 
A szülők a nagyszülőktől levélben várnak névjavaslatot, 
de halogatásra nincs mód a bostoni kórházban, azonnal 
kell döntést hozni, ezért a magánhasználatra szánt becene-
vet kapja meg a gyerek. A szülők és a nagyszülők akarata 
nem érvényesül, az indiai névadás hagyománya megtörik 
az idegen közegben. Gogol Ganguli így – érvel Král – már 
születése pillanatában az amerikai és az indiai kultúra 
töréspontjába kerül.92 Dutt -Ballerstadt szerint Lahiri álta-
lában a második generációs kulturális identitást helyezi 
a középpontba műveiben. Ebben a regényben nem az in-
diai és a befogadó kultúra által határolt köztes helyzeten 
van a hangsúly, hanem azon, hogy az egyén többszörös 
kötődéssel rendelkezik. Ez a rendszer a szülő halála után 
felborul, a második generációs szereplő ekkor válik igazán 
ott hontalanná. Ezért jelent fordulópontot a Beceneve Gogol-
ban is az apa halála – érvel Dutt -Ballerstadt. Gogol Gangu-
li ezután értelmezi újra az apai örökséget, ekkor olvassa el 
Gogol A köpönyegét, amelyet apjától már évekkel azelőtt  
ajándékba kapott . Ezután romlik meg viszonya az ameri-
kai barátnőjével, pedig korábban boldogan oldódott  fel a 
lány és szülei által képviselt amerikai intellektuális közeg-
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ben. A kulturális különbségek az apja halála után válnak 
zavaróvá, ami végül a kapcsolat felbomlásához vezet.93

A regény a magyar olvasó számára furcsán ismerős-
nek tűnhet. Tanúi vagyunk, miként alakítják át magukat 
az indiai kulturális gyökerekkel rendelkező emberek, hogy 
beilleszkedjenek az amerikai világba, amelynek vannak 
olyan részletei, amelyeket a magyarok is jól ismernek, de 
vannak olyanok is, amelyekről semmit nem tudnak. A ma-
gyar olvasó számára kett ős átalakulásról van szó, indiai 
nézőpontból találkozunk az amerikai kultúra jelképeivel 
(márkanevek, ételek, popzene), ezek részben nálunk is is-
mertek, de előfordulhat, hogy még sosem hallott unk róluk. 
Felismerhetünk márkaneveket, de az is megtörténhet, hogy 
ezek semmit nem mondanak, üres jelölők csupán. Ilyen-
kor üres helyet érzékel az olvasó, amelyek a szóban for-
gó diszkurzusból való kirekesztett séggel szembesíthetik. 
A szöveg bennfentes ideális olvasót képez meg, egyútt al az 
információhiány apró fricskáival kellemetlen érzést kelt-
het a márkanevet nem ismerő olvasóiban. Ez a kellemetlen 
érzés maga is a szöveg értelmezési lehetőségévé válhat.

A márkanevek jelentését tapasztalati úton ismerhetjük 
meg, mint például azt, hogy milyen egy bizonyos étel íze, 
vagy hogy milyen a hangulata annak, ha egy csoport em-
ber közösen étkezik egy bizonyos étt eremben. Paradox 
módon ezek a jelzések mégsem teljesen érthetetlenek egy 
más országból való befogadó számára. A következő rész-
letben láthatjuk, hogy akkor is értelmezhetjük az ételek-
ről szóló szöveget, ha nem ismerjük őket. Gogol Ganguli 
és amerikai barátnője meglátogatni készül a lány szüleit, 
Geraldot és Lydiát a nyaralójukban.

Bérelt kocsival mennek New Yorkból, a csomagtartó 
teli van további ellátmánnyal, amit Gerald és Lydia 
igényelt egy levelezőlap hátulján: bor, egy bizonyos 
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import tésztaféleség több csomaggal, jókora bádogdo-
bozban olívaolaj, nagy darab parmezán és Asiago sajt. 
Amikor Gogol megkérdi Maxine-t, minek kellenek ezek 
a dolgok, a lány elmagyarázza, hogy a semmi közepébe 
mennek, és ha a helyi vegyesbolt kínálatára bíznák ma-
gukat, akkor kénytelenek lennének burgonyaszirmon, 
Csoda-kenyéren [Wonder szeletelt kenyér] és Pepsin 
élni. (132.) (Kiegészítés – Zs. E.)

Nem kell ismernünk az összes felsorolt ételfajtát, például 
az Asiago sajtmárkát. Az így is kiderül, hogy a szülők 
ragaszkodnak a speciális boltokban kapható, jó minősé-
gű, egészséges és drága ételekhez. Nem változtatják meg 
az életformájukat a nyaraláskor sem, nem engednek az 
elit életformából és az elit helyzet nyújtott a élvezetekből. 
A helyi vegyesbolt kínálata szeletelt kenyérrel még átme-
netileg sem megfelelő a számukra. Az Asiago márka ide-
genségét érezhetjük, ebben Gogol nézőpontja is megnyil-
vánulhat, az olvasó átérezheti azt az idegenséget, amit ez 
a név kiválthat a szereplőben. Ugyanakkor nem teljesen 
értelmezhetetlen jelölőről van szó, látszik, hogy ez vala-
mi különleges termék, amely a szülők étkezési szokásá-
nak és a felső középosztály életformájának része. Aki ezt 
nem tudja tovább értelmezni, az az amerikai kötetlen elit 
életformából is kirekesztve érezheti magát. Kiviláglik eb-
ből a részletből, hogy a könnyed életforma mégsem olyan 
könnyed és oldott , hiszen a szülők nyaraláskor is kénysze-
resen kötődnek a megszokott  ételekhez és a megszokott  
életszínvonalhoz. Mivel a Beceneve Gogolban Amerikát az 
indiai bevándorlók szemével nézzük, a magyar olvasót 
azonosulásra hívja a szöveg, ám az indiai kultúra idegen-
ségét is érzékeljük ebben a szerepben.

A Wonder márkanevű kenyeret a fordító Csoda-kenyér-
nek fordítja, ez a megoldás is jelzi a márkanevek fordítási 
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nehézségeit, illetve tágabb értelemben a kulturális fordí-
tás problémáit. Az amerikai kultúrában ott honosan moz-
gó embernek nem okoz gondot a márkanév azonosítása, 
de egy másik kultúrából érkező, jelen esetben a magyar 
olvasó azonnal érzékeli az idegen közeget, a szó jelenté-
sének és jelentőségének felismerése utánagondolást, sőt 
utánajárást igényelhet. A szöveg megértése lelassul ezen 
a helyen, nem magától értetődő a jelentés, ami az aktuális 
olvasót azzal szembesítheti, hogy nem ő az ideális olvasó, 
így a főáramú diszkurzus beszélői közül kívülrekedtnek 
érezheti magát. Ezáltal megtapasztalhatja a kirekesztett -
ség érzését, amelyet az emigráció fi kciójában átélnek a 
szereplők.

A bor mindig külön említésre kerül a szövegben, gyak-
ran előforduló, visszatérő elem. A magyar olvasó a vacso-
rához tartozó természetes kellékként láthatja, ám a Gogol 
nézőpontjából szóló szöveg újra és újra hangsúlyozza, 
hogy az az amerikai család életvitelének kihagyhatatlan 
eleme. Ebben a látószögben a bort Maxine szülei életmód-
jához tartozó mindennapos és elengedhetetlen tudatmó-
dosítóként, a jó közérzet nélkülözhetetlen eszközeként 
látjuk. Az amerikai és az indiai kultúra között i különbség-
ről az alkohol terén a szöveg nem ad közvetlen tájékozta-
tást, sem narrátori, sem szereplői közlés formájában. Erre 
pusztán hétköznapi tárgyak kapcsán következtethetünk. 
Gogol például egyszerűen közli Maxine-nal, hogy a szü-
leinek nincs dugóhúzója.

A magyar olvasó számára nem ismeretlen az ameri-
kai irodalmi hagyomány, melynek szellemében márkane-
vek bukkannak fel a művekben. Bret Easton Ellis műve, 
az Amerikai Psycho Magyarországon nagy sikert aratott , 
annak ellenére, hogy a narráció egyik fontos vonásaként 
megjelenő számos márkanevet a magyar közönség nem 
feltétlenül ismeri. Ennek ellenére minden ízében élvezhe-
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tő a regény, tekinthetjük akár olyan könyvnek, amely újra 
és újra felsorolja és így megtanítja nekünk a New York-i 
fi atal felső középosztály életstílusának jellemzőit a 20. szá-
zad végén. Megértjük, hogy a márkanevek, szórakozóhe-
lyek, étt ermek nevei, az étel- és italnevek fontos jelzések, 
amelyek alapján a szereplők elhelyezik az embereket a 
társadalmi ranglétrán. Az információátadás akadályai az 
ismeretlen márkanevekkel való találkozás során újra és 
újra a kívülrekedtség kellemetlen impulzusait közvetítik 
az olvasó felé, egyútt al felkínálják azt a lehetőséget, hogy 
ezeket a jelzéseket a szöveg értelemképző lehetőségének 
tekintse.

Intertextualitás mint kultúraközvetítés

A másik támpont, amely segíti a mű befogadását, az az 
utalás Gogol A köpönyeg című elbeszélésére. A részletek-
re fókuszáló, a környezetet, a belső és külső tereket, az 
öltözéket aprólékosan bemutató írásmód Gogol prózájá-
nak jellegzetes, A köpönyegben is megfi gyelhető narratív-
poétikai sajátossága. A részlet kinagyítása, hiperbolikus94 
kezelése, az egész analitikus felbontása önálló részletekre 
képezi Gogol írásmódjának groteszkként való meghatá-
rozását számos értelmezésben a formalistáktól a poszt-
modern megközelítésekig – írja Kovács Árpád.95 Gogol 
elbeszélője gyakran megszakítja a központi történetet és 
számos kitérővel, anekdotával tűzdeli tele, feleslegesnek 
tűnő leírásokkal látja el. A perszonális elbeszélő folyama-
tosan értelmezi, kiegészíti az általa mondott  történetet, így 
a szereplő nézőpontjával azonosuló, a cselekményt közve-
títő elbeszélői hang mellett  feltűnik egy jellegzetes másik, 
a történetből kitekintő elbeszélői hang. Az elbeszélői szö-
veg komikus modalitása és a kisemberről szóló szomorú 
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történet modalitása elválnak egymástól, ami szintén hoz-
zájárul ahhoz, hogy ezt az elbeszélést a groteszk minőség 
körében értelmezzék.96

Lahiri regényének részletekbe bonyolódó történetmon-
dása párhuzamba állítható Gogol elbeszélésének részle-
tező technikájával. A Beceneve Gogol mindennapos esemé-
nyeinek és körülményeinek bemutatása látszólag könnyen 
követhető, ám bonyolultt á válik, amikor valamelyik részt 
vissza akarjuk keresni, mert az oldalakat aprólékos, rész-
letekbe menő leírások, mindennapi események töltik be. 
Egyáltalán nem könnyű tájékozódni a szövegben, nem 
könnyű megtalálni azokat a részeket, amelyeket már ol-
vastunk. A szövegformálás e tulajdonságát így a poszt-
modernre jellemző szöveglabirintus sajátos átértelme-
zéseként is értékelhetjük, ebben az esetben a számtalan 
hétköznapi történet apró-cseprő eseményeinek labirin-
tusában veszünk el. Könnyen el lehet veszni a látszólag 
jelentéktelen események útvesztőjében, de csalhatatlanul 
velünk marad egy általános benyomás, a történetmondás 
sajátos módja és az indiai-amerikai szereplők nem szűnő 
idegenségérzete, folyamatos szorongása.

Sally Dalton Brown Akakij Akakijevics fi gurája és La-
hiri szereplői közös vonását egy sajátosan köztes hely-
zetben látja, amikor egy már elhagyott  és még el nem ért 
állapot között  élnek. Akakij Akakijevics szellemként él két 
világ határán és kabátlopással torolja meg a hatalmasko-
dók bűneit. Lahiri szereplői szintén egy köztes világban 
rendezkednek be, már elhagyták saját kultúrájukat, de 
még nem illeszkedtek be az Újvilágba.97 A következőkben 
én is Gogol „köpönyege” felől közelítem meg a Beceneve 
Gogol című regényt, és a szöveg intertextualitás-hálóza-
tát kultúrák között i közvetítő csatornaként értelmezem. 
A különböző utalások Gogol A köpönyegére olyan olvasói 
stratégiát feltételeznek, amely közvetíti az indiai kultúra 
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ismeretlen oldalait a nyugati ember számára. Akakij Aka-
kijevics alakja közelebb hozhatja a Beceneve Gogolt a ma-
gyar olvasókhoz. A magyar középiskolákban A köpönyeg 
általában kötelező olvasmány. A történetet nem csupán 
irodalomtanárok és egyetemi hallgatók ismerik, hanem 
széles olvasóközönség találkozhatott  vele tanulmányai 
során. Akakij Akakijevicset Gogol elbeszélésében olyan 
hivatalnokként ismerjük meg, aki az iratok másolása köz-
ben, saját mikrovilágában képes megtalálni mindennapi 
boldogságát, olyan kisemberként, akinek élete legnagyobb 
vállalkozása egy télikabát vásárlása volt.

A Beceneve Gogol cselekményében az orosz irodalom 
sajátos kultúrák között i közvetítőként működik. Ashoke 
gyerekkorában a nagyapjától hall felőlük, de mikor megta-
nul olvasni, már maga veszi kézbe a könyveket. A regény 
elején az angol nyelv híd az orosz írók világába, később 
viszont az orosz regények segítik Ashoke-ot, hogy beil-
leszkedjék új amerikai munkahelyére. Ashoke-ot jó érzés-
sel tölti el, hogy a bostoni egyetemi könyvtárban, ahová 
minden pénteken munkája után ellátogat, megtalálhatók 
az orosz szerzők művei. Ott  sorakoznak a polcokon, és 
Ashoke pontosan tudja, a nagyapja megtanított a neki, 
hogy ezeket a könyveket bármikor fellapozhatja, ezek biz-
tos nem hagyják őt cserben, fordulhat hozzájuk. Örömmel 
tölti el, hogy „fi a nevét” olvashatja egyes könyvborítókon. 
Ezen a ponton könnyen összezavarodhat az olvasó, me-
lyik Gogolról is van szó. A könyvtárban Ashoke nyilván 
Nyikolaj Gogol nevével találkozik, mégis kellemes érzé-
sekkel tölti el a szó látványa, mert a fi ára emlékezteti, akit 
a szerző után neveztek el. Az idegen ország idegen könyv-
tárában az orosz szerző kötetei az ott honosság érzetét kí-
nálják. Ez a jelenet rávilágít az interkulturalitás egy sajátos 
helyzetére, amikor egy közös harmadik kulturális partner 
segíti a két kultúra között i közeledést.
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A regényben az orosz klasszikusok az indiai generációk 
között  is közvetítenek. A nagyapa Nyikolaj Gogol elbeszé-
léskötetét adja unokájának, Ashoke-nak ajándékba a tizen-
kett edik osztály elvégzése után, ezt aztán ő is továbbaján-
dékozza fi ának, amikor az betölti a tizennégyet. A regény 
elején kiderül, hogy Gogol elbeszélései valamiféle barát 
szerepét töltik be a fi atal Ashoke életében, a fi ú gondo-
latvilágában az orosz író a fontossági sorrendben rögtön 
családtagjai után következik. Mikor elindul meglátogatni 
nagyapját, csupán Gogol kötetét viszi magával. Fájdalmas 
búcsút vesz családjától, majd a vonaton azonnal „barátjá-
hoz”, Akakij Akakijevicshez fordul, hogy a szomorúságát 
elűzze. Később a vonat kisiklik és a gyerek Ashoke ennek 
a könyvnek köszönheti, hogy életben marad.

A kisregények közül az utolsó, A köpönyeg volt a ked-
vence, s ezt kezdte újraolvasni, amikor a vonat késő 
este hosszas, fülsiketítő fütt yel elindult a Howrath ál-
lomásról, s egyre messzebb vitt e őt szüleitől meg hat 
fi atalabb testvérétől, akik kikísérték, a legutolsó pilla-
natig az ablak alatt  tolongtak, majd integett ek a hosszú, 
poros peronról. (17.)

Az elbeszélő részletekbe menően, pontosan beszámol a 
Gogolról Nikhilre történő névváltáshoz kötődő összes hi-
vatalos eljárásról, a bírói meghallgatástól kezdve az egye-
temi irodavezetőnek küldött  és a titkárnőjének átadott  
dokumentum és űrlap másolatán keresztül a diákigazol-
vány és a könyvtári olvasójegy kiadásáért felelős hivatal-
nokoknak írt levélig.

Amikor egyedül van a kollégiumi szobában, értesítőt 
gépel Smith Coronáján, tudatva az egyetemi irodave-
zetővel a névváltoztatást, és megadva a korábbi és a 
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mostani aláírást, egymás mellett . A dokumentumokat 
egy névváltoztatási űrlap másolata társaságában átadja 
a titkárnőnek. Elsőévesek mellé rendelt tanácsadóját is 
értesíti a névváltoztatásról, nemkülönben a diákigazol-
vány és a könyvtári olvasójegy kiadásáért felelős hiva-
talnokot. Lopva korrigálja a hibát, Brandonnak meg Jo-
nathannak nem ad magyarázatot arra, merre járt egész 
nap, aztán hirtelen: vége. Ennyi ügyintézés után már 
nincs mit csinálni. Mire megjönnek a felsősök és meg-
kezdődik a tanítás, már minden követ megmozgatott  
annak érdekében, hogy egész környezete Nikhil néven 
ismerje: a diákok, a tanárok, [a tanárok asszisztensei,] 
a bulikon a lányok. (96) (Kieg. – Zs. E.)

Az ilyen, a részletekben elmerülő, hétköznapi beszélt 
nyelvhez közel álló regiszter jellemzi végig a regény nyel-
vét. A nyomtatványok kitöltése, a hivatalos ügyintézés, 
a hétköznapi teendők minden lépéséről a maga prózai 
valóságában beszámoló tudósítása által válik ez a prózai 
stílus igen sajátossá és retorikailag megformáltt á. A lénye-
gesnek és lényegtelennek, a redundancia fogalmának az 
átértékelése, a magától értetődőnek és jelentéktelennek 
tűnő részleteknek a hangsúlyozása alakítja a narráció sa-
játos modalitását, amely közvetíti az olvasó felé az idegen 
kultúrában való létezés és asszimiláció hosszas, ellent-
mondásos és fáradságos folyamatát.

Az identitás belső küzdelmeire csak a külső jegyekből 
következtethet az olvasó. Tanúja az összes hivatalos el-
járásnak, ami a névváltoztatással együtt  jár, érzékelheti, 
hogy Gogol Ganguli módszeres következetességgel ki-
törölte előző nevét személyes történelméből, de hogy mi 
motiválta pontosan, arról nincs explicit közlés a műben. 
Beszédes, hogy nem egy eredeti indiai név megtagadása 
történik, hanem sokkal összetett ebb folyamat zajlik. Az 
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indiai eredetű Nikhil név felvételében sem konstruálódik 
meg egy önazonos indiai gyökerű szubjektivitás, sokkal 
inkább egy kulturálisan közvetített , több, indiai, orosz és 
amerikai kultúrához kötődő identitás kialakulásának el-
lentmondásos folyamatát kísérjük fi gyelemmel.

A Gogol név kísértetként a legváratlanabb pillanatok-
ban bukkan fel a történetben, akárcsak Akakij Akakije-
vics szelleme A köpönyegben. Moushumi, Nikhil Ganguli 
újdonsült felesége egy náluk rendezett  közös vacsorán 
váratlanul megemlíti a barátaik előtt , hogy férje eredeti 
keresztneve „Gogol”, holott  őt minden amerikai barátjuk 
már „Nikhil”-ként ismeri. Az amerikai barátok zavarba 
jönnek, kínos csend keletkezik, nem értik, mi késztethet 
valakit arra, hogy megváltoztassa a nevét. Ráadásul a fe-
leségének fel sem tűnik, hogy mellékesen odavetett  meg-
jegyzésével mennyire érzékeny pontra tapintott .

– Szent Isten, én aztán soha meg nem változtatnám 
a nevemet! – mondja Edith. – A nagymamám után kap-
tam.

– Nikhil megváltoztatt a az övét – böki ki váratlanul 
Moushumi, és a szobában az est folyamán először tel-
jes lesz a csend, csak az opera szól tovább.

Gogol döbbenten bámul rá. Soha nem említett e neki, 
hogy ne adja ki senkinek, de csak mert magától érte-
tődőnek tartott a, hogy sohasem fog ilyet tenni. Mou-
shumi nem érti az arckifejezését, csak mosolyog rá, fo-
galma nincs, mit művelt. A vacsoravendégek Gogolt 
fi gyelik zavart mosollyal. (217.)

Az idézett  jelenetben a szereplő benyomásait, közérzetét 
és közvetlen reakcióit közli a narrátor. Idézett  gondolato-
kat olvasunk és nem pszicho-narrációt,98 amely lehetővé 
tenné az alaposabb lélekelemzést. A külső környezetet 
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illetően minden részletre kiterjedő elbeszélés tartózkodik 
a szereplő lelkivilágát elemző közlésektől.

Ha A köpönyeget a Beceneve Gogollal párbeszédben álló 
műként olvassuk, megfi gyelhetjük, hogy az amerikai re-
gény szövegén helyenként átsejlik, palimpszesztként fel-
idéződik az orosz novella. Láthatjuk, hogy Gogol Gangu-
li, bár végsőkig eltökélt abban, hogy ne fogadja meg apja 
tanácsát, élete során mégis az apjára jellemző bizonyos 
szokásokat és viselkedésformákat követ, például ő is mun-
kájának szenteli magát, mindig engedelmes és kötelesség-
tudó. Ugyanezek a tulajdonságok Akakij Akakijevicsre 
is jellemzőek. Az olvasó hasonlóságot fedezhet fel a két 
irodalmi alak, a New Yorkban élő fi atal diplomás Gogol 
(Nikhil) Ganguli és a szentpétervári Akakij Akakijevics 
között . Egyikük építész, a másik hivatalnok. Életük nagy 
részét mindkett en egy íróasztal fölé görnyedve töltik egy 
hatalmas irodában, ahol szerepük teljesen jelentéktelen. 
Ugyanakkor pillanatnyi helyzetükkel mindkett en elége-
dett ek.

Tudja azonban, hogy egy épület valamennyi kompo-
nense, még a legapróbb is, mindenképp elengedhetet-
len, és kielégítőnek találja, hogy ennyi év tanulás, ennyi 
vizsga és soha meg nem valósuló terv után végre az ő 
erőfeszítéseinek is van valami gyakorlati eredménye. 
Általában jól beledolgozik az estékbe, és dolgozik a 
legtöbb hétvégén is, terveket rajzol a számítógéppel, 
tervrajzokat vázol fel, részletezéseket ír, habgumiból 
és kartonokból modelleket épít léptékezéshez. (114.)

Szembetűnő a párhuzam e bekezdés és A köpönyegbeli rész 
között , amely leírja, mekkora örömmel végezte a másoló 
hivatalnok a munkáját. „Aligha akadna ember a világon, 
aki annyira egybeforrott  volna hivatalával. Nem volna 
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elég, ha azt mondanók, hogy buzgón szolgált, nem, nem, 
ő szeretett el szolgált hivatalában. Ott , másolás közben, va-
lami sajátos, változatos és kellemes világ tárult ki előtt e. 
Arcán gyönyörűség tükröződött .”99 A narrátor mind a Be-
ceneve Gogolban, mind A köpönyegben először a hivatalról, 
majd a szereplő ott honáról ad leírást. A leírások mindkét 
szövegben oly módon fókuszáltak, hogy a leírt tárgy tér-
ben közel esik a szemlélő narrátorhoz, mintha az fi zikai 
valójában ott  állna a lakásban. Az amerikai regény lenti 
részletében, akárcsak A köpönyegben, az ott honi környezet 
a szereplő életmódjára utaló metonímiaként értelmezhető. 
Gogol Ganguli New York-i lakása átlagos, kicsi lakhely, 
ahogyan Akakij Akakijevicsé is. Bútorból csak a legalap-
vetőbb, legszükségesebb található meg mindkett őben, de 
a szereplőknek így kényelmes. Vonzódnak teljesen jelleg-
telen ott honukhoz, hiszen életük java részét a hivatalban, 
irodában töltik.

…némelyik – és az a leggyakoribb eset – egyszerűen át-
ballag a magaformájú hivatalnoknak a harmadik vagy 
második emeleten levő kétszoba-konyhás, előszobás, 
némileg divatos igényű kis lakásába, ahol lámpa vagy 
más holmi díszeleg, amely sok áldozatba, ebédekről, 
szórakozásokról való lemondásba került; egyszóval 
még akkor is, amikor a hivatalnokok mind egy szálig 
szétszéledtek barátaik kis lakásaiba, hogy lejátsszanak 
egy-egy fergeteges whistpartit, mialatt  az olcsó kétszer-
sült mellé teát kortyolgatnak poharukból…100

A főzőfülke akkora területet foglal el, mint egy belé-
pő, be sem fér a hűtő, néhány lépésnyivel odébb áll, 
a fürdőszobaajtó mellett . A gáztűzhelyen teáskanna, 
amelyet sohasem töltött  meg vízzel, a konyhaasztalon 
pedig kenyérpirító, amelyet még sohasem dugott  be a 
konnektorba.101
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A Beceneve Gogolban többször találkozunk egy-egy szoba, 
konyha vagy épület leírásával. A mindennapi cselekvé-
sek, mint például az étkezés, a teafőzés, visszatérő ele-
mek A köpönyegben, ahogyan sokszor előfordulnak a Be-
ceneve Gogolban is. Judith Caesar szintén felhívja a fi gyel-
met Lahiri első könyvével, a The Interpreter of Maladieszel 
kapcsolatban arra, milyen kiemelkedő fontossággal bír a 
külső és belső tér, valamint a térbeli viszony mint meta-
fora Lahiri prózájában. Novelláiban Lahiri – írja Judith 
Caesar – a hagyományos amerikai családi ház szerkeze-
tét használja a ház lakói között i érzelmi távolságok ábrá-
zolására; a belső válaszfalak az elme zugait, az emeletek 
között i lépcsők az élett apasztalatot, az ajtók más embe-
rek kizárását vagy befogadását jelképezik, míg a külső 
tartófalak a határt, amely elválasztja a magánéletet a kül-
világtól.102 A köpönyeg elbeszélője tájékoztatja az olvasót, 
hogy a hosszú, egyhangú munkanap végén a legtöbb hi-
vatalnoknak nincs túl sok lehetősége a kikapcsolódásra, 
pihenésre, többnyire az marad, hogy barátaik vagy más 
hivatalnokok társaságában isznak egy jó teát. Ha Gogol 
Ganguli lakását ebben az intertextuális vonatkozásban 
nézzük, az a benyomásunk támadhat, hogy az talán még 
sivárabb, mint az orosz hivatalnokok apró hajlékai. Az ő 
lakásában már nincs lehetőség többé hátradőlni egy jó te-
ával a kézben. Az ő lakása már csupán szálláshely, nem 
lehet barátokat áthívni, nincs is kivel teázni munka után. 
Ebben is emlékeztet Gogol Ganguli Akakij Akakijevicsre, 
ugyanis ő is inkább ott honi iratmásolással tölti ki az ide-
jét, mint teázással. „Amikor kedvére kiszórakozta magát 
a másolással, aludni tért, s már előre mosolygott , ha a hol-
napi napra gondolt: majd csak küld valami másolnivalót 
holnap is az Isten. Így folydogált e hivatalnok békés élete, 
aki beérte négyszáz rubeles évi fi zetésével, meg volt elé-
gedve sorsával.”103
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A teáskanna pár oldallal később újra felbukkan a re-
gényben, amikor Gogol amerikai barátnőjéhez költözik, 
a lány szüleinek ötszintes házába. Az utalás negatív tar-
talmat hordoz. A teáskannát (amelyet a szereplő egyéb-
ként sem használt) a narrátor felsorolja Gogol személyes 
tárgyai között , amelyeket nem visz magával az új életébe, 
a másik házba. „A japán matracágya és az asztala, a teás-
kannája, a kenyérpirítója és a tévéje az Amsterdam Ave-
nue-n marad” (127). Ezek a tárgyak mint legszemélyesebb 
holmijai jelennek meg, identitásának metonímiái, azé az 
életformáé, melyet maga mögött  hagy amerikai barátnő-
je és annak családja kedvéért. Ez az identitásváltás még 
ironikusabb a fentebb idézett  szövegrész tükrében. Gogol 
olyasvalamit hagy hátra, ami soha nem tartozott  hozzá, 
ugyanakkor ezek a nem személyes „személyes” tárgyak 
vannak hivatva kifejezni az életút egy bizonyos szakaszát. 
Ez a tagadó forma a metonímia működésének átértéke-
lését hordozza magában. Itt  a rész tagadása és az egész 
viszonya lép a metonímiát alkotó rész-egész viszony he-
lyébe. Az érintkezésen alapuló szókép nem működik tö-
kéletesen, az érintkezés, a térbeli összekapcsolódás a nem 
használt tárgyak és a jelölt identitás között  jön létre.

A regény második részét klasszikus fejlődésregény-sze-
rű cselekményvezetés jellemzi: Gogol gyermekkora, isko-
lái, szerelmi élete és (az ő esetében boldogtalan) házassága 
bontakozik ki a szereplői tudat határát nem meghaladó, 
belső nézőpontot közvetítő narráció révén. Ez a személyi-
ség fejlődéséről szóló élett örténet azonban nem arról szól, 
hogy a szereplő céljai elérése érdekében erőfeszítést tesz 
és így jut el élete különböző állomásaihoz, hanem azt lát-
juk, hogy legyen bár Gogol Ganguli élete bármelyik stá-
diumában, mindegyik élethelyzetben sajátos ott hontalan-
ság, kívüllévőség érzete lengi körül. Élete során gyakran 
érzi úgy, hogy nincs összhangban az őt épp aktuálisan 
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körülvevő külvilággal. Mintha nem lenne igazán jelen a 
saját életében. Nathan Oates szintén hangsúlyozza ezt a 
kívülálló helyzetet. „A regény végén a harmincas évei ele-
jén járó Gogolt látjuk, a változás állapotában – ugyanúgy, 
ahogy végig a mű során.”104 Továbbfolytatva ezt a gondo-
latmenetet az is belátható, hogy a szereplők, elsősorban 
Gogol, folyamatosan az „ön-különbözőség” állapotában 
vannak, úgy érzik, nem tudnak beilleszkedni, feszélyezi 
őket közvetlen környezetük. Épp ezért kerülnek előtérbe 
a regényben az érzéki benyomások, ízek, viselet, színek. 
Ezek fejezik ki az alig megfogható szorongást, egyfajta 
hajléktalanságot – olyan jelzések, melyek mind a sehová 
nem tartozás irányába mutatnak. Nehéz megfogalmazni, 
miért idegen Gogol számára szülei háza, miért szégyelli 
is még valamelyest azt, amire szülei oly büszkék. Azt sem 
tudja, miért bámulja az anyja által viselt különböző szá-
rikat közelről. Furcsállja, hogy Maxine, az első amerikai 
barátnője, üdvözlésképpen megcsókolja az ő szüleit, pe-
dig fi gyelmeztett e előre, hogy náluk ez nem szokás, vagy 
hogy habozás nélkül besétál szülei házába anélkül, hogy 
levenné a cipőjét. A fi lmes feldolgozásban nagy hangsúlyt 
kap az a jelenet, amikor a Gogol apját gyászoló fehér ruhás 
indiaiak között  egyedül ő áll fekete ruhában. Ezek apró 
jelek, jelentéktelennek is tekinthetnénk őket, mégis ezek 
hívják fel a fi gyelmet arra, hogy a kulturális különbségek 
mennyire befolyásolják az emberi kapcsolatok alakulását. 
Lahiri főszereplője, Gogol nem képes megfogalmazni, mi 
az, ami általában zavarja. De ezzel kapcsolatban a narrá-
tortól sem tudunk meg semmit, ez egy fontos eltérés a 
klasszikus realista hagyománytól. A köpönyeg narrátora 
részletesen kifejti, elmagyarázza szereplőinek társadal-
mi helyzetével összefüggő lelkiállapotát, míg a Beceneve 
Gogol esetében a lelki folyamatokra csak az apró részletek 
bemutatásából lehet következtetni.

Zadanyi.indd   103Zadanyi.indd   103 2017.12.13.   11:50:452017.12.13.   11:50:45



104

A bevándorlók sehol sincsenek teljes mértékben jelen 
a saját adott  helyzetükben. Egy állandó, megfoghatatlan 
 diff érance105 állapotában élnek. Minden jelölőjét produkál-
ják egy sikeres és boldog amerikai létformának, állást, eg-
zisztenciát, családot és biztonságot teremtenek maguk 
körül, mégsem érnek el igazán a vágyott  jelölthöz, az ott -
honhoz, az amerikai élett el való azonosuláshoz. Az egész 
regény túlhangsúlyozott  részletekből áll: konyhák, szo-
bák, hétköznapi események aprólékos bemutatása. A dif-
ferancia a jelentéktelen, összeilleszthetetlen részletekben 
manifesztálódik. A túlburjánzó részletekben megmutat-
kozik az is, ami ezekkel a részletekkel nem mondható el, 
a soha meg nem érkezés és a folyamatos ott hontalanság, 
a nem-azonosság, a nem teljes jelenlét, a diff erancia állapo-
ta. Paradox módon azért nem érkeznek el a másik kultú-
rába, mert nem értik meg annak az ön-elkülönböződését, 
saját belső másságát, a „kulturális másságot”, a kultúrá-
ban lévő „harmadik teret”, ahogy Homi Bhabha fogalmaz, 
amikor kiterjeszti Derrida diff érance koncepcióját a kultúra 
jelölési mechanizmusára.106

Figyeljük meg, miként értelmezi Ashoke A köpönyeget, 
hogyan kerül a szereplő a mindent betöltő részletek hatása 
alá. Sokat elmond, hogy társadalomkritikai szempontok 
fel sem merülnek benne. Például fi gyelemre sem méltatja 
a „tekintélyes személy”-t, aki nem segít Akakij Akakije-
vicsnek megtalálni a köpönyegét, és akinek a viselkedése 
közvetve a halálát okozza. Az ő olvasata együtt érzésen 
nyugvó személyes interpretáció. „Teljes szívvel együtt  ér-
zett  Akakijjal, ezzel az alázatos hivatalnokkal, aki olyan 
volt, amilyen Ashoke apja is a karrierje kezdetén” (18.).

Megborzongatt a Petrovics szabó hüvelykujjának le-
írása, „rajta a vastag elnyomorodott  karommal, amely 
olyan vastag és kemény volt, mint a teknősbéka pán-
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célja”. Megindult a nyálképződése, amikor Akakij hi-
deg borjúhúst, krémest és pezsgőt fogyasztott  azon az 
estén, amikor a drága ruhadarabját ellopták tőle, noha 
ezek egyikét sem kóstolta soha. Ashoke-ot újra és újra 
feldúlta, ahogy Akakijt kirabolták a téren, amely „olyan 
volt, mint valami félelmetes sivatag”; és ott hagyták fáz-
va és sebezhetően; és amikor néhány oldallal később 
Akakij meghalt, mindannyiszor könnyek szöktek a sze-
mébe. Bizonyos értelemben minél többször olvasta a 
történetet, annak annál kevesebb értelme lett , a jele-
netek pedig, amelyeket oly élénken képzelt el és élt át, 
egyre megfoghatatlanabbak és egyre mélyebbek lett ek. 
Amint Akakij szelleme kísértett  az utolsó lapokon, úgy 
kísértett  odabenn mélyen Ashoke lelkében, megvilágít-
va mindent, ami irracionális, ugyanakkor elkerülhetet-
len volt ebben a világban. (18.)

Ashoke értelmezésének leírását olvasva látjuk, hogy a 
hangsúly kezdetben a valósághű részleteken, erős vizuá-
lis és ízhatásokon van. Megtudjuk, hogy Ashoke valójában 
nem kóstolta ezeket az ételeket, képzeletében mégis élén-
ken él az ízük. Ashoke tömör Köpönyeg-elemzése során 
egy alapvető értelmezési problémával találkozunk: a meg-
foghatatlan és a mély nem ellentétes értelmű jelzők. Hogyan 
lehetséges, hogy könnyebb valamit megérteni, miközben 
az fokozatosan elhalványul? A megfoghatatlan (elusive) 
és a mély (vagy mondhatnánk, elmélyült: profound) jelzők 
látszólag ellentmondanak egymásnak. A megfoghatatlan-
sághoz óhatatlanul az érthetetlenséget társítjuk, ám itt  a 
szövegben pontosan az ellenkezője történik. Ez az ellent-
mondás talán úgy oldható fel, hogy nem a nyugati kul-
túrkör alapvető dichotómiájaként, a megfogható konkrét 
jelenség és a metafi zikai mögött es koncepciójaként tekin-
tünk rá, hanem a felszínbe palimpszesztként beleíródott  
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hátt értörténetként. Ashoke értelmezése egyútt al a palimp-
szesztbe íródás folyamata. Ashoke Köpönyeg-értelmezése, 
a részletekben hordozott  hátt értörténet az egész műre ér-
vényes értelmezést kínál. A részletekkel teli mikronarra-
tívák a bevándorlás metanarratívájára,107 a soha meg nem 
érkezés, az interkulturális elkülönböződés narratívájára 
íródnak rá. Indiai és amerikai szokások, családi hagyomá-
nyok bemutatását olvassuk, mindeközben a felszín alatt  a 
kultúraváltás folyamatai zajlanak. Az indiai-amerikai csa-
lád mindennapjainak elbeszélésében palimpszesztusként 
megmutatkozik az interkulturális létezés szomorúsággal 
teli története. Ez a hátt érnarratíva olyan, mint az újraírt 
pergamenen az alsó, törölt szöveg, amelynek szavai már 
elhomályosultak, mégis kitapintható, érzékelhető alapot 
biztosítanak a föléírt soroknak.

Jelentéktelennek tűnő részletekben bővelkedő leírást 
olvashatunk az alábbiakban arról, miként szokja meg az 
életet Gogol amerikai barátnője családjánál, Ratliff éknél.

Megtanulja szeretni azt, amit Maxine és a szülei esz-
nek, a kukoricakását és a rizott ót, a bouillabaisse-t és az 
osso bucót, a sütőpapírban sült húst. Kezében érzi az 
étkezések alkalmával az ezüstnemű súlyát, és az asz-
talkendőt részben még összehajtva, kiteríti az ölében. 
Megtanulja, hogy az ember nem reszel parmezán sajtot 
tengeri ételféleséget tartalmazó tésztás fogásra. Meg-
tanulja, hogy a mosogatógépbe nem szabad beletenni 
a fakanalakat, mint tett e egy este tévedésből, amikor 
segített  leszedni. (125.)

A „megtanulja” ige háromszor ismétlődik ebben a rövid 
részletben, miközben az amerikai család hétköznapjai-
nak étkezési szokásait olvassuk. Teljesen egyszerű, rutin-
szerű mozdulatokról, szokásokról, ételnevekről van szó, 
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amelyekhez a „megtanulja” nem is igen illik. Ezek azok 
az ismeretek, amelyeket az ember a saját kultúrájában és 
saját családjában észrevétlenül sajátít el. A „tanulás” szó 
ismétlése hangsúlyozza ebben a részletben, hogy ezek fel-
adatot jelentenek Gogolnak, neki nem elsajátítani, hanem 
tanulni kell ezeket a dolgokat, végrehajtani őket, mint az 
iskolában. A számos ételnév és az étkezés számos kelléke 
az asztalkendőtől, az ezüst étkészlett ől, a parmezánon át a 
fakanálig mind olyan leíró narratív elem, amely lelassítja 
az elbeszélt idő előrehaladását. Az olvasó maga is meg-
szemléli egyik tárgyat a másik után, így egy folyamatosan 
megszakított  narratív dinamikával találja szemben magát. 
Ez a részletekbe menő, aprólékos történetmondás és tár-
gyak bemutatásával teletűzdelt nominális stílus a belefe-
ledkezés helyett  az állandó feladatmegoldást, a megfelelő 
tárgyak felismerését, illetve megtanulását írja elő az olva-
só számára is. A „megtanulja szeretni” (he learns to love) 
szemantikai ellentmondás, a szeretethez nem feltétlenül 
a tanulás és a racionalitás képzete társul. A magyar, jelen-
téstanilag szintén ellentmondásos, mégis generációkon át 
felhalmozódott  történelmi tapasztalatot és bölcsességet 
magában hordozó „Ez van, ezt kell szeretni” mondást jut-
tathatja eszünkbe. Gogol nemcsak megszereti az amerikai 
ételeket és amerikai étkezési szokásokat, hanem megta-
nulja megszeretni, hiszen nincs is más választása. Itt  ismét 
láthatóvá válik, hogy az ő alapvető viszonya az amerikai 
közeghez a tanulás, az újabb és újabb feladatok elvégzése.

Jelen idejű, részletező elbeszélés 
és kulturális különbözőség

A regény egy alapvetően sikeres kulturális váltásról szá-
mol be, a szereplők mindegyike beilleszkedett  az amerikai 
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kultúrába és megbecsült állampolgárnak számít. Ashoke 
tiszteletnek örvend mint egyetemi oktató és mint bostoni 
lakos, munkája közvetlenül haláláig kreatív és változatos. 
A második generáció továbbviszi a szülők által teremtett  
lehetőségeket. Gogol életpályája szinte zökkenőmentesen 
halad előre. New Yorkba költözik, elhagyja Bostont, az 
egyetlen amerikai várost, amit a szülei ismernek. Húga 
egy már Amerikában született  ember jegyese és a regény 
által nyújtott  minden utalás boldog jövőt jósol számukra. 
Minden normális mederben folyik, nincs semmi kirívó. 
Miért áraszt a regény mégis mély szomorúságot? Talán 
könnyebb megválaszolni a kérdést, ha röviden összevet-
jük egy hasonló, emigrációs helyzetet bemutató és hasonló 
narrációs technikával íródott  regénnyel.

A Beceneve Gogolban alkalmazott  szimultán, jelen idejű 
narráció, a többgenerációs szubjektumfelfogás és a részle-
tekben elmerülő elbeszélési stratégia, mely szerint a nar-
rátor nem lép ki a szereplő nézőpontjából, megfi gyelhető 
Földes Jolán 1936-ban kiadott  A halászó macska uccája című 
regényében is. Érdemes megfi gyelni, hogy az első generá-
ció mindkét regényben fokozatosan hátt érbe szorul, kiíró-
dik a cselekményből, és a második generáció kerül előtér-
be. Az indiai hagyományokat jobban őrző első generáció a 
Beceneve Gogol második részében már nem áll a narrátori 
érdeklődés előterében, szinte díszlett é, hátt érré válik, ahol 
a második generáció éli az életét. A halászó macska uccája 
1936-ban jelent meg és első díjat nyert a londoni Pinker 
Kiadó Nemzetközi Regényíró Pályázatán.

A regény az első világháború után Párizsban letelepe-
dett  magyar munkáscsalád, Barabásék történetét beszé-
li el, részletekbe menően bemutatja, hogyan keresnek a 
szülők munkát, milyen nehézségek várnak a gyerekekre 
az új iskolában. A család sora hol jobbra, hol rosszabbra 
fordul. A munkahelyen a szülőket többször elbocsátják az 
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aktuális politikai eseményeket követve. Párizs után a csa-
lád egy része szerencsét próbál Dél-Amerikában, ott  egy 
banális véletlen folytán az apa nem tud dolgozni, majd 
több hónapos kemény munka után éppen hogy csak haza-
keverednek, Párizsban újrakezdik a munkakeresést, majd 
hazatérnek Budapestre. Itt  sem jutnak előre, végül foly-
tatják a munkakeresést Párizsban. A Beceneve Gogolhoz 
hasonlóan minden lezárás és megoldás nélkül ér véget 
a regény, annyi derül ki az utolsó oldalakon, hogy a két 
kisebb gyerek talán majd, a fi kció jövő idejében ott honra 
lel a franciák között , a többiek pedig két kultúra között  
rekednek.

A második generáció sikeresebben asszimilálódik a 
másik kultúrához, mint az első, ahogyan a Beceneve Go-
golban is. Az első néhány bevezető fejezet után a narráció 
a magyar regényben is a második generációra fókuszál, 
ezért aztán az olvasó ugyanazt tapasztalja, mint a Beceneve 
Gogol esetében: egy társadalmi beolvadásról szóló történet 
elmeséléséhez egy szereplő életútja túlságosan rövidnek 
bizonyul. A család mint fogalom mindkét regényben új 
vonásokkal gazdagodik. A közös helyzet, a hasonló körül-
mények alapján formálódó barátságok alkotják az emigrá-
ció családját, és nem vérségi, rokonsági kapcsolatok. A ha-
lászó macska uccája hangsúlyozza, hogy az emigrá cióban 
az eltérő politikai nézetek már nem szítanak ellenséges 
indulatokat. Pusztán érdekes társalgási témákként jelen-
nek meg a különböző nemzetiségű családok beszélgeté-
seiben, amikor munka után egy kávéházban összeülnek, 
hogy a bevándorlólétt el kapcsolatos élményeiket megbe-
széljék. A Beceneve Gogolból megtudjuk, hogy az indiai be-
vándorlók, mivel együtt  töltik a hétvégéket és ünnepeket, 
bizonyos értelemben egy új indiai-amerikai családot hoz-
nak létre. A halászó macska uccájában a család mint egység 
Párizsban kisebb nemzetközi közösséggé válik, melynek 
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tagjai szociális helyzett ől, kulturális hátt értől, politikai né-
zetektől függetlenül segítik egymást a túlélésben. Mindkét 
regény interkulturális szempontokat érvényesítve terem-
ti újjá a 19. századi epika hagyományát. Mindkét műben 
a szimultán narráció, a heterodiegetikus narrátor, a sze-
replői látókörre korlátozódó nézőpont és a hétköznapi 
kommunikációt idéző, a mindennapos események részle-
tezésének nagy szerepet adó elbeszélői att itűd együtt ese 
alkotja a meghatározó elbeszélésmódot.

Monika Fludernik a realitás illúziószerű ábrázolásával 
szakító narratív technikákról szóló tanulmányában a jelen 
idejű, párhuzamos narrációról így fogalmaz:

„Bár a párhuzamos narráció jelenthetne újabb forradal-
mi változást a hagyományos történetmesélési módszerek-
hez képest, alig találunk olyan szöveget, amelyben a jelen 
idejű elbeszélésmód érezhetően nem felel meg az ábrázo-
lásra vonatkozó alapvető elvárásoknak. Valójában igen 
ritka az olyan olvasó, aki észreveszi és fennakad a jelen 
idő használatán. A kortárs prózában a jelen idő használata 
oly mértékben elterjedt, hogy művészi kifejezésmódként 
funkciója, a szakítás a megszokott  múlt idejű elbeszélő-
móddal, gyakorlatilag elhalványult.”108

Más kutatók viszont azt állítják, hogy a jelen idejű nar-
ráció fontos értelmezési lehetőségeket hordozhat, ezért 
érdemes megkülönböztetni a múlt idejű elbeszélésfor-
máktól. Dorrit Cohn szerint az egyidejű, szimultán nar-
rációban az elbeszélő én és a tapasztaló én között i időbeli 
távolság nulla, ami a visszatekintésre és az ezzel együtt  
járó értékelésre nem hagy lehetőséget.109 Matt  Delconte 
hasonló állásponton van és az olvasói aktivitás lehetősé-
gét párosítja ehhez a technikához, a szimultán narráció 
ugyanis felfüggeszti a narrátori értékelést és értelmezést, 
így ezek a szerepek nagymértékben az olvasóra hárul-
nak.110 Az utóbbi véleményekkel egyetértve magam is úgy 
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látom, nem véletlen, hogy mindkét regényben a kultúra-
közi élethelyzet bemutatása szimultán narrációban való-
sul meg. Az elbeszélés ideje fontos értelemképző funkció 
és a narrátori értékelés hiánya az olvasót aktiválja.

A kötetlen életstílus, a könnyed, „természetes” élet-
mód jelenti a különbséget Ratcliff ék, a sok generációra 
visszamenőleg angolszász gyökerekkel rendelkező, tár-
sadalmilag mélyen beágyazott  amerikai család és a be-
vándorló Ganguliék között . Nem véletlen, hogy Gogolt 
is elejétől fogva vonzza ez a természetesség. „Egyszerre 
és gyors ütemben szeret bele Maxine-ba, a házba, Gerald 
és Lydia életstílusába, mert Maxine-t ismerni és szeret-
ni annyi, mint mindezen dolgokat ismerni és szeretni.” 
(124.) És ő éppen ezt a fesztelen beágyazott ságot képtelen 
megtapasztalni. Az ő életszemléletét indiai származású 
családja alakított a, szülei, akik a pocsékolást semmilyen 
formában nem viselik el, és New Yorkban csak a nagy for-
galmat, a bevásárlási lehetőséget és a veszélyeket látják, 
de nem veszik észre a sokszínűségben rejlő lehetőséget és 
szabadságot. Számára nem mint élete szerves része, ha-
nem csupán mint kellékek érhetők el bizonyos étt ermek, 
a jó környék, a jó lakás, a társalgási témák, melyek a köny-
nyed nyugati életforma att ribútumai.

Ezeket a regényeket, amelyek az átlagost, a minden-
napit mutatják be, éppen az teszi különlegessé, hogy rá-
világítanak, milyen óriási erőfeszítést és áldozatot követel 
a bevándorlóktól az, hogy megpróbálnak átlagos életet 
élni, míg azoknak, akik a Föld boldogabb tájain szület-
tek, mindez olyan természetes, mint a levegő. Az idegen-
nek nincs más útja, mint elveszni a részletekben. Minden 
egyes lépést, amely a másik kultúra felé vezet, meg kell 
tennie, komoly feladatként meg kell oldania. A könyv el-
meséli, hogy minden egyes feladatot sikeresen elvégeztek 
a bevándorlók, ám azt is jelzi, hogy az asszimiláció nem-
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csak ilyen problémamegoldások sorozata. Az észrevétlen 
könnyedség, a láthatatlan közeg, a lélegzet magától érte-
tődő jelenléte az, amit nem sikerült elsajátítaniuk, hiszen 
ez nem a feladatokban rejlik. Ez nem mondható el a rész-
letező narráció révén sem, pontosabban a részletek hal-
mozása mutat rá saját hiányosságára, a kulturális közeg 
és az életérzés megfoghatatlanságára.

Gogol sikeresen Nikhillé változott , ő és családja az ame-
rikai álom és amerikai boldogulás minden megfogalmaz-
ható elvárásának eleget tett , mégsem látjuk őket felszaba-
dultnak és boldognak. A részletekbe vesző narrációban, 
a lényegtelen elemek halmozásában a nihillel találkozunk. 
A másik kultúra levegője, az éltető és boldogító közeg 
helyett  Nikhil a nihillel találja szembe magát. A sikeres 
kultúraváltásnak, a másik kultúrában való boldogulás-
nak nemegyszer a nihil, a szomorúság és a melankólia az 
ára. Így nyer értelmet a szimultán elbeszélés, a részletező 
narratív technika, a hétköznapi nyelvi regiszter, a több-
generációs szubjektumfelfogás és az emigrációs tematika 
összekapcsolódása. A bevándorló a jelenben él. A soron 
következő teendőket képes elvégezni, de a múlthoz, a kul-
turális örökséghez való észrevétlen kötődést nem lehet fel-
adatként létrehozni. Nincs tágabb kulturális közeg, nincs 
múlt és hagyomány, nincs múlt idő, amelyben értelmezni 
tudják a szereplők önmagukat. Hiányzik a múlt kulturá-
lis örökségét magában foglaló tágabb közeg, amely a jelen 
apró eseményeit és elért eredményeit önmagán túlmutató, 
szélesebb kontextusba helyezi.

A mű ezáltal, a bevándorló narratíva látószögéből ké-
pes rámutatni egy egyetemes összefüggésre – talán en-
nek is köszönheti nemzetközi sikereit –, a bevándorló és 
a nem bevándorló élethelyzetre egyaránt vonatkozó kul-
turális-történelmi kontextusokra, amelyek az egyéni létet 
tágabb összefüggésbe helyezik. Arra is, hogy ezek meny-
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nyire hozzátartoznak a személyes boldogsághoz és a ki-
egyensúlyozott sághoz. A regény idegenségének szem-
szögéből válik láthatóvá a saját kultúra láthatatlan sajá-
tossága, amely természetesként, észrevétlenül van jelen, 
annyira, hogy nem is tudunk róla, mégis éltető levegőként 
és örömforrásként éljük át nap mint nap.

Az éltető levegő helyett  a semmivel találkoznak a be-
vándorlók, és ez a semmi csak nagyon lassan, több gene-
ráció életútján válik éltető kulturális közeggé, múltt á és 
jelenné, ezért fi gyelhető meg gyakran a többgenerációs 
szubjektumfelfogás a vizsgált művekben. A részletező 
narrációban láthatóvá válik a hiány, az üresség, a levegő 
helyett  a fojtogató légüres tér. Ez a hiány, ez a nihil kísér-
tetként mindig Nikhil mögött  leselkedik, Akakij Akakije-
vicsként kísérti az elért sikeres, békés, polgári életformát.

A regény idegensége felől átértékelődhet a hazaszere-
tet koncepciója. Olyan fogalommá alakulhat át, amelyben 
az összetett  szó utótagjára, a szeretetre és az örömre esik 
a hangsúly. Ez a hazaszeretet-fogalom nem határozható 
meg egy kultúrán és egy nemzeten belül gondolkodva, 
kizárólag az idegen kultúra felől válik láthatóvá, mert ma-
gától értetődő mivoltában észrevétlen a saját közegben. 
A haza szeretetét a másik kultúra felől élhetjük igazán át, 
a hazában és a saját kultúrában rejlő örömforrásra az ide-
gen kultúra felől csodálkozhatunk rá.
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4. FEJEZET

Test az írásban, írás a testben

Barnás Ferenc: Az élősködő

Barnás Ferenc Az élősködő című regénye az egyedüllét fáj-
dalmát és a társkeresés kudarcokkal teli fáradságos mun-
káját állítja a középpontba. Szegedy-Maszák Mihály egy 
végletesen magányos ember szenvedésének és önelvesz-
tésének történeteként értékelte a művet.111 A mű maga is 
magányos helyet foglal el a mai magyar irodalom tör-
ténetében. Bár nagy érdeklődés fogadta,112 és a kritiku-
sok többségétől elismerést kapott ,113 értekező tanulmányt 
kevesen írtak róla. Szili József a mű nyelvi gazdagságát, 
a metaforikus nyelvhasználatot méltatt a, a zenei formák és 
a regénypoétika összefüggéseit tárgyalta.114 Bednanics Gá-
bor az elbeszélői szubjektum elkülönböződéseit vizsgálta, 
a felidéző én létrehozó szerepét hangsúlyozta a vallomás-
tétellel szemben. Amellett  érvel, hogy az elbeszélő herme-
neutikai tevékenységének nem egy elveszett  én megtalá-
lása, hanem az alkotva-értelmezésben rejlő önmegértés 
a célja.115 Néhány év elteltével, a test kulturális elméletei 
összefüggésében egy másik távlat is nyílik, ahonnan a test, 
az írás és az alkotás bonyolult kapcsolatát feszegető mű-
vel érdemes új párbeszédet kezdeményezni.

A test és a szöveg között  igen összetett  kapcsolat áll 
fenn, a szöveg írja a testet, a test írja a szöveget, sőt számos 
elmélet szerint a test szöveggé és a szöveg testt é válhat. 
Az irodalomtudomány testhez kapcsolódó kérdéseiről 
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az utóbbi időben több kiváló átt ekintés született . Földes 
Györgyi a szerteágazó testelméleteket csoportosítva több 
irányzatot különböztetett  meg: a korporális narratológiát 
és hermeneutikát, az előbbi találkozását a pszichoanalízis-
sel és a szubverzív testírás két fázisát.116 Jablonczay Tímea 
a narratív testre vonatkozó újabb, posztklasszikus narra-
tológiai kutatásokat rendszerezte, majd Daniel Punday 
korporeális narratológiáját helyezte a középpontba.117 Is-
mertett e, hogy a szerző a korábbi narratológiákat jellemző 
hogyan? kérdés helyett  a mit? kérdésirányra, a hang és a 
szubjektum helyett  a szereplő testére, a mű kontextusá-
ban létező tárgyak szövegbeli beágyazódására és az olvasó 
testi-térbeli szituáltságára helyezte hangsúlyt (107–116.).118

Az utóbbi években a testírás koncepciója a Disability 
Studies és irodalom kapcsolatát vizsgáló kutatásokban 
fogalmazódik meg újra. Alice Hall Disability and Modern 
Fiction című könyvében a fogyatékos emberi test irodal-
mi ábrázolásában rejlő új lehetőségekre hívja fel a fi gyel-
met. Továbbfejleszti a Disability Studies korábbi felfogását, 
amely a fogyatékosság kiszolgáltatott ságát hangsúlyozza, 
a fogyatékkal élők jogainak kiterjesztését és a többségi tár-
sadalom elismerését tűzi ki célul. A szerző az angol nyelvű 
irodalom klasszikusaira, Virginia Woolf, William Faulkner, 
Toni Morrison és J. M. Coetz ee egyes írásaira hivatkozva 
állítja, hogy a testi fogyatékosság, korlátozott ság, betegség, 
öregség olyan különleges tapasztalatok birtokába jutt atja 
az embert, amelyek más úton nem hozzáférhetők. Ezek a 
szerzők egy új látásmód, bölcsesség, különleges látókör 
meglétét állítják, amelyek nem sajnálatot kiváltó gyenge 
pontjai a főáramú kultúrának, hanem gazdagítói. A mű-
vekben reprezentált testek és testhelyzetek, például a fek-
vő helyzetben eltöltött  idő, egy sajátos térbeli és egyútt al 
mentális térbeli perspektívát teremtenek, így hozzájárul-
nak és továbbfejlesztik az egészséges, a normálisnak tartott  
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gondolkodásmódot. Új fogalmakat és új gondolkodásmó-
dot, új mentális tereket hoznak létre a fogyatékos emberek 
irodalmi reprezentációi. Ezek a művek a fogyatékos létben 
kialakított  tudást, bölcsességet és erőt hangsúlyozzák. A fo-
gyatékos test és annak irodalmi reprezentációi így képesek 
a fogyatékosságot az erő, az energia, a megújulás és a men-
tális gazdagodás képzetei irányába helyezni. Ez a látásmód 
az angol irodalmat és irodalomkritikát is gazdagítja, és új 
lehetőségekkel, új kutatási területekkel, új szemlélett el teszi 
érdekesebbé. Tehát a fogyatékos lét és a róla szóló irodal-
mi reprezentációk a fogyatékos tapasztalat sajátosságára 
és erejére hívják fel a fi gyelmet, olyan dolgokra, amelye-
ket érdemes megtanulni, amelyek képesek mindannyi-
unk életét és kritikai gondolkodását gyarapítani (9–11.).119

E könyv egyik kritikusa nagyra értékeli Alice Hall in-
novatív szemléletű írását, elsősorban azt, hogy a szerző az 
irodalmi megközelítést politikai érdekeltséggel kapcsolja 
össze. Véleménye szerint a szerző azzal haladja meg a ki-
lencvenes évek mára már lecsengett  testelméleti kutatá-
sait, hogy nála az elméleti megközelítés a vizsgált irodal-
mi művek egyedisége révén nem általánossághoz, hanem 
konkrét, mindennapi testi tapasztalatok reprezentációjá-
hoz kapcsolódik (142.).120 A továbbiakban a testelméle-
ti írások közül néhány, tanulmányom gondolatmenete 
szempontjából fontos gondolatot emelek ki.

Foucault ismert állítása szerint az emberi testet is sza-
bályozzák a hatalmi diszkurzusok, ilyen értelemben a szó 
bevésődik a testbe. Az élet és az emberi test felett i hatalom 
a 17. századtól kezdve fejlődik ki. A testet fegyelmező és a 
népességet szabályozó eljárások alkotják azt a két pólust, 
amely körül a hatalom az élet felett i hatalom szervezetét 
kiépíthett e.121 Bryan S. Turner felvázol egy Schopenhau-
ertól Foucault-ig ívelő kritikai tradíciót, amelyben a test 
központi szerephez jut, ugyanakkor rámutat arra, hogy 
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a test elemzése hiányzott  a főáramú társadalomtudomá-
nyi elméletekből.122 Mike Featherstone egyenesen a test 
leigázásáról beszél, ami a fogyasztói kultúra egyik legfon-
tosabb vonása. Az aszketikus testi munka jutalma többé 
már nem a spirituális üdvözülés vagy akár a kirobbanó 
egészség, hanem a feljavított  megjelenés és az „eladhatóbb 
én”.123 A test képeit elemezve írja Featherstone, hogy a fo-
gyasztói kultúra a testet kiáltott a ki az öröm hordozójává, 
hiszen a test vágyat keltő és vágyakozó. Minél közelebb 
áll a tényleges test a fi atalság, az egészség, a jó kondíció 
és a szépség idealizált képeihez, annál magasabb a cser-
értéke.124 Másképp fogalmazva azt is mondhatnánk, hogy 
a fogyasztói kultúra testről szóló diszkurzusai bevésődnek 
az emberi testbe, az ideák alakítják, megformálják a kül-
sőt, vagyis a szó átalakítja a testet.

John Fiske szerint a tengerpart is értelmezhető szöveg-
ként: az öltözők, a kiépített  sétányok, a padok, a zuha-
nyozók mind olyan tárgyak, amelyeknek fontos szerepük 
van a jelölési rendszerben. A tengerpartnak természete-
sen vannak olvasói is. A barnára lesült bőr is jel, amely 
olvasásra vár. A szöveg címzett je például a városlakó. Az 
arc jelzi, hogy a lebarnult ember kint járt a természetben, 
és egészséges, „természetes” derűt hozott  magával visz-
sza. A tengerparti, napolajakkal elősegített  barnaság más 
színű, mint a szabadban dolgozó emberek arcszíne. A le-
barnult arcbőr az életmódot és ezzel összefüggésben az 
anyagi helyzetet, a társadalmi hovatartozást is érzékelte-
ti.125 Úgy is mondhatnánk, hogy a lesült bőr a testen lévő 
írás, amely elbeszéli azt a történetet, hogy a hordozója 
milyen kellemesen töltött e a szabadidejét. Elmeséli azt is, 
milyen szociális helyzetben van, melyik társadalmi réteg-
be tartozónak látja vagy látt atja magát.

A tetoválást a testbe vésődő és azt szabályozó írásként 
is lehet értelmezni. A test ebben az esetben tiszta lapnak, 
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az írás alapjának felel meg. A tetoválásról, illetve a testbe 
vésődő jelekről szóló irodalmi műveket elemezve Francis 
E. Mascia-Leed és Patricia Sharpe arra a következtetésre 
jutnak, hogy a testírás metafora nemek szerint különbö-
ző módon alakul az európai kultúrában. Hawthorne Az 
anyajegy (The Birthmark) vagy A skarlát betű (The Scarlet 
Lett er) című művében például a női test adja azt a felüle-
tet, amelyen a férfi írás, a férfi  keze nyoma megjelenik. Ez-
zel szemben például Franz Kafk a A fegyencgyarmaton (In 
der Strafk olonie) című elbeszélése esetében egy magasabb 
hatóság vési a betűt a férfi  bőrébe. A szerzők értelmezése 
szerint ezek a művek megismétlik nyugati gondolkodá-
sunk beidegződéseit: a női oldalnak jut a természet és a 
passzivitás szerepe, míg a férfi nak a kultúra és az aktivi-
tás. A férfi  korlátok közé akarja szorítani a női testet és 
a női identitást, nehogy az túl messzire merészkedjen a 
természet követhetetlen rejtelmeibe. Az első két műben a 
nő szabályt hágott  át, túlságosan „természetesen” visel-
kedett , ezért a kultúra és a férfi  a szó szoros értelmében 
megbélyegzi a nőt.126

Hasonló megállapítást tesz John Fiske a hullámlova-
sok viselkedését tanulmányozva. A tengerpart „természe-
tes”-nek, de nem „természet”-nek számít. A tengerpartot 
mint természetest a kultúra hozza létre. A hullámlovasok 
viszont átlépik ezt a határt, mert a sekély vízből, ahol a 
nyaralók fürdenek, a mély vízbe merészkednek. A hul-
lámokkal való önfeledt küzdelem közben, egyfajta gyö-
nyör állapotában átlépik a társadalmi kontroll határait. 
A kulturális közeg azonban megpróbálja a hullámlova-
sokat megszelídíteni, a természetet természetessé tenni. 
Versenyeket rendeznek számukra, magazinokat adnak ki 
róluk, sztárokat jelölnek ki közülük. Vagyis a társadalom 
kötelékébe szorítják azokat, akik túl messzire hatoltak be 
a természetbe.127
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Természet és kultúra sokat vitatott , bonyolult kölcsön-
hatása test és irodalom kapcsolatában különösen erősen 
érzékelhető – írja Peter Brooks. Az irodalom régóta igyek-
szik a testet a szöveg világába emelni, illetve a materiá-
lis testet jelentésessé tenni, szemiotizálni. Számos példát 
lehet a világirodalomból említeni, amikor a mű drámai 
pillanatában a test rejtett  jelzése napvilágra kerül. Eurük-
leia, az öreg dajka Odüsszeuszt egy sebhelyről ismeri fel. 
Ehhez a sebhez egy régi vadászat története társul: Odüsz-
szeuszt ifj úkorában fehér agyarával megmarta egy vadkan 
a Parnasszosz tetején, míg Autolükosz fi aival vadat űzött . 
Ez a narratíva „beleíródik” a testbe. Test, narratíva és iden-
titás így összekapcsolódik az eposz egy kulcsfontosságú 
jelenetében. A seb a testen nemcsak a személy jellegzetes 
ismertetőjegye, amely alapján azonosítani lehet, hanem ez 
az a hely, ahol a test szöveggé tud válni, ahol be tud lépni 
az irodalomba. Betűnek, jelnek vagy hieroglifának is fel-
fogható, amely a történet megfelelő pontján olvashatóvá 
válik. A test szövegbe írásának tevékenységében tudás-
vágy, szexuális vágy és alkotói vágy kapcsolódik össze, 
amire Brooks szerint a legjobb példa Ovidius Átváltozá-
sok című munkájának Pygmalion fejezete. Brooks pszicho-
analitikus elemzésében arra mutat rá, hogy minden vágy 
tulajdonképpen az anyai test utáni vágyakozás, az anyai 
test helyett esítése. Az anya fi guráját a felnőtt é vált gyerek 
újra és újra létrehozza. Pygmalion megalkotja a(z anyai) 
testet, amely egyszerre testesíti meg az erotikus vágyat, 
a tudásvágyat és az alkotás-létrehozás vágyát. A Pygma-
lion annak is a története, hogyan lehet megismerni, életre 
hívni és birtokolni a testet, hogyan lehet a megjelölt, a le-
nyomatt al ellátott  testet beléptetni a narratívába. Brooks 
az alábbi részletre hivatkozik:
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[…] Az ámult
Pygmalion az utánzott  testt ől gyúl szerelemre.
Ujjaival művét tapogatja: ha emberi test-e
vagy csak ivor; s hogy ivor, nem vallja be mégse magának.
Csókokat ad, s hiszi: kap; szól hozzá, tartja ölében,
és hiszi: ujjai lágy testébe nyomódnak a lánynak,
s fél, hogy kék folt kél a leányon, ahol tapogatt a.

[…] Pygmalion hazatér, lányszobrát látni szeretné,
Ágyra lefekteti, ád csókot neki, érzi: melegszik;
ajkát nyomja reá ismét, mellére az ujját:
s lám az ivor lágyul, s már nem mereven, benyomódik
vágyó ujja alatt , valamint a hymett i viasz, ha
nap heve éri, puhul, ha hüvelyk meggyúrja, igen sok
más alakot vesz föl, használják, hasznos ekép lesz.
Ámul, félve örül, s aggódik, hátha csalódik,
most a szerelmes, a vágyott  lányt érinti meg újra.
Élő test! Ereit már verni tapintja hüvelyke.128 (A kiemelések 
Brooks kiemeléseit követik)

Érdekes összeolvasási lehetőség kínálkozik Barnás Fe-
renc Az élősködő (1997) című regényének egy részletében 
és Drozdik Orsolya A normális (női) test (1995) című versé-
ben. Test, írás, narratíva, művészi alkotás és nemi identi-
tás bonyolult összefüggéseiről beszél mindkét szerző, az 
egyik jellegzetesen férfi , a másik jellegzetesen női néző-
pontból. A két szöveg a lenyomat metaforát különböző ér-
telemben használja. A lenyomat azért lényeges, mert ez az 
a hely, ahol test és narratíva, test és írás összekapcsolódik.

Azt hitt e, ezek után következmények nélkül emelheti 
arca elé vékony, ideges ujjait, például amikor rágyúj-
tott . Ám éberségemet nem játszhatt a ki. Rögtön meg-
értett em, hogy kezének ez a felmutatása túllépett  az 

Zadanyi.indd   120Zadanyi.indd   120 2017.12.13.   11:50:462017.12.13.   11:50:46



121

öntetszés szokásos demonstrációján és hirtelen kegyet-
lenül éles lett  a kép. A bőrszövet pórusaiban megbújt 
idegen lenyomatokat fedeztem fel, valamikori simoga-
tások egymásra préselődött  fi nom rétegeit, amelyek 
még mindig itt  rejtőztek. Meg lehetett  különböztetni 
őket. Az én érintésem vékony kerítéseit nem volt ne-
héz észrevennem, sem a néhány hónappal azelőtt i ci-
rógatások szálkáit. Annál több fejtörést okoztak azok 
a szinte egymásba oldódott  szerelem-kövületek (ezt a 
nevetségesnek ható elnevezést kellett  adnom nekik), 
amelyek a bőr alig látható gödreinek mélyén tanyáz-
tak.129 (Kiemelés – Zs. E.)

Drozdik Orsolya A normális (női) test című versében másképp 
értelmezi a lenyomat metaforát:

Halhatatlanságodba fogadtad-e
hasonmásom, amit szavaid fészkében
szültél magadnak belőlem?
Halandó lesz-e valódi létem
vagy szavaid őrzik majd lenyomatod
rólam?
Szövegedbe szőve
testem vajon szabad marad-e, hogy
önmagát érezze? (Kiemelés – Zs. E.)

Barnás és Drozdik írásaiban a lenyomat metafora egyaránt 
megjelenik, mikor szó és test kölcsönhatásáról van szó, 
ugyanúgy, mint Ovidiusnál. A két szövegben természe-
tesen másképpen, más értelemben fordul elő. Az az érde-
kes, hogy tulajdonképpen ellentétesen, ellentétes irányban 
képzelik el a lenyomatot a beszélők, így a kétféle szó-test 
koncepció egymás lenyomata is lehetne. Az első szöveg 
szerint a testbe vésődnek a jelek, a második szerint a test 
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íródik bele a szavakba. Drozdik esetében a testből kima-
rad valami lényeges, puszta lenyomatt á válik. A metafi zi-
kai kultúra szükségszerűen kirekeszt valamit a nőiségből 
és a női testből, azt, ami nem fér bele a szimbolikus rend-
szerekbe. Barnás esetében a női testbe az előző szerelmek 
történetei íródnak bele, az elbeszélő-szereplő mások érin-
téseit véli látni a bőrön. Ezek azok a jelek, amelyek aka-
dályozzák a test megközelítését. Szavakba ütközik a férfi , 
nem tud közel férkőzni, lényegében a nyelv, a szemioti-
záció akadályozza a női test birtoklását.

Brooks gondolatait tovább folytatva, Drozdik Orsolya 
művészetét tekinthetjük a Pygmalion-mítosz másik olda-
lának, a női oldal, Galatea megszólalásának. Pontosabban 
azoknak a hangoknak a megtestesülésének, amelyek nem 
léptek be kultúránk nagy, nőkről szóló és a nőknek előírt 
narratíváiba. A női test és női látásmód azon részeinek, 
amelyek Pygmalion, illetve a férfi tekintet és vágy tárgyán 
kívül esnek, az a női terület, amelyet nem látott  el marke-
rekkel a maszkulin tekintet, így nem lehetett  része a jelö-
lési rendszereknek, a szimbolikus rendnek, illetve a kul-
túra narratíváinak.

Barnás Ferenc Az élősködő című regénye a test regényé-
nek is nevezhető. A műben formálódó elképzelések nem 
értelmezhetők kultúránk elfogadott  mintáiban, a test-lélek 
kett ősségben, vagy az erkölcs és az ösztönösség viszony-
latában. A test ehelyett  sajátos tudás hordozója. A mű a 
test tudományából igyekszik minél többet visszahozni 
a beszédbe és az írásba. „Állandó különállásunk időle-
ges megszűnésével, még mielőtt  összeroppanhatnánk az 
üresség érzetét kiváltó megkett őződéstől, belezuhanunk 
az orgazmusba, hogy a szolgának hitt  testünk merítsen 
bele az évmilliók óta táguló idő lávájába. Talán azért ve-
szítjük el ilyenkor az öntudatunk, mert ezt a tudást csak a 
testünk képes elviselni.” (103.) A regény azt a régi kérdést 
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teszi fel újra, hogy hogyan lehet a testet szöveggé változ-
tatni, a test másságát, idegenségét újra ott honossá tenni.

Az élősködő egy betegesen féltékeny ember történetét 
mondja el, aki akarva-akaratlan látja a női testet ért koráb-
bi simogatások, érintések nyomait, vagyis a testbe írt ko-
rábbi szerelmek történeteit olvassa. Egyetlen dolog segít-
het rajta, ha leírja látomásait: L. nevű barátnője promisz-
kuitásban töltött  napjait tartalmazza a könyv második 
része. A hős hangsúlyozza, hogy „kitalálja” az eseménye-
ket, vagyis nem L. elmondásából ismeri őket. A harmadik 
fejezetben összeveti a leírt szöveget a test bevésődéseivel.

Az élősködő egyik jelenete Pygmalion és Galatea törté-
netét idézheti fel az olvasóban. L. egyik éjszakai partne-
re, a „narcisztikus férfi ” előjáték gyanánt L.-t szoborként 
formálja meg.

Megvárta, amíg elnyomja a cigarett át, azután kézen 
fogta, és bevezett e a szobába az elfüggönyözött  ablak 
elé. Akkor L. fejét enyhe szögben kissé oldalra fordítot-
ta, mutatóujjával pedig végighúzott  az ajkán, úgy, hogy 
a kissé feszülő szájat gyengéden szétnyitott a, körülbe-
lül azzal a réssel, amit az étt eremben a barátnője ajkán 
látott . Amikor elkészült a beállítással, intett  a lánynak, 
hogy maradjon így, ő meg az ajtóhoz sétált. Onnan cso-
dálta alkotását. Rövid idő múlva megállapított a, hogy a 
lánnyal nincs semmi baj, annál inkább a hátt érrel, illet-
ve a fényekkel. Sehogy sem egyezett  ki a szürkésfehér 
függönnyel, ezért azt a karnis szélére erősített  téglavö-
rös sötétítővel lefedte. (157–158.)

A férfi  nézőpont dominanciája annyira kirekeszti a másik 
nemet, hogy ez szinte megkérdőjelezi a közlés komolysá-
gát. A női oldal csak annyi szót kap, amennyivel áthúzza a 
férfi  törekvéseit. „Magában azért csendesen megjegyezte, 
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hogy az erotikusnak szánt művészi komponálás semmi-
féle izgalmat nem ébreszt fel benne.” (159.) A férfi  mes-
teremberes készülődéssel, alapossággal készíti elő a tere-
pet. Tökéletessé akarja tenni a lányt. Az olvasó könnyen 
azonosulhat a női oldallal, nem biztos, hogy erotikusnak 
találja a hosszas készülődést.

A mítosz kifordítása történik, a technikai szemlélet az 
élőből csinál élett elent, nem pedig az élett elenből élőt. 
A maszkulin nézőpont totalitása, a másik test megalkotása 
pontosan azt veszti el, amire a tevékenysége irányul: a női 
testet. A tökéletesség utáni vágy, ami a női testre és nem a 
saját testre irányul, egyútt al kirekeszti a női oldalt. Ezen 
a ponton visszabeszél a regény az évezredes mítosznak, 
a női test beállítása olyan beállításba helyezi az ismert tör-
ténetet, amely azt kiforgatja önmagából. A csendes, ironi-
kus női megjegyzés idézőjelbe teszi az addig mondott akat, 
a Pygmalion-mítosz elmozdul szilárdnak hitt  alapjairól.

Ovidius művében nem kap szót Galatea, szótlansága 
tökéletesen belesimul a narratíva menetébe.

[…] a szűz meg a csókot
érzi, el is pirul, és félénk szemeket vet a fényre,
és egyszerre az ég boltját és látja szerelmét.
Eljön az istennő is, mit megadott , ama nászhoz,
és hogy a holdnak szarva kerekre kilencszer egészül,
jő a világra Paphos, nevet ő ad majd a szigetnek.130

Az is különbség, hogy a regény beállított  szoboralakja 
nem szűzlány, sőt annak az ellenkezője a történetnek ezen 
a pontján. Pygmalion pontosan az ilyen asszonyoktól for-
dul el, „elborzad buja bűnüktől”, amikor megteremti ma-
gának a tökéletes nőt. Az élősködő fenti jelenetének iróniája 
mintha rávetülne, görbe tükröt tartana az egész regényre. 
A Pygmalion-szemlélet megkérdőjelezése a regény nar-
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cisztikus, önelemző és öngyötrő történeteit is ironikus el-
mozdításba helyezheti.

Az élősködő emlékeztet a hullámlovas játékára: olyan vi-
zekre merészkedik, ahonnan nem biztos, hogy vissza lehet 
térni. A főszereplő magányos küzdelmet folytat az embe-
ri léptéket meghaladó erőkkel, akárcsak egy hullámlovas. 
A hullámokban rátörő rohamokkal, szorongásokkal veszi 
fel a harcot. Csak saját erejére számítva akar visszatérni 
a normális életbe. Az egész mű valójában nem más, mint 
ilyen visszatérési kísérlet, visszatérés a partra az átcsapó-
dó hullámok felől. Egy belső hang fi gyeli a szereplő testé-
nek minden jelzését. A betegség tüneteit vizsgálja, remény 
és kétségbeesés között  hányódik. A tudathasadással foly-
tatunk párbeszédet, a betegség folyamata, a gyógyulás, 
a reménykedés és a visszaesés hullámmozgása alakítja a 
narratíva ritmusát. A könyv egyik legfontosabb kérdése 
talán éppen az, hogy létezik-e visszatérés olyan helyek-
ről, amelyek fölött  a kultúra nem rendelkezik. Ki lehet-e 
hátrálni lépésről lépésre, fegyelmezett  mondatokat írva és 
olvasva olyan tudatállapotokból, amelyek az épelméjűség 
határait kísértik? Az is kérdés, hogy az olvasó hajlandó-e 
és képes-e az emberi psziché mélyrétegeibe látni azon az 
áron, hogy saját lelki épségét veszélyezteti.

A történetmondó ismerősként kezeli a befogadót. A fi k-
ció realitásában azonban ez nincs így. Nem tudjuk, mi-
vel tölti napjait, azt sem, hol és mikor játszódik a regény. 
Egyszerre vagyunk ismerős és idegen pozícióba helyez-
ve. A narrátor bizalmas dolgokat árul el magáról, holott  
még azzal sem vagyunk tisztában, kicsoda is ő, ami azt 
az értelmezést is lehetővé teszi, hogy saját magunk el-
fojtott , szorongásokkal és víziókkal teli, idegen-ismerős 
másik oldalát olvassuk. Az olvasó és a beszélő fi gurája így 
összemosódik, nemcsak mi olvassuk a könyvet, hanem a 
könyv is olvas minket.
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Kihez beszél e vallomás írója? Az olvasóban megértő 
hallgatót, hozzáértő gyógyítót vél felfedezni? Bele lehet-e 
helyezkedni egy ilyen szerepbe? Az olvasó kett ős helyzet-
ben van, amelyek akár ellent is mondhatnak egymásnak. 
Egyrészt a megértő analitikus szerep van kijelölve számá-
ra, aki meghallgatja a másik vívódásait. Hozzá szól a szö-
veg, ő a történetek befogadója. A szómágia, a szöveg mint 
ráolvasás csak akkor működik, ha jelen van a hallgató, ha 
van kinek elmondani az eseményeket. A vallomás egyútt al 
beszédaktus, kimondása, elbeszélése által megtörténik a 
gyógyulás. A beszédaktus csak meghatározott  kommu-
nikációs feltételek között  jöhet létre. Fontos feltétele pél-
dául az, hogy az eljárást minden résztvevőnek helyesen 
és maradéktalanul végre kell hajtania.131 Ebben az esetben 
a terápia (beszéd)aktusához hozzátartozik a hallgató is.

Az olvasónak nem kell feltétlenül a megértő lélekbú-
vár szerepét felvennie, a beszélőnek sincs mindig szüksé-
ge hallgatóságra. Magába kell fordulnia ahhoz, hogy fel-
épüljön. Így úgy is értelmezhetjük a művet, hogy ugyan 
nyújtja a kezét az olvasó felé, de nem azért, hogy segítsé-
get kérjen, hanem azért, hogy őt is magával rántsa, hogy 
a befogadót saját szorongásaira és tudathasadásos állapo-
taira ébressze rá. A párbeszédeket szinte teljesen mellőző 
írásmód, az önmagába visszaforduló metaleptikus zárlat 
támogatja az ilyen interpretációit, sőt olyan kérdéseket is 
felvethet, hogy tekinthetjük-e minden esetben kommu-
nikációnak az irodalmat. Ha az olvasót saját magányára 
döbbenti rá a könyv, amelyet a kezében tart, az kétségessé 
teheti az elfogadott  nézetet: az írás a hallgató felé irányul.

Márton László is felhívja a fi gyelmet a beszélő alany 
ellentmondásos helyzetére: a vallomásos beszédmód és 
az egységes elbeszélői tudat megingása egyszerre jelent-
kezik a műben. „Az élősködő nemcsak minden nehézség 
nélkül beilleszthető az én-formában írt vallomásos fejlő-
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désregények sorába, hanem az én-fejlődés mint én-elbe-
szélő, regényformáló program a műfaj mintáihoz képest 
radikalizálva és redukálva is van, amennyiben a fejlődés 
az elbeszélői én egységének folyamatos provokációjaként 
fogható fel. Annak, hogy a vallomás regénnyé alakuljon, 
illetve, hogy a leírás regénnyé válása közben megőrizze 
konzisztens formáját, legfontosabb feltétele, hogy az elbe-
szélői tudat egysége minden gyanú fölött  álljon. Márpedig 
ezt az egységet, Barnás Ferenc írói programja szerint há-
romfelől is veszély fenyegeti.”132 A regény érzésem szerint 
nemcsak az elbeszélői én egységét kérdőjelezi meg, hanem 
a fejlődés fogalmát is, amennyiben ahhoz az egyenes irá-
nyú előrehaladás képzete társul.

A könyv harmadik részében a férfi  összeveti a barátnő-
je arcára kiült jelenéseket azzal a (második részben megírt) 
történett el, amelyet ő alkotott  ezekből a víziókból. A jelenés 
és jelentés szavak feltűnően sokszor fordulnak ekkor elő.

Én például határozott an állíthatom, a félelemmel ki-
bélelt mondat sohasem lehet olyan nyomasztó, mint 
amikor ugyanez a testünkön halad át… Jó ideje barát-
koztam már azonban az L. arcára felvonult jelenésekkel 
ahhoz, hogy ez az ellentmondás némiképp feloldható 
legyen.

Nem a víziótól való menekülés, hanem a kísérlete-
zési vágy vezetett  akkor, amikor mondataimat, ezeket 
a hol egyenletesen, hol szabálytalanul hullámzó szar-
kofágokat a látott  kép mellé helyeztem… Néha ugyanis 
azt vett em észre, hogy a billegő mondatok vízszinte-
sei, függőlegesei, s az ezeket keresztező átlói vibrálni 
kezdik az arcon lévő jelenést. Ami eddig könyörtelenül 
kimerevített  képnek, leszakíthatatlan emlékeztetőnek 
tetszett , az egyszerre csak lehullni, eltűnni készült.
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Egy igen egyszerű magyarázatra jutott am, arra tud-
niillik, hogy a fogalom lebunkózza a képet, akár az 
ügyes, de kezdetleges módszereket alkalmazó vadász 
a nála fi gyelmetlenebb állatot. A felmentő osztagokként 
szétszóródott  mondataim ugyanis kizárólag a grafi kai 
jelek szintjén vizualizálódtak, tehát külön-külön kel-
lett  megfejtenem kényes értelmüket. Ez az elfoglaltság 
azonban üdítő volt az iménti látványához képest, ami 
talán abból eredt, hogy amíg egyetlen kép nézése köz-
ben több száz képkocka sorozata áramlott  felém, addig 
egy-egy szó vagy akár mondat jelentésének hullámai-
ból legfeljebb néhány tucat ellenségem vigyoroghatott  
rám. Ugyanakkor a képnek és a mondatoknak az egy-
idejű megfi gyelése azzal a meghökkentő eredménnyel 
járt, amelyet az előbb a jelenés vibrálásának neveztem. 
Mintha a mondat szolgájává tett  asszociációs kényszer 
egyik-másik jelentésvonzata befurakodhatott  volna a 
nem sokkal azelőtt  még egységesnek látott , de valójá-
ban észlelhetetlen gyorsasággal pergő kép fi lmkockái 
közé, hogy meghosszabbítsa a másodperc milliomod-
nyi hosszúságú snitt jeinek az idejét. A jelenésnek ez a 
pulzálása hitethett e el velem, hogy a vízió most már 
az elvonulás előtt i stádiumba érkezett . (279–280.) (Ki-
emelés – Zs. E.)

Ahogy olvasunk egy mondatot, a jelenés helyett  a jelentést 
is várhatnánk. „Néha ugyanis azt vett em észre, hogy a 
billegő mondatok vízszintesei, függőlegesei, s az ezeket 
keresztező átlói vibrálni kezdik az arcon lévő jelenést.” 
A mondatok olvastán az utolsó szóra, a tárgyra a jelentést 
is el lehetne képzelni. De ehelyett  a jelenéssel fejeződik be 
a mondat, és így a két szó jelentése egymásra vetül. A kö-
vetkező bekezdésben a mondat szó után már a jelentés kö-
vetkezik: „…amíg egyetlen kép nézése közben több száz 
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képkocka sorozata áramlott  felém, addig egy-egy szó vagy 
akár mondat jelentésének hullámaiból legfeljebb néhány 
tucat ellenségem vigyoroghatott  rám.” Az azutáni bekez-
désben a két szó váltakozása felgyorsul. Jelentésük egy-
másba játszik, kép és fogalom találkozásaként egy sajátos 
„kép-fogalom” fogalom alakul ki.

Ebben a jelenés-jelentés tükröződési, visszaverődési já-
tékban egy pillanatra az egész regény kicsinyített  képe 
tükröződik vissza. A tükörben meglátjuk a mű egészére 
jellemző erőfeszítést, amely a víziók rett enetében próbál 
rendet teremteni. Ezáltal a jelentést hordozó szöveg egyre 
inkább materiálissá válik, tárggyá lesz, testt é, mentőövvé, 
amelybe bele lehet kapaszkodni. A szöveg fi zikai valósá-
ga így lesz a gyógyulási stratégia része.

A nő-férfi  kapcsolatnak bonyolult, kifi nomult hálóza-
ta bontakozik ki. A regény nem követi a hagyományos 
felfogást, miszerint a maszkulin tekintet és vágy tárgya a 
nő. Az élősködőnek ugyan a vágy a tárgya, de a női néző-
pontok is képviselve vannak benne. Az első részben egy 
férfi  írja le kapcsolatait, az ő érzékelésében látjuk a nőt és 
a női testet. A második részben női szemmel fi gyeljük a 
férfi akat, a harmadik részben visszatér a férfi  nézőpontú 
elbeszélés. Azt a felfogást azonban, hogy a női test olyan 
felület, amelyre vésődik a férfi  írása, ahova íródik a törté-
net, ez a regény is megismétli.

A szöveg hasonlatai általában lelassítják az olvasást és 
új összefüggésbe helyezik az addigiakat.

Miután betett em magam mögött  az ajtót, mélyet léle-
geztem, és ráléptem a galéria első lépcsőfokára, amelyet 
még harmincegy követett , tehát éppen annyi, ahány fo-
gat egy hibátlan emberi álkapocs számol. Talpam alatt  a 
cigarett avégekkel teledobált hajópadló a preparált zon-
gora éles glissandójával megcsikordult. Felfelé emel-
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kedésem nem volt sem gyors, sem lassú, a bányalovak 
egyenletes mozgására emlékeztetett , noha járásomra 
ez igazán nem volt jellemző. A feljárat végénél a fi atal 
lány tekintetét éreztem homlokomon, amely erősebben 
égetett , mint a rövid idő alatt  elfogyasztott  szesz. Bár az 
is lehet, hogy nem fi gyelt, csak én képzeltem így. Nem 
mertem ránézni. Féltem, hogy leleplezi szemeimben a 
vágyat, hiszen tudtam, úgy fogom szeretni, akár a fák 
gyökerei a sötétséget.

A bekezdés szinte minden mondata hasonlatot vagy ha-
sonlító jelentéstartalmú mellékmondatot tartalmaz. A fe-
szültség és a nyugalom, a gyorsaság és a lassúság képzetei 
váltják egymást az éles glissando, a bányalovak, az égető 
tekintet és a fák gyökerei képeiben. A zárókép előreutalás 
is egyben, a végzetes, szenvedéssel és szenvedéllyel teli 
szerelem képét, L. történetét vetíti előre.

Előfordul az is, hogy a hasonlatok külön életet élnek. 
Visszatérő motívumként, elszólásként bukkannak elő a 
szöveg „tudatalatt ijából”.133 Nem a főmondat jelentéséhez 
kapcsolódnak, hanem inkább egymásra felelnek, így erős 
ellenmozgást képviselnek a grammatikai állításokhoz ké-
pest. Egy retorikai „alvilág”, merész asszociációsor mozog 
meglehetősen önálló módon végig a szövegben. Az alábbi 
két idézet közvetlenül L. vallomása után következik. L. el-
mondja, hogy egy évig promiszkuitásban élt.

Ha egy nőnek magányos délután érthetetlen módon bi-
zseregni kezd a teste, talán éppen ezeknek a csókmole-
kulának az áramlását érzi, a múltbeli szerelmeskedések 
kitörölhetetlen integetéseit. És ki merné állítani, hogy 
az izgatott  sutt ogások, tehetetlen üvöltések tüdőboly-
hokra, szájpadlásokra, légutakra felszívódott  hangjait 
ki lehetne szűrni, le lehetne kaparni, akár a magzatot a 
méh faláról. (106.) (Kiemelés – Zs. E.)
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Igen, sutt ogtam magam elé, rásimultál erre a férfi ra ak-
kor, mint mész a falra, belekapaszkodtál, ahogy a zsír-
sejtek az erek falaiba. Tudtad, az az ölelés csak arra az 
órára szól. Találkozásotok véletlen volt, akár két sejt 
összeolvadása a méhfalon. Ágyékodon forró áram futott  
végig, gerinced mintha valahol megpatt ant volna. (112.) (Ki-
emelés – Zs. E.)

A könyv második részében L. éppen egy kocsmában kere-
si a „megfelelő személyt”, és közben légzőgyakorlatot tart.

Elnémultak a gondolatok, ezek a bizonytalan és tévely-
gő közvetítők. Mintha maguk a sejtek szólaltak volna meg, 
pontos üzeneteket adva. Világrajövetele előtt  észlelhetett  
így az anyaméhben. Az „üzeneteket” érzékszerveivel fogta 
fel, amelyek eljutott ak ugyan az idegközpontokba, de mivel a 
magasabb rendű idegrendszeri működéseket felfüggesztett e 
a levegőpréssel, nem alakulhatt ak át gondolatokká… Ebben 
a pillanatban a testében hallott a ezeket a rezgéseket. A be-
ékelődött  szünetek olykori visszatérése a szaggatott ság 
mellett  hullámszerű lökésekkel is járt. Izgalmát a sejtekre 
feszülő véráram enyhített e, az elviselhetőség határán tartva 
állapotát. (138.) (Kiemelés – Zs. E.)

Az anyaméhvel kapcsolatos képek arra utalhatnak, hogy 
az elbeszélő olyan létértelmezésre törekszik, amely a sej-
tek titkait, a testbe kódolt tudást hordozza. A gyógyulást 
a „sejtekbe épült remény” felélesztésével várja. A szü-
lés-születés képei arról is árulkodnak, amit a szöveg so-
sem mond ki igazán, mégis a képeiben hordozza. A fél-
tékenység története, az ehhez fűződő szorongások össze-
kapcsolódnak egy másik szorongással, az alkotással, az 
éppen íródó mű megszületésével együtt  járó kételyekkel. 
L. történetének megírása nemcsak kivezető utat jelent a 

Zadanyi.indd   131Zadanyi.indd   131 2017.12.13.   11:50:472017.12.13.   11:50:47



132

féltékenységből, hanem teret adhat a mélyben dolgozó, 
a sejtekben előírt, de formát nem kapott  alkotásvágynak. 
A metaforák elmesélik a mű megszületésének, a vajúdás 
fájdalmának a történetét is.

Az utolsó fejezetekben a személyek végképp össze-
keverednek egymással. A történetmondó L.-től vár íté-
letet, pedig a lány bűneit mondja el. Összemosódnak a 
kérdések: ki ítél ki felett  és ki a bűnös. Az olvasó is be-
levonódik ebbe a játékba. A könyv lezárásaként a férfi  
átnyújtja L.-nek a kéziratot. „Amint L. az asztalra helye-
zett  kézirat felé nyúlt, eszembe jutott , hogy boldogta-
lanságom sem kényszeríthetett  volna erre, és talán oko-
sabban is tett em volna, ha a szánalmas írogatás helyett , 
amely szörnyeteggé avathat a szemében, elmeorvoshoz 
fordulok. Valamivel később tűnt csak fel, hogy ujjai kissé 
meghajlott  háromszöget zárnak be a lapokkal.” (294.) Ez-
után becsukhatjuk a könyvet, azt is gondolhatjuk, hogy 
nekünk nyújtott ák át az írást. Ebből az is adódhat, hogy 
a mi ítéletünkre vár a megírt mű, de az is, hogy valaki 
a mi bűneinket mondja el helyett ünk, és saját vallomá-
sunkat olvassuk. A lapokkal háromszöget bezáró ujjak 
az őrület folytatását is jelenthetik, azt, hogy hiába az el-
készült munka, a képzelgések nem hagyják nyugton to-
vábbra sem a szöveg íróját, de utalhat az ellenkezőjére 
is, a megszenvedett  alkotás és a megszenvedett  szerelem 
a megváltás reményét hozza el.

Az élősködő új fejezetet nyit test és narratíva irodalmá-
ban. A test mondatt á válik, a mondat pedig testt é. A test-
be íródott  tudás az írás olyan elvont és általános értelmű 
felfogását mutatja, amely összefüggésbe hozható Jacques 
Derrida ős-írással és írással kapcsolatos fejtegetéseivel.

…fel kell ismernünk, hogy a lenyomat és a nyom speciá -
lis zónájában, a megélt temporalizációjában, ami nincs 
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sem a világban sem egy „másik világban” ami nem 
annyira hangzó, inkább sugárzó, nem annyira időben, 
inkább a térben van, jelennek meg a megkülönbözte-
tések az elemek között  vagy inkább megtermelődnek, 
a maguk mivoltában létrehozódnak, és szövegeket lé-
tesítenek, láncolatokat, nyomok rendszereit. E láncola-
tokat és rendszereket nem lehet körvonalazni, csak a 
nyom vagy a lenyomat szövedékében. A megjelenő és a 
megjelenés közti hallatlan megkülönböztetés (a „világ” 
és az „élmény” között ) az összes többi megkülönböz-
tetés feltétele, az összes többi nyomé, és már maga is 
nyom. Az utóbbi koncepció tehát abszolút mértékben 
és jogszerűen „megelőzi” az engram természetét ille-
tő összes fi ziológiai problematikát vagy annak az ab-
szolút jelenlétnek a jelentésére vonatkozó metafi zikai 
problematikát, amelynek nyoma ily módon kinyílik a 
kisilabizálás előtt . Valójában a nyom az általában vett  ér-
telem abszolút eredete. Ez ismét csak azt jelenti, hogy az ál-
talában vett  értelemnek nincs abszolút eredete. A nyom az a 
diff erancia, amely megnyitja a megjelenést és a jelölést. 
Az általában vett  nem élőn artikulálva az élőt, minden 
ismétlés eredeteként, az eszmeiség eredeteként, a nyom 
nem annyira eszmei, mint valódi, nem annyira érzék-
felett i, mint érzékelhető, nem annyira átlátszó jelölés, 
mint átlátszatlan energia, és semmilyen metafi zikai foga-
lom nem tudja leírni.134 (Derrida kiemelése)

Az élősködő mintha a testbe beíródott  tudás átírására, szö-
veggé változtatására tenne kísérletet. A regény domináns 
alakzata, az ismétlés, a testi kapcsolatok ismétlődő leírása 
viszi színre a testbe kódolt lenyomatok újraképződésének 
aktusát. Az ismétlés alakzatában az olvasó is átélheti en-
nek az újraképződésnek a működését. A születés-meta-
forika önreferenciális jelzésként is felfogható, szöveggé 
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változásként, a lenyomatok-kódok újratermelődéseként 
értelmezhető.

Márton László szerint „…a harmadik rész látszólag 
visszaváltás az elbeszélő saját történetébe, csakhogy ad-
digra már éppen a történet fogyott  el, már nemigen van 
mit elbeszélni rajta. Ez akár kritikai észrevétel is lehetne, 
de nem elsősorban annak szánom. Barnásnak – a fent el-
mondott ak és a könyvében megformáltak után – tulajdon-
képpen becsületére válik, hogy metaforikusan szólva, még 
akkor is önti a formába a gipszet, amikor annak egy része 
már megkötött .”135 Érdemes elgondolkodni Márton László 
metaforáin, talán összhangban vannak e tanulmány szer-
zőjének meglátásaival. Valóban történethiányosak ezek 
az elbeszélések, mégis valami érdekes történik ezalatt , 
a narratíva sajátos felfogása bontakozik ki. A hangsúly 
átt evődik az eseményszerűségről az átalakulásra, a meta-
morfózisra. A gipsz kiöntésével az anyag más formát ölt 
magára. Akkor is önti a szerző a gipszet, amikor az már 
megkötött , mert magára a gipszöntésre irányítja a fi gyel-
met, az átváltozás, az átalakulás fáradságos folyamatára. 
A gipszöntés-metaforikában mintha Pygmalion és Galatea 
története is felsejlene, azokkal a kérdésekkel együtt , ame-
lyeket Az élősködő önmagának is feltesz. Hogyan tud élő-
vé válni az anyag? Hogyan képes a műalkotás a már előre 
megírtat szöveggé, az írást írássá változtatni át?
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5. FEJEZET

Együtt érző narratívákkal együtt érezve?

Gondolatok Borbély Szilárd A Testhez és Németh Gábor 
Zsidó vagy? című írásáról

A nőket érintő hátrányos helyzet kutatása gyakran ösz-
szekapcsolódik a társadalmi kiszolgáltatott ság egyéb for-
máinak tanulmányozásával. Antonio Gramsci nyomán 
 Gayatri Chakravorty Spivak megalkotja az alárendelt (sub-
altern) fogalmát: kiszolgáltatott ak, akik nem képesek a do-
mináns diszkurzusba belépni, így nem tudják a domináns 
diszkurzus nyelvén a saját érdekeiket képviselni. Ilyen 
értelemben nincs saját hangjuk és nincs saját érdekképvi-
seleti lehetőségük.136 Spivak az indiai özvegyáldozat ese-
téből kiinduló kutatásaira például a későbbiekben egész 
irányzat, a Subaltern Studies épült, amely már nemcsak 
a gyarmatok női szubjektumának, hanem más kisebbsé-
gek (etnikai, nemi, vallási) képviseleti lehetőségeit is ta-
nulmányozta a többségi kultúrában.137 Judith Butler írásai 
a női szubjektivitás diszkurzív formáiról a marginalitás 
és a kirekesztett ség egyéb módjainak kutatásához is hoz-
zájárultak. A Gender Trouble: Feminism and the Subversion 
of Identity című munkáját138 a későbbiek során a Queer 
Studies egyik fontos, alapító tanulmányaként tartják szá-
mon.139 Tanulmányomban magam is szeretném kiterjesz-
teni Judith Butler elméleti megfontolásait. A társadalmi 
szolidaritás kérdéseit felvető magyar irodalmi műveket 
elemzek Butler gondolatai segítségével. Találkozási lehe-
tőséget mutatok be a feminista elmélet és a kirekesztett ség 
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kérdését előtérbe helyező szépirodalmi művek között . Ju-
dith Butler gondolatai felől olvasom Borbély Szilárd né-
hány versét A Testhez című kötetből és részleteket Németh 
Gábor Zsidó vagy? című regényéből.

A szolidaritás módjai Judith Butler felfogásában

Butler a kirekesztett  csoportok társadalmi elismerése érde-
kében folytatott  tevékenység két alapformáját különbözte-
ti meg. Az első a meglévő társadalmi formák kiszélesítése 
annak érdekében, hogy a kirekesztett eknek is jusson tér. 
Az ilyen érvelés jellegzetes példája például Monniq Wit-
tig elképzelése arról, hogy a homoszexualitást a két másik 
nem, a férfi  és a női nem mellett  egy harmadik nemként 
ismerje el a társadalom. Ez az elképzelés elfogadja a fenn-
álló társadalmi helyzetet, és annak kibővítésére törekszik. 
Ezzel szemben Judith Butler egy másik utat tart követen-
dőnek: alapvetően megkérdőjelezni azt a társadalmi disz-
kurzust, amely csak két társadalmi nem létezését ismerte 
el.140 Ez a diszkurzus hozta létre a heteroszexualitás köte-
lező rendszerét, illetve dichotomikus és alárendelt párként 
hozzákapcsolta mindazokat, akik ebbe a normába nem 
fértek bele. Butler magát a diszkurzust, alapfeltevéseivel 
és kategóriáival együtt  utasítja el, és az egész koncepció 
radikális újragondolását javasolja. Ez a jellegzetes szem-
beállítás, tehát a paradigmán belüli lehetőségek kitágítá-
sa, illetve ezzel szemben egy alapvetően más paradigma 
felállítása több írásában megfi gyelhető. A Frames of War: 
When is Life Grievable? című munkájában141 például az em-
beri élet felismerése (apprehension) és elismerése (recogni-
tion) között  tesz különbséget, és felteszi a kérdést, miként 
lehetne az emberi élet elismerésének egalitariánus elveken 
alapuló feltételrendszerét megalkotni.
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Érvelése szerint nemcsak az a megoldandó probléma, 
hogy minél több embert számítsanak bele a hivatalos el-
ismerés meglévő normái közé (beleértve például a mun-
kához, szálláshoz, betegbiztosításhoz való jogosultságot), 
hanem annak kritikai vizsgálata is, hogy e normák milyen 
szempontok alapján tesznek különbséget ember és ember 
között . Véleménye szerint azt kell kutatni, hogy milyen új 
normák lehetségesek és miként lehetne ezeket kidolgoz-
ni. Továbbá hogy mit kell tenni ahhoz, hogy az elisme-
rés elemi kategóriáit megváltoztassuk annak érdekében, 
hogy lényegesen demokratikusabb eredményhez jussunk. 
Butler tehát nem a meglévő rendszerek kiszélesítését tart-
ja követendőnek, hanem egy radikálisan más társadalmi 
kontextus, egy új koncepcionális keret (frame) létrehozását 
és az alapvető kategóriák átalakítását.142

Ezeknek a gondolatoknak a fényében vizsgálom Borbély 
Szilárd és Németh Gábor munkáit. Olvasatom ideológia-
kritikai szempontokra szorítkozik, számos más vonatko-
zást fi gyelmen kívül hagy, ugyanakkor a nyelvi-retorikai 
viszonyrendszerben, a művészi nyelv sokszínű, feszültség-
gel és ellentmondásokkal teli összetett ségében igyekszik a 
teoretikus gondolatok megfelelő párhuzamait kimutatni. 
Ahogy James Phelan írja, az elbeszélés nemcsak események 
reprezentációja, hanem maga is esemény. Ez az esemény 
egy több szinten zajló kommunikáció, melynek során az 
elbeszélő a hallgatóság értékrendjére, ismereteire és érzel-
meire hat. Az elbeszélés kommunikációban megvalósuló 
eseményszerűsége hordozza a művek etikai értelmezési 
komponenseit.143 Választásom azért esett  erre a két szerző-
re, mert értelmezésem szerint a vizsgált művek mint etikai 
potenciált hordozó események a Butler által megfogalma-
zott  két típusú szolidaritás átélésére invitálják olvasóikat.

Borbély Szilárd A Testhez című kötetében144 a női kire-
kesztett ség képviselete párhuzamba állítható az első tí-
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pussal. Női hangon szólal meg a beszélő, ezzel kiszélesíti 
azt az irodalmi és társadalmi hagyományt, amelyben a 
nő leginkább a beszéd, a tekintet vagy a vágy tárgyaként 
konstruálódik meg.

Nem a nőkről szólnak ezek a művek, mint például Es-
terházy Péter Egy nő című (1995) vagy Kukorelly Endre 
Ezer és 3 avagy a nőkben rejlő szív (2009) című írásai,145 ha-
nem maguk a női alakok szólalnak meg. Nem a tekintet 
tárgyaként, hanem beszélőként szerepelnek: a saját hang-
jukon, nyelvükön, hangulatukat, egyéniségüket tükrö-
ző beszédmódban mondják el saját (élet)történetüket. Az 
utóbbi években megjelent feminista és kultúrakritikai írá-
sokban sok szó esett  arról, hogy lényeges különbség van 
a beszéd/tekintet pozíciójának birtoklása és annak tárgya 
között . Az alávetett ek helyzetét tanulmányozó elméletek a 
jóindulatú liberális nyugati felfogás problémáira hívják fel 
a fi gyelmet, amikor a tárgyiasító szemléletben, ha valaki-
ről beszélünk, látják megtestesülni a másság megszelídíté-
sének és kisajátításának vágyát, ugyanis ekkor a fő áramú 
diszkurzus tárgyaként helyezik el a kirekesztett et.146

Borbély Szilárd kötete nem követi el ezt a gyakran elő-
forduló hibát, nem ismétli meg a leereszkedő jóindulatban 
rejlő kolonializáló nézetet. Engedi, hogy a női történet-
mondók saját hangjukon nyilvánuljanak meg. Megszó-
lal a női másság, ritkán hallható, fájdalmas történeteket 
mesél. A terhességmegszakítás, a vetélés, a terhesség és 
a hozzá társuló kórházi körülmények, a nőkön elkövetett  
erőszak, a női test női szempontú bemutatása nem régen 
jelentkezett  irányzatként a magyar irodalomban. Az éj-
szakai állatkert és a Szomjas Oázis antológiák számos írá-
sában, Rakovszky Zsuzsa, Bódis Kriszta, Tóth Krisztina, 
Polcz Alaine, Kiss Noémi és más kortárs írónők műveiben 
olvashatt unk erről a témáról. Abody Rita megrázó novel-
lájából (2005) például megtanulhatjuk, hogy egy néhány 
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hetes magzat elveszítése nemcsak a veszteségről, hanem 
arról is szólhat, hogy két ember akarata a teremtés törvé-
nyével egyenrangú.147

Borbély Szilárd prózaverseinek fontos jellegzetességét 
az elbeszélt történet logikája, a mondat szintaxisát meg-
szakító verstördelés és a versritmus sajátos együtt mű-
ködésében látom. Szembetűnő az intertextuális utalások 
hálózatát a női testt el összekapcsoló szövegszervező elv, 
mely által az eddig főként „női dolgokként” vagy orvosi 
témákként kezelt kérdések a magyar kultúra ismert szö-
vegeivel, illetve tárgyi emlékezetével kerülnek párhu-
zamba. Világosan érzékelhető az a beszédaktus, amely 
kultúránk közkincsnek, fontosnak tartott  nagy „nemze-
ti” kérdései sorába emeli az abortusz, a vetélés, a nemi 
erőszak vagy a szeretetelvonás női traumáját.

A kötet továbbgondolja a Halott i Pompa és Míg alszik 
szívünk Jézuskája című írásokban felvetett  kérdéseket, el-
sősorban élet és halál egymásra vetítését.148 Az utóbbiról 
állapítja meg Bedecs László, hogy a születéskor már ott  
ólálkodik a halál, sőt a születés csak a halál szempontjából 
nyeri el jelentőségét. A születés tragikuma áll az előtér-
ben, a csecsemő Jézus arcán máris átt űnik a halott  arca.149

A Halott i Pompa elemzői a születés és a halál összekap-
csolásában a megváltás elmaradására hívják fel a fi gyelmet. 
A feltámadás nem következik be, a teremtés és a feltámadás 
elválik egymástól.150 Valastyán Tamás szerint egyenesen a 
halál tekinthető a teremtés alapelvének ebben a műben. 
„A Halott i Pompa alapszava a halál. Fontos, hogy alapszót 
mondjunk, és ne egyszerűen hívószót, mert a kötetben áb-
rázolt világ teremtési-keletkezési pillanata, azaz a kezdeti 
megnevező-teremtő aktus a halál. A teremtett ségi pillanat, 
a létrejövés enigmája itt  nem a kezdet, hanem a vég.”151

Borbély Szilárd „női írásai” főként a csecsemőhalál és 
a meg nem született  gyermek témái körül forognak – az 
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anya szemszögéből. Ezekben az esetekben is, ahogy ko-
rábbi írásaiban szintén, születés és halál egymástól nem 
távol álló fogalmak. A magzat alig hogy életre kel, máris 
halálra van ítélve. A súlyos beteg csecsemő még a kór-
házban befejezi rövid életét. A Halott i Pompa és a Míg al-
szik szívünk Jézuskája művek hátt erében szemlélve, az anya 
alakjába a fi át elvesztő Mária fi gurája is beleíródik.

Borbély Szilárd későbbi regényéhez, a Nincstelenekhez 
(2013) hasonlóan, a fi kció és a valóság egybeesését elő-
térbe állító szövegek beleilleszkednek a szociografi kus 
írások irodalmi hagyományába.152 A beszélő vallomását a 
saját hanghordozásával együtt  híven lejegyző fi kció, vala-
mint az egyes helyeken egyes szám második személyként 
megszólított  hallgató fi gurája párhuzamba állítható pél-
dául a kortárs irodalomban Bódis Kriszta „dokumentum-
regényeivel”. Hasonló közlésmódban megjelent korábbi 
példaként Móricz Zsigmond A boldog emberét is említhet-
jük. Az ilyen esetekben az irodalom kognitív funkció -
ja erősödik fel, feltáró jellegű műveket olvasunk. Bódis 
Kriszta Artista című regényében a nevelőintézetek belső 
játszmáiba látunk bele interjúk formájában, A boldog ember 
esetében Joó György meséli szabadon mindennapos küz-
delmeit, amit a Zsigmond nevű szerkesztő úr szorgalma-
san lejegyez. Olyan területek lépnek be az irodalom vilá-
gába, amelyek nemcsak művészeti témaként újak, hanem 
egyáltalán a nyilvános diszkurzus részét sem képezték 
korábban. Ekkor az irodalmi mű cselekszik, beszédak-
tust hajt végre: a privát szférából, az emberek magányos 
szenvedéséből a publikus diszkurzus terébe helyezi át az 
elhangzott akat.

Fikció és valóság keveredéséről abban az értelemben 
is beszélhetünk, hogy az elbeszélt világ maga tűnik fel 
fi ktívként, látomásszerű vízióként. Élet-halál küszöbén 
álló, vagy gyermekük élet-halál küzdelmét átérző embe-
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rek olyan katartikus pillanatokat élnek át, amelyek csak 
művészeti élményként foghatók fel. Az élet maga válik 
művészett é, nem racionálisként érzékelt, átélt művészi 
tapasztalatt á – adnak erről számot Borbély Szilárd írásai, 
amelyek egyszerre hangsúlyozzák a művészi szerkesz-
tett séget és a keresetlen szavak valósághű, artikulálatlan 
kiáramlásának illúzióját.

[…] Amikor bekötött ék az
oxitocint, még mozgott  a hasamban.
Végig imádkoztam, altató dalokat
énekeltem magamban. Fogtam a kezét
képzeletben. Tudtam, hogy még él
de nem fogja túlélni. A fájások között 
azon a titokzatos éjszakán kinyílt
az ég. Szeretet és nyitott ság áradt
belőlem, és belém, ami mások felé
fordított . Erőt tudok meríteni belőle,
úgy érzem, míg élek. Tizenhét hetes
volt a babám, meg kellett  szülnöm
a halálra.

Nehéz eldönteni, hogy lírát vagy prózát olvasunk. Ver-
seket látunk és történetet hallunk: töredezett  vallomás, 
keresetlen szavak az artikuláció határán álló megnyilat-
kozások kisebb nyelvhelyességi hibákkal, kihagyásokkal, 
szóismétléssel.

Mindezek nemegyszer keverednek kultúránk és iro-
dalmi tudatunk ismert verssorainak idézeteivel. A Dunába 
című vers például felidézi József Att ila versét, A Dunánál-t. 
Öt halva született  és egy súlyosan fogyatékos gyerek édes-
anyja élett örténetébe váratlanul belépnek József Att ila is-
mert versének egyes sorai.
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[…] Én úgy vagyok, hogy súlyos betegségekkel
küzdök. Aggódhatnék az életért. De Marci nélkül nem
     lenne kitartásom
erre. Nem beszél ő, de mégis. Tudunk egymásról, mint
     öröm és bánat.
Mindez kett őnk alkotása. És az öt rózsaszálé, amely
     úszik a Dunába.

Tverdota György A Dunánál-t az emlékezet versének tart-
ja. Hivatkozva Németh G. Béla a vers szerkezetét és az óda 
műfaját vizsgáló tanulmányára és saját korábbi írásaira, 
a három részből álló vers egységessége mellett  érvel.153 Eb-
ből a gondolatmenetből az emlékezetre vonatkozó részt 
emelem ki:

„A Dunánál a múlthoz való viszony versének tekinthe-
tő, táguló koncentrikus körökben. Az első kört a szemé-
lyes, családi emlékek képezik. A második kört a kollektív 
emlékezet birodalma, amely az emberiség közös tapasz-
talatát foglalja magába. A legtágabb kör mindaz, amit az 
ember tudományosan vagy hipotetikusan tud vagy tudni 
vél arról a láncról, amely az embert az élő világ kezdő-
pontjához, az őssejthez vezeti vissza. Külön, kisebb kon-
centrikus kört képez a történelem, amely a Kárpát-meden-
ce népeinek közös történetével, s ebben a magyar törté-
nelem viharos századaival illusztráltatik. A múlthoz való 
viszony különböző sugarú köreinek gyűrűzése nem tartja 
tiszteletben a formailag hármas felosztást, s ez az egész 
kompozíció egységes voltát erősíti.”154

Borbély Szilárd verse felidézi és átértelmezi József Att ila 
A Dunánál című versének jellegzetes sorait, azt a részt, 
ahol a hullámok képe a játszadozó gondtalan kisgyere-
kek és a temetők sírkövei képzeteit egyaránt hordozzák.
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A Duna csak folyt. És mint a termékeny,
Másra gondoló anyának ölén
a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen
és nevetgéltek a habok felém.
Az idő árján úgy remegtek ők,
Mint sírköves, dülöngő temetők.

Élet és halál egymásba játszó képei a generációk váltako-
zását, az individuumot meghaladó „százezer éves” tör-
ténelem folyamatát, abban az emberek küszködésének 
hosszú sorát állítják előtérbe. A következőkben tanúi le-
hetünk, ahogy e hosszú történelem a jelenben átérzett  pil-
lanatt á válik. A szemlélő személye és nem a látott  emberi 
sorsok öltenek individuális jelleget.

Én úgy vagyok, hogy már százezer éve
nézem, amit meglátok hirtelen.
Egy pillanat s kész az idő egésze,
mit százezer ős szemlélget velem.

E verssel összevetve A Dunába prózavers „hőseit”, az 
egy-két hetet élt és kórházban „maradt” csecsemők még 
kisebbnek látszanak, ugyanakkor a párhuzamban a száz-
ezer éves emberi sors és a néhány hetes csecsemők kerülnek 
azonos pozícióba, ezért a csecsemők individualitása, az, 
hogy ők is emberek, ők is számítanak, felerősödik. Másrészt 
A Dunába A Dunánál-t sajátos értelmezési távlatba helyezi. 
A születés rejtélye, az anya, az apa és a gyermek hármasa 
kerül előtérbe Borbély Szilárd verse felől nézve. A gyer-
mek visszatekintő, az ősöket magában érző és megszólaló 
nézőpontja kap hangot A Dunánál esetében.

A Dunánál felidézése nemcsak az intertextuális jelen-
téslehetőségek létrehozása szempontjából játszik fontos 
szerepet, hanem azért is, mert ez a széles körben ismert 
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vers kulturális identitásunk alkotója. Az anyaság, a csecse-
mők, a betegek, a vetélés és az abortusz problémája ezzel 
a közös kultúrával, „nemzeti örökségünkkel” kerül egy 
szintre. Egy orvosi hatókörbe száműzött , elhallgatott , ki 
nem beszélt kérdéskör Borbély Szilárd prózaversei által 
diszkurzusváltást hajt végre. A nyilvánosság és kultúra 
„magaslatait” eléri az eddig nők magánügyének tulajdo-
nított  kérdés.

Fontos, politikai cselekvésként értékelhető az a beszéd-
aktus, amely a női kérdések, problémák megfogalmazásá-
hoz gyakran hozzákapcsolja metonimikusan Magyaror-
szág fontos helyeit. A szerző ezáltal helyet keres és teremt 
a fennálló normák határainak kiszélesítésével. Butler, mint 
említett em, kritikával illeti ezt a felfogást, mert ugyan a 
női álláspont megszólal, a női érdek képviselete csakis a 
patriarchális paradigmán belül valósul meg. Véleményem 
szerint Borbély Szilárd következő vizsgálandó verse ha-
sonló nézetet sugall: egyértelműen képviseli és szó sze-
rint megszólaltatja a női hangokat, de a nőkben ébresztett  
bűntudatot, mint a patriarkális koncepcionális keret egyik 
jellemző, nehezen meghatározható, de a nőkre nyomasz-
tó súlyként nehezedő pszicho-szociális jelenségét, nem 
teszi kétségessé.

Németh Gábor regénye a második típusú, Judith But-
ler képviselte felfogással állítható párhuzamba. Egyrészt 
azért, mert radikálisan megkérdőjelezi magát a törté-
nelmi-kulturális-politikai diszkurzust, amely a „Zsidó 
vagy?” kérdéseket lehetővé tett e és teszi, másrészt ez a 
mű magára a kategóriára és a kategóriaalkotás társadal-
mi kontextusára kérdez rá, amely keretként (frame) kijelöli 
a kérdésfeltevést. Elméleti és művészi szövegek termé-
szetesen különböző olvasási stratégiát igényelnek, mégis 
a vizsgált munkák talán párhuzamba állíthatók azon az 
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alapon, hogy mindegyik szembesít a kirekesztett ek kép-
viseletének kérdéseivel és lehetőségeivel.

Tanulmányom további, irodalmi műveket értelmező 
részében először az elbeszélői értékelést követve, azzal 
azonosulva vizsgálom a szemantikai és retorikai viszo-
nyokat. Más szóval, a kiszolgáltatott akkal együtt érző 
szövegek értékrendjét elfogadva, azokkal együtt érezve 
igyekszem minél alaposabban értelmezni a szövegeket. 
A következőkben viszont, mintegy második olvasatként, 
az együtt érző narratívákkal együtt érző olvasói álláspon-
tot feladva, a narrátori értékrenddel szembehelyezkedve, 
a női másságra különösen odafi gyelve felhívom a fi gyel-
met, hogy még ezek a kirekesztett  és kiszolgáltatott  hely-
zetet új megvilágításba helyező munkák maguk is egyes 
helyeken fi gyelmen kívül hagynak, így megismételnek a 
nőket hátrányosan megkülönböztető beidegződéseket. 
Alig észrevehető, mellékes apróságnak tűnő részleteket 
vizsgálok, amelyek e két, a kiszolgáltatott  csoportok ér-
dekeit határozott an képviselő munkákban érhetők tett en. 
Ezekben az esetekben ambivalens művészi megnyilatko-
zásokat tanulmányozok, amelyekben a kirekesztett ség 
ellen megszólaló, a társadalmi szolidaritás számos for-
máját egyértelműen kifejező szövegek helyenként maguk 
is újratermelnek a nőket hátrányosan megkülönböztető 
nézeteket. Igen összetett  helyzetről van szó, hiszen egy-
értelműen támogató és befogadó nézeteket képviselnek az 
írások. Miért kellene pontosan azokat a műveket kritikai 
vizsgálat tárgyává tenni, amelyek kifejezett en felelősség-
gel viseltetnek a kiszolgáltatott  csoportok iránt?155

Azért, mert véleményem szerint a kutatói tekintet ne 
elsősorban a nyilvánvaló, hanem az ambivalens, a nehe-
zen meghatározható helyzeteket tanulmányozza. Ezért 
kell a részletekre odafi gyelni, és ezért nem lehet a nők 
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helyzetének támogatását nagyra értékelve eltekinteni né-
hány zavaró apróság felett . Egy változásban lévő disz-
kurzív gyakorlat létezése és működése érdekel: azt az ál-
lapotot igyekszem néhány jellemző esetben megragadni, 
amikor bizonyos vonatkozásban átalakulnak a nézetek 
a nők társadalmi helyzetét illetően, amikor bizonyos vo-
natkozásban a megrögzött  hagyományos nézetek ismét-
lődnek meg.

Foucault a diszkurzus átalakulása elemzésében nem 
a kontinuitásra teszi a hangsúlyt, nem arra, ahogy egyik 
beszédképződmény felváltja a másikat, hanem arra, hogy 
az átalakulásban miként élnek egymás mellett  különbö-
ző kijelentések. „Ha azt mondjuk, hogy az egyik beszéd-
képződmény a másik helyébe lép, ez nem azt jelenti, hogy 
tökéletesen új tárgyak, kijelentések, fogalmak, elméleti 
döntések egész világa bukkan fel teljes fegyverzetében és 
szervezett ségében egy adott  szövegben, amely egyszer s 
mindenkorra helyükre teszi őket; hanem azt, hogy a vi-
szonyok általános átalakulása ment végbe, amely azonban 
nem változtatja meg szükségképpen az összes elemet; azt, 
hogy a kijelentések új képzési szabályoknak engedelmes-
kednek, de nem azt, hogy az összes tárgy, illetve fogalom, 
kijelentés vagy elméleti döntés eltűnik.”156 Foucault érvelé-
sét elfogadva a diszkurzus átalakulásáról arra igyekszem 
rámutatni, hogy különböző kijelentések, jelen esetben a 
nők helyzetére vonatkozó támogató és konzervatív néze-
tek egymás mellett  léteznek. A művek első olvasataiban a 
támogató (együtt érző) nézeteket hangsúlyozom, a máso-
dik olvasatokban a támogatásban benne rejlő kirekesztő 
mozzanatokra hívom fel a fi gyelmet.
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A kirekesztett ek befogadása

A kirekesztett ek képviseletének különböző módjait vá-
lasztott ák a szerzők. Borbély Szilárd A Testhez. Ódák & 
legendák című kötetének számos versében olyan érték-
rendre lehet következtetni, amely a meglévő társadalmi 
normarendszer kiszélesítését valósítja meg. A versek a 
szülés, vetélés, terhességmegszakítás témáit a társadalmi-
lag fontosnak tartott  kérdések sorába emelik be, ezáltal a 
nőkre tartozónak gondolt kérdések integrálását, vagyis a 
fennálló paradigma kiszélesítését hajtják végre művészi 
beszédaktus által.

A kötet több versében megfi gyelhető, hogy az ismert 
magyarországi helyeken játszódó történetek a testi fenye-
getett séget, a nőiséghez és az anyasághoz kötődő kérdé-
seket beszédaktusként átemelik a magyar társadalom 
fontos dolgai közé, mint például bel- és külpolitika, gaz-
daság, oktatás, egészségügy. A nőinek és társadalmilag 
nem jelentősnek tulajdonított  problémák ezáltal belépnek 
a „nagy nemzeti” kérdések sorába. Az áthelyező beszéd-
aktus a női érdekképviseletet megvalósító politikai cse-
lekedetként értelmezhető, amely a meglévő paradigmán 
belül teremt új helyet a női hangoknak.

A tízezer című vers a hely pontos megnevezésével le-
hetővé teszi, hogy a magyar kulturális-történelmi hagyo-
mányok megsértéseként értelmezzük az egyedi esetet. 
A versben megvalósuló, a személyes szférából a publi-
kusba (a Múzeum körútra) átemelő beszédaktus révén, az 
őt megerőszakoló, megzsaroló és megfélemlítő rendőrök 
egyedi esete történelmi hagyományainkkal szemben bi-
zonyul összeegyeztethetetlennek.

Ahogy kanyarodok ki a Múzeum körútra ott  a
van egy benzinkút a ahol kábé ott  észrevett em
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hogy egy rendőrautó jött  a mögött em aki levillogott 
én félreálltam és megálltam elsőre a Zsolt jött  hozzám a
oda elkérte a irataimat amit igazolásnál szoktak a
kérni én átadtam neki a belekötött  abba hogy nem 
     voltam
a biztonsági övvel nem volt bekötve a én mondtam neki
hogy nemrég indultam el a és teljesen megfeledkeztem a
arról hogy bekössem majd a forgalmimra hivatkozott 
hogy a problémák vannak vele rákérdeztem hogy a
micsoda nem kaptam a választ arra majd mondta hogy a
ezt el lehetne intézni bizonyos dologgal a én mondtam
[…] (110.)

Az egész ország közönségének szánt, a Magyar Nemzeti 
Múzeum épületében megrendezett  március 15-i ünnepi 
műsorokat például rendszeresen a Múzeum körútról köz-
vetítik. Ez a hely, a hozzá kötődő események és történel-
mi hagyományok hozzátartoznak a magyar kultúrához. 
A Múzeum körút említése történelmünk olyan darabját 
hívja elő, amelyre szívesen emlékezünk, amely összeköt-
(het)i a fi atalabb és idősebb nemzedéket és a társadalom 
különböző csoportjait. Az ebben a hátt érben és helyszínen 
játszódó versbeli események még inkább visszataszító-
nak és megdöbbentőnek tűnnek. A tízezer című történet-
ben a rendőrök megerőszakolnak és megzsarolnak egy 
lányt, akit a Múzeum körúton állítanak meg. E történet 
kísértetiesen emlékeztet egy, a közelmúltban megtörtént, 
nagy felháborodást kiváltó esetre, az ún. Zsanett -ügyre.157 
Borbély Szilád metonimikus, a helyszínre utaló jelentés-
átvitellel olyan verseseményt hozott  létre, amely a nőket 
támogató politikai cselekvésként, beszédaktusként érté-
kelhető. A fontos kérdések terében, a Múzeum körúton 
helyet teremt a nőket ért erőszak és más hátrányos meg-
különböztetés kérdései számára, ezért ez a művészi gon-
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dolkodásmód azzal a teoretikus állásfoglalással hozható 
összefüggésbe, amely a kirekesztett  csoportok érdekkép-
viseletét a meglévő társadalmi normák rendszerének ki-
szélesítésével igyekszik elérni.

A hely pontos megnevezése az egyedi esetet kiemeli 
az esetlegesség helyzetéből és teret ad, hogy kulturális 
hátt érben, a magyar kulturális-történelmi hagyományok 
megsértéseként értelmezzük az elmondott akat. A vers-
ben megvalósuló beszédaktus révén a nőt megerőszakoló, 
megzsaroló és megfélemlítő rendőrök egyedi esete a Mú-
zeum körúton így a mi esetünk lesz, az elkövetők tett e az 
egész magyar kultúránk gondolatrendszerével, gyökerei-
vel, érzésvilágával, történelmi hagyományaival szemben 
mutatkozik összeegyeztethetetlennek. A Múzeum kör-
úthoz kapcsolódó kollektív memóriánk így egy szégyen-
foltt al lett  gazdagabb, amely – mivel a nevezetes helyek-
kel való találkozás során tudatos és tudatt alan folyamatok 
együtt esen játszódnak és alakítanak minket, tudhatjuk 
meg a kollektív memória kutatóitól – immár kitörölhetet-
lenül beíródik kulturális emlékezetünkbe és így rombolja 
azt a kulturális örökséget, amelyre személyes identitásun-
kat építhetjük.158 Borbély Szilárd verse által a nők ellen 
elkövetett  erőszak mint az emberi méltóság megsértése a 
magyar kultúra alapértékeinek, mindannyiunk kulturális 
örökségének a megsértését jelenti.

A szövegek befogadását, olvasását erős fi zikai reak-
ciók kísérhetik, ami erőteljesen hangsúlyozza, hogy test 
és gondolkodás, test és fogalomalkotás egybetartoznak. 
A történetek egyszerűek és brutálisak. Nem elsősorban 
empátiára építenek, hanem beszélő és hallgató közvet-
len testi összetartozására. Mondhatni, fi zikai fájdalmat 
okoznak, az olvasót szenvedésre ítélik. Ilyen értelemben 
is állíthatjuk, hogy Borbély Szilárd versei cselekvő versek, 
hiszen élesen beleavatkozhatnak az életünkbe, átéljük a 
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szereplőkkel történteket, sokkhatás alá kerülhetünk, ami 
csak többszöri olvasás után oldódhat fel.

A következő versrészletben szintén saját hangján szól 
a női beszélő, ám paradox módon, ez a saját érdek érvé-
nyesítésére alkalmas beszédhelyzet olyan értelmezést tesz 
lehetővé, amely bezárja a nőt a nehézségei közé. A spivaki 
értelemben vett  „saját hang” kérdésére szeretném felhívni 
a fi gyelmet, állítván, hogy ebben az esetben – bár az abor-
tuszkérdés női beszélő hangján, női problémaként fogal-
mazódik meg – nem valósul meg a női érdekek képviselete.

A probléma

[…]

3
[…] Kapkodtam
fűhöz-fához. Szégyelltem, hogy nem vigyáztunk,
hogy nincs lakás, jövedelem. A magzatra, mint
problémára gondoltam. Később megtudtam,
hogy fi ú lett  volna.
[…]

4
Unokáim vannak, nézd, milyen gyönyörűek.
A család a mindenem. Hanem hát utolért
a gyász, a büntetésem. Amikor lányom
áldott  állapotba került, lelkesen követt em
a magzatfejlődést az interneten. És ekkor
tört fel bennem a fájdalom. Látt am, milyen
hamar kicsike ember lesz. Négy hónaposan
tizenhat centiméter. Kialakul a csontváza.
Kicsi keze. Lába. A belső szervei. Vékony,
fi nom bőr borítja. Csukott  szemmel lubickol
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a magzatvízben. Hüvelykujja a szájában,
cumizik. Érez. Remél. És bízik az anyjában…
Többé nem tudtam a képekre nézni. El-
takartam. Még toltam el. De tavaly októberben
elvitt  a lányom a Születés Hetére. Megmutatt a
a Siratószobát. Bementem. És akkor egyszeriben
felszakadt. Leroskadtam egy székre. Zokogtam.
Segíthetek? – Te jött él oda. És akkor elmondtam,
hogy volt egy kisfi am, akit megöltem. Itt  állna
a képen a három lánnyal. Róbertnek nevezem. (98–99.)

A vers a női bűntudat feldolgozását helyezi a közép-
pontba. A női beszélő saját történetét meséli, a beszéd az 
abortuszhoz kötődő önvád feldolgozására irányul. Ha a 
bűntudat feldolgozása a vers tárgya, akkor ebből olyan 
álláspontra lehet következtetni, amely elfogadja a nők bű-
nösségét kiindulópontként, hiszen ennek feloldásához, 
kibeszéléséhez nyújt segítséget.

A gender kérdése felől közelítve a probléma az, hogy 
a vallomás mint beszédhelyzet nincs idézőjelbe téve, ki-
mozdítva. Felidézhetjük Foucault ismert gondolatait a 
gyónásról. Ő a gyónás jellegéből adódó hatalmi helyze-
tet és a hallgató problematikus szerepét vizsgálja meg. 
A gyónás tevékenysége kizárólag egy hatalmi helyzetben 
lévő hallgató jelenlétében valósulhat meg. Nem a beszélő, 
hanem a hallgató, a gyóntató van fölérendelt helyzetben. 
A gyóntató megítéli az elhangzott akat, büntetést írhat elő, 
ő az, aki feloldozást adhat az elkövetett  bűnökre. A gyónás 
után megszabadulhat az ember a vétkeitől és, amennyi-
ben a gyóntató a megfelelő büntetés elvégzése után en-
gedélyt ad rá, megtisztulva és felszabadulva folytathatja 
tovább az életét. Foucault rávilágít a gyóntató pap alatt o-
mos szerepére, hiszen ő töviről hegyire, minden részletre 
kiterjedően kikérdezheti a másikat tiltott  szexuális tevé-
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kenysége felől. Ő ítélkezhet kívülállóként, akinek pedig 
a leghalványabb fogalma sincs az eff éle cselekedetek fe-
lől, mégis minden részletről tudni akar. Álságos a hely-
zet azért is, mert a hallgató és a befogadó között  látszólag 
intim viszony alakul ki, pedig az igazság az, hogy a hall-
gató nem egyenrangú fél, ami a bizalmas kommunikáció 
alapfeltétele lenne, hanem a gyónást végző ember ura és 
parancsolója.159

Amennyiben úgy értelmezem a verset, hogy a gyónás-
szituáció nincs benne megkérdőjelezve, akkor abból két 
ideológiakritikai észrevétel következik. Az egyik, mint 
említett em, az, hogy a vers a nő bűnösségét nem kérdője-
lezi meg, hanem e tapasztalat feldolgozására tesz kísérle-
tet. A másik az, hogy ezt a kérdést kizárólag a nők, és nem 
a nő és a férfi  vagy a szélesebb közösség problémájaként 
kezeli. A megszólított  „te”, a vers fi ktív hallgató fi gurája 
elnézi, ahogy a nő magára veszi a bűnt. A gyóntató pap-
hoz hasonlóan, nem vállal részt az elkövetett  eseményben.

Számos szimpatikus vonása ellenére a vers megismé-
tel néhány, a nőket kulturálisan és lelkileg fogva tartó né-
zetet. A bűntudat fenntartása mellett  azt is – ahogy arra 
a szoros beszélő-hallgató viszonyból, az én-te kommu-
nikációs helyzetből lehet következtetni –, hogy az egész 
kérdést a nőre, vagyis a beszélőre hárítja. A gyónás be-
szédhelyzete, a szigorú én-te viszony, amely a bűnét fel-
dolgozó beszélőből és a hallgatóból áll, bezárja a problé-
mába a nőt.

Talán igazán felszabadító az lenne, ha csupán női fáj-
dalomról lenne szó, de nem női bűntudatról. Ugyanis, 
véleményem szerint egész egyszerűen nem bűnös, illetve 
nem a bűn és bűntudat az az értelmezési keret, amelyben 
a terhességmegszakítás kérdése feltehető. Ebben a kérdés-
ben alapvetően új értelmezési keretet kellene felállítani, 
talán a fájdalom és a veszteség lehetnének a megfelelő ka-
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tegóriák, de semmi esetre sem a bűn, a bűntudat, illetve a 
hozzájuk kapcsolható fogalmak.160

A női hangú megszólalás, amely általában azt a femi-
nista elvet jutt atja érvényre, hogy beszélőpozícióba lép a 
női fi gura és nem csupán tárgyként formálódik meg, eb-
ben az esetben önmagában nem elegendő a nőiség ma-
radéktalan képviseletére. Itt  erős, egységes identitás és 
szubjektivitás szólal meg, és nincs egyéb textuális jelzés, 
amely összetett ebb látásmódra adna lehetőséget. A diff e-
renciált problémalátást gátolja ebben az esetben a nő saját 
hangú, önazonos, centrális szubjektivitásként való repre-
zentációja. Feminista ideológiai szempontból az a problé-
ma, hogy kizárólag a női beszélő érzése van reprezentálva. 
Nem látok olyan interpretációs lehetőséget, amely lehető-
vé tenné, hogy szóródott  identitásként a felelősség kérdé-
se is szóródott , szerteágazó pszicho-szociális kérdésként 
vetődjön fel. Olyan jelzéseket hiányolok, amely magát az 
alaphelyzetet, a gyónást megkérdőjelezné. Judith Butlerrel 
szólva, a kérdés bekeretezése, a framing161 az, amely a női 
bűntudat begyökeresedett  koncepcióját nem mozdítja ki.

A vers a reménytelenség, a zártság jelentésrétegeit erő-
síti fel, azt, hogy a határok, a másféle életút lehetősége 
le van zárva. A kérdés női kérdésként kezelése, a nő be-
zárása a problémába szintén a határok lezárása képzetét 
erősíti. Meglátásom szerint mindkét értelmű behatárolás 
felidézi a zárt határok történelmi korszakát, így hordoz-
hat némi posztkommunista konnotációt, azt, hogy bizo-
nyos határok még mindig le vannak zárva. Nemcsak az a 
probléma, hogy a nő problémát lát a magzatban, hanem 
az, ahogy ez az egész kérdés fel van téve. A legnagyobb 
probléma a bűntudat, mint a nők gondolkodását és életét 
gúzsba kötő, a belső szabadságot, az alkotást, az értelmes 
munkát erőteljesen korlátozó érzés. Hangsúlyozom, nem 
a pozitív életlehetőségek felvillantását, hanem a szabad-
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ság lehetőségét hiányolom. A szó szoros értelmében nem 
felszabadító a vers, hiszen amennyiben a nő bezáródik a 
problémába, az az emberi szabadság kérdését is felveti. 
Ő az, akire rázárul a bűntudat, semmi más kiút nincs, csak 
ennek a feldolgozása. A bűntudat mint egy belső cenzor, 
mint egy belső, mentális vasfüggöny korlátozza az élet mi-
nőségét, az élet élvezetét, vagyis a nő szabadságát. A női 
szabadság korlátozását nem éri kritika ebben a versben.

Mindazonáltal, magát a címet jobban fi gyelembe véve, 
az az olvasat sem zárható ki, hogy a cím rámutat a kér-
dés helytelen feltevésére, a framing megkérdőjelezhető 
mivoltára: maga a probléma lesz a probléma. A gyónás 
beszédaktusához nélkülözhetetlen a hallgató szerepe. Ez 
a beszédaktus áll fenn az egész vers során, így az olvasóra 
hárul a hallgató szerepe, ő kerülhet a tekintélyelvű sze-
repbe, és akár szembesülhet e szerep kényelmetlenségé-
vel, a gyóntatásban benne rejlő képmutató hatalmi konst-
rukcióval. Az olvasói szerep erősen érzékelhető, ami a 
probléma nyitott ságára helyezi a hangsúlyt. Nyitva áll az 
olvasó előtt  a lehetőség, hogy elutasítsa az ítélkező, meg-
bocsátó-patronáló szerepkört. Borbély Szilárd verseiben 
tehát a szolidaritás olyan megnyilatkozásait követhett ük 
nyomon, amelyek helyet teremtett ek a fennálló társadal-
mi-kulturális viszonyrendszerben a női hangok számára.

A kirekesztést lehetővé tevő keret elutasítása

A továbbiakban két részletet elemzek Németh Gábor Zsidó 
vagy? című regényéből. Párhuzamba állítom a műből ki-
olvasható értékelést a Judith Butler által képviselt, a fenn-
álló viszonyokat alapvetően megkérdőjelező álláspontt al. 
„A zsidó pontos metafora a megalázott akra és megszo-
morított akra és mindenkire, akit valamilyen általánosítás 
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következményeképp kirekesztett ek és megbélyegeztek” 
– idézi Radics Viktória Németh Gábor egy interjúban el-
hangzott  szavait.162 A főnévvé vált befejezett  melléknévi 
igenevek egyszerre hordozzák az elszenvedő és a táma-
dó tevékenységet (megaláz és megalázott , megszomorít 
és megszomorított ). A két fél meghatározása nem egy-
értelmű, ugyanis a megnevezés nem egy szóval, hanem 
kett ővel, halmozással történik, a két megnevezés (meg-
alázott akra és megszomorított akra; kirekesztett ek és megbélye-
geztek) elcsúszásos alakzatban egymásra épül, kiegészítő 
értelemmel, ami egyútt al fokozást is jelenthet. A megszo-
morított  állapot további alakulása a megalázott  helyzet-
nek, a megbélyegzés következménye a kirekesztésnek. 
A két fél identitása tehát nem határozható meg jól körül-
határolt egységként, hanem egymásból alakuló, változó 
alakzatként. A következő két példában láthatjuk, hogy a 
regény szövege hasonlóképpen ellenáll az egyszerű, jól 
körülhatárolható kérdéseknek. Nem a válasszal fogunk 
találkozni, hanem a kérdés helytelen megfogalmazásával 
nézhetünk szembe.

A Zsidó vagy? című könyv kisebb történetek, epizódok 
egymásba szövésével idézi fel a gyermekszemmel átélt 
Kádár-korszak hétköznapjait. A gyerek lát egy Auschwitz -
ról készült fi lmet, és csak annyit ért meg belőle, hogy a 
zsidók valami hatalmas bűnt követhett ek el, ha ilyen bor-
zalmas sorsra jutott ak. Gondolkodás nélkül magára veszi 
a képzelt bűnt, azt feltételezi, hogy eltitkolták előle zsidó-
ságát és rett enetes szorongások között  várja, mikor fog rá-
juk kerülni a sor. Később kutatni kezd családja és barátai 
körében, hogy milyenek is a zsidók. A történetmondásban 
két szólam fonódik össze egymással: a felnőtt , visszaemlé-
kező, kritikusan értelmező hang és a politikai rendszer el-
nyomását természetesként elfogadó gyerek hangja. A sze-
mély- és időváltásokat szorosan követve lehetséges csak a 
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gyerekhangra rábukkanni, így a gyermeki identitás nem 
könnyen kiolvasható lineáris történetként, hanem egyéb 
szólamokkal együtt  alakuló, olvasói konstrukcióként jöhet 
létre. Az élett örténet asszociatív, metonimikus logikát kö-
vető textuális formációként alakul a szemünk előtt , amely-
lyel éles ellentétben áll a mű címe, a „Zsidó vagy?” kérdés.

A cím alapján olyan identitásnarratívát várhatnánk, 
amely a zsidóságával folyamatosan szembenéző szereplő 
életét meséli. Ehelyett  viszont sokfelé ágazó szövegháló-
zatot kapunk, amely alapjaiban, egész felépített ségében 
ellentmond az e kérdésre adandó válasznak. Az összetett  
szövegiség éles ellentétben áll a kérdés egyszerű modalitá-
sával, válasz helyett  a kérdés lehetetlenségét sugallja. Nem 
a válasz lesz igazán érdekes, hanem az, hogy kik és mikor 
tesznek fel ilyen kérdést, miként jön létre a társadalom-
ban egy ilyen kategória és mennyiben ajánl elfogadható 
szereplehetőségeket az embernek. A címben feltett  kérdés 
hibás, mondhatnánk, az identitás sokkal összetett ebb és 
szövevényesebb rendszer, mint amit a kérdés egyszerű-
sége lehetővé tesz. Sokkal inkább az a kérdés, és a könyv 
inkább arról szólna, hogyan jutott unk idáig, hogy ilyen 
kérdés feltehető, ilyen kérdés elhangozhat. Radics Viktó-
ria Kelet-Európa történelmének távlatába helyezi a művet, 
ahol a szocialista Magyarországon zajló zsidózás párhu-
zamba állítható a Jugoszláviában történt magyarozással.

A „zsidó vagy?” a szocialista Magyarországon titkos 
játék lehetett , a felszínen zajló, legális identitáspoliti-
ka „alantas”, illegális megfelelője, csakúgy, mint az én 
szülőföldemen, a Vajdaságban a „magyaricázás”. Ma-
gam is emlékszem a szégyenre, amiről Németh Gábor 
ír. Olyankor gyakran „madzsar”-nak ejtett ék, és a szá-
nalmasság, kisszerűség, vidékiesség mellékzöngéi kap-
csolódtak hozzá. […]
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Emlékszem az égő fülű gyerekbűntudatra, a lesunyt 
fejre, az „én nem tudom, hova tartozom” szédítő ta-
nácstalanságára és a kényszerű öndefi níciókra. Amikor 
fi gyelmeztett ek rá, hogy ki vagy, szégyen volt, alsóbb-
rendű „dolog” volt magyarnak lenni.163

Folytatva ezt a gondolatsort, a továbbiakban azt vizsgá-
lom, mi történik akkor, amikor a „Zsidó vagy?” kér-
dés elhangzik. Milyen beszédaktust is foglal magában? 
A 2004-ben megjelent regény a zsidóság problémáját a 
kommunista rendszerhez kapcsolja elsősorban, de nem 
tekinthetünk el az olvasói jelentől, amikor is az antiszemi-
tizmus a mindennapokban, a metrón és az utcán, ahogy a 
regény is írja, a szellemi életben, a magas és a hétköznapi 
kultúrában egyre csak terjed.164 Nemegyszer fordult elő a 
politikai élet közszereplői körében is, hogy nyílt vagy kó-
dolt antiszemita gondolatokat hangoztatt ak.165A 2004-es 
regény és a fenyegető, a megfélemlítés beszédaktusát ma-
gában foglaló cím tekinthető az általános szellemi-politi-
kai-kulturális átalakulás előérzetének. A mai közegben 
így még inkább ajánlatos a regényben megfogalmazott  
fi gyelmeztető jelekre odafi gyelni.

Kétszer vetődik fel konkrétan a „Zsidó vagy?” kérdés 
a regényben – állapítja meg Kálmán C. György a regény-
ről írt recenziójában.166 Ezeket az általa is hivatkozott  ré-
szeket fogom közelebbről megvizsgálni. Mindkét esetben 
szembesül a főszereplő a „Zsidó vagy?” kérdés képtelen-
ségével.

Nem kerestem a zsidókat, a zsidók társaságát, hiába is 
kerestem volna, fogalmam sem volt, hogyan kell ke-
resni őket. Kinéznek valahogy? Vagy van valami jel? 
Két zsidó utazik a vonaton, eddig olyan, mint egy vicc, 
de ne folytatódjon úgy. Mondjuk „mancsolnak”, mint 
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Dagi és a kis Brumi, és kiderül? Úgy tartja valamelyik 
ujját? Más a szaga? Vagy van valami titkos mondat? 
Fesztelenül ki lehet mondani, ártatlan mondat, bármi-
lyen szövegbe beszőhető, azt jelenti, vagyok, aki vagy.

Azt jelenti, veled vagyok.

A Leányfalun vetített  halott akra nem hasonlított ak, 
azok rosszak voltak mércének, azok egymásra hason-
lított ak, és sajnos annyira le volt véve róluk minden, 
ami emberi, hogy nem volt mit megjegyezni belőlük, 
semmi használható. Csak a csont látszik, nagyjából, 
bőrrel bevonva, ilyet különben hiába keresnél.

Annyi derült ki, hogy ha lezsidóznak valakit, az nem 
verekszik érte.

Sosem látt am olyat.
És hallani is csak később hallott am ilyesmit.
Hogy menne egy fi ú, a földalatt in, és valakik zsidóz-

nának, ő meg javasolná, hogy hagyják abba, mire meg-
kérdeznék tőle, miért, bazdmeg, zsidó vagy? Nem volna 
túl erős a fi ú, és mégis azt válaszolná neked, igen. Erős 
válasz, erősebb, mint a fi ú, az egyetlen lehetséges vá-
lasz, annyira pontos, hogy azonnal le is szúrják érte. 
Vagyis combon, hogy ne legyen ebből a bekezdésből 
melodráma. Valami eltérített e. (Dőlt betűs kiemelés az 
eredetiben. A vastag betűs – Zs. E.)167

Felnőtt  szemszögű, emlékező múlt idejű narráció vezeti 
be a történetet. Néhány tagmondat után jelen időre vált 
át a szöveg, ezzel együtt  a gyermeki gondolkodás és szó-
használat mutatkozik meg („Mondjuk »mancsolnak«, mint 
Dagi és a kis Brumi, és kiderül? Úgy tartja valamelyik 
ujját? Más a szaga? Vagy van valami titkos mondat?”). 
A következő rész később játszódik, a feltételes mód nem 
teszi lehetővé, hogy pontosan meghatározzuk az időt. 
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A könyv címében rejlő agresszió itt  egészen világosan 
megmutatkozik. Az idézett  kérdés így hangzik: „miért, 
bazdmeg, zsidó vagy?”. A könyv címét így a mondat 
rövidebb változataként értékelhetjük, a „Zsidó vagy?” 
kérdés ezek szerint egyértelműen agressziót jelent, még 
akkor is, ha nincs az egész mondat leírva. A konkrét tér-
ben, a metrókocsiban, a hétköznapi agresszió helyszínén 
és egyfajta álomszerű retorikai térben játszódik a történet. 
A feltételes mód elmosódott á teszi a jelenetet, a fi kciós jel-
leget erősíti a megtörtént eset illúziójával szemben. Ezzel 
ellentétben áll, hogy nagyon is konkrét esemény törté-
nik. A fi ú válasza egyszerű és kézzelfogható. Az erős szó 
konkrét és elvont értelmének játéka, az eltérít ige konk-
rét és absztrakt jelentései nagy hangsúlyt kapnak. Meg-
történhetnek velünk ezek a dolgok, a fi kció és valóság 
többszörösen átjárhatóvá válik. A fi kció érzékelteti, hogy 
a valóságban fi kcióként éljük meg az ilyen eseményeket. 
A legvalóságosabb eseményekben úgy érezzük, mintha 
fi kcióban járnánk, mintha kívülről látnánk magunkat. 
A feltételes módban elmondott , nyelvjátékokban gazdag 
szöveg hangsúlyozott  textualitása, az eldönthetetlenség 
játéka sem véd meg bennünket a brutalitás és az erőszak 
egyértelműségétől. A retorikai játék paradox módon az 
elsődleges, konkrét jelentésre, a hétköznapi világra éb-
resztheti rá az olvasót, a valóságban létező, a könnyen 
megtörténhető agresszióra és mindennapos testközeli fe-
nyegetett ségünkre, és nem ringat abba az illúzióba, hogy 
mindez csak a képzelet játéka.

A másik eset lehetne akár egy „pozitív példa”, de erről 
is kiderül, hogy nem nyújt lehetőséget az identitás meg-
értéséhez. Az idézet egy befogadó zsidó közösség lehető-
ségét vázolja fel, ám ezzel az elbeszélő, immár fi atal férfi , 
nem tud azonosulni. A nő iránt szinte azonnal szerelem-
re lobban, mégsem tudja elfogadni a felkínált szerepet.
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[…] kíván, pont engem, ideér, beül a bárpult mellé, mo-
solyog, mond valami felejthetőt, aztán elindul a keze, 
benyúl, felülről, a garbója nyakába, egy aranyláncot 
húz elő, rajta medál, két háromszög, egymásba tolva.

„Ling-leng, pördül, bűvöl.”
Tudod, hogy mi ez?
Ezt kérdezi, a legegyszerűbb feladatot adja föl.
A legegyszerűbb feladat.
Megmondod, hogy mi az, hozzád hajol, szájon csó-

kol, „a lélegzete a számban olvad”, ezek itt , az alkalmazot-
tak, rögtön elhúznak, kisorvadnak a létezésből, azon-
nal, csak előtt e még leterítenek egy medvebőrt a frissen 
fölépített  kandalló elé, begyújtanak, és odakészítenek 
egy üveg Mumm-pezsgőt, jegesvödörben, eltűnne a 
Bon-bon presszó, átváltozna az apja házává, valahol a 
keleti parton, levetkőztetnétek egymást, harsogva sza-
kadnának a különféle selymek, te az estélyivel nem tö-
rődsz, ő a szmokingoddal, meztelenek vagytok, meg-
csókolod, nem írok baszásról, mert lehetetlen, aztán a 
hamvadó hasábok a kandallóban, a zsidó nő feje izmos 
mellkasodon pihen, a gyűrűs, fekete hajfürtök rakon-
cátlan hullámai a medvebőrön, a gyertya fényénél meg-
csillan a Dávid-csillag.

Benősülsz, apám, és meg van oldva az élet.
Csak meg kéne mondanod, mi az, amit a nyakában 

hord, azon a könnyű aranyláncon, ez volna az egysze-
rű feladat.

Még csak hazugság sem volna, hiszen nem kérdez-
te szó szerint, nem szó szerint kérdezte meg, ami való-
jában érdekelte, nem azt kérdezte meg, hogy tényleg, 
a szó nürnbergi vagy milyen értelmében, az vagyok-e, 
aminek néz.

Nem azt kérdezte, hogy zsidó vagyok-e.
Csak megpörgett e ujjával a Dávid-csillagot.
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„Megsebesített ed az én szívemet, én húgom, jegyesem, 
megsebesített ed az én szívemet a te szemeidnek egy tekinté-
sével, a te nyakadon való egy aranylánczcal.”

Miért nem tudom kimondani, vagy nem, még mon-
danom sem kéne, elég volna egy mosoly, vagy egy apró 
biccentés, amivel jelezném. Viccelsz? kérdezné vissza a 
jel, persze, hogy tudom, mondaná fölényesen, ráadásul 
és ajándékként, meghozná a fölényt, eleve fölébe ke-
rülnék, a fölényes kis mosolyom már maga volna az 
előjáték.

Elindul bennem valami forró dac, keletkezik, elin-
dul, és gőgös mondat lesz belőle. Nem, nem tudom, fo-
galmam sincsen. Az egyetlen lehetséges válasz a ki nem 
mondott  kérdésére, hogy zsidó vagyok-e. Neked nem. 
Szó nélkül áll fel, tűnik el, viszi magával az éjszakánkat, 
a forró és titokzatos zsidó életünket, vissza, a Bon-bon 
vagy melyik presszó homályába.168 (Dőlt betűs kiemelés 
az eredetiben. A vastag betűs – Zs. E.)

Háromszor hangzik el az idézett  szövegben, milyen egy-
szerű feladatról is van szó, ám ezt mégsem tudja teljesí-
teni az elbeszélő-szereplő. Mintha többször kellene neki-
futnia az egyszerű feladatnak és a feladat elbeszélésének. 
Az ismétlés önmagában kételyeket ébreszthet az olvasó-
ban. Ebben a részletben világosan megmutatkozik, hogy 
a problémához az egyszerű válaszok végképp nem köt-
hetők. Nem hatott  a csábítás és a varázserő, nem volt jár-
ható az út, ha egy egyszerű kategórián keresztül vezetett . 
Nincs válasz, miért nem hangzik el az egyszerű válasz, 
az olvasó találgatásokra van utalva. Sem a szerelem, sem 
az identitás nem tud egyszerű közlésekben, kategóriák-
ban megfogalmazódni. A szerelemhez nem vezetett  út a 
zsidó azonosságon keresztül, és fordítva, a zsidó identi-
tás vállalását sem könnyített e meg a szerelem lehetősége. 
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Az egyszerű kérdésekre nincsenek jó válaszok, csak rossz, 
gőgös mondatok várhatók.

Az egyszerű helyzet ellen érvel az idézett  rész retori-
kai viszonyainak összetett sége is. A beszélő lelkiállapotát 
követő belső monológot és múlt idejű elbeszélést idézetek 
szakítják meg, amelyek különböző forrásból származnak. 
Szövegemlékek bukkannak fel az elbeszélői tudatban, for-
rásmegjelölés nélküli idegen szövegek az összefüggő tör-
ténetmondásban. Az Énekek énekéből származó részek 
a lány szépségét illetik, egészen más regiszter viszont a 
„Benősülsz, apám, és meg van oldva az élet.” Úgy hang-
zik, mint egy sokat hallott  életvezetési tanács, amelyet 
gyakran hallhat egy fi atal férfi . És végül következik az 
arrogáns elutasító mondat: „Neked nem.” Az elbeszélő 
fejében létező textuális kultúra darabjai fel-felvillannak, 
szabad képzett ársításként tűnnek fel az adott  helyzet hívá-
sához illeszkedve. Az illeszkedés nem tökéletes, az asszo-
ciációk illenek is és nem is az adott  helyzethez, kiválóan 
érzékeltetik a beszélő zavart, vívódó, ellentmondásokkal 
küszködő lelkiállapotát.

Az elutasító mondatok idegenül hangzanak a szereplő 
szájában, ő maga sincs tisztában vele, honnan származ-
nak ezek a szavak. Az előző idézetben szereplő „neked 
igen” tagadó alakjaként, negatív párjaként értékelhető a 
kijelentés. Az elbeszélő mindkét esetben elutasítja a kul-
turális közösség védelmét, a kategória nyújtott a bizton-
ságot. Mindkét esetben a kirekesztett ekkel, a kategórián 
kívül esőkkel vállal szolidaritást. Az antiszemita fenyege-
tő erőszakkal szemben a narrátor tiszteletét kiváltó sze-
replő nem fogadja el a biztonságot kínáló „nem zsidó” 
kategó riát, sőt még hozzáteszi a „neked” névmást. A „ne-
ked igen” mondat a beszélő hatalmi helyzetét megcseréli, 
egyútt al megkérdőjelezi a másik fölényes pozícióját. Ez-
után nem tudja magát „a zsidókkal” szemben fölénybe 
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helyezni, ő kerül nevetséges helyzetbe, amire meg is ér-
kezik válaszként a tehetetlen düh és agresszió.

Innen újra ránézve a címben feltett  kérdésre láthatjuk, 
hogy a könyv nem ad választ rá. Nem kapunk olyan fej-
lődésnarratívába rendezhető történetet, amelynek során 
a fi ú fokozatosan ráébredne saját zsidó kulturális öröksé-
gére és ezt elfogadva vagy elutasítva élné tovább felnőtt  
életét. Ehelyett  a kérdés képtelenségére, ostobaságára és 
lehetséges szövegkörnyezetének agresszív szűklátókörű-
ségére derül fény.

Hol is van a helyes út ezek szerint? Hol van a helye a 
szolidaritásnak, ha csak elutasító válaszokat látunk? A fe-
minista elmélet, illetve Judith Butler felfogása felől olvasva 
Németh Gábor könyvét választ kaphatunk e kérdésekre. 
A kirekesztett  pozíciók és gyakorlatok nem helyezhetők 
egyszerűen vissza a fennálló szociális, hatalmi és reto-
rikai diszkurzusokba. A kategórián kívüli mentális tér-
ben, a lezárt kategóriákat elutasító és az ellentmondást, 
a vívódást, a kételyt színre vivő diszkurzív alakzatokban 
kell keresnünk a megfelelő reprezentációt. A regény egyik 
legszembetűnőbb narratív jellegzetessége, hogy apró mo-
zaikokból áll, amelyek ugyan kialakítanak egy képet a 
szocializmusban felnőtt , többszörösen kirekesztett  gene-
rációról, de élesen ellenállnak bármilyen egységesítő fej-
lődéstörténetnek. Az egész mű fragmentumokból, epizó-
dokból épül fel. Ezek, és nem az összefüggő, öntudatra 
ébredő hős emancipációs narratívái hordozzák a kiszol-
gáltatott ság sajátos történelmi tapasztalatát. Az életrajz 
darabjai nem rakhatók ki egybefüggő történett é, ami azt 
a fájdalmas belátást is magában foglalja, hogy a gyerekkor 
traumái, a megalázott ság és kirekesztett ség átélt helyze-
tei nem hozhatók helyre. A kategóriánkívüliség mint az 
egyedül megnyugtató hely azt sugallja, hogy nem léte-
zik olyan élett örténet, ami által ez elfogadhatóvá tehető. 
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Egyetlen őszinte válasz létezik: ez a generáció, akinek ez a 
gyerekkor jutott , örökre és visszavonhatatlanul elveszített  
valamit. Az élett örténet-mozaikok azért nem összerakha-
tók, mert akkor beleíródhatnának a fennálló paradigmába, 
például „a gyermekkori trauma felnőtt kori feldolgozása” 
kulturális narratívába. Az asszociatív logikát követő szö-
vegszerkesztés szinte minden mondatával visszautasítja a 
jól feldolgozható, fogyasztható és megemészthető történet 
megalkotásának a lehetőségét. Etikailag szintén az össze-
rendezhetetlen mozaik tűnik elfogadhatónak, mert nincs 
már más lehetőség, csak a szembenézés a visszavonhatat-
lan veszteséggel. Ezen a ponton a különböző fájdalmas 
élmények egymásba játszódnak, a gyermekkori traumák, 
a szocializmus alatt  elszenvedett  évek és életek és a kire-
kesztett ség tapasztalata összekapcsolódnak egymással, 
ugyanis mindegyik helyrehozhatatlan károkat okoz az 
ember életében. A posztmodern regényszervező techni-
ka, a beszélő szubjektum decentralizált jellege, valamint 
az egységes képpé rendezhetőség elutasítása mind a jó-
vátehetetlen múlt értelmezési lehetőségét állítják előtérbe: 
nem lehet összefüggő élett örténetet összerakni, mert az 
már végérvényesen szétesett  darabjaira. Ha összerakható 
lenne, akkor ennek a tapasztalatnak a veszteségként való 
megélésétől foszthatná meg a befogadót. A kirekesztet-
tek, a történelmi helyzet kiszolgáltatott jai számára nincs 
más út, mint a fennálló paradigma és narratív-kulturális 
tradíció megkérdőjelezése. Ebből az is következik, hogy 
a regény a megbocsátást mint kultúránk mély gyökerek-
kel rendelkező viselkedésmintáját is elutasítja, hiszen a 
feldolgozhatóságot mint alapelvet kérdőjelezi meg.

A következő mondatban az alárendelt helyzetet több-
szörösen átélő elbeszélő maga is megfogalmaz a nőkre 
nézve hátrányos nézetet: „kíván, pont engem, ideér, beül 
a bárpult mellé, mosolyog, mond valami felejthetőt, az-
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tán elindul a keze, benyúl, felülről, a garbója nyakába, 
egy aranyláncot húz elő, rajta medál, két háromszög, egy-
másba tolva”. A nő első látásra lenyűgözi az elbeszélőt. 
Bemutatja a nő külsejét, majd a történet lehetséges foly-
tatása pereg le a szemünk előtt . Azt viszont nem tudjuk 
meg, mit is mondott  megismerkedéskor a férfi nak. Még-
sem lényegtelen, mert az elbeszélő jelzi a közlést, viszont 
az idézett  szavak helyett  csupán azt hozza az olvasó tudo-
mására, hogy mondott  valamit, ami felejthető. A lényeg-
telen dolgot akár ki is lehetne hagyni, de nem ez történik. 
Az elbeszélő nem méltatja említésre a megemlített  a sza-
vakat, arra viszont igen, hogy lényegtelennek minősítse. 
Az olvasónak nem adatik meg a lehetőség, hogy maga 
formáljon véleményt. A nő mint test, mint a tekintet és 
a vágy tárgya jelenik meg ebben a részletben, és ehhez 
szorosan hozzákapcsolódik, a felsorolásban következik, 
mintegy mellékesen és magától értetődően, hogy nem fi -
gyelemre méltó, amit mond. Ezáltal egy jól ismert, a nő-
ket hátrányosan megkülönböztető kulturális sztereotípia 
ismétlődik meg olyan elbeszélő szájából, aki radikálisan 
elutasított a a fennálló normákat és kategóriákat egy má-
sik kirekesztett  pozíció, a zsidó identitás szemszögéből. 
Elbeszélői-szereplői értékelésről van szó, nem köthető ez 
a nézet a szerzőhöz.169

A magam részéről az odavetett , a felsorolásban szinte 
elvesző, könnyed megjegyzést tartom problematikusnak; 
azt, hogy a redundáns közlés a női szerephez kötődik; va-
lamint azt a jellegzetes kombinációt, ahogy a tekintet és 
vágy tárgyaként jelenik meg a női fi gura, de beszélőpozí-
ciót nem kap. Tekinthetjük ezt a helyzetet egyfajta keret-
nek, amelyben a sorsdöntő kommunikáció el fog hang-
zani, amely viszont, mint említett em, radikálisan eluta-
sítja a fennálló normákat egy másik kirekesztett  helyzet, 
a zsidóság meghatározása esetében. Más szóval, a zsidó 
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identitás alapvető újragondolását ajánlja az idézett  szöveg, 
de érintetlenül hagy a nőket illető hátrányos társadalmi 
beidegződéseket.

Összefoglalásképpen megállapítható, hogy ajánlatos a 
feminista elméletek felől olvasni olyan szépirodalmi mű-
veket, amelyek az alárendelt csoportok és nézetek kép-
viseletének kérdéseit állítják a középpontba. A feminista 
kritikai látószög párhuzamba állítható a kirekesztett ek 
álláspontját előtérbe helyező művészi gondolkodással. 
A fennálló paradigma kiszélesítésének feminista elmé-
leti elképzelése Borbély Szilárd egyes verseivel A Testhez 
című kötetből, a paradigma alapvető megkérdőjelezése 
pedig Németh Gábor Zsidó vagy? című regényével hoz-
ható összefüggésbe.

Azokon a helyeken, amikor bíráltam Borbély Szilárd 
és Németh Gábor egyes szöveghelyeit, a feminista kriti-
kai olvasásmód és a feminista politikai gondolkodásmód 
elválik egymástól. Politikai szempontból a feminizmus 
gondolkodásmódjához közel állónak, szövetségesnek és 
elismerésre méltónak tartok minden olyan írást, A Testhez 
és a Zsidó vagy? című műveket különösképpen, amelyek a 
kirekesztett  csoportok, gyakorlatok és diszkurzusok átér-
tékelését végzik el és érdekképviseletüket valósítják meg 
a művészi-retorikai nyelv által. Mindazonáltal a (női) ki-
rekesztett ség érdekeit képviselő szövegekben is érdemes 
felhívni a fi gyelmet a megkülönböztető beidegződések 
megismétlődésére, mert ezek a beidegződések még min-
dig korlátozzák a nők szabadságát és boldogulását. A fe-
lejthetőt ezért nem felejthetjük el.
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6. FEJEZET

Vérző sebek és „vérző sebek”

Az abjekt mint testbeszéd Kertész Imre 
Sorstalanság és Polcz Alaine Asszony a fronton 

című művében

Különböző csoportok és személyek elnyomásának gyak-
ran alkalmazott  módszere, hogy az elutasított  csoportot 
dehumanizálják, állatokhoz, parazitákhoz, tetűhöz, fé-
reghez hasonlítják. A kirekesztő nézeteknek is velejárója, 
hogy az elutasított  csoport identitása testi jegyekre redu-
kálódik. Iris Marion Youngot idézve az elnyomott  cso-
port tagjai sükett é és passzívvá lesznek tárggyá vált tes-
tükbe zárva. Az uralkodó csoport ezzel szemben testétől 
független univerzális nézőpont képviselőjeként viselke-
dik.170 Kertész Imre Sorstalanság és Polcz Alaine Asszony a 
fronton című regényében világosan végigkövethetjük azt 
a folyamatot, ahogy az elnyomás megfosztja az embert 
személyes-kulturális identitásától, és puszta testt é silá-
nyítja. A sárga csillag viselése, a deportálás, a tábori rab-
ruha, a kopaszra nyírás mind azt célozza, hogy az ember 
biológiai lénnyé degradálódjon. A narráció nyomon kö-
veti, ahogy a hatalom szüntelen életveszélyt keltve egyre 
közelebb férkőzik a testhez, s végül át is hatol, keresztül is 
gázol az identitás utolsó mentsvárán, a test körvonalain.

Értelmezésem szerint a test határainak megsértése for-
dulópont az említett  művekben. Az, hogy a Sorstalanság 
főszereplője a saját bőrén, saját testfelületén érzi a dikta-
túra mibenlétét, megkérdőjelezi az addig ismert szimboli-
zációs mechanizmusokat, beleértve a szolidaritás hiányát 
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mint kulturális közeget és az önáltatás nyelvét, amely Kö-
ves Gyurit mind Budapesten, mind a táborban mintegy 
„természetesen” veszi körül. Írásomban szeretném a Sors-
talanság értelmezéseit egyfajta testközeli szemlélett el bő-
víteni, felhívni a fi gyelmet test és textualitás eddig nem 
hangsúlyozott  összefüggéseire. Elsősorban azokat a szö-
vegrészeket vizsgálom, amelyek a behatolást elbeszélik, 
azokat a pillanatokat, amikor a hatalom áthágja a test/
identitás határait. A narratív határátlépéseket a feminista 
teoretikus, Julia Kristeva abjekt kategóriájával közelítem 
meg, mely szerinte köztes hely az objektum és a szubjek-
tum között . A szöveg a vizsgált helyeken a humánpers-
pektívát átlépve és a parazitaperspektívát mimikriként 
visszavetítve, az abjekt teréből szól.

A fejezet első részében felvázolom az abjekt elméleté-
nek néhány alapgondolatát Julia Kristeva Powers of Horror: 
An Essay on Abjection című könyvére hivatkozva, majd ki-
emelek néhányat azokból a kutatásokból, amelyek az ab-
jekt mára már klasszikusnak számító elméletét kultúrszo-
ciológiai értelemben fejlesztett ék tovább, és összefüggésbe 
hozták napjaink égető problémáival, az előítélet, a rassziz-
mus és az antiszemitizmus jelenségével. Röviden utalok 
az abjekthez fűződő néhány újabb irodalmi tanulmány-
ra, majd a második részben rátérek a két mű értelmezé-
sére. A Sorstalanság áll érdeklődésem középpontjában, az 
Asszony a fronton kisebb teret kap, mindössze néhány jel-
lemző részletére hivatkozom. Ez utóbbi műről részletes, 
a kulturális test fogalmát és az önéletírás műfaját össze-
kapcsoló elemzés olvasható például Louise O. Vasvári ta-
nulmányában.171 A harmadik részben bemutatom, hogy az 
abjektszerepbe kényszerített  lét narratívája magában hor-
dozza, mintegy nyomaiban őrzi az anya emlékét. Az anya 
fi gurája és az abjektszerep fi kciója között  összefüggés van, 
amely kapcsolatba hozható Kristeva elgondolásával.
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Célom nem csupán kultúraelmélet és (szép)irodalom 
összeolvasása és párhuzamok kimutatása, hanem az is, 
hogy nézzünk szembe kultúránk veszélyes beidegződé-
seivel, az előítéletek újratermelődésével.

Az abjekt elméletei

Kristeva szerint a test határainak védelmével kapcsola-
tosak azok a szorongások, amelyeket az abjekt, vagyis a 
test végtermékei, melléktermékei: a testváladékok, a test-
nedvek, az ürülék, a vér és a vizelet váltanak ki. Mindezek 
átmenetet jelentenek a test és a testen kívüli között : nem 
tekinthetjük őket sem szubjektumnak, sem objektumnak. 
Részei is a testnek, meg nem is, egész életünkben igyek-
szünk megszabadulni tőlük, megpróbáljuk őket rajtunk 
kívül eső tárgyként kezelni. A test melléktermékei, a test-
kép eltávolítható részei zavarják az elhatárolódást, ezért 
az egységes testidentitásra nézve állandó fenyegetést je-
lentenek. Innen származik szorongásunk az ételmaradék-
tól, a testváladéktól, iszonyodásunk az ürüléktől, a vize-
lett ől, undorunk a vértől és a piszoktól.

Szocializációnk során megtanuljuk az én és nem én 
határainak kijelölését, a hulladék eltávolítását. A tiszta, 
engedelmes, törvénytisztelő test ára az abjekció, amely 
visszavezethető az első elutasításra, az anyától való el-
szakadásra, aminek célja, hogy az egyén képes legyen a 
szimbolikus rendben létrehozni önmagát. Az abjekció – 
írja Kristeva – megőriz valamit abból, ami a pretárgyias 
viszonyban (pre-objectal relationship) ama felidézhetetlen 
erőszakban létezett , amelyben a test elválik az anyai test-
től. Az abjektt el (vérrel, váladékkal, ételmaradékkal vagy 
ürülékkel) való szembesüléskor tapasztalható kényelmet-
lenség, rossz érzés, szédülés, émelygés – Kristeva szerint – 
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arra az ambivalenciára vezethető vissza, amely körülveszi 
az anyától elhatárolódó tárgyként, önálló testként létrejö-
vő szubjektumot. Az abjekt kiváltott a viszolygás nem más, 
mint az anyai test felidézhetetlen emléke. Az undor mutat 
rá arra a másságra, amellyel nem lehet egyesülni (incor-
porate) és azonosulni, amely megelőzte, birtokolta, majd 
létrehozta az embert, hiszen megszületésekor az anyai 
birtoklást kellett  legyőznie ahhoz, hogy a későbbiekben 
be tudjon lépni a szimbolizáció és a szocializáció, vagyis 
(a pszichoanalitikus felfogás szerint) az apa rendjébe. Az 
abjekt sajátként is felfogható, érvel a szerző, az undor mu-
tat rá arra az (anyai) alter egóra, amellyel az ember valaha 
össze volt fonódva.172

A végtermékek ellenállnak a szimbolizációnak, így a 
nyelvi, esetünkben a narratív reprezentációnak: váladék, 
hasmenés, széklet és vizelet, bőrbetegség, gennyező sebek 
ritkán szoktak előfordulni irodalmi narráció témájaként. 
A Sorstalanság szembefordul ezzel a narratív hagyomány-
nyal: Kertész Imre regényében az abjekt és az abjektt é vá-
lás lesz az elbeszélés tárgya.

Judith Butler az abjekciót társadalmi kirekesztő me-
chanizmusként értelmezi. A kötelező heteroszexualitás 
paradigmája kirekeszti a nem heteroszexuális egyéneket 
a társadalomból, őket a társadalmon kívüli abjektként ér-
telmezi a rendszer. Nagyon sok ember él ebben a kirekesz-
tett  abjekt tartományban, de őket nem ismeri el teljes jogú 
egyénként, szubjektumként a társadalom. A kötelező he-
teroszexualitás paradigmája azon alapul, hogy kirekeszti 
a homoszexualitást mint saját abjekt-részét, tehát nem is 
jöhetett  volna létre enélkül. A kirekesztett  abjekt-tartalom 
tehát paradox módon kívül is és belül is van a heterosze-
xuális rendszeren.173 Hanjo Berressem nem ért egyet az 
abject fogalmának kiszélesítésével a kulturális másság és 
a politikai érdekérvényesítés területei felé, mert szerinte 
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az ilyen nézetek fi gyelmen kívül hagyják az abjekt testhez 
kötődő materialitását.174 Berressemmel egyetértve, igyek-
szem megőrizni a fogalom anyai testhez kötődő jellegét, 
ugyanakkor szeretném hangsúlyozni az abjekció szociá-
lis vonatkozásait.

Az antiszemita propaganda egyik leggyakoribb esz-
köze a zsidók élősdiekkel: tetvekkel, férgekkel, különféle 
visszataszítónak tartott  élőlényekkel, pókokkal, patká-
nyokkal való azonosítása.175 Hermann Imre Az antiszemi-
tizmus lélektana című, közvetlenül a második világháború 
után megírt könyvében végigkíséri, miként jelenik meg 
a parazitamotívum egyes antiszemita szerzőknél. Her-
mann gondolatmenete szerint, ahogy a szorongó ember 
vagy majom bánatában, elhagyatott ságában saját szőrét, 
haját, körmét, sebeit tépi-bántja, a csoport is ezt teszi, ha 
nagyobb megrázkódtatás éri: meg akar megszabadulni 
a bőr-énjén élősködő, parazitaként elképzelt zsidóktól. 
A szerző minderre számos példát hoz fel az ókortól nap-
jainkig, idéz a Mein Kampfból is: „Nemegyszer rosszul let-
tem ezeknek a kaftánosoknak a bűzétől, […] mihelyt az 
ember egy ilyen gennyes sebet óvatosan felvágott , akár a 
nyűvekre a rothadó testben, mindjárt rábukkant egy zsi-
dócskára.” (Adolf Hitler: Mein Kampf) „Itt  tehát a zsidó, 
a »büdös zsidó« nyű, parazita, élősködő a rothadó testen” 
– írja Hermann.176

Csabai Márta és Erős Ferenc rasszizmust vizsgáló tár-
sadalomlélektani átt ekintésében Didier Anzieu-re hivatko-
zik, aki kimutatt a, hogy a bőrnek megvan a maga pszichés 
reprezentációja, a „lelki bőr”. „Biológiai értelemben a bőr 
sérülése nyitott á teszi a testet a fertőzéseknek, pszicholó-
giai értelemben a »lelki bőr« sérülései is hasonló követ-
kezményekkel járhatnak, a »bőr-énbe« történő behatolás 
pedig az »én« integritását, határait veszélyezteti. Analóg 
módon a csoportnak is van eff éle »bőr-énje«, amely a leg-
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különbözőbb fertőzéseknek és egyéb sérüléseknek van 
kitéve, s ezek elhárítására a közösség is megszervezi a 
maga »bőrápoló szolgálatát«. A csoport »bőr-énje« össze-
tartja a csoport »testét«, és kijelöli a határt »egészséges« 
és »beteg« között .”177 James M. Glass amerikai történész 
„Life Unworthy of Life”: Racial Phobia and Mass Murder in 
Hitler’s Germany című könyvében „az orvostudomány 
aktív közreműködésével végrehajtott  tömeggyilkosságo-
kat »purifi kációs« rítusnak nevezi, amelynek célja a cso-
port »bőr-énjének« megtisztítása, a csoport hatalmának 
és identitásának megerősítése. Az elkülönítés, az »alacso-
nyabb rendű fajokhoz« tartozókkal fenntartott  szexuális 
kapcsolat tilalma, a tisztogatás, a gyilkosság, a »tiszta« és 
a »tisztátalan« között i határok fenntartását szolgálja. E rí-
tusok révén az egyén és a csoport élesebben el tudja külö-
níteni a »szennyes« és »fertőző« Másikat saját egészséges 
és integráns énjétől.”178 Csabai Márta és Erős Ferenc végül 
megállapítja, hogy a rasszizmus „egy univerzálissá növelt 
projektív identitás, amelynek semmi köze a stigmatizáló 
csoporthoz, hiszen kizárólag a stigmatizáló csoport tag-
jainak fantáziáiban gyökerezik”.179 A rasszizmusra vonat-
kozó pszichoanalitikus magyarázatok jól tett en érhetők az 
antiszemitizmus ideológiájában. A nácik célja nem csupán 
a megsemmisítés volt, hanem pusztító „munkájuk” min-
den nyomának eltüntetése, az „abjekt” teljes eltakarítá-
sa is. Ehhez az üldözött  csoportok tagjait mindenekelőtt  
emberi identitásuktól kellett  megfosztani, „kártevővé”, 
„parazitává” kellett  nyilvánítani, hogy aztán az így fenn-
maradó „antitesteket” végérvényesen, lehetőleg nyom 
nélkül leválasszák a társadalom „bőr-énjéről”, mégpedig 
a lehető leggazdaságosabb és leghigiénikusabb módon.180

Kristeva elméletének jelentőségét mutatja, hogy a hu-
mán tudományok egyéb területein is hivatkoznak rá, az 
abjekt koncepciója a mai kutatások fényében is használható 
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és újraértelmezhető. Egy antropológus például napjaink 
egyik súlyos problémája, az anorexia okainak feltárására 
alkalmazza Julia Kristeva okfejtését. Nem tartja kielégí-
tőnek azokat a magyarázatokat, amelyek az individua-
lizmust, a folyamatos és túlzásba vitt  önkontrollt vagy a 
média sugallta hamis szépségideált teszik felelőssé a be-
tegség kialakulásáért – szociálantropológiai módszerekkel 
közelíti meg a jelenséget. Az anorexiában a saját közössé-
gében ott hontalan, határait védő és az anorexiás közösség-
ben új kapcsolatokat kereső, a betegség stádiumait több-
ször átélő, állandó átalakulásban lévő ember küzdelmét 
látja. Az anorexiások undort keltő abjektként tekintenek 
az ételre: viszolygást vált ki bennük, mert szüntelenül ve-
szélyezteti testük határait. Az étel szaga, íze, látványa le-
hetetlenné teszi számukra a külső és a belső elválasztását, 
mivel ezek átlépik a test határait. Abjektként élik meg az 
ételt, amelytől meg kell szabadulniuk, amelytől meg kell 
tisztítaniuk a testüket. Testi (embodied) kommunikációt 
folytatnak a környezetükkel, a kultúra testi tapasztala-
tukká válik.181

A Sorstalanság hetedik és nyolcadik fejezetében is testi 
kommunikáció (embodiment) reprezentációja megy végbe. 
A főszereplő, miután nem tudja saját határait (tisztán) tar-
tani, gennyes sebeit, bőrbetegségeit, ürülékét eltávolítani, 
feladja a túlélés perspektíváját. Később ugyanez a test, 
önkéntelen szemrebbenése, a répaleves szagának meg-
érzése segíti vissza az életbe. A láger felszabadításakor a 
mikrofonból elhangzó szavak, például a szabadság, nem 
jelentenek számára semmit, mert akkorra már a kultúra, 
az emberi nyelvet is beleértve, érvényét veszti. Csak a gu-
lyásleves illatának testi megtapasztalása érteti meg vele 
testi (embodied) kommunikáció révén a szabadság miben-
létét. A test tudása az egyedül érvényes tudás, egyedül 
annak „szavára” hallgat.
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Érdemes még röviden utalni néhány újabb, az abjekt 
fogalmát előtérbe állító irodalmi elemzésre. Carey James 
Mickalites Joseph Conrad The Secret Agent című regényé-
nek számos pontján (a helyszínt, a cselekményt, a sze-
replők kapcsolatrendszerét, a regény retorikai alakzatait 
fi gyelembe véve) mutatja ki az abjekt és az abjekció (el-
választás, elhatárolás, kirekesztés, a haszontalan, undo-
rító elem eltávolítása) narratív logikáját, a késő viktoriá-
nus, háború előtt i London aggodalmainak kivetüléseként, 
a tiszta, racionális logika és életfelfogás szennytől való 
elhatárolódásaként értelmezve a művet. A pornográfi át 
árusító anarchista merénylő Verloc foglalkozását, külse-
jét, környezetét és háza belső elrendezését tekintve a nap-
fényes és észszerű gondolkodást követő londoni kultúra 
peremvidékén él, annak abjektjeként létezik. A gyengeel-
méjű Stevie is a preszimbolikus világhoz kötődik, szinte 
hozzátapad a családhoz, Verloc felesége anyai érzelmek-
kel viseltetik iránta, ráadásul a regény során többször tör-
ténik előre- és visszautalás Stevie darabokra hullott  test-
részeire. A mű tehát többszörösen középpontba helyezi a 
viktoriánus kultúrát fenyegető, de tőle elhatárolódni nem 
tudó preszimbolikus abjektt artalmakat.182

Ann-Marie Priest „A Secret Responsive Ecstasy”: James 
and the Pleasure of the Abject című tanulmányában az abjekt 
kategóriáját Henry James alárendelt, kiszolgáltatott  női 
szereplőinek vizsgálatában alkalmazza, és összekapcsolja 
a keresztény miszticizmus gondolkodásmódjával. Szerinte 
az „ártatlan” és a tapasztalt nők ellentmondásos kapcso-
latának alakulása áll a szerző The Golden Bowl, The Port-
rait of the Lady és The Wings of the Dove című regényének 
középpontjában. Az alárendelt, az erősnek kiszolgáltatott , 
abjektpozícióban levő nő a misztikus tapasztalathoz haso-
nítható önmegsemmisítés révén jut el az újjászületéshez, 
a testi-szellemi átalakuláshoz, és végül fölénybe kerül az 
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erős nővel szemben.183 Sally Minoque és Andrew Palmer 
az abortusz témájának megjelenését hasonlítja össze a har-
mincas és az ötvenes–hatvanas évek amerikai regényei-
ben. Az elhalt magzat mint jellegzetes abjektalak az elbe-
szélés perifériájáról, az elejtett  megjegyzések szintjéről el-
jut a nyíltabb, egyértelműbb utalások nyelvi formáihoz.184

Az abjekció folyamata a Sorstalanságban is nyomon kö-
vethető. Az abjektpozícióba teljesen beletörődő, a halál kü-
szöbéhez érkező ember elbeszélésének retorikája felcseréli 
a kiszolgáltatott  és a zsarnok szerepét. A történet szintjén 
is hasonló lélektani folyamat játszódik le. Köves Gyuri a 
megsemmisülésbe való beletörődés stációin át jut el a ta-
pasztalt, a dolgokat ismerő ember pozíciójába.

Az abjekt hangja, a test beszéde

A Sorstalanságban azt vizsgálom, hogyan jelennek meg a 
zsidókat parazitaként beállító diszkurzus elemei, amelyek 
a mítoszt azzal dekonstruálják, hogy helyenként látszólag 
azonosulnak vele. A „parazita pretextus” egyes helyeken 
átt űnik a regény szövegén, rávilágít az előítélet működé-
sére, a megörökölt és átvett  gondolatfoszlányok újrater-
melődésének irracionális és gyilkos logikájára.

Az abjektt al szembenézni, mint említett em, traumati-
kus tapasztalat, talán ez is az oka annak, hogy az értelme-
zések nagy része elfordul az ilyen jellegű vizsgálatoktól. 
Sokan tanulmányozták a regény nyelvezetét, gyakran hi-
vatkoztak a mű első felére és a lezárására, de kevés szó 
esett  a testi leépülés narratív folyamatáról.

A kilencvenes évektől napjainkig megjelent tanulmá-
nyok elsősorban a műfaj, a műfajok átértelmezésének 
kódjait tárgyalják, a mű jellegzetes beszédmódját, mon-
datszerkesztését, az elbeszélő én és az elbeszélt én viszo-
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nyát,185 az ironikus látásmód, az elbeszélhetőség kérdése, 
valamint a (zsidó) kulturális identitás összefüggéseit.186

Molnár Gábor Tamás a Sorstalanságban a bahtyini 
„köznapi kalandregény” narratív szerkezetét véli fel-
fedezni, majd sorra veszi a tőle való eltéréseket, mint 
e minta átértelmezési kísérletét.187 Szegedy-Maszák Mi-
hály a nevelődési regény,188 Szirák Péter az önéletrajzi és 
a nevelődési regény európai hagyományával veti össze 
a művet.189

Az érthetetlen, értelmetlen várakozás az embert az ál-
lathoz teszi hasonlatossá – állapítja meg Szegedy-Maszák 
Mihály a Vámházban való várakozást elbeszélő fejezet 
két mondatára hivatkozva. „Fölemelte, majd lassan újra 
visszaengedte a kezét, tanácstalan mozdulatt al, mialatt  a 
homlokán ugyanakkor ezer apró kérdő ránc képződött : 
szomorú, csapdába esett  rágcsálóhoz hasonlított  kissé.” 
Egy másik mondatot is idéz a regényből: „…csak kívülről 
matatott , futkosott  és kaparászott  egy ideig a melle táján 
a keze, ritkás szőrzetű nagy pók, vagy még inkább amo-
lyan kisebb tengeri szörny módján, mely mintegy a rést 
kereste.”190 Nem akármilyen állatokról van szó, egészíthet-
nénk ki a gondolatmenetet, hanem pontosan olyanokról, 
pókokról és rágcsálókról, amelyekhez az antiszemita pro-
paganda a zsidókat hasonlított a.

Szirák Péter Kertész Imre műveiről szóló monográfi á-
jában többször hangsúlyozza, hogy a Sorstalanság nem 
Auschwitz  hiteles ábrázolására, hanem olyan nyelvhasz-
nálati forma kialakítására törekszik, amely felülvizsgálja 
a holokauszthoz való viszonyulást, így lehetségessé válik, 
hogy Auschwitz ot az előzményekből levezethetetlen folya-
matként szemléljük.191 Tárgyalja a regény holokausztdisz-
kurzusban elfoglalt helyét, és párhuzamba állítja Ember 
Mária Hajtűkanyar, illetve Tadeusz Borowski Hölgyeim és 
Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni című művével.192
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Kamarás István irodalomszociológiai vizsgálódásai so-
rán a Sorstalanság mintegy 145 olvasójának különböző be-
állítódásai és értelmezési stratégiáit, valamint az e straté-
giák közt fellelhető összefüggéseket kutatva, elsősorban 
Szirák Péter monográfi áját vett e alapul: a holokausztról 
szóló irodalom és fi lmek sorában paradigmaváltó regény-
ként határozza meg a művet. A megszokott ól eltérő el-
járásként értékeli a szerkezetét, az időkezelését, és a cse-
lekménye menetében késleltetést vél felfedezni. Például 
csupán a könyv egyharmadánál jutunk el a haláltáborig, 
és csak a könyv kétötödén túl válik a főszereplő számára 
egyértelművé, hogy a krematóriumban útitársai égnek.193

Molnár Sára az életrajzi megközelítésekkel szemben a 
tanúságtétel cselekményét, az emlékezés jelenben végbe-
menő aktusát hangsúlyozza. Nem a szemtanú pozíciója, 
az átélt tapasztalat közvetítése a lényeges. Egy mű ak-
kor is tanúságot tehet, ha szerzője nem volt a holokauszt 
elszenvedője. Zvi Kolitz , a Joszl Rakover beszél az Istennel 
szerzője például nem volt a varsói gett óban, érvel Molnár 
Sára, írását mégis tanúságtételként fogadják el.194 Szűcs 
Teri is a tanúságtétel mikéntjét követi nyomon Sorstalan-
ság-elemzésében: a mű által ránk testált holokausztértel-
mezés etikai oldalát és a lehetséges olvasói magatartásokat 
tanulmányozza..195

Menyhért Anna Hannah Arendt következtetéseit – mi-
szerint a nyolcvanmilliós német társadalom ugyanolyan 
eszközökkel hazudott  önmagának, mint a zsidó kivándor-
lás és deportálás fő szervezője, Adolf Eichmann – alkal-
mazza a Sorstalanság nyelvi magatartására. „Az önámítás, 
a tények elől való rejtőzés, a tudás nem tudomásul vétele 
pedig értelmezhetők nyelvi jelenségként is, párhuzamba 
hozhatók a zsidó áldozatok sokak által hasonlónak tar-
tott , önámításként is érthető, a felfoghatatlanhoz lépésről 
lépésre hozzászokó, a kilátástalanságban is belátást ta-
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núsító magatartáshoz, amiről a Sorstalanság is beszél.”196 
Azt a részt emeli ki, amelyben Köves Gyuri elmagyarázza 
az újságírónak, hogyan lehet fokozatosan hozzászokni a 
lágerhez, és arra a következtetésre jut, hogy „az áldozat 
együtt működése, a fokozatosságban rejlő könnyebbségre 
való ráhagyatkozás kooperáció, részvétel saját, kiszámí-
tott , adagokban kapott  meggyilkolásában, hiszen a náci 
rezsim deportálás-szakértői ezt a fokozatosságot – vagy-
is hazugságot – éppen a megsemmisítési mechanizmus 
sikerességének, a deportáltak ellenállása megtörésének 
érdekében alkalmazták.”197

Vári György megfogalmazása szerint a regény Köves 
Gyurit körülvevő felnőtt  szereplői, például Lajos bácsi, 
azzal válnak együtt működővé, ahogy „szükségszerűvé, 
»sorssá« stilizálják az esetlegest, értelmet hazudnak az 
eseményeknek. A Sorstalanság végső soron nem más, mint 
minden sorstulajdonító fi guratív művelet hazug voltának 
belát(tat)ása, e műveletek defi gurálódása”.198

A továbbiakban pontosan ezt a defi gurálódást szeret-
ném bemutatni, azt a testbeszédet, amely nemcsak a test-
ről, hanem a testből szól, az abjekt hangadásáról, a kire-
kesztett , beteg és undorító abjekt visszaírásáról a szimbo-
lizációba, visszaépítéséről az európai elbeszéléskultúrába, 
arról, hogy az abjektből és abjektről szóló elbeszélés a „ma-
gaskultúra” részévé válik úgy, hogy ez utóbbi érvényét 
veszti.

A regény második felében a beteg emberi test tölti be a 
főhős látókörét. Az elbeszélő nem tekint ki saját és mások 
testi működésének ismertetéséből, vagyis szembehelyez-
kedik a modernség metaforikus regényszervező elveivel 
és a metaforát középpontba állító narratív hagyománnyal. 
Egyfajta testbeszéd következik: a hatodik, hetedik és nyol-
cadik fejezetet az éhséget, a hasmenést, a rühöt, a lábbeli 
okozta fertőzést, a fi zikai leépülést átélő ember tüzetes, 
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regisztráló beszámolója alkotja. Belső beszédet olvasunk, 
amelyet a test diktál. Ezekben a fejezetekben már nem 
a modoros, fontoskodó, iskolai dolgozat előadásmódjá-
ra emlékeztető stílust, vagyis a megfelelni vágyó ember 
hangját halljuk, hanem a test jelzéseit követő, autentikus 
beszédet, a tekintet útjába eső tárgyak, emberek, esemé-
nyek szenvtelen leírását.

A koncentrációs táborban zajló élet elbeszélésében lép-
ten-nyomon találkozunk az abjekt valamely megjelenési 
formájával. Az abjektt árgyakkal való kényszerű együtt -
élés, és ezzel összefüggésben az abjektt á válás folyamata 
már a vonaton megkezdődik. Köves Gyuri részletesen 
beszámol a kübliről, kis- és nagydolgairól. Minden erő-
feszítése hiábavaló, képtelen a táborokban egészséges ma-
radni, tisztálkodással sem tudja teste határait megőrizni. 
A mosakodás fájdalommal jár, ránézni sem szeret roha-
mosan leépülő testére. A facipő a lábához ragad, akár egy 
újabb, fájdalmas és visszataszító testrész, így aztán jobb-
nak látja, ha még lefekvéskor sem válik meg tőle. Más szó-
val, már képtelen eltávolítani a testéhez ragadt abjektet. 
A mosakodás feladása, teste integritásának feladását is je-
lenti. A későbbiekben megrühesedik, kisebesedik a bőre, 
és sehogy sem tud sebeitől megszabadulni.

Eközben a kéreg már rég földörzsölte bokánkat, és 
számtalan sebet mart az alatt a levő puhább környéken. 
Ezek a sebek mármost – tulajdonságaik szerint – nedv-
edznek, s nedvük bizony ragacsos: ilyenképp azután a 
cipőtől idővel semmiképp sem tudunk szabadulni töb-
bé, levehetetlenné válik, hozzátapadt, s akár egy újabb 
testrész, valósággal ránőtt  a lábamra mintegy. (211.)199

Itt  kerül szóba a hasmenés, amely önmagában is abjektt é-
ma, majd a szöveg hosszasan és részletesen taglalja a testi 
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leépülés állomásait. Ekkor már magunk mögött  hagytuk 
az elképzelést, miszerint: „Igaz tény: képzeletünk még a 
rabságban is szabad marad.” (174.) A hatodik fejezet má-
sodik felétől ennek éppen az ellenkezőjét látjuk: a betegség 
folyamatában a képzelet is csak a testről szól.

A bőr/identitás megsértése után ez a test lázad fel a ha-
talom ellen. Innentől kezdve, a betegségek elhatalmasodá-
sa után, Köves Gyuri már nem működik együtt  a táborbeli 
hatalommal, és nem működik együtt  az együtt működők-
kel sem. Nem követi társai „túlélő” forgatókönyvét, nem 
hallgat többé Citrom Bandi önáltató-túlélő-együtt működő 
tanácsaira. Ezután már egy másik, az abjekt pozíciójából, 
a közeli halál elfogadásából fakadó, a test jelzéseire fi gye-
lő hang szólal meg, és csupán a regény vége felé lépünk 
ki a csakis e jelzéseket részletesen közvetítő narrációból.

A főszereplő akkor adja fel a küzdelmet, akkor szűnik 
meg benne a jövő reménysége és a túlélés vágya, amikor 
elveszíti identitásának utolsó bástyáját: teste határainak 
sértetlenségét, amikor belátja, hogy nem képes az erősza-
kot kirekeszteni, hiszen az már a bőrére is rátelepedett , sőt 
a testébe is behatolt. A testi leépülésnek és az autentikus 
helyzetértelmezés folyamatának, a kórházi barakkokban 
betegen eltöltött  időnek a fordulópontja, amikor rágcsá-
lók támadják meg a testét, és így a paraziták már nemcsak 
a bőrén élősködnek, hanem teste határain is áthatolnak.

Itt  ismerkedtem még meg továbbá igazán a férgekkel 
is. A bolhákat sehogy se tudtam megfogni: fürgébbek 
voltak, igen érthetően, hisz elvégre jobban is tápláltak 
nálam. A tetveket már könnyen megfoghatt am, csak 
hát ennek meg nem volt értelme. […] Mégis, legjobban 
akkor lepődtem, hökkentem, majd rémültem is meg, 
mikor egyszerre csak csípőmön éreztem a csiklandást, 
s a papírkötést fölemelve azt is látt am, hogy már a hú-
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somon is ott  vannak, s a sebemből táplálkoznak. Pró-
báltam kapkodni, szabadulni, legalább innen kitúrni, 
kipiszkálni, legalább még egy kevéske türelemre, vára-
kozásra szorítani őket s állíthatom, sosem éreztem még 
küzdelmet kilátástalanabbnak, ellenállást konokabb-
nak, mondhatni szemérmetlenebbnek, mint ezt. Egy 
idő múltán föl is hagytam vele, s már csak néztem a 
falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt 
a leplezetlen boldogságot: bizonyosképp, mint hogyha 
valahonnan ismerném egy kissé. Akkor is vett em ész-
re: némelyest meg tudom érteni őket, mindent meg-
fontolva. Végül már-már megkönnyebbültem, már-már 
viszolygásom elmúlt.” (233.) (Kiemelés – Zs. E.)

A „mint hogyha valahonnan ismerném egy kissé” mon-
dat vonatkozhat Gyuri helyzetére, hiszen ő az, aki ismeri 
azt a határtalan éhséget, azt a tátongó fekete lyukat, de 
utalhat arra is, hogy közeli ismeretségben van a tetvekkel, 
hiszen a zsidókkal kapcsolatban gyakran hallhatt a ezt a 
megnevezést. Saját társait is ekként látt a, gondoljunk csak 
a már említett , a Vámházban várakozó embereket illető 
hasonlatra. A tetvek elleni hasztalan küzdelem a tábori lét 
kilátástalanságát is magában foglalhatja, ebben az eset-
ben viszont a metafora logikája szerint a náci megszállók 
kerülnek a mindent ellepő, mindent bekebelező férgek 
képzetkörébe: „már a húsomon is ott  vannak, s a sebem-
ből táplálkoznak”.

A német társadalom abjektivációja gyanánt a zsidók 
parazitáknak, férgeknek tekintendők, akiktől meg kell 
tisztítani a német nép testét. Ez a megtisztítás-tisztogatás 
zajlik a koncentrációs táborban, ahol állati sorba taszítják 
és meggyilkolják őket. A szövegnek ezen a pontján azon-
ban átfordul a metaforika, és a korábbi jelentéslehetőségek 
ellenkezőjét is bekapcsolja az értelmezések körébe. Esze-
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rint a nácik kerülnek a féreg, a parazita, vagyis az abjekt 
szerepkörébe, abba, amelybe a zsidókat kényszerített ék, 
és amely állandó ismétlődése által végül „természetes-
nek” tűnt.

Nemes Jeles László Saul fi a című fi lmjében hasonló, az 
abjekt-szerepeket kifordító, kiasztikus, felcserélő fi lmnyel-
vi retorikai alakzatot fi gyelhetünk meg. A tárgyi szerepbe 
kényszerített , robotként működő főszereplőt a kamera-
állás, az éles képek és az igen gyakori, az arcra fókuszáló 
közeli képek szubjektum pozícióba helyezik. Főszereplő 
személlyé válik, akinek saját vágyait követi végig a fi lm. 
Individuális narratívát hoz létre, és a nézőt is belehelyezi 
az események közepébe. A kameramozgás, a zajok révén 
a néző is benne érzi magát a fi lmben, olyan erős vizuá-
lis hatások élik, hogy szinte szagokat is érez. A fi lm köz-
vetlen testi reakciókat, szédülést, hányingert is kiválthat, 
tehát nem tudjuk külső szemlélőként szemlélni a fi lm-
beli eseményeket, magunk is szereplőkké váltunk. Ebből 
a személyes érintett ségből látjuk az elmosódott  hátt eret, 
emberek tömegeinek gyilkolását, és látjuk a dehumani-
zációt, a megsemmisítő gépezet működését. Tehát a Sors-
talansághoz hasonlóan a náci gépezet kerül az abjekt-sze-
repbe, a hátt érben, elmosódva látjuk ezt a folyamatot. Az 
élesen látszódó személyekkel éles ellentétben álló homá-
lyos, elmosódott  képek a hátt érben zajló gyilkológépezet-
ről visszavetítik az abjekt-pozíciót a náci megsemmisítő 
mechanizmusra, másrészt ráirányítják a fi gyelmet ennek 
lényegére, a dehumanizációra és az abjekcióra. Csak úgy 
lehetett  ezt az egész megsemmisítő rendszert kitalálni és 
megvalósítani, hogy a náci rendszer résztvevői nem te-
kintett ék embereknek a kivégzendő embereket. Ember-
ség és dehumanizáció, individualizmus és személytelen 
mechanizmusok állandó kett ősségét állítja középpontba 
a szereplőre szorosan koncentráló és a hátt eret elmosó 
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fényképezés, a kamera folyamatos mozgása; az egyéb vi-
zuális és hangeff ektusok pedig a nézőt könyörtelenül be-
lehelyezik ebbe a humanizáció-dehumanizáció skizofrén 
kett ősségbe. Nem véletlen, hogy ez a fi lm sem, ahogy a 
Sorstalanság második része sem a túlélést tartja a főszerep-
lő legfontosabb törekvésének.

Érdemes közelebbről szemügyre venni az alábbi két 
mondatot: „Mégis, legjobban akkor lepődtem, hökkentem, 
majd rémültem is meg, mikor egyszerre csak csípőmön 
éreztem a csiklandást, s a papírkötést fölemelve azt is lát-
tam, hogy már a húsomon is ott  vannak, s a sebemből táp-
lálkoznak.” „Próbáltam kapkodni, szabadulni, legalább 
innen kitúrni, kipiszkálni, legalább még egy kevéske türe-
lemre, várakozásra szorítani őket s állíthatom, sosem érez-
tem még küzdelmet kilátástalanabbnak, ellenállást kono-
kabbnak, mondhatni szemérmetlenebbnek, mint ezt.” Az 
elsőben a furcsa „lepődtem, hökkentem, majd rémültem 
is meg” szórend, a mondatt ani helyzet, az, ahogy az ige-
kötő elkeveredik a helyéről, az elképedés és a zavar kife-
jezőjeként értelmezhető. A meg igekötő ugyan mindhárom 
igéhez illik, de a harmadik a mögé kerülő „is meg” révén 
különös hatást kelt: az abjekciós folyamatot is megjelenít-
ve kiveti magából azt, ami hozzátartozik.

A következő mondat jelentése szerint a szereplő utolsó 
kétségbeesett  kísérletet tesz, hogy helyreállítsa teste kör-
vonalait, de a főnévi igenevek halmozása, összetorlódá-
sa előrevetíti e küzdelem kudarcát. A mondat második 
felében hosszabb szavak következnek, ritmusa lelassul. 
Az erőfeszítés, majd annak cáfolata szimmetrikus szer-
kezetet alkotva alakíthatná ki a mondat dinamikáját, ha a 
lezárást, a lekerekedést nem zavarná meg újra egy hátra-
kerülő tagmondat, a „mint ezt”. Ez is ugyanolyan hátra-
vetett  szerkezet, mint az „is meg”, ráadásul a két szerkezet 
rímel is egymásra. Hasonlóképpen a kétszer előforduló 
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„már-már” is a mondat abjekt részének tekinthető. Hoz-
zátartozik, de mégsem, és csak emiatt  nem teljes az állítás.

A lelassuló mondat arra enged következtetni, hogy a 
beszélő a halál hívását megnyugtatóbbnak érzi, mint a 
totális diktatúrát. „Akkor is vett em észre: némelyest meg 
tudom érteni őket, mindent megfontolva. Végül már-már 
megkönnyebbültem, már-már viszolygásom elmúlt.” 
A „mindent megfontolva” szerkezet eredeti jelentésében, 
vagyis a fi gurációtól megfosztva is értelmezhető, tehát a 
mindenen életet és halált is értve. A megkönnyebbülés a 
testi leépülés elfogadását jelentheti: ezután nem kell az 
élet reményében kiszolgálni a totális hatalmat. A hatalom 
a testi integritást átlépve már elveszíti befolyását az ember 
fölött . A halál emberibb, élhetőbb életet kínál, mint az élet 
reményét az utolsó pillanatig fenntartó totális diktatúra.

Hasonló folyamat fi gyelhető meg a következő két idé-
zetben is. A test körvonalainak elmosódása, a test integ-
ritásának elvesztése először ingerültséget vált ki, majd a 
halál közeledését elfogadva, a főszereplő saját és a másik 
testének érintkezésébe is beletörődik.

Egy dolog vált csak bennem erősebbé: az ingerültség. 
Ha valaki a kényelmemre tört, akár csak a bőrömhöz 
ért is, ha menetnél lépést vétett em (ami gyakran for-
dult elő), s mögött em ilyenkor valaki a sarkamra há-
gott , azt pillanatnyi habozás és minden további nélkül, 
ott  azon nyomban meg tudtam volna például ölni – ha 
meg tudtam volna, persze, s ha, mire kezemet fölemel-
tem, el nem feledem már, mit is akartam tulajdonkép-
pen. (218.)

Annyi idő után végre először szabadultam meg az in-
gerültség gyötrelmétől is: az enyémhez szoruló testek 
nem zavartak többé, még valahogy inkább örvendtem 
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is annak, hogy itt , hogy velem vannak, hogy oly roko-
niak és annyira hasonlóak az enyémhez, s most elő-
ször fogott  el irántuk valami szokatlan, rendellenes, 
valami félszeg, mondhatnám ügyetlen érzés – megle-
het, a szeretet tán, azt hiszem. S ugyanezt tapasztaltam 
az ő részükről is. Reménnyel, mint eleinte, igaz, töb-
bé már nemigen biztatt ak. Meglehet, ez is tehett e – az 
egyéb nehézségeken kívül, természetesen – annyira 
csöndessé, másrészt azonban oly családivá is egyútt al 
az általános nyögdécselésen, fogak közti sziszegésen, 
halk panaszon kívül olykor hallható egyéb megnyilvá-
nulásokat: a vigasz, a nyugtatás egy-egy szavát. (237.)

A testhatár átlépése nem más, mint az élet-halál küzdelem 
feladása és a halálperspektíva elfogadása, ami egyútt al 
kollektív szubjektivitásképet teremt. Ebben a közös em-
beri szubjektivitásban a testbeszéd a meghatározó hang-
nem. A bizakodó, önáltató szólamok helyett  egy másik 
diszkurzus szólal meg, az iskolai dolgozatra emlékezte-
tő, körülményes beszédmódot a test narrációja váltja fel. 
Az előbbiről sok szó esett  már a szakirodalomban, a test 
narrációjáról viszont jóval kevesebb.

Az idézett  részekben egymással ellentétes folyamat 
 fi gyelhető meg: ezútt al is a test határainak kétségbeesett  
védelme, majd az elvesztésükbe beletörődő nyugalom. 
Állítás és megkérdőjelezés viaskodik egymással. Az ölni 
képes düh kisvártatva lemondássá enyhül. A belenyug-
vást kifejező második szövegrészt viszont lépten-nyomon 
megszakítják a sajgó test jelzései. Nem nyugodhat meg a 
Köves Gyurinak megkönnyebbülést kívánó olvasó sem, 
hiszen a feloldódást, a csendet, a családiasságot kifejező 
mondatot kétszer is megszakítja a test panaszainak köz-
beékelése („– az egyéb nehézségeken kívül, természete-
sen –”; „az általános nyögdécselésen, fogak közti sziszegé-
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sen, halk panaszon kívül”). Egy mondaton belül kétszer is 
elhangzik a „kívül”, amelyre tulajdonképpen nem vonat-
kozik az állítás. Szinte több dolog sorolódik kívülre, mint 
a bensőséges, családias hangulat körén belül eső dolgokra.

A test beszéde megszünteti a koherens személyiségkép 
illúzióját, nem köthető már sem az érzékelő emberhez, 
sem a látott  emberekhez. A következő két idézet közül az 
első a szemlélőt, a második a látott  személyeket illetően il-
lusztrálja, hogy a tábor foglyai pusztán testként vagy test-
részként jelennek meg. A közlésforma ennek megfelelően 
a refl exió nélküli regisztráció.

Aztán egy vállra emlékszem, amelyen fejemmel hátra, 
lábammal előre csüngtem; egy ajtóra, szűk lépcsőház 
meredek fokaira, még egy ajtóra, majd egy helyiségre, 
teremre, mondhatnám szobára, ahol a tágasság és vilá-
gosság mellett  a berendezési tárgyak már-már csaknem 
kaszárnyai fényűzése ütött e meg hitetlenkedő szemem, 
s végül az ágyra – rendes, valóságos, láthatóan egysze-
mélyes ágyra, jól tömött  szalmazsákkal és két szürke 
pokróccal is –, melyre erről a vállról átfordultam. (242.)

Utunk mentén, végig a barakk egész hosszában, a jó is-
merős, háromemeletes bokszok sora üdvözölt. Minde-
nik dugig telve, s némelyest gyakorlott  szem, amilyen-
nel, elmondhatom, én is rendelkezem, még a bennük 
megkülönböztethetetlenségig összegabalyodó egykori 
arcok, rüh- meg fekélyvirágos bőrfelületek, csontok, 
condrák, hegyes végtagok halmaza alapján is tüstént 
fölmérhett e, hogy mind e tartozékok rekeszenként leg-
alábbis öt, de egyikében-másikában hat testet is jelent-
hetnek. (244.)
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Az elbeszélő a tárggyá/testt é vált létezés beavatott  szakér-
tője lett , ezt az állapotot fogadja el természetesnek. Nincs 
többé szemlélődő szubjektum és látott  objektum, testek 
érzékelnek testeket és testrészeket. Tárgyak párbeszéde 
zajlik. Figyelemre méltó, hogy a korábbi szövegrészekkel 
ellentétben a közbeékelt megjegyzések nem az elbizony-
talanítást, hanem a megerősítést, a beszélő tekintélyének 
alátámasztását szolgálják: „s némelyest gyakorlott  szem, 
amilyennel, elmondhatom, én is rendelkezem”. A test vá-
lik az egyedüli tekintéllyé, minden addig tanult ismeret 
érvényét veszti, csak a test „szava” mérvadó.

Fontos hangsúlyozni, miként a szöveg is egyértelműen 
jelzi, hogy itt  már nincs remény. Ezentúl minden közvet-
len haláltudatban, a közeli halálperspektíván belül játszó-
dik. Az emberi roncsként, „földi maradványként” Buchen-
waldba érkező, a répaleves illatát megérző Köves Gyuri 
nem a túlélésben bízik, mindössze némi haladékban.

S hiába minden megfontolás, ész, belátás, józan érte-
lem, mégse ismerhett em magamban félre valami halk 
vágyakozásféle lopott , mintegy esztelenségétől szé-
gyenkező s mégiscsak egyre makacskodó szavát: sze-
retnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs tá-
borban. (240.)

Érdekes, az előreutalás alakzatához köthető poétikai je-
lenség a fapincében játszódó jelenet (Gyuri apja átadja a 
családi ékszereket Sütő úrnak), amely a vagonban törté-
nő utazás vagy a táborba érkezés előképének tekinthető, 
mintegy előrevetítve a jövőbeli eseményeket. Gyuri sze-
me ekkor is káprázik, vagyis voltaképpen a fény zavarja a 
látását ugyanúgy, mint később a tábor megpillantásakor. 
A káprázat elfedi az igazságot, a fénytől nem látja, mi tör-
ténik valójában. Később ugyanazok a helyzetek adódnak, 
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amelyek a táborban határozzák meg az életét: unalom, 
evés, ivás, szükségletek elvégzése.

…mivel semmi egyebet se tehett em apámért, unatkoz-
ni kezdtem. Az üldögélés is nagyon elfárasztott , s csak 
azért, hogy valami változás történjen, felálltam és vi-
zet itt am a vízcsapból. Nem szóltak semmit. Később 
egyszer a deszkák közé is hátramentem, kisszükséget 
végezni. Mikor visszajött em, kezet mostam a csempe-
kagylójú, rozsdás mosdónál, majd utána kicsomagol-
tam az iskolatáskámból, és megett em az uzsonnámat, 
s végezetül újra vizet itt am rá a csapból. Nem szól-
tak semmit. Visszaültem a helyemre. Aztán rett entően 
unatkoztam még nagyon sokáig. (12.)

Ez a szövegrész redundánsnak látszik, az olvasót könnyen 
elfáraszthatja a hozzáadás alakzata, a fölöslegesnek látszó 
részletek sora. A „vizet itt am a vízcsapból”, az uzsonna 
kicsomagolása evés előtt  olyan részlet, amely nyilvánva-
lónak, említésre és elbeszélésre méltatlannak tűnik, csak 
második olvasásra, a mű egészének ismeretében, a tábor-
ban szerzett  tapasztalatok birtokában válhat fontossá. Ab-
ban az élethelyzetben, amelyben minden apró részletnek 
jelentősége van, mert tőle függ, mennyire sikerül az életet 
elviselhetővé tenni.

Polcz Alaine Asszony a fronton című regényében az abjekt 
különösen fontos szerepet tölt be. Az egész műben folya-
matosan szó esik vérről, vizeletről, székletről, a könyv 
második részében a főszereplő megerőszakolása követ-
keztében fellépő betegségekkel együtt  járó tünetekről (vi-
zesedés, lecsapolás, láz, izzadás) olvashatunk részletes 
beszámolót. A Sorstalansághoz hasonlóan a testbeszéd a 
mű második felének meghatározó beszédmódja. A két mű 
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abból a szempontból is összehasonlítható, hogy főhősüket 
nem a túlélés reménye motiválja, a jövő mint idősík már 
nem létezik számára, látóterét csakis a jelen aktuális ese-
ményei, gondjai töltik be. A megpróbáltatások olyan so-
rozatán esik át, hogy a gyors halál csak megváltás lehet.

És aztán egyszer, mikor már nem bírtam tovább, ki-
néztem a kútkáva betongyűrűjét, hogy ott  verhetem 
szét a fejemet. Máskor egy nagy követ kerestem, amit 
a fejemre csapjak, hogy szétloccsantsam a koponyám. 
Vonat nem volt, hogy elé dobjam magam. Emelet csak a 
kastélyban, az tele oroszokkal. Talán egy kötelet kellett  
volna keresni.” (Polcz, 151.) (Kiemelés az eredetiben.)200

A következőkben testi erőszakot elbeszélő szövegrészeket 
emelek ki, hogy párhuzamot vonjak köztük és a Sorstalan-
ság már idézett  részletei között , amikor is a hatalom a le-
igázott  ember testi körvonalain is átgázol. A narratív szim-
bolizációnak ellenálló abjektt árgyak említése, a szenny, 
a vér, a váladék elválaszthatatlan e közléstől. Ezek a szö-
veghelyek textuális abjektnek is tekinthetők, olvasásuk 
traumatikus tapasztalatként akár rosszullétet is okozhat.

Az esperes nagy belső szobájában tértem magamhoz. 
Az üvegek kitörtek, az ablakok bedeszkázva, az ágy-
ban nem volt semmi, csak a csupasz deszka, azon fe-
küdtem. Az egyik orosz volt rajtam. Hallott am, ahogy 
a mennyezetről egy női hang csapott  le: anyu, anyu-
ka! – kiabálta. Aztán rájött em, hogy az én hangom az, 
én kiabálok.

Mikor rájött em, abbahagytam, csöndesen, mozdulat-
lanul feküdtem. A tudatommal nem tért vissza a test-
érzékelésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem 
volna. Az ablaktalan, fűtetlen szobában, meztelen alsó-
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testt el fázhatt am is. Nem tudom, még hány orosz ment 
át rajtam azután, azt se, hogy azelőtt  mennyi. Mikor 
hajnalodott , ott hagytak. Fölkeltem, nagyon nehezen 
tudtam mozogni. Fájt a fejem, az egész testem. Erősen 
véreztem. Nem azt éreztem, hogy megerőszakoltak, 
hanem azt, hogy testileg bántalmaztak. Ennek semmi 
köze nem volt az öleléshez, sem a szexushoz. Semmi-
hez se volt köze. Egyszerűen – most jövök rá, ahogy 
írom, hogy a szó pontos –: erő-szak. Az volt. (110.)

A csigába tekert nőt a gerince egy pontján lökik elő-
re-hátra, s észre sem veszik, hogy elroppan. Én is azt 
hitt em, hogy megölnek, hogy a kezük között  halok 
meg. A gerincem megsérült, de nem törött  el. Mivel 
egy ponton gördül ilyenkor az ember, sebes lett  a há-
tam, ebbe a sebbe beleragadt az ingem és a ruhám, mert 
vérzett , de csak később vett em észre. (112.)

A szövegben szó sincs érzelemnyilvánításról, a szereplő 
krónikásként lejegyzi, regisztrálja a vele történteket. A le-
írás legmegrázóbb része talán az önkéntelen segélykiáltás, 
az anyát hívó hang. Ez az elemi kiáltás nem illik az egye-
nes idézetet ritkán használó száraz történetmondásba, ne-
hezen tudnánk választ adni a narratív elméletek fontos, 
„Ki beszél?” kérdésére. Nem tudjuk, kié ez a hang, hon-
nan szól, hiszen a kiáltás megelőzi a beszélői öntudatot. 
Az utolsó sorok az elbeszélői jelen időből szóló refl ektált 
szemléletet hordoznak, kísérlet történik a szimbolizáció-
ra: „Egyszerűen – most jövök rá, ahogy írom, hogy a szó 
pontos –: erő-szak. Az volt.” Közelebbről szemügyre véve 
azonban láthatjuk, hogy ez a szó mégsem pontos, meg-
akasztja az automatikus értelmezést. A „szak” önmagában 
nem jelent semmit, a „képesítés”, „képzett ség” jelentés-
körök nem kapcsolhatók az „erő”-höz. Néhány pillana-
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tig a szó minden valószínűség szerint üresen cseng. Az 
„Az volt.” megerősítő mondat ez esetben üres helyet hagy 
jóvá. Aztán felmerülhet az erő/képesség jelentéstársítás: 
az erő képessége, vagyis a hatalom totalitása – a kiszol-
gáltatott  szemszögéből, és ez a másik teljes leigázásához, 
a gyilkossághoz, illetve, az elnyomott  ember felől nézve, 
a halál tapasztalatához áll közel.

A történetek ezútt al is ellenállnak a nyelvi reprezentá-
ciónak, noha a főszereplő később kísérletet tesz, hogy a 
vele történteket a békebeli nyelvhasználat és gondolko-
dásmód szemszögéből látt assa.201

Mondták, hogy az oroszok erőszakoskodtak a nőkkel. 
– Nálatok is? – kérdezte anyám. – Igen – mondtam –, 
nálunk is. – De téged nem vitt ek el? – kérdezte anyám. 
– De igen, mindenkit – mondtam, és ett em tovább. 
Anyám kicsit rám nézett , és azt mondta csodálkozva: 
de miért hagytad magad? – Mert ütött ek – mondtam, 
és ett em tovább. Az egész kérdést nem éreztem sem 
fontosnak, sem érdekesnek. […]

Anyám vacsora után félrehívott , és azt mondta: kis-
lányom, ilyen csúnya vicceket ne csinálj, még elhiszik!

Ránéztem: anyukám, ez igaz! – Anyám sírni kezdett  
és megölelt. Akkor azt mondtam: anyukám, mondtam, 
hogy mindenkit elvitt ek, hogy minden nőt megerősza-
koltak! Azt mondtátok, itt  is elvitt ék a nőket.

Igen, de csak azokat, akik kurvák. És te nem vagy 
olyan – mondta anyám. Aztán rám borult és könyör-
gött : kislányom, mondd, hogy nem igaz! – Jó – mond-
tam –, nem igaz, csak úgy vitt ek el, betegeket ápolni. 
(155.)

A „betegeket ápolni” párhuzamba állítható a Sorstalanság 
sokat idézett  zárójelenetének azon kifejezéseivel, ame-
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lyekkel az újságíró megpróbálja elmondani Köves Gyuri 
tapasztalatait.

De jelen pillanatban, így tartott a, nem is ez a legfonto-
sabb, hanem „a még vérző sebek begyógyítása és a bű-
nösök megbüntetése”. Mindenekelőtt  is azonban „meg 
kell mozgatni a közvéleményt”, eloszlatni a „fásult-
ságot, közönyt, sőt kételyt”. A közhelyek itt  mit sem 
érnek, az okok, az igazság feltárására van, őszerinte, 
szükség, bármily „fájdalmas megpróbáltatás” is szem-
benéznünk vele. (319.)

Az újságíró szavai idézőjelben állnak, szinte idegen test-
ként hatnak a szövegben. Köves Gyuri első személyű köz-
lése az odaképzelt olvasónak szól, őhozzá viszont az új-
ságíró beszél, de válaszát nem olvashatjuk. A kommuniká-
ciós helyzetből nyilvánvaló, hogy az újságíró szókészlete, 
vagyis európai kultúránk általa elsajátított  kategóriái töké-
letesen alkalmatlanok a táborban történtek elbeszélésére.

Függő beszéd és egyenes idézet váltakozik az újságíró 
szavainak felidézése során. Az információt tekintve nincs 
különbség a két közlésmód között , mégis váltakozik a be-
szédhelyzet. Köves Gyuri mint történetmondó az újságíró 
bizonyos szavait befogadja, függő beszédben közvetíti, má-
sokat viszont csupán idegen szólamként idéz. Az „igazság 
feltárására” és a „szembenéznünk vele” kifejezések például 
függő beszédben hangzanak el, a „szembenéznünk” szó-
ban viszont a többes szám első személyű személyrag nem 
zárja ki a lehetőséget, hogy Köves Gyuri egyetért vele, a sze-
mélyrag többes száma ugyanis adódhat mind az újságíró, 
mind az ő jelenlétéből. Mindenesetre Köves Gyuri mint be-
szélő ebben a szóban nem él elhatárolódásra utaló jelekkel.

Az idézőjelbe tett  kifejezésekkel más a helyzet, mint-
hogy valamennyi a történetmondó beszédébe ékelődik, 
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szinte hozzátapad. Az idézőjel mutatja, hogy a beszélő 
szólama szó szerint tartalmazza az újságíró szavait, más-
részt arra is utal, hogy ezek a szavak nem illeszkednek 
teljesen bele. Az is fontos, hogy nem külön bekezdésben 
szerepelnek, hanem szorosan hozzátartoznak a főszereplő 
hangjához, akár a beszámoló egészéből eltávolíthatatlan 
idegen abjektt estek.

A „közhelyek itt  mit sem érnek” olvasható ironikusan, 
önreferenciális utalásként, hiszen az újságírónak halvány 
fogalma sincs róla, hogy éppen a legnagyobb közhelyek 
egyikét mondja a hazatérő Gyurinak. A humoros-retori-
kus olvasatra viszont ráépül az összetett ebb kérdéseket 
sűrítő referenciális, szó szerinti olvasat, a közhelyek itt  
valóban mit sem érnek: nem segített ek sem a táborba hur-
colt, sem az onnan visszatérő főszereplőnek, sem több mil-
lió társának, és nem segítenek nekünk, olvasóknak sem. 
Ebben a retorikai fordulatban sajátos defi guráció megy 
végbe, a szó mintegy testt é válik, az elsődleges jelentés, 
a lecsupaszított  jelentés hordozza a fontosabb értelmezési 
lehetőségeket: a szó, a kultúra nem számít, élet és halál 
kérdésében nem játszhat szerepet.

A defi guráció másik eseteként értékelhetők az idéző-
jeles közlések: nem a szó jelentése, hanem térbeli helyzete 
az, ami számít. A lépten-nyomon beszúrt, idézőjelbe tett  
kifejezések helyzetét mint térbeli-vizuális alakzatokat nem 
lehet nem tudomásul venni. Ott  vannak, és hozzá is tar-
toznak a mondott akhoz, meg nem is. Köves Gyuri nem 
képes őket sem eltávolítani, sem beilleszteni saját beszéd-
módjába, vagyis ezek a szavak az elbeszélés által feltárt 
folyamathoz képest viszolygást kiváltó, idegen testként, 
abjektként értékelhetők. A szöveg vizualitása ez esetben 
áthelyezi az abjektpozíciót, ezek a szólamok kerülnek ra-
gadványként a narrátori közlésbe, az együtt érző szólamok 
kerülnek abjekthelyzetbe. Az idézett  szavakkal a beszélő 
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nem tud azonosulni, nem képes őket – függő beszédként 
– saját közlésébe beiktatni. Idegen testként, visszataszító 
elemként ragadnak hozzá a főáramú, alapvetően belső 
nézőpontot közvetítő írásmódhoz. Hasonló, a szerepeket 
fölcserélő, chiazmusszerű helycserés alakzat jön létre le, 
mint a korábban elemzett , a rágcsálók testbe férkőzését 
elbeszélő részben, amikor is a nácik válnak abjektt é. Itt  a 
helycserés fi guráció révén nem a zsidóság kényszerül a 
végtermék szerepébe, hanem az idézett  szövegek silányul-
nak nyugati kultúránk diszkurzív ürülékévé, akárcsak 
az a diszkurzív szenny és mocsok, amely a nyelvre rára-
gadva, mint például a „végső megoldás” metafora, a me-
taforikus jelentésátt étel lehetőségét kihasználva, elfedte, 
és ezáltal, mintegy annak előkészítéseként, hozzájárult a 
tömeggyilkossághoz. Talán ezért is szinte metaforamentes 
a Sorstalanság nyelvezete, hasonlóan az Asszony a fronton 
című regényhez. Az akadozó, folytonosan önmagát he-
lyesbítő, a nyelvet középpontba állító nyelvhasználat a 
kultúrát minden ízében megkérdőjelező gesztusként ér-
telmezhető. Az állandó hozzáadás vizuális retorikai ha-
tása révén nem tudunk másfelé nézni, nem tudjuk nem 
észrevenni az abjekt alakzatát, mert folyvást a szemünkbe 
ötlik az a hely(zet), amelybe a zsidóságot belehajszolták.

Nem véletlen, hogy ezen a helyen a szerző visszautal 
Vili bácsi és Lajos bácsi szavaira. A munkatáborba indu-
ló apát és mellett e álló fi át ugyanúgy bosszantott ák a ro-
konok közhelyes metaforái, mint a lágert megjáró Gyurit 
az újságíró modoros nyelvi fordulatai. Gyuri szemszö-
gével azonosulva a „vérző sebek begyógyítása” és az ef-
féle köznyelvi metaforák viszolygást, undort válthatnak 
ki az olvasóban, vagyis a nyelvi közhelyek abjektt é vál-
nak. A metafora itt  a hús-vér testt el áll szemben: a „vérző 
sebek” a vérző sebekkel, vagyis itt  is defi guráció megy 
végbe. A vérző sebek tulajdonosa elutasítja a „vérző seb” 

Zadanyi.indd   194Zadanyi.indd   194 2017.12.13.   11:50:502017.12.13.   11:50:50



195

metaforát. A „vérző seb”-bel és a hozzá hasonló meta-
forákkal operáló nyelv képtelen képviselni a vérző seb 
diszkurzusát. A sebekhez, a testi tapasztalathoz, miként 
ezt a dekonstrukcióból tudjuk, természetesen nyelvileg 
sohasem férhetünk hozzá. Egyvalamiben viszont túllép-
hetünk a dekonstruktív állásponton, megérthetjük, hogy a 
hozzáférhetetlenségek között  különbséget kell tenni, hogy 
a vérző sebek nem azonosak a „vérző sebek”-kel: a testi 
tapasztalatot szerzett  beszélő az egyik kifejezést elutasítja, 
a másikat nem. A különbség nem a referencialitás kérdé-
sében, hanem az etikai dimenzióban rejlik.

Anya és abjekt

Az Asszony a fronton felől megközelítve és az abjektel-
méletek további bevonásával a Sorstalanságban szembe-
találjuk magunkat az anya kérdésével is. Pontosabban az 
anya fájó hiányával. Az első mondat („Ma nem mentem 
iskolába.”) felidézi Albert Camus Közöny (újabb fordítás-
ban: Az idegen) című regényének kezdőmondatát: „Ma 
meghalt anyám.” A felidézés egyszerre rámutatás és a 
hiány kijelölése. A szikár közlés és a mű felütését jelentő 
deixis (ma) az összekapcsolás alapja. Az anya nincs jelen, 
de a távolban, intertextuális utalásként mégis feltűnik, 
azaz hiányként jelenik meg. A hiány kétszeres, mert a 
hivatkozott  mondat az anya elvesztéséről szól. Vagyis 
már a könyv első mondatán, a mű születésének, létrejöt-
tének pillanatában palimpszesztusként átt űnik az anya 
(hiányának) fi gurája. Proksza Ágnes és Loise O. Vasvári202 
további párhuzamos szöveghelyeket tanulmányoznak 
részletesen a két műben.

A könyv elején megtudjuk, hogy Köves Gyuri apjá-
val és mostohaanyjával él, tehát édesanyja távol van. Az 
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is világos, hogy anya és fi a kapcsolata nem felhőtlen, az 
anya érzelmileg zsarolja a fi át, bűntudatot ébreszt benne:

Azt mondja, őhozzá, az édesanyámhoz „tartozom”. 
De hát én úgy tudom, apámnak jutt atott  a bíróság, 
s ilyenformán bizony az ő döntése az érvényes. Vi-
szont anyám most vasárnap is arról faggatott , én ho-
gyan akarnék élni – mert őszerinte meg egyedül csa-
kis az én akaratom a fontos, meg az, hogy szeretem-e 
őt. Mondtam neki: hogyne szeretném! De anyám el-
magyarázta, szeretni annyit tesz, hogy „ragaszkodunk 
valakihez”, márpedig ő úgy látja, mostohaanyámhoz 
ragaszkodom. (39–40.)

Az idézőjeles „tartozom” nem tartozik a szöveghez, 
ugyanúgy, ahogy a „ragaszkodunk valakihez” kifeje-
zés ragaszkodik a legkevésbé a szöveg beszédmódjához, 
amely a függő beszéd, vagyis az anya gondolatainak nar-
rátori közvetítéséből adódik. Ezekkel tud a fi ú a legkevés-
bé azonosulni, nem fordítja le őket a saját nyelvére. A ké-
sőbbiekben a szabad akarat és a szülők vitája kérdésében 
kiderül, hogy önmagára is tárgyként tekint.

Végtére is, ez az ő vitájuk. Ebben pedig feszélyező do-
log volna ítélkeznem. Meg aztán különben is, nem 
lophatom meg apámat, s hozzá épp most, mialatt  sze-
gény a munkatáborban van. De azért mégiscsak ké-
nyelmetlen érzéssel szálltam villamosra, mert persze, 
hogy anyámhoz ragaszkodom, s természetesen bántott , 
hogy ma sem tehett em érte semmit. (40.)

A „lophatom meg” ige világosan jelzi a szubjektum és a 
tárgy kett ős szerepét, hiszen a lerövidített  kifejezést sze-
mantikailag kiegészítve a „nem lophatom el magamat 
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apámtól” állításhoz jutnánk. Vagyis a tolvaj és az ellopott  
tárgy, a kijelentés alanya és tárgya megegyezik, feltárva 
a gyerek abszurd helyzetét. A gyerek fejében élő zavart 
az is jelzi, hogy tolvajnak érzi magát az, aki ebben a hely-
zetben a legkiszolgáltatott abb, akitől a legtöbbet vett ek el.

Az eddig idegen testként kezelt „ragaszkodom” kife-
jezés másodjára már visszatér a fi ú beszédébe, befogadja, 
saját szavaként és közvetlen érzelemkifejezésként jelenik 
meg: „mert persze, hogy anyámhoz ragaszkodom”. Anya 
és fi a beszélgetéséből távolságtartó viszonyra következtet-
hetünk, a függő beszéd, az egyenes idézet és a magában 
anyjával vitatkozó főszereplő gondolatmenetének közlés-
formái váltják egymást. Gyuri csak akkor ad érzelmeinek 
nyíltan hangot, amikor elbúcsúzik édesanyjától, és a vil-
lamoson egyedül utazik tovább.

A könyv további részeiben is csupán az anya hiányát, 
illetve e hiány hiányát érzékelhetjük. A téglagyári beszá-
moló utolsó oldalán olvashatjuk:

Azt sem tudtam, merre is forduljak hamarjában, s csak 
arra emlékszem, hogy mindeközben nevethetnékem 
volt kissé, egyrészt a csodálkozástól meg a zavartól, 
att ól az érzéstől, mintha valami esztelen színjátéknak 
csöppentem volna váratlanul a közepébe, melyben nem 
egész pontosan ismerem a szerepemet, másrészt meg 
egy futó gondolatt ól is, ami éppen hogy átsuhant a kép-
zeletemen: s ez mostohaanyám arca volt, amikor ráesz-
mél majd, hogy ma este már bizony hiába számít rám 
a vacsorával. (73.)

A mostohaanya alakja felidézheti az édesanyát, illetve an-
nak hiányát, azt, hogy a szereplőnek nem a saját anyja 
jut eszébe. Ez a hiány végigvonul az egész művön, a fő-
szereplő nem fordul gondolatban az anyjához, testi- lelki 
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szenvedései közepett e egyetlenegyszer sem halljuk az 
anyánál lélekben önkéntelenül is menedéket kereső han-
got, ahogy az Asszony a fronton esetében. Annál is inkább 
érzékelhető e hang hiánya, mivel egy gyerekről van szó.

Az utolsó oldalon aztán mégis azt olvassuk, hogy a 
főszereplő elindul édesanyja felé, így a regényt értelmez-
hetjük úgy is, mint az anyjától eltávolodó, majd hozzá 
visszatérő gyermek történetét. Az abjekt-tapasztalat tehát 
mégiscsak megidézi az anya alakját. A hazatérést tekint-
hetjük váratlan, nem várt reakciónak is, hasonlóképpen, 
mint az Asszony a fronton megerőszakolást elbeszélő részé-
ben a váratlan felkiáltást. Azt azonban nem tudjuk meg, 
vajon anya és fi a találkoznak-e (ahogy azt is teljes hallga-
tás fedi, mit váltott  ki az apa halála), hiszen a mű még az 
előtt  véget ér. Az első és az utolsó oldalon azonban a távol 
levő anya képei között  játszódik a történet.

Igen, ahogy körülnéztem ezen a szelíd, alkonyati té-
ren, ezen a viharvert s mégis ezer ígérett el teli utcán, 
máris éreztem, mint növekszik, mint gyülemlik ben-
nem a készség: folytatni fogom folytathatatlan élete-
met. Anyám vár, s bizonyára igen megörvend majd 
nékem, szegény. Emlékszem, valaha az volt a terve, 
hogy mérnök, orvos vagy valami eff éle legyek. Így is 
lesz minden bizonnyal, úgy, amint kívánja; nincs oly 
képtelenség, amit ne élnénk át természetesen, s uta-
mon, máris tudom, ott  leselkedik rám, mint valami ki-
kerülhetetlen csapda, a boldogság. Hisz még ott , a ké-
mények mellett  is volt a kínok szünetében valami, ami 
a boldogsághoz hasonlított . (333.)

Fontos, hogy Köves Gyuri először valamiféle vegetatív, 
önkéntelen életlendületet érzékel, és csak közvetlenül 
ezután jut eszébe az édesanyja. Másképpen nézve azt is 
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mondhatjuk, hogy az anya felidézését egyfajta váratlan 
életvágy hangja előzi meg, hasonlóképpen, ahogy egy-egy 
szereplő színpadra lépését a hozzá tartozó, őt megidéző 
zenei szólam. A főszereplő meghallja, megérzi az élet ve-
getatív kényszerét, majd ehhez közvetlenül hozzákapcso-
lódik édesanyja képe. Megszólal a szubjektumban hor-
dozott  anyai, az azonosként és idegenként, alter egóként 
élő anyai hang, az anya parancsa, feltámad az „élni kell” 
kényszere. A megütközést keltő „koncentrációs táborok 
boldogsága” tehát a bennünk élő anyaiként is értelmezhe-
tő, amely jóval döntési lehetőségünk előtt  életre kényszerí-
tett . A „folytatni fogom folytathatatlan életemet” hármas 
alliteráció el is játssza ezt az anyai kényszert és e kényszer 
lehetetlenségének paradoxonát. Köves Gyuri nemcsak ki-
mondja a gondolatot, beszédaktusként meg is valósul, cse-
lekedett é is válik az állítás: a hármas alliteráció egy sort, 
egy folyamatot alkot, kimondásakor már bele is sodródott , 
már folytatt a is a folytathatatlant.

Ebből az is következik, hogy ha a koncentrációs tá-
borok boldogságát az emberben rejlő anyai jelenlét nyo-
maként értékeljük, akkor a korábbi szövegrészekben is 
ott  kell lennie. Ahol a regény szövege ezekről a megma-
gyarázhatatlan, racionálisan indokolhatatlan, reményhez 
nem köthető örömérzésekről számol be, az anya (elfelej-
tett ) jelenlétét érzékelhetjük, vagyis az abjektlét minden-
napjairól szóló beszámoló át van szőve az anya kimon-
datlan képeivel.

Helynek nem vagyunk épp rett entő bővében: ha én 
megfordulok, a szomszédnak is fordulnia kell, ha a 
szomszéd fölhúzza a lábát, a magamét is föl kell húz-
nom, de hát azért az álom így is mély és mindent feled-
tető – aranynapok voltak, csakugyan. (188.)
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A szabadság lehetőségét konokul kereső elemző számá-
ra e művek testközeli elemzéséből az a szomorú belátás 
adódik, hogy csak a test a határa a diktatúrának. A testbe 
behatoló totális diktatúra már elveszíti befolyását az em-
ber felett , a halál emberibb, élhetőbb életet kínál. A test/
identitás határainak durva megsértése az elfelejtett  anyai 
alter egót keltheti életre, a kultúrát elutasító, a szimboli-
zációból visszahúzódó ember a test preszimbolikus jelzé-
seire hallgat. Csak aki szembenéz a halállal, más szóval 
felidézi az anya felidézhetetlen hangját, az tud ellenállni 
a diktatúrának, amely a túlélés esélyével áltatva folya-
matosan korrumpálja, és fokozatosan, lépésről lépésre 
a tulajdon leépülésükkel való cinkos együtt működésre 
készteti áldozatait.
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