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ANDREJ BITOV

Az utolso szoveg'

,,A hostett titokzatos dolog.”
Puskin

Marina Cvetajeva érzékletes elbeszélésébdl ismerjiik az alabbi torténetet egy emberr6l, aki
évtizedekig ¢élt kiilfoldon, és mar csak a *80-as években tért vissza ijra Oroszorszagba.2 Ez az
ember egyszer szinhdzba ment egy ismerdsével. A tarsa a nézoteret pasztizva oldalba bokte:
,,Nézd, ott van Puskin!” Csak tréfalt. Am a mi kiilhoni oroszunk — akinek az emlékezetében
mar minden, Oroszorszaggal kapcsolatos dolog kodbe veszett —, mieldtt barmit is gondolt
vagy felidézett volna, megpillantotta a paholyban az 6sz, é/6 Puskint tdbornoki egyenruhaban.?
Ebben a pillanatban ez az ember megfeledkezett arrol, hogy Puskint meg6lték. En azonban
ugy gondolom, 6 ekkor tényleg Puskint latta, és nem a fiat, Alekszandr Alekszandrovicsot.
Egyszoval ritka szerencse esett meg vele!

Puskin a mi 6rok veszteségiink. Es mi 6rokké emlékeziink erre a veszteségre. Tudasunk
réla az emlékezés egy fajtaja, mint amikor egy kortarsra, egy rokonra, egy idd elott eltavozott
személyre, egy altalunk szeretett és szamunkra valésdgos emberre emlékeziink. Minden egyes
orosz ember megidézi a szellemét, és ez a szellem nem rest Qjra és ujra megjelenni elottiink.
Mar-mar testet Olt, szinte tapinthatoan érzékeljiik, hogy itt van mellettiink, és kész atvaltozni.

Ime, az egyik ilyen emlék, amely életem soran sosem hagyott nyugodni. Puskin utolsd
szdvege. Az utolso azok koziil, amely a rendelkezésiinkre all, amin el tudunk toprengeni, amit
meg tudunk vizsgalni (nem szamitva adossagainak felsorolasat, amelyet mar a sebesiilt Puskin
vetett papirra, igaz, ,,meglehetésen biztos kézzel™*). Ez a kézirat nem mas, mint egy szerkeszt6
levele a munkatarsndjéhez. A levélben a szokasos bocsanatkérd fordulatok és bokok szerepel-
nek, illetve a megrendeld udvarias érdeklddése — semmi tSbb.

Gyerekkoromban gyakran elcsabultam, és meglestem a konyvek végét; am egyszer arra a
szilard elhatarozasra jutottam, hogy ezzel a szokdsommal felhagyok. Ennek kdszonhettem az-
tan, hogy én a szoveg egységét egyszerre érzem at az elso szotol az utolsoig, és az egység ilyen
élménye nélkiil konyv valahogy nem tud 1étezni szamomra. Amikor az ember eljut a szoveg
egészét lezard pontig, akkor — mintegy felvillanasszeriien — képessé valik belatni és birtokolni
az egész szoveget: a szoveg Osszes elemének egyideji 1étezése adja szamomra magat a benyo-
mast. Ha egy altalam kedvelt szerz6 tobb kdnyvét is megismertem, ez az egységélmény mar
odaig terjedt, hogy Osszefliggd egészként tudtam latni az adott szerzo teljes életmiivét, miutan
pedig megismerkedtem az ¢letrajzaval, maga az életmii és a sors is egy Osszefiiggd egészként
allt eléttem. Szovegismeretem azonban sohasem terjedt ki mindenre, eljott egy pillanat, ami-
kor telitédtem, és megelégedtem azzal a képpel, amely az eddigi szovegekbdl kirajzolodott.
Mar kielégitett a meglévo egység képe, nem lattam sziikségét, hogy azt mas kiegészitd vizs-
galattal alatdmasszam. Sosem éreztem sziikségét, hogy elolvassam a TELJES Tolsztojt vagy
a TELJES Dosztojevszkijt. Egészen mas a helyzet azonban egy koltdvel: itt a szerzo és a hos
természetszerli egybeesése okan az életmfi egészét —mint egy egységes szoveget — mindig ugy
fogadja be az ember, mint a befejezett élet egybeesését a sorssal. Es az, hogy a teljes, lezart
szoveg a-tol z-ig egybeesik a sorssal, az, hogy a szoveg a sorsbdl, a sors pedig a szovegbol
kiolvashat6 (és nem kivonhat6), mindez azt az érzetet kelti, hogy eljutottunk a csucsra, azt
az illaziot, hogy a csicsot mar meg is hoditottuk. Igy hat, eleinte romantikus felbuzdulas-
bol, késébb mar megszokasbol lestem bele ezekbe az ilyen szempontbol szdmomra 0j koltéi
sorsokba: a végso egység érdekelt. Es minél inkdbb éreztem ennek meglétét, annal inkabb
jelenvalova valt maga a koltd is. ,,Azota, hogy az 6rok Eg...”3, | Eg veled, baratom, isten ald-
jon...”6,  Ahogy mondjak bevégeztetett...”” — a tragikusan elhunyt k6lték ezen utols6 szavai
¢s bucsuik persze erds hatast gyakorolnak az emberre. Kés6bb tamadt az a gondolatom, hogy
a teljes életmil és a lezarult életut egységérol, vagyis a koltdi sors egységérdl az igazi koltok
néha részben maguk is gondoskodtak, mikdzben ez az egység — az istenadta tehetséget szolgal-
va — természetesen egy ¢leten at alakult épp ilyenné. A koltok ,,utolsd” versei kozill szamomra
a csucs a gyerzsavini Idék folydja maradt, pontosabban annak is a vége, ahogy varatlanul

1 A forditas a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij timogatésaval valésult meg. A fordité az MTA BTK ITI tudomanyos
munkatarsa. Nagy koszonettel tartozom Ivan Ildikonak, aki a szoveg kontrollforditdja volt.

2 Jelen esszé az 1980-84 kozott irddott A szandék: élni. 1836 (, Predpolozsenyije zsity. 1836°) cimii esszéciklus egyik

darabja. A forditas az Auapeit butos: [locienuuii Tekct, in: Monenue o vamie. [locneauuii [Tymkun, Mocksa,

W3n-o ®opryna IJ1, 2007. 47-58. kiadas alapjan késziilt. Andrej Bitov (1937) kortars orosz ir6 1978 6ta ir Pus-

kin-targyti regényeket, esszéket és novellakat. ,,Sokmiifaji” Puskin-szovegeinek osszegyljtott kiadasa, amely az

irénak az elmult évtizedekben irt 6sszes ,,puskinos™” szovegét tartalmazza, 2014-ben A Puskin-kotet (Puskinszkij

tom) cimen jelent meg Moszkvaban.

Kiemelés az eredetiben. A szoveghez fiizott megjegyzések télem szarmaznak. Amennyiben nem, azt jelzem. K. Zs.

Alekszandr Turgenyev 1837. januar 31-i, Nyikolaj Turgenyevnek cimzett levelébdl.

Ju. Lermontov A4 proféta c. versének elsé sora. Ford. Lator Laszlo.

Szergej Jeszenyin utolsé versének elsé sora. Ford. Rab Zsuzsa.

Részlet Vlagyimir Majakovszkijnak a halala el6tt irt feljegyzésébol.
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megszakad,® — megszakad, mikozben persze addigra mar minden elhangzik benne: ,,Ha at is
szliremlik barmi / a lira és a trombita hangjai kozt, / azt az 6roklét szaja ragja meg, / és el nem
keriili a kozos sorsot™. Idével aztan eltiint bel6lem ez az ifjukori nekrofilia, amelyet — ahogyan
magam is id6sodtem — felvaltott egy masik élmény, az egyiittérzés a nagy emberrel.

Puskin volt az egyediili szerz6, akinél — hidba olvastam el ujra és Gjra minden ismert szove-
gét —nem jott [étre a befejezettségnek ez az érzete. Pedig, ha nem csupan a mtialkotas egységé-
nek természetességerol és sajatossagarol beszéliink, hanem arrol is, hogy maga a kolté miként
.gondoskodott” errdl, akkor éppen Puskin volt az, aki a legnagyobb kovetkezetességgel és
— ma mar igy mondanank — ,,tudatossaggal” épitette az egységet.

A puskini életmi egysége — 6nallo és kimerithetetlen téma: itt most csupan megemlithetjiik,
hogy ez az egység nem csak gy létrejott, azt a puskini 1élek allando fesziiltsége is fenntartotta.
Ha 6sszehasonlitjuk Puskin piszkozatait a letisztazott kézirataival, akkor hii képet kapunk az
egységességre iranyulo erdfeszitésérol, amely azonban nem fiiggott 6ssze azzal, hogy a sikertilt
vagy a kevésbé sikertilt sorokat és strofakat hagyta-e meg végiil a koltd. Amikor azokat a cso-
dalatos strofait olvassuk, amelyeket 6rokre kihuzott a végsd szovegbdl, annyira elbizonytala-
nodunk, hogy a zavarunkon csak gy tudunk tallendiilni, ha ezt az érzést bevalljuk magunknak
— igen, bevalljuk, mikdzben tovabbra sem latjuk at, hogy a torlés egy fels6bb célt szolgalt. A
nagyvonalusag, amellyel Puskin hiizni tudott a sz6vegeib6l, ssmmihez sem foghato. Talan csak
a fukarsaghoz. Vagy —a szigorhoz (a ,,gondoskodas” tul enyhe kifejezés lenne itt). Az egységes-
séghez, a végso célhoz, amit egyediil csak 6 érhetett el, Puskin ugyanolyan aszketikusan viszo-
nyult, mint amilyen békezii tudott lenni a verssoraiban. Ezek az 6 aranypénzei, amiket azonban
megszamol (ahogy igy volt ez az életében is, mikor a koldusnak nem kevesebb, mint 25 rubelt
adott, és utana azt allitotta magarol, hogy fukar). Mert Puskin, ahogy a koltészetben megbtijo
diszharmoniat is keriili, ugyanugy keriili a nem-élet minden megnyilvanulasat (ugyanolyan
bdkezii volt az idejével, ha az életrdl volt szo, vagy a sajat tehetségével, ha a koltészetrdl, mint
amennyire veszetten unta a nem-életet, €s mint amennyire szigortian iildézte a diszharmoniat).
A, kihuzott” Puskin-szoveg szintén Osszeall egy egéssz¢, am azt a koltd szamizte. A |, kihd-
zottban” valoszintileg sokkal tobb a projekciod, és sokkal tobb kapcsolodasi pontja van Puskin
kései koltészetével: amit egyesek késdbb mas koltoknél folfedeztek, és amiért mint ujdonsagért
és ,.fejlédésért” rajongtak, azt Puskin valamilyen okbol kihtizta. Valamilyen értelemben Puskin
MINKET huzott ki. Es tessék, miutan meggy6zddtem rola, hogy a harmoénia nem pusztan egy
tulajdonsag, hanem munka is, aldozat is, ezutan sem sziint meg a zavarom, és igy olvastam ujra
az 4ltala meghagyott sorokat, amelyek, talan csak formai okokbol, de mégiscsak a TELJES
SZOVEGENEK a végén alltak: ,,Hat, igy kellene irni!”10.

Ha hagyjuk, hogy a tekintetiink elhomalyosuljon, és e szavakat bucsuszavakként olvas-
suk, akkor nekiink, a hatramaradottaknak bizony ugy kellene irnunk, ahogyan A. O. Isimova
gyerekkonyvird tette. Ez a holgy minden bizonnyal miivelt asszony és kitliné ember volt.
Amde nekem mindez valamiképp kevés.

V. A. Zsukovszkij tanisaga szerint az Isimovanak intézett levél ,,egy draval azel6tt” irddott,
,hogy Puskin parbajra indult volna”!!. Zsukovszkij a levelében, amelyet a kolt6 apjanak irt
a parbaj és a halal koriilményeirdl, ezt a tényt egyértelmiien pozitivan értékelte: ,,Ez a levél
csodalatra mélto lelkierejének (ez vitathatatlanul igy van! — A. B.) az emléke: nem lehet elér-
zékenyiilés, egyfajta ahitatos szomortsag nélkiil végigolvasni; vildgos, egyszerl és szivélyes
hangja mélyen megindit, ha olvasas kdzben arra gondolsz, hogy az, aki ezt a levelet ily gond-
talanul irta, egy 6ra malva sebesiilten, haldokolva fekiidt.”12

»Elérzékenyiilés”, , ahitatos szomortsag”, ,,ily gondtalanul”... az én érzéseim egészen masok
voltak. Az utokor természetesen ennek a levélnek azt az egyediilallo formajat értékelte, amelynek
kiilonlegessége, hogy a koltd apjahoz szolt ugyan, de egyben masokhoz is. Most, ujraolvasva a
fenti idézetet, a szerzdjét tulzason kapom: a havon haldokl6 Puskin — ez nem egy 6raval késobb
tortént, hanem Ot 6raval azutan, hogy levelet irt Isimovéanak; a pontos id6pontok: egy ora — kilép
a lakasbol; négy ora —a parbaj helyszinére utazik; fél 6t — megérkezik a helyszinre. .. Zsukovszkij
eljarasa teljességgel természetes, érzelmi alapu tulzas, nincs mit cafolni rajta. Puskin Isimovanak
irt levelének jelent6sége azonban tovabbra is hétpecsétes titok marad. Mennyivel hitelesebb a
hébuckan 116 Puskin alakja, aki varakozva nézi, ahogy a parbajsegédek és d’ Anthés kitapossak a
helyet a parbaj szamara, az a jelenet, amelyet Zsukovszkij mértéktartoan, a fukar szavak hitelével
ir le, az a részletes leiras, amelyet tényleg nem lehet konnyek nélkiil végigolvasni. Ebbe bele-
borzong a mai olvasd is, akire mélyebb benyomast tesz a hokupacon 1l tenor szélama!3, mint a
Jevgenyij Anyegin vagy Puskin parbajanak részletei.

Isimova levele talan nem zaklatna fel annyira, ha a kolt6 tragikus halalaval kapcsolatban
nem azt tekintenénk az egyetlen koherens, intellektualisan megalapozott vélekedésnek, misze-
rint Puskin teljesitette a kiildetését, amelyen kiviil mar nem tudott volna €lni, egyszoval misze-

8 Az utolso kihtizott két sorat a mai napig nem sikeriilt megnyugtatéan megfejteni (L. err6l P. Palamarcsuk kisregé-
nyét: Jegyin Gyerzsavin (,Az egységes Gyerzsavin’), Lityeraturnaja ucsoba 1982, 4. — Bitov megjegyzése.
9 Nyersforditas.
10 Az utols6 mondata annak a levélnek, amelyet Puskin Alekszandra Isimova forditonak, gyerekkonyvironak irt a
parbaj napjan, 1837. januar 27-én. Por Judit forditasa.
11 Vaszilij Zsukovszkijnak, a koltonek 1837. februar 15-i, Puskin édesapjahoz, Szergej Puskinhoz irt levelébdl. Ford.
Foldedk Ivan, in: Kortarsak Puskinrol, szerk. Bakesi Gyorgy, Budapest, Gondolat, 1978. 394-411.
12 Uo.
13 Pjotr Csajkovszkij Anyegin cimii operajarol van szo.
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rint igy vagy Ggy a vég mar eldontetett a szdmara, és hogy objektive ez volt a legtermészete-
sebb, ami vele torténhetett, és ha nem igy, akkor amugy. Es valoban: Puskin az egyetlen, akirdl
elmondhatjuk, hogy beteljesitette a kiildetését, hogy életmiivét tetd ald hozta (ha a tetének a
Rézlovast tekintjiik, Az emlékmii rajta a csticsdisz).!* Es mindez egybe is esett a meggy6z6dé-
semmel, amelyet mar j6 ideje a teljes életmiinek és a sorsnak a tokéletes egységérol alakitottam
ki —amely nem masban, mint éppen Puskinban 61t6tt testet. Noha — tisztan emberileg — minden
porcikdm tiltakozott az ellen, hogy meg kellett halnia. Mintha (1jbol és 1jbol elkiildték volna
ugyanarra a parbajra... Es mar milyen régen beakadt ez a lemez! Am nem az torténik-e éppen,
hogy belenyugvasunk Puskin halalaba, bar szelidebb formaban, de reprodukalja azt a helyes-
lést, amely abban a k6zegben nyilvanult meg Puskin halala kapcsan, amelyet mi ugy elitéliink?
Mi talan nem sirunk ugyanolyan vérszomjas hévvel a friss sirok felett — nem csupan kibékiilve
a helyrehozhatatlan veszteséggel, hanem inkabb egyetértéssel nyugtazva azt?

Senki mas nem ¢élhette at ugy, mint Puskin az altala (és nemcsak altala) kdvetett egységbol,
a Sors és a Muzsa egységébdl kiindulva olyan mélyen és tudatosan, hogy kiildetése ebben az
¢életben beteljesittetett, hiszen a maga teljességében rajta kiviil senki nem lathatta azt az épitményt,
amelyet szamunkra elérhetetlen kovetkezetességgel 6 maga épitett. Szamos leirast talalhatunk,
amelyek a legkiilonfélébb modokon beszélnek a koriilményekrdl, amelyek Puskin utolsé éveiben
Osszeadodtak: a cari udvarrol, az addssagokrol és d’ Anthésr6l, és arrdl a tényr6l, hogy nem tudott
a sajat dolgaival foglalkozni. Ezeket a koriilményeket ilyen-olyan mértékben minden kutato vé-
giggondolta, aki a koltd sorsat vizsgalta, vagy aki az életmiivébe beledsta magat. S egyet is kell
érteniink azzal, hogy ezek a koriilmények valoban elviselhetetlenek. Am elsésorban azért elvi-
selhetetlenek, mert Puskin — mik6zben szinte mar majdnem befejezte az ,,&pitményét” (nevezziik
igy az életmiinek azt a rendszerét, amelyet a legf6bb kiildetésének rendelt ald) — kapott egy nem
kivant lehetéséget: nevezetesen azt, hogy teljes mértékben ,,atadja magat” eme koriilményeknek,
amelyek eladdig soha nem képezték az 6 TELJES életét. Puskinnak természetesen mindig volt
,,mit csinalnia”. De Puskin, a kiadd, Puskin, a torténész, s6t Puskin, a zsenialis Puskin-kritikus
sem mérhet6 Puskinnal, a kolt6vel, akiben a leginkabb kitiint kiildetésének nagysaga és stlya.
Puskin kitin6 kései liraja, amely az életében ismeretlen maradt, bizonyos értelemben mar ,,tal
volt a hatarokon”, azokon a hatarokon, amelyek az egységet és a teljességet hataroltak... Ezeket
a kései verseit ugyan nem huzta mar ki, de nem is publikalta 6ket. Ekképp reménykedett Puskin
az utolso harom 6szén: ,,Ugy latom, ezen az 6szon nemigen lesz maradasom Bolgyindban. [...]
Varok még egy kicsit, hatha belejovok az irdsba; ha nem, hat Isten hirével ttra kelek™!> (1834).
»[...] ilyen terméketlen szt a sziiletésem 6ta nem pipaltam. Irok, ahogy jon. Az ihlethez lelki
nyugalom kell, én pedig egyaltalan nem vagyok nyugodt™!6 (1835). ,,Ugy terveztem, elmegyek
Mihajlovszkojéba; nem sikeriilt. Legalabb egy évig meg fogom érezni. Vidéken sokat dolgozhat-
tam volna; itt meg csak mérgel6dom™17 (1836).

Azt kell hinniink, a ko6lt6 Puskin hiisz éve szakadatlanul jart atjanak épp ezek a végs6 ko-
egységének részei — megjelennek benne Puskin személyes tragédidjanak a ,koriilményei” is.
Es mivel ezek a személyes koriilmények kdzvetleniil kapcsolodnak a sorshoz, elsédlegesnek
tekinthetdk, az okozatisagot tekintve viszont masodlagosak; &m 1ényegében a koriilmények két
tipusa elvalaszthatatlan egymastol.

Itt kell szot ejteniink a Puskint érint6 visszaemlékezéseknek és a tanuk beszamoloinak alta-
lanos jellegérodl: kovetkezetesen ellentmondanak egymasnak, és minduntalan kizarjak egymast.
Nincs olyan jellemzés, amelynek sikeriilt volna a valodi Puskint magaba foglalnia (legalabbis
olyan mértékben, amilyen mértékben ,,bele tudott férni” masfél oldalba Gribojedov maganal
Puskinnal).!8 Puskin pedig mindig megmarad valahol e kortars feljegyzések metszetében, az
egymast megvilagito leirasok arnyékaban villan fel, emlékeztetve minket azokra az ismerete-
inkre, amelyeket fénytanbodl és hangtanbol mar elfelejtettiink. A kortarsak képtelenek voltak
,rogziteni” azt az eleven életet, amely maga Puskin volt, és ez nemcsak a koltd pszichologiai
jellemzéseibdl tiinik ki, hanem a fizikai leirasokbol is: ,,senkinek a vildgon nem voltak ilyen
gyonyori szemei”!. ,,Hogy emlékeztetett engem egy majomra!”20 Csernyecov, aki Puskint a
hires caricini réten megtartott katonai paradén festette le (s a festd nézépontjat mindenesetre
professzionalis nézépontnak tekinthetjiik), pontos adatot szolgaltat Puskin sokat emlegetett
termetérdl: ez a mi 167 centinkkel megegyez6 (azokban az idékben ez a magassag nem szami-
tott alacsonynak, inkabb ,.k6zépmagasnak”, ahogy kés6bb Dosztojevszkij nevezte)?!. Puskin
nevetése is megmaradt a kortarsak fiilében — vagy ugy, mint a legragaddsabb nevetések egyike:

14 Az emlékmii (1836) cimii vers Puskin egyik legutolso kolteménye. A kolt6 életében nem jelent meg. A Rézlovas
(1833) cimii poéma teljes szovege szintén csak a koltd halala utan jelenhetett meg.

15 Puskin feleségéhez, Natalja Puskinahoz irt leveléb6l, 1834. szeptember 20. koriil. Ford. Por Judit.

16 Puskin baratjahoz, Pjotr Pletnyovhoz irt levelébdl, 1835. oktdber elején.

17 Puskin édesapjahoz, Szergej Puskinhoz irt levelébdl, 1836. oktober 20-an. Ford. Por Judit.

18 Alekszandr Gribojedov (1795-1829) orosz kolt, dramaird, diplomata. Bitov itt Puskin Erzerumi utazas cim
miuivére utal.

19 A forras valoszintisithetden Praszkovja Oszipova, a Puskin-birtokokkal szomszédos egyik birtok, Trigorszkoje
birtokosndje.

20 Vikentyij Vereszajev: Puskin v zsiznyi (,Puskin az életben’) (1925-26) cimii gytijteményes kotete tartalmazza V. L.
Koloszov: Puskin v Tverszkoj gubernyi (,Puskin Tver jarasban’) cimii visszaemlékezését, amelybdl ez a mondat
szarmazik.

21 Grigorij Csernyecov (1802—1865) orosz festd, Puskin barati kapcsolatban allt vele.




Jlatszodtak a belei” (K. Brjullov), vagy ugy, mint egy fesziilt, miivi, kellemetlen nevetés.2? Es
.konnyed” is csupan egyszer lehetett az életben — amikor meghalt, amikor a divanyrol atvitték
az asztalra: ,,milyen konnyii volt!” (A. O. Rosszet)?3. Ha pedig ratériink a mar emlitett pszicho-
logiai jellemzésekre, amelyek Puskin eszét, tehetségét, munkaszeretetét és a munkaja jelentd-
ségét taglaljak, akkor mar el is vesziink az ellentétes vélemények tomegében, és onkényesen
(és persze jogosan) csakis azokkal értiink egyet, amelyek nekiink tetszenek, amelyeket mi
LATUNK MEG - példaul ezt: ,,Okosabb embert Puskinnal nem ismertem. Sem Zsukovszkij,
sem Vjazemszkij herceg nem tudott vele vitatkozni — volt olyan, hogy Puskin keriilt ki a vita
abszolut gybzteseként. Vjazemszkij, aki nagyon vagyott ra, hogy Puskinnal okosabb legyen,
sért6dott képpel csak hallgatott...”24. Milyen jo végre ilyet olvasni! Mennyire kitetszik, mi-
lyen is Vjazemszkij... Lam, Vjazemszkijnek mindenki elismerte az eszét, mert 6 nem pusztan
okos volt, hanem meg is felelt az ,,okos ember” szerepének, ezt pedig az emberek felismerik.
A Puskinrdl sz616 anekdotak és mitoszok jobban mutatjadk meg 6t nekiink — talan azért, mert
ezeket a torténeteket 6 maga talalta ki.

,,Es milyen élénk, mozgékony volt!”25 Puskint nem érdekli, hogy eljatsszon egy szerepet, nincs
ideje ra — de arra sem, hogy megtestesitsen egy bizonyos ,,alakot”. A puskini ,,viselkedés”, ame-
lyet ennyire ellentmonddan lattak, nagyrészt a kolto ellenkezése volt, mégpedig azon értelmezé-
sek ellen, amelyek az alakjat eltorzitottak. Nincs értelme érthetdnek maradni, ha az emberhez mé-
réléccel kozelednek. Az eleven életet nem lehet ilyen eszkdzokkel mérmni. Puskin az emberekhez
csupan az eleven élet, a szerelem, a baratsag iranti lelkesedésében hasonlit; a k6zos benniik csak
az emocio lehetett, sohasem az értékelés. A puskini értékelés spontan, nem kész, mindig pilla-
natnyi — ezért pontos. Gyakorlatilag nem tud egybeesni semmilyen kész, kidolgozott, raadasul
,,0kos” nézéponttal. Puskin mindig azt latja, ami van, €s nem azt, amit 1atni szeretne. Elevenen ér-
z¢keli a dolgokat, ahogy az életet is elevenen éli meg. Az esze és az élethez vald sajatos viszonya
(nem csak az élénkségre gondolunk itt) magasan a kortarsai f61é emelik 6t, ez azonban Puskint
megfosztja a kapcsolatok lehetdségétol, €s csak a szerelem képes megalkotni szamara a tarsalgas
aki ennyire vagyik a valodi tarsalgasra (,,nekem egyként érdekes [egy beszélgetés — K. Zs.] akar
egy udvarossal, akér a carral...”), sokkal fijdalmasabb, ha magat a kapcsolat lehetoségét kell
elvetnie. Es Puskin az életben és a ,,viselkedésben” mintha parddiat alkotna — nem onparodiat,
16l sz616 anekdotak — még joval Harmsz anekdotainak megsziiletése elott — maganak Puskinnak
tulajdonithatok.26 Puskin minden megkGvesedett nézetet parodizal, minden kész ,,méréeszkozt”,
minden rogzitett nézépontot: ez az epigrammaszerzé céliranyos bokszolovalasza. A sokkolas
végso célja: levetni a sablonszer(i befogadast és azt egy valdsagos befogadassa alakitani. Sajnos
ez csak részben sikeriil: a begyop6sodott gondolkodasmod Gjra és Gjra elobanyassza az ,,enfant
terrible”, a csodapok, az ellentmondasos személyiség hipotézisét, miel6tt elfogadna a sajat tiikor-
Puskin tokéletesen képtelen volt arra, hogy aljas legyen, €s ez megbocsajthatatlanul bearnyékolta,
miként lattak 6t masok (Zsukovszkij, Vjazemszkij, Pletnyov és majd minden baratja igy vagy
ugy blindssé valtak ebben, a vele vald viszonyukban; és ez megmaradt azutan is, hogy 6 mar nem
¢lt, egészen a mai napig....); ,,megsértett Puskin”: ez nem mas, mint hogy sajat maguk, a sajat
holt voltuk és aljassaguk sértette 6ket meg — am ezt igy nem ismerik fel, és nem is bocsajtjak meg
Puskinnak. Mennyivel nagylelkiibb, pontosabban bokeziibb volt Puskin az emberi kapcsolatai-
ban, kiilonosen azokkal, akiket szeretett! A 1épés, melyet 6 tett meg masok felé, mérhetetlentil
nagyobb volt annal az apro 1épésnél, amelyet 6felé tettek meg (a rajongasrol itt ne beszéljiink — az
az Onszeretet egy forméja. . .).

Puskin képét tehat a rola szolo visszaemlékezésekben szerintiink nem torzitjak el a mito-
szok és az anekdotak, vagy az elbeszélék ellentmondasai, s6t, ezek pontosabb kisérleteknek
tekintheték Puskin megragadasara, mint a komoly jellemzések. Bizonyos tekintetben a mi mai
,,visszaemlékezéseink” pontosabbak, mint a kortarsakéi. A nézopontok vitajat ugyanis részben
felvaltotta a nézépontok egyidejii 1étezése.

A Puskin babonassagardl szolé anekdotak nagyon fontos anyagot adnak ahhoz, hogy vé-
giggondoljuk a koltd tragikus halalat. A nytl, amely 1825 decemberében megforditotta a
szanjat az uton,2’ amely nem annyira Pétervarra, inkabb Szibéridba vezetett volna; és a gylrii
(A4 talizman)?8; vagy az eldjelek egész lancolata a kolt6 eskiivéjén — a kihunyo gyertya, az
emelvényrdl leesd kereszt, a kavarodas a nasznagyokkal ... — mindez megfelelt a német
josno joslatanak, amely igy vagy ugy beteljesedett, vagy beteljesedésre vart (mint a ,,fehér
fej” altal okozott, a 37. évben bekovetkezd halal) — ime itt a teljes program a kolté mara-

22 Karl Brjullov (1799-1852) orosz festo.

23 Alekszandra Rosszet (1809—1882) udvarholgy, Puskin kozeli baratja.

24 Pjotr Vjazemszkij herceg (1792-1878) kolto, kritikus, Puskin baratja. Az idézet Nyikolaj Lerner: Rasszkazi a
Puskine (, Torténetek Puskinr6l’) (1929) c. miivébdl vald.

25 Marija Oszipova: Torténetek Puskinrol M. I. Szemevszkij feljegyzésében. Ford. Fonagy Erzsébet, in: Kortdrsak
Puskinrél, 222-228.

26 Danyiil Harmsz (1905-1942) orosz ird, az abszurd nagymestere. Puskin-anekdotai a legutobb Hetényi Zsuzsa
forditasaban jelentek meg. L. D. Harmsz: Esetek, Budapest, Typotex, 2013.

27 Errdl lasd Bitov idekapcsolodo esszéjét: A Nyul és a vilagirodalom utja, ford. Kalavszky Zsofia, 2000, 2015. 5,
62-67, http://ketezer.hu/2015/10/a-nyul-es-a-vilagirodalom-utja/

28 Utalas Puskin pecsétgytiriijére, amit talizmanjanak tartott. 4 falizmdn (1827) cimii versét Szabd Lorinc forditotta.
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dék husz évére...2% Puskin sziporkazé elméje és a babonakban valo hite k6z6tt éppen hogy
van kapcsolat. S6t, ez kapcsolatban all azzal a képességével is, hogy 6 torténetileg képes
gondolkodni. Nala az, hogy érzi a sors akaratat, abszolut 6sszekapcsolodik azzal, hogy érzi
a kiildetését. Ebbe beleavatkozni, ezt eltorzitani — ez Puskin szamara a lehetd legnagyobb
veszélyt jelentette: a Kiildetés kudarcanak lehetdségét. Valasztas el6tt allni, olyan valasztas
el6tt, amely a Sors szivdobbanasaira figyel, ez sokkal nehezebb és veszélyesebb feladat,
mint a mindennapi félelem az életért vagy a jolétért. Az, hogy az ember Ssszeveti a multbeli
eseményeket a sajatjaival, azokkal a torténésekkel, amelyek alig tinnek ki az élet folytonos-
sagabol, az, hogy az ember kivetiti a sajat sorsardl valdé gondolatait a nemrégen megtortént
vagy meg nem tortént életeseményekre, nem tudjak megadni a kivant valaszt (mert a sorsok
egyéniek, csakis sajat sorsok vannak), &m képesek kiélesiteni a torténész érzékeit, hogy fel-
ismerje a dolgokat, vagy akar, hogy megjosolja a jovét. Puskin babonasaga nem tekinthetd
vakhitnek. Sokkal inkabb: Puskin hitt a babonakban, azaz kitapintotta a sors pulzusat, és an-
nak ritmusara lépett. Az eldjel tulajdonképpen egy utalds, amely arra emlékeztet, hogy azon
torvényszerliségen kiviil, amit egy adott pillanatban felismeriink, 1étezik egy masik, felsébb
torvényszerliség is. Puskin, a torténész ezt mindig tudta: feltételezte azt, hogy létezik egy
még mélyebb rétege az 0sszefiiggéseknek, mint ahova 6 maga eljutott: enélkiil a felismerése
nélkil nem sziiletett volna meg sem a Poltava, sem a Rézlovas, amely miivekben nem csak
a hosok felett, de a szerz6 felett is elteriil azon titkok leple, amelyr6l pontosan kdzvetit a
szoveg.30 ,,Hat itt rejtézott a végzetem!”3! Oleg egyébként egy Weisskopfra (fehér fejre) 1ép,
amelyet a josné maganak Puskinnak szant. ,,Varatlanul, gyenge kézmozdulattal / az oroszok
ellen inditotta csapatait...”32 — Karoly mar tudja, hogy vereséget fog szenvedni. A Puskinnal
szerepld torténelmi személyiségek mindig fel vannak szerelkezve az el6érzet és a latnokisag
képességével — 6k szintén a Sors emberei. Es hat ott van Péter... Péterrel Puskinnak tobb
ponton is személyes kapcsolata van, és nem csupan dédapja, a szerecsen révén.33 Puskin a
poétikai sorsot torténelmi rangra emeli, egybeveti dket, hiszen szamara azok dsszehasonlit-
hatdk. Es ugyanebben az id6ben: ,,Leejtettem egy eziist kopejkat. Ha megtalalod, azt is kiildd
el. Te nem hiszel abban, hogy szerencsét hoz, én igen4 — irja baratjanak... Megérinti az
embert €s borzongatd érzés is egyben: ugy masfél évvel késébb megirja a Rézlovast. Puskin
egyidejlileg Péter és Jevgenyij; de 6 mintha még t6bb lenne, 6 — Puskin.

Tehat a Sorsba nem szabad beavatkozni, nem szabad iranyitani, am kardinalis dontéseket
hozni mindig egyet jelent a hibazassal. Egy lehet6ség marad: természetesen élni.3> Amit Puskin
egész életében, annak is minden masodpercében tett. Minden erejével, utolsé erejével is kitart
a természetes viselkedés mellett, még abban az 6t elpusztitd szitudcioban is, amely sulyosan
természetellenes. Ez krizishez vezet. Puskin Gigy dont, hogy parbajra hivja ellenfelét.

Es megnyugszik. Ebben a memoadrirdk, akik lattak 6t azutan, hogy kihivta d’ Anthést, szinte
teljesen egyetértenek. Puskin vidam a parbaj el6tti reggelen. Vidam! Ez a vidamsag csak nem
a haldl el6tti viddmsag?... Ismerjiik névére véleményét: ,.ha d’Anthes golydja nem szakitotta
volna meg az életét, akkor nem sokkal élte volna till a negyvenéves kort”. Igy értékelte a koltd
fizikai allapotat. Je. N. Vrevszkaja szavai szerint ,,Puskin maga tudoésitotta 6t arr6l, hogy a
halalt keresi”. Az a meggy6z0 ebben a visszaemlékezésben, hogy Puskin ldzja a j6vot, és a gye-
rekei jov6jérol feltett kérdésre ingeriilten valaszol: ,,Semmi gond, az uralkodd, aki el6tt ismert
minden zigyem, megigérte, hogy oltalmaba veszi 6ket.”3¢ Ahogy mar emlitettiik, a Puskinrol
sz0106 kortars beszdmolokban, még ha azok nem is partatlanok, a KINEK és a HOGYAN szinte
mindig fontosabb annal, AMIT 6 mond. Igy hat ezen elbeszélés alapjan sem lehet megitélni,
hogy Puskinnak tetszik-e az a jovo, amelyet 6 ilyen pontosan lat. Es valoszinlileg ugyanannyi
ellenpéldat talalunk az elsdre: arrdl, hogy Puskin még éIni akart, dolgozni, még sokaig. Hidba
probalnank az elsé allitast a masodikkal cafolni — mindkett6 igaz.

Egesz egyszerlien nem az a lényeg, hogy Puskin nem élhetett volna tovabb, hanem az,
hogy 6 nem tudott tovabb IGY élni. Heroikus kiizdelme, hogy a sorsot ne klsertse és ne is
torzitsa el, azzal végz6dott, hogy nem a sors, hanem az emberek hoztak 6t olyan helyzetbe
hogy immar elkeriilhetetleniil cselekedni kellett, a ,,nyulak” ebben az esetben mar nem tud-

29 1817-18 telén Puskin tobb tarsaval egyiitt egy német josnénél jart.. ,,A joslat szerint [...] ha harminchét éves ko-
raban fehér 10, fehér fej vagy fehér ember (weisser Ross, weisser Kopf, weisser Mensch) — amelyekt6él 6vakodnia
kell — nem hoz ra bajt, akkor hosszu ideig fog élni.” Szergej Szobolevszkij: 4 ,, titokzatos eldjelek Puskin életé-
ben” cimii cikkr6l, ford. Katona Erzsébet, in: Kortdrsak Puskinrol, 235-238. Jekatyerina Dolgorukova hercegnd
beszamolodja szerint Puskin és Natalja Goncsarova eskiivdi szertartasa alatt leesett a kereszt és az Evangélium az
emelvényrol, Puskin kezében pedig kihunyt a gyertya. Puskin elsapadt, és azt mondta: ,, Tous les mauvais augures”
(,mindegyikiik rossz elgjel’). Jekatyerina Dolgorukova: Rasszkazi o Puskinye, zapisszanije P. 1. Bartyenyevim
(, Torténetek Puskinrol, amelyeket P. I. Bartyenyev jegyzett le’).

30 A Poltava Puskin 1828-ban irt elbeszél6 kolteménye.

31 A sort nyersforditasban adom meg. Franyd Zoltan forditasaban ,,Egy csont lesz a végzetem, itt veszek én —/ Ezt
mondta a jos, a d6re!”. Puskin: Enek a bolcs Olegrdl (1822).

32 Akét sort nyersforditisban adom meg. Kardos Laszl6 forditisaban: ,,De hirtelen kezével int, / Es Péter ellen kél
megint.” Puskin: Poltava, Harmadik ének.

33 Utalas I. (Nagy) Péter carra. Puskin szamos irodalmi és nem irodalmi szvegében foglalkozik a car alakjaval és
tetteivel, mint pl. a toredékben maradt Nagy Péter szerecsenében vagy a Rézlovasban.

34 Puskin baratjahoz, Pavel Nascsokinhoz irt levelébdl, 1832. januar 8—10.

35 Bitov kurzivalasa.

36 Puskin valasza Jevprakszija Vrevszkaja foldbirtokosnének, aki Puskin pszkovi birtokainak egyik szomszédja volt.




tak segiteni.>” A parbajkihivasa, ennek az utnak a valasztasa halallal fenyegetett, 6 tudta ezt,
mégis erre indult. A célja nem az volt, hogy életben marad, még csak nem is az Gjjasziiletés,
hanem a MASIK ELET. Azt a reményt dédelgette, hogy atugrlk az életen és a halalon (az
¢let és a halal kdzott), atcsuszik a ti fokan, hitt a masodik sziiletés szerencséjében. A parbaj
kimenetelétdl fiiggetleniil ANNAK a Puskinnak meg kellett halnia, AZ mindent megtett, AZ
megorizte az élet, a munkassag és a sors egységét és folyamatossagat, ezt az egységet kitagi-
totta €s azt a maga hataraig megtoltotte, és AZ a Puskin tobbre mar nem volt képes...

EZ a Puskin €lni akart, ha neki élet adatik. Az élni akaras és a halalvagy kozott itt nincs
ellentmondas; és nem kell azt firtatni, hogy mi is lett volna tulajdonképpen szamara az a bizo-
nyos helyes élet.

Igy az Isimovanak irt levele is érthetévé valik. EZ, AZ a Puskin az életben remenykedlk és
nem a halalban. A halalos kimenetel nem tolti el felelemmel mert {GY nem lehet éIni, és nincs
se lehetdsége, se ereje megvaltoztatni a Sorsot. Puskin bizott a Gondviselés dontésében (a ha-
lala el6tt néhany nappal Pletnyovnak beszélt a ,,Gondviselés utjairol”), elkésziilve arra, hogy
elfogadja azt, de fontos, hogy észben tartja a dolgok MASIK lehetseges kimenetelét is. Puskin
— vidam. Korabban sem esett soha a melankolia halalos biinébe. Ha igy gondolkodunk, akkor
az Isimovanak irt levélnek eldjel szerepe van, amelyet épp Puskin talél ki: annak értelmében
irja meg a levelet, hogy vissza fog térni. Erdekes, hogy a levelet kovetd mas eldjelekkel nem
foglalkozik, pedig ezekre addig mindig pontosan hallgatott: ,,Gyakran, mikor utazasra készii-
16dott, hogy egy halaszthatatlan dolgot elintézzen, megparancsolta, hogy a trojkajat, amelyet
mar elkészitettek az indulasra, fogjak ki, és a feltétleniil sziikséges utazast csak azért halasztotta
el, mert valaki a haziak vagy a szolgak koziil odahozott neki egy ottfelejtett targyat, mondjuk
egy zsebkenddt, orat stb. Ilyen esetekben egy tapodtat sem volt hajland6 elmozdulni az ottho-
nabol.”38 De ime, miutin megirta ezt a nem sokat sejtetd levelet, és ledobta magardl a kisértést,
hogy az utddaira a halalos kimenetel esetén valami értékesebbet hagyjon — egy verset vagy egy
feljegyzést —, ,,elkezdett 61tozkodni, teljesen megmosdott, minden ruh4ja tiszta; hozatta a beke-
csét; kiment a lépcs6h6z — VISSZAFORDULT [kiemelés t6lem — A. B.] — a dolgozdszobajaba
kérette a bundéjat. Es gyalog ment el a kocsiig. Ez pontban egykor tortént.””3

. Belenézett-e a tiikdrbe? Kopott-e haromszor a vélla folott? Vagy elfelejtette? Vagy nem?
Es vajon nem ebben a pillanatban irta-e Isimovanak azt a levelet?... Végeredményben semmi
sem ismert szamunkra. Képzeljiik csak el, hogy miutan visszatért a dolgozdszobajaba, és varta,
hogy odaadjak a bundéjat, még egyszer (s utoljara!) egyediil volt SGnmagaval.

Az 6 kései és — ahogy mi azt elneveztiik — ,,hatarokon tallépd” liraja részben follebbenti
eléttiink a fliggdnyt, és mi homdlyosan ugyan, de e perspektiva segitségével mégis felismerjiik
azt a MASIK Puskint, amiben az a MASIK reménykedett. Azt gondolom, Puskin gondosan
keriilte, hogy elképzelje maganak a MASIK ¢életet, s6t: eltavolitotta magatol ezt az elképze-
Iést, csak az abban val6 hitre szoritkozott, nem akarta azt id6 el6tt hasznalatba venni. Igy a
Baratom, mar elég!... ciml vers zsenialis tempojat varatlanul megszakitja egy sietds, prozai
megjegyzéssel: ,,hogy emlékezzek rd”: ,,...falura — mezdk, kert, parasztok, konyvek; koltoi
feladatok — csalad, szerelem stb., vallas, halal™0 Stb.... mintha maga Puskin sietett volna el-
fordulni az el6tte pontosan feltarul6 alaktol: még nem eleg

fme, itt van valakinek a naplofeljegyzése, amit Gogol kézvetitésében ismeriink: ,Es a fi-
zikai ereje olyan volt, hogy (elegendd lett volna) 90 évre is (ezt tAmasztja ala rokonai magas
¢életkora is — A. B.). [. ..] Biztos vagyok benne, hogy Puskin teljesen mas lett volna. Es hogy
megvaltozott.”

Hat igen, és ott a Rézlovas, amely vitathatatlanul a legnagyobb alkotasa — attol fligg, honnan
nézzik... és talan valdban ,,csucsdisze” mindannak, amit Puskin egész életében alkotott? Vagy
inkabb forditva: megnyit vele egy utat? Az emberi tudat dualizmusat (jut eszembe, amit Dosz-
tojevszkij sem tudott meghaladni, még a polifénia megteremtésével sem, amely igy vagy gy,
de a szerz6 dualizmusara vezethetd vissza) el8szor az irodalomban Puskin haladta meg — vajon
nem tudott volna a MASIK Puskin éppen ezzel inditani? Ez megfejthetetlen. Mi EZT a Puskint
sem vagyunk képesek felfogni. De minél értetlenebbiil allok az el6tt, hogy miért irta ezt a va-
ratlan szerkesztdségi levelet élete utjanak végén, anndl jobban értem, hogy maga Puskin pont
hogy nem hajlott arra, hogy sajat életm{ivét egy zart rendszerré alakitsa, 6 a SORS arca el6tt a
sajat korvonalat nem zarta be, és tokéletesen tisztaban volt azzal, hogy mit csinal.

Kalavszky Zsofia forditisa

37 Visszautalas arra a Nyulra, amely Bitov értelmezésében a Sors egyik eljeleként jelent meg Puskin el6tt, és amely
megakadalyozta, hogy a koltd eljusson a dekabrista felkelésre. L. errdl a 26. labjegyzetet!

38 Vera Nascsokina, Pavel Nascsokin feleségének visszaemlékezéseibol.

39 Zsukovszkij Puskin utols6 napjait rogzitd vazlatos feljegyzéseibol.

40 A Puskin-piszkozatokbol. Alekszandr Puskin: Polnoje szobranyije szocsinyenyij (,Puskin 6sszegy(ijtott miiveinek
teljes kiadasa’), 1937-1949, Moszkva, Leningrad, 3. kétet, 941. Bitov megjegyzése.
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