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ANDREJ BITOV

Az utolsó szöveg1

„A hőstett titokzatos dolog.”
Puskin

Marina Cvetajeva érzékletes elbeszéléséből ismerjük az alábbi történetet egy emberről, aki 
évtizedekig élt külföldön, és már csak a ’80-as években tért vissza újra Oroszországba.2 Ez az 
ember egyszer színházba ment egy ismerősével. A társa a nézőteret pásztázva oldalba bökte: 
„Nézd, ott van Puskin!” Csak tréfált. Ám a mi külhoni oroszunk – akinek az emlékezetében 
már minden, Oroszországgal kapcsolatos dolog ködbe veszett –, mielőtt bármit is gondolt 
vagy felidézett volna, megpillantotta a páholyban az ősz, élő Puskint tábornoki egyenruhában.3 
Ebben a pillanatban ez az ember megfeledkezett arról, hogy Puskint megölték. Én azonban 
úgy gondolom, ő ekkor tényleg Puskint látta, és nem a fiát, Alekszandr Alekszandrovicsot. 
Egyszóval ritka szerencse esett meg vele!

Puskin a mi örök veszteségünk. És mi örökké emlékezünk erre a veszteségre. Tudásunk 
róla az emlékezés egy fajtája, mint amikor egy kortársra, egy rokonra, egy idő előtt eltávozott 
személyre, egy általunk szeretett és számunkra valóságos emberre emlékezünk. Minden egyes 
orosz ember megidézi a szellemét, és ez a szellem nem rest újra és újra megjelenni előttünk. 
Már-már testet ölt, szinte tapinthatóan érzékeljük, hogy itt van mellettünk, és kész átváltozni.

Íme, az egyik ilyen emlék, amely életem során sosem hagyott nyugodni. Puskin utolsó 
szövege. Az utolsó azok közül, amely a rendelkezésünkre áll, amin el tudunk töprengeni, amit 
meg tudunk vizsgálni (nem számítva adósságainak felsorolását, amelyet már a sebesült Puskin 
vetett papírra, igaz, „meglehetősen biztos kézzel”4). Ez a kézirat nem más, mint egy szerkesztő 
levele a munkatársnőjéhez. A levélben a szokásos bocsánatkérő fordulatok és bókok szerepel-
nek, illetve a megrendelő udvarias érdeklődése – semmi több.

Gyerekkoromban gyakran elcsábultam, és meglestem a könyvek végét; ám egyszer arra a 
szilárd elhatározásra jutottam, hogy ezzel a szokásommal felhagyok. Ennek köszönhettem az-
tán, hogy én a szöveg egységét egyszerre érzem át az első szótól az utolsóig, és az egység ilyen 
élménye nélkül könyv valahogy nem tud létezni számomra. Amikor az ember eljut a szöveg 
egészét lezáró pontig, akkor – mintegy felvillanásszerűen – képessé válik belátni és birtokolni 
az egész szöveget: a szöveg összes elemének egyidejű létezése adja számomra magát a benyo-
mást. Ha egy általam kedvelt szerző több könyvét is megismertem, ez az egységélmény már 
odáig terjedt, hogy összefüggő egészként tudtam látni az adott szerző teljes életművét, miután 
pedig megismerkedtem az életrajzával, maga az életmű és a sors is egy összefüggő egészként 
állt előttem. Szövegismeretem azonban sohasem terjedt ki mindenre, eljött egy pillanat, ami-
kor telítődtem, és megelégedtem azzal a képpel, amely az eddigi szövegekből kirajzolódott. 
Már kielégített a meglévő egység képe, nem láttam szükségét, hogy azt más kiegészítő vizs-
gálattal alátámasszam. Sosem éreztem szükségét, hogy elolvassam a TELJES Tolsztojt vagy 
a TELJES Dosztojevszkijt. Egészen más a helyzet azonban egy költővel: itt a szerző és a hős 
természetszerű egybeesése okán az életmű egészét – mint egy egységes szöveget – mindig úgy 
fogadja be az ember, mint a befejezett élet egybeesését a sorssal. És az, hogy a teljes, lezárt 
szöveg a-tól z-ig egybeesik a sorssal, az, hogy a szöveg a sorsból, a sors pedig a szövegből 
kiolvasható (és nem kivonható), mindez azt az érzetet kelti, hogy eljutottunk a csúcsra, azt 
az illúziót, hogy a csúcsot már meg is hódítottuk. Így hát, eleinte romantikus felbuzdulás-
ból, később már megszokásból lestem bele ezekbe az ilyen szempontból számomra új költői 
sorsokba: a végső egység érdekelt. És minél inkább éreztem ennek meglétét, annál inkább 
jelenvalóvá vált maga a költő is. „Azóta, hogy az örök Ég…”5, „Ég veled, barátom, isten áld-
jon…”6, „Ahogy mondják bevégeztetett…”7 – a tragikusan elhunyt költők ezen utolsó szavai 
és búcsúik persze erős hatást gyakorolnak az emberre. Később támadt az a gondolatom, hogy 
a teljes életmű és a lezárult életút egységéről, vagyis a költői sors egységéről az igazi költők 
néha részben maguk is gondoskodtak, miközben ez az egység – az istenadta tehetséget szolgál-
va – természetesen egy életen át alakult épp ilyenné. A költők „utolsó” versei közül számomra 
a csúcs a gyerzsavini Idők folyója maradt, pontosabban annak is a vége, ahogy váratlanul 

1	 A fordítás a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával valósult meg. A fordító az MTA BTK ITI tudományos 
munkatársa. Nagy köszönettel tartozom Iván Ildikónak, aki a szöveg kontrollfordítója volt.

2 	 Jelen esszé az 1980–84 között íródott A szándék: élni. 1836 (‚Predpolozsenyije zsity. 1836’) című esszéciklus egyik 
darabja. A fordítás az Андрей Битов: Последний текст, in: Моление о чаше. Последний Пушкин, Москва, 
Изд-во Фортуна ЭЛ, 2007. 47–58. kiadás alapján készült. Andrej Bitov (1937) kortárs orosz író 1978 óta ír Pus-
kin-tárgyú regényeket, esszéket és novellákat. „Sokműfajú” Puskin-szövegeinek összegyűjtött kiadása, amely az 
írónak az elmúlt évtizedekben írt összes „puskinos” szövegét tartalmazza, 2014-ben A Puskin-kötet (Puskinszkij 
tom) címen jelent meg Moszkvában.	

3	 Kiemelés az eredetiben. A szöveghez fűzött megjegyzések tőlem származnak. Amennyiben nem, azt jelzem. K. Zs.
4	 Alekszandr Turgenyev 1837. január 31-i, Nyikolaj Turgenyevnek címzett leveléből.
5	 Ju. Lermontov A próféta c. versének első sora. Ford. Lator László.
6	 Szergej Jeszenyin utolsó versének első sora. Ford. Rab Zsuzsa.
7	 Részlet Vlagyimir Majakovszkijnak a halála előtt írt feljegyzéséből.
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megszakad,8 – megszakad, miközben persze addigra már minden elhangzik benne: „Ha át is 
szüremlik bármi / a líra és a trombita hangjai közt, / azt az öröklét szája rágja meg, / és el nem 
kerüli a közös sorsot”9. Idővel aztán eltűnt belőlem ez az ifjúkori nekrofília, amelyet – ahogyan 
magam is idősödtem – felváltott egy másik élmény, az együttérzés a nagy emberrel.

Puskin volt az egyedüli szerző, akinél – hiába olvastam el újra és újra minden ismert szöve-
gét – nem jött létre a befejezettségnek ez az érzete. Pedig, ha nem csupán a műalkotás egységé-
nek természetességéről és sajátosságáról beszélünk, hanem arról is, hogy maga a költő miként 
„gondoskodott” erről, akkor éppen Puskin volt az, aki a legnagyobb következetességgel és 
– ma már így mondanánk – „tudatossággal” építette az egységet.

A puskini életmű egysége – önálló és kimeríthetetlen téma: itt most csupán megemlíthetjük, 
hogy ez az egység nem csak úgy létrejött, azt a puskini lélek állandó feszültsége is fenntartotta. 
Ha összehasonlítjuk Puskin piszkozatait a letisztázott kézirataival, akkor hű képet kapunk az 
egységességre irányuló erőfeszítéséről, amely azonban nem függött össze azzal, hogy a sikerült 
vagy a kevésbé sikerült sorokat és strófákat hagyta-e meg végül a költő. Amikor azokat a cso-
dálatos strófáit olvassuk, amelyeket örökre kihúzott a végső szövegből, annyira elbizonytala-
nodunk, hogy a zavarunkon csak úgy tudunk túllendülni, ha ezt az érzést bevalljuk magunknak 
– igen, bevalljuk, miközben továbbra sem látjuk át, hogy a törlés egy felsőbb célt szolgált. A 
nagyvonalúság, amellyel Puskin húzni tudott a szövegeiből, semmihez sem fogható. Talán csak 
a fukarsághoz. Vagy – a szigorhoz (a „gondoskodás” túl enyhe kifejezés lenne itt). Az egységes-
séghez, a végső célhoz, amit egyedül csak ő érhetett el, Puskin ugyanolyan aszketikusan viszo-
nyult, mint amilyen bőkezű tudott lenni a verssoraiban. Ezek az ő aranypénzei, amiket azonban 
megszámol (ahogy így volt ez az életében is, mikor a koldusnak nem kevesebb, mint 25 rubelt 
adott, és utána azt állította magáról, hogy fukar). Mert Puskin, ahogy a költészetben megbújó 
diszharmóniát is kerüli, ugyanúgy kerüli a nem-élet minden megnyilvánulását (ugyanolyan 
bőkezű volt az idejével, ha az életről volt szó, vagy a saját tehetségével, ha a költészetről, mint 
amennyire veszetten unta a nem-életet, és mint amennyire szigorúan üldözte a diszharmóniát). 
A „kihúzott” Puskin-szöveg szintén összeáll egy egésszé, ám azt a költő száműzte. A „kihú-
zottban” valószínűleg sokkal több a projekció, és sokkal több kapcsolódási pontja van Puskin 
kései költészetével: amit egyesek később más költőknél fölfedeztek, és amiért mint újdonságért 
és „fejlődésért” rajongtak, azt Puskin valamilyen okból kihúzta. Valamilyen értelemben Puskin 
MINKET húzott ki. És tessék, miután meggyőződtem róla, hogy a harmónia nem pusztán egy 
tulajdonság, hanem munka is, áldozat is, ezután sem szűnt meg a zavarom, és így olvastam újra 
az általa meghagyott sorokat, amelyek, talán csak formai okokból, de mégiscsak a TELJES 
SZÖVEGÉNEK a végén álltak: „Hát, így kellene írni!”10.

Ha hagyjuk, hogy a tekintetünk elhomályosuljon, és e szavakat búcsúszavakként olvas-
suk, akkor nekünk, a hátramaradottaknak bizony úgy kellene írnunk, ahogyan A. O. Isimova 
gyerekkönyvíró tette. Ez a hölgy minden bizonnyal művelt asszony és kitűnő ember volt. 
Ámde nekem mindez valamiképp kevés.

V. A. Zsukovszkij tanúsága szerint az Isimovának intézett levél „egy órával azelőtt” íródott, 
„hogy Puskin párbajra indult volna”11. Zsukovszkij a levelében, amelyet a költő apjának írt 
a párbaj és a halál körülményeiről, ezt a tényt egyértelműen pozitívan értékelte: „Ez a levél 
csodálatra méltó lelkierejének (ez vitathatatlanul így van! – A. B.) az emléke: nem lehet elér-
zékenyülés, egyfajta áhítatos szomorúság nélkül végigolvasni; világos, egyszerű és szívélyes 
hangja mélyen megindít, ha olvasás közben arra gondolsz, hogy az, aki ezt a levelet ily gond-
talanul írta, egy óra múlva sebesülten, haldokolva feküdt.”12

„Elérzékenyülés”, „áhítatos szomorúság”, „ily gondtalanul”… az én érzéseim egészen mások 
voltak. Az utókor természetesen ennek a levélnek azt az egyedülálló formáját értékelte, amelynek 
különlegessége, hogy a költő apjához szólt ugyan, de egyben másokhoz is. Most, újraolvasva a 
fenti idézetet, a szerzőjét túlzáson kapom: a havon haldokló Puskin – ez nem egy órával később 
történt, hanem öt órával azután, hogy levelet írt Isimovának; a pontos időpontok: egy óra – kilép 
a lakásból; négy óra – a párbaj helyszínére utazik; fél öt – megérkezik a helyszínre… Zsukovszkij 
eljárása teljességgel természetes, érzelmi alapú túlzás, nincs mit cáfolni rajta. Puskin Isimovának 
írt levelének jelentősége azonban továbbra is hétpecsétes titok marad. Mennyivel hitelesebb a 
hóbuckán ülő Puskin alakja, aki várakozva nézi, ahogy a párbajsegédek és d’Anthès kitapossák a 
helyet a párbaj számára, az a jelenet, amelyet Zsukovszkij mértéktartóan, a fukar szavak hitelével 
ír le, az a részletes leírás, amelyet tényleg nem lehet könnyek nélkül végigolvasni. Ebbe bele-
borzong a mai olvasó is, akire mélyebb benyomást tesz a hókupacon ülő tenor szólama13, mint a 
Jevgenyij Anyegin vagy Puskin párbajának részletei.

Isimova levele talán nem zaklatna fel annyira, ha a költő tragikus halálával kapcsolatban 
nem azt tekintenénk az egyetlen koherens, intellektuálisan megalapozott vélekedésnek, misze-
rint Puskin teljesítette a küldetését, amelyen kívül már nem tudott volna élni, egyszóval misze-

  8	 Az utolsó kihúzott két sorát a mai napig nem sikerült megnyugtatóan megfejteni (L. erről P. Palamarcsuk kisregé-
nyét: Jegyin Gyerzsavin (‚Az egységes Gyerzsavin’), Lityeraturnaja ucsoba 1982, 4. – Bitov megjegyzése.

  9	 Nyersfordítás.
10	 Az utolsó mondata annak a levélnek, amelyet Puskin Alekszandra Isimova fordítónak, gyerekkönyvírónak írt a 

párbaj napján, 1837. január 27-én. Pór Judit fordítása.
11	 Vaszilij Zsukovszkijnak, a költőnek 1837. február 15-i, Puskin édesapjához, Szergej Puskinhoz írt leveléből. Ford. 

Földeák Iván, in: Kortársak Puskinról, szerk. Bakcsi György, Budapest, Gondolat, 1978. 394–411.
12	 Uo. 
13	 Pjotr Csajkovszkij Anyegin című operájáról van szó.
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rint így vagy úgy a vég már eldöntetett a számára, és hogy objektíve ez volt a legtermészete-
sebb, ami vele történhetett, és ha nem így, akkor amúgy. És valóban: Puskin az egyetlen, akiről 
elmondhatjuk, hogy beteljesítette a küldetését, hogy életművét tető alá hozta (ha a tetőnek a 
Rézlovast tekintjük, Az emlékmű rajta a csúcsdísz).14 És mindez egybe is esett a meggyőződé-
semmel, amelyet már jó ideje a teljes életműnek és a sorsnak a tökéletes egységéről alakítottam 
ki – amely nem másban, mint éppen Puskinban öltött testet. Noha – tisztán emberileg – minden 
porcikám tiltakozott az ellen, hogy meg kellett halnia. Mintha újból és újból elküldték volna 
ugyanarra a párbajra… És már milyen régen beakadt ez a lemez! Ám nem az történik-e éppen, 
hogy belenyugvásunk Puskin halálába, bár szelídebb formában, de reprodukálja azt a helyes-
lést, amely abban a közegben nyilvánult meg Puskin halála kapcsán, amelyet mi úgy elítélünk? 
Mi talán nem sírunk ugyanolyan vérszomjas hévvel a friss sírok felett – nem csupán kibékülve 
a helyrehozhatatlan veszteséggel, hanem inkább egyetértéssel nyugtázva azt?

Senki más nem élhette át úgy, mint Puskin az általa (és nemcsak általa) követett egységből, 
a Sors és a Múzsa egységéből kiindulva olyan mélyen és tudatosan, hogy küldetése ebben az 
életben beteljesíttetett, hiszen a maga teljességében rajta kívül senki nem láthatta azt az építményt, 
amelyet számunkra elérhetetlen következetességgel ő maga épített. Számos leírást találhatunk, 
amelyek a legkülönfélébb módokon beszélnek a körülményekről, amelyek Puskin utolsó éveiben 
összeadódtak: a cári udvarról, az adósságokról és d’Anthèsről, és arról a tényről, hogy nem tudott 
a saját dolgaival foglalkozni. Ezeket a körülményeket ilyen-olyan mértékben minden kutató vé-
giggondolta, aki a költő sorsát vizsgálta, vagy aki az életművébe beleásta magát. S egyet is kell 
értenünk azzal, hogy ezek a körülmények valóban elviselhetetlenek. Ám elsősorban azért elvi-
selhetetlenek, mert Puskin – miközben szinte már majdnem befejezte az „építményét” (nevezzük 
így az életműnek azt a rendszerét, amelyet a legfőbb küldetésének rendelt alá) – kapott egy nem 
kívánt lehetőséget: nevezetesen azt, hogy teljes mértékben „átadja magát” eme körülményeknek, 
amelyek eladdig soha nem képezték az ő TELJES életét. Puskinnak természetesen mindig volt 
„mit csinálnia”. De Puskin, a kiadó, Puskin, a történész, sőt Puskin, a zseniális Puskin-kritikus 
sem mérhető Puskinnal, a költővel, akiben a leginkább kitűnt küldetésének nagysága és súlya. 
Puskin kitűnő kései lírája, amely az életében ismeretlen maradt, bizonyos értelemben már „túl 
volt a határokon”, azokon a határokon, amelyek az egységet és a teljességet határolták… Ezeket 
a kései verseit ugyan nem húzta már ki, de nem is publikálta őket. Ekképp reménykedett Puskin 
az utolsó három őszén: „Úgy látom, ezen az őszön nemigen lesz maradásom Bolgyinóban. […] 
Várok még egy kicsit, hátha belejövök az írásba; ha nem, hát Isten hírével útra kelek”15 (1834). 
„[…] ilyen terméketlen őszt a születésem óta nem pipáltam. Írok, ahogy jön. Az ihlethez lelki 
nyugalom kell, én pedig egyáltalán nem vagyok nyugodt”16 (1835). „Úgy terveztem, elmegyek 
Mihajlovszkojéba; nem sikerült. Legalább egy évig meg fogom érezni. Vidéken sokat dolgozhat-
tam volna; itt meg csak mérgelődöm”17 (1836).

Azt kell hinnünk, a költő Puskin húsz éve szakadatlanul járt útjának épp ezek a végső kö-
rülményei okozták a költő legnagyobb tragédiáját. És – hiszen ezek is az életmű és a sors nagy 
egységének részei – megjelennek benne Puskin személyes tragédiájának a „körülményei” is. 
És mivel ezek a személyes körülmények közvetlenül kapcsolódnak a sorshoz, elsődlegesnek 
tekinthetők, az okozatiságot tekintve viszont másodlagosak; ám lényegében a körülmények két 
típusa elválaszthatatlan egymástól.

Itt kell szót ejtenünk a Puskint érintő visszaemlékezéseknek és a tanúk beszámolóinak álta-
lános jellegéről: következetesen ellentmondanak egymásnak, és minduntalan kizárják egymást. 
Nincs olyan jellemzés, amelynek sikerült volna a valódi Puskint magába foglalnia (legalábbis 
olyan mértékben, amilyen mértékben „bele tudott férni” másfél oldalba Gribojedov magánál 
Puskinnál).18 Puskin pedig mindig megmarad valahol e kortárs feljegyzések metszetében, az 
egymást megvilágító leírások árnyékában villan fel, emlékeztetve minket azokra az ismerete-
inkre, amelyeket fénytanból és hangtanból már elfelejtettünk. A kortársak képtelenek voltak 
„rögzíteni” azt az eleven életet, amely maga Puskin volt, és ez nemcsak a költő pszichológiai 
jellemzéseiből tűnik ki, hanem a fizikai leírásokból is: „senkinek a világon nem voltak ilyen 
gyönyörű szemei”19. „Hogy emlékeztetett engem egy majomra!”20 Csernyecov, aki Puskint a 
híres caricini réten megtartott katonai parádén festette le (s a festő nézőpontját mindenesetre 
professzionális nézőpontnak tekinthetjük), pontos adatot szolgáltat Puskin sokat emlegetett 
termetéről: ez a mi 167 centinkkel megegyező (azokban az időkben ez a magasság nem számí-
tott alacsonynak, inkább „középmagasnak”, ahogy később Dosztojevszkij nevezte)21. Puskin 
nevetése is megmaradt a kortársak fülében – vagy úgy, mint a legragadósabb nevetések egyike: 

14	 Az emlékmű (1836) című vers Puskin egyik legutolsó költeménye. A költő életében nem jelent meg. A Rézlovas 
(1833) című poéma teljes szövege szintén csak a költő halála után jelenhetett meg.

15	 Puskin feleségéhez, Natalja Puskinához írt leveléből, 1834. szeptember 20. körül. Ford. Pór Judit.
16	 Puskin barátjához, Pjotr Pletnyovhoz írt leveléből, 1835. október elején.
17	 Puskin édesapjához, Szergej Puskinhoz írt leveléből, 1836. október 20-án. Ford. Pór Judit.
18	 Alekszandr Gribojedov (1795–1829) orosz költő, drámaíró, diplomata. Bitov itt Puskin Erzerumi utazás című 

művére utal.
19	 A forrás valószínűsíthetően Praszkovja Oszipova, a Puskin-birtokokkal szomszédos egyik birtok, Trigorszkoje 

birtokosnője.
20	 Vikentyij Vereszajev: Puskin v zsiznyi (‚Puskin az életben’) (1925–26) című gyűjteményes kötete tartalmazza V. I. 

Koloszov: Puskin v Tverszkoj gubernyi (‚Puskin Tver járásban’) című visszaemlékezését, amelyből ez a mondat 
származik.

21	 Grigorij Csernyecov (1802–1865) orosz festő, Puskin baráti kapcsolatban állt vele.
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„látszódtak a belei” (K. Brjullov), vagy úgy, mint egy feszült, művi, kellemetlen nevetés.22 És 
„könnyed” is csupán egyszer lehetett az életben – amikor meghalt, amikor a díványról átvitték 
az asztalra: „milyen könnyű volt!” (A. O. Rosszet)23. Ha pedig rátérünk a már említett pszicho-
lógiai jellemzésekre, amelyek Puskin eszét, tehetségét, munkaszeretetét és a munkája jelentő-
ségét taglalják, akkor már el is veszünk az ellentétes vélemények tömegében, és önkényesen 
(és persze jogosan) csakis azokkal értünk egyet, amelyek nekünk tetszenek, amelyeket mi 
LÁTUNK MEG – például ezt: „Okosabb embert Puskinnál nem ismertem. Sem Zsukovszkij, 
sem Vjazemszkij herceg nem tudott vele vitatkozni – volt olyan, hogy Puskin került ki a vita 
abszolút győzteseként. Vjazemszkij, aki nagyon vágyott rá, hogy Puskinnál okosabb legyen, 
sértődött képpel csak hallgatott…”24. Milyen jó végre ilyet olvasni! Mennyire kitetszik, mi-
lyen is Vjazemszkij… Lám, Vjazemszkijnek mindenki elismerte az eszét, mert ő nem pusztán 
okos volt, hanem meg is felelt az „okos ember” szerepének, ezt pedig az emberek felismerik. 
A Puskinról szóló anekdoták és mítoszok jobban mutatják meg őt nekünk – talán azért, mert 
ezeket a történeteket ő maga találta ki.

„És milyen élénk, mozgékony volt!”25 Puskint nem érdekli, hogy eljátsszon egy szerepet, nincs 
ideje rá – de arra sem, hogy megtestesítsen egy bizonyos „alakot”. A puskini „viselkedés”, ame-
lyet ennyire ellentmondóan láttak, nagyrészt a költő ellenkezése volt, mégpedig azon értelmezé-
sek ellen, amelyek az alakját eltorzították. Nincs értelme érthetőnek maradni, ha az emberhez mé-
rőléccel közelednek. Az eleven életet nem lehet ilyen eszközökkel mérni. Puskin az emberekhez 
csupán az eleven élet, a szerelem, a barátság iránti lelkesedésében hasonlít; a közös bennük csak 
az emóció lehetett, sohasem az értékelés. A puskini értékelés spontán, nem kész, mindig pilla-
natnyi – ezért pontos. Gyakorlatilag nem tud egybeesni semmilyen kész, kidolgozott, ráadásul 
„okos” nézőponttal. Puskin mindig azt látja, ami van, és nem azt, amit látni szeretne. Elevenen ér-
zékeli a dolgokat, ahogy az életet is elevenen éli meg. Az esze és az élethez való sajátos viszonya 
(nem csak az élénkségre gondolunk itt) magasan a kortársai fölé emelik őt, ez azonban Puskint 
megfosztja a kapcsolatok lehetőségétől, és csak a szerelem képes megalkotni számára a társalgás 
illúzióját. Annak az embernek, akit eleve nem értenek meg soha teljesen, egy olyan embernek, 
aki ennyire vágyik a valódi társalgásra („nekem egyként érdekes [egy beszélgetés – K. Zs.] akár 
egy udvarossal, akár a cárral…”), sokkal fájdalmasabb, ha magát a kapcsolat lehetőségét kell 
elvetnie. És Puskin az életben és a „viselkedésben” mintha paródiát alkotna – nem önparódiát, 
hanem önmaga befogadásának és általában véve az emberi befogadásnak a paródiáját. A Puskin-
ról szóló anekdoták – még jóval Harmsz anekdotáinak megszületése előtt – magának Puskinnak 
tulajdoníthatók.26 Puskin minden megkövesedett nézetet parodizál, minden kész „mérőeszközt”, 
minden rögzített nézőpontot: ez az epigrammaszerző célirányos bokszolóválasza. A sokkolás 
végső célja: levetni a sablonszerű befogadást és azt egy valóságos befogadássá alakítani. Sajnos 
ez csak részben sikerül: a begyöpösödött gondolkodásmód újra és újra előbányássza az „enfant 
terrible”, a csodapók, az ellentmondásos személyiség hipotézisét, mielőtt elfogadná a saját tükör-
képe paródiáját. Nem tudunk mit kezdeni az aljassággal, amelyet más névvel nem is illethetünk. 
Puskin tökéletesen képtelen volt arra, hogy aljas legyen, és ez megbocsájthatatlanul beárnyékolta, 
miként látták őt mások (Zsukovszkij, Vjazemszkij, Pletnyov és majd minden barátja így vagy 
úgy bűnössé váltak ebben, a vele való viszonyukban; és ez megmaradt azután is, hogy ő már nem 
élt, egészen a mai napig….); „megsértett Puskin”: ez nem más, mint hogy saját maguk, a saját 
holt voltuk és aljasságuk sértette őket meg – ám ezt így nem ismerik fel, és nem is bocsájtják meg 
Puskinnak. Mennyivel nagylelkűbb, pontosabban bőkezűbb volt Puskin az emberi kapcsolatai-
ban, különösen azokkal, akiket szeretett! A lépés, melyet ő tett meg mások felé, mérhetetlenül 
nagyobb volt annál az apró lépésnél, amelyet őfelé tettek meg (a rajongásról itt ne beszéljünk – az 
az önszeretet egy formája…).

Puskin képét tehát a róla szóló visszaemlékezésekben szerintünk nem torzítják el a míto-
szok és az anekdoták, vagy az elbeszélők ellentmondásai, sőt, ezek pontosabb kísérleteknek 
tekinthetők Puskin megragadására, mint a komoly jellemzések. Bizonyos tekintetben a mi mai 
„visszaemlékezéseink” pontosabbak, mint a kortársakéi. A nézőpontok vitáját ugyanis részben 
felváltotta a nézőpontok egyidejű létezése. 

A Puskin babonásságáról szóló anekdoták nagyon fontos anyagot adnak ahhoz, hogy vé-
giggondoljuk a költő tragikus halálát. A nyúl, amely 1825 decemberében megfordította a 
szánját az úton,27 amely nem annyira Pétervárra, inkább Szibériába vezetett volna; és a gyűrű 
(A talizmán)28; vagy az előjelek egész láncolata a költő esküvőjén – a kihunyó gyertya, az 
emelvényről leeső kereszt, a kavarodás a násznagyokkal … – mindez megfelelt a német 
jósnő jóslatának, amely így vagy úgy beteljesedett, vagy beteljesedésre várt (mint a „fehér 
fej” által okozott, a 37. évben bekövetkező halál) – íme itt a teljes program a költő mara-

22	 Karl Brjullov (1799–1852) orosz festő.
23	 Alekszandra Rosszet (1809–1882) udvarhölgy, Puskin közeli barátja.
24	 Pjotr Vjazemszkij herceg (1792–1878) költő, kritikus, Puskin barátja. Az idézet Nyikolaj Lerner: Rasszkazi a 

Puskine (‚Történetek Puskinról’) (1929) c. művéből való.
25	 Marija Oszipova: Történetek Puskinról M. I. Szemevszkij feljegyzésében. Ford. Fónagy Erzsébet, in: Kortársak 

Puskinról, 222–228.
26	 Danyiil Harmsz (1905–1942) orosz író, az abszurd nagymestere. Puskin-anekdotái a legutóbb Hetényi Zsuzsa 

fordításában jelentek meg. L. D. Harmsz: Esetek, Budapest, Typotex, 2013. 
27	 Erről lásd Bitov idekapcsolódó esszéjét: A Nyúl és a világirodalom útja, ford. Kalavszky Zsófia, 2000, 2015. 5, 

62–67, http://ketezer.hu/2015/10/a-nyul-es-a-vilagirodalom-utja/
28	 Utalás Puskin pecsétgyűrűjére, amit talizmánjának tartott. A talizmán (1827) című versét Szabó Lőrinc fordította. 
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dék húsz évére…29 Puskin sziporkázó elméje és a babonákban való hite között éppen hogy 
van kapcsolat. Sőt, ez kapcsolatban áll azzal a képességével is, hogy ő történetileg képes 
gondolkodni. Nála az, hogy érzi a sors akaratát, abszolút összekapcsolódik azzal, hogy érzi 
a küldetését. Ebbe beleavatkozni, ezt eltorzítani – ez Puskin számára a lehető legnagyobb 
veszélyt jelentette: a Küldetés kudarcának lehetőségét. Választás előtt állni, olyan választás 
előtt, amely a Sors szívdobbanásaira figyel, ez sokkal nehezebb és veszélyesebb feladat, 
mint a mindennapi félelem az életért vagy a jólétért. Az, hogy az ember összeveti a múltbeli 
eseményeket a sajátjaival, azokkal a történésekkel, amelyek alig tűnnek ki az élet folytonos-
ságából, az, hogy az ember kivetíti a saját sorsáról való gondolatait a nemrégen megtörtént 
vagy meg nem történt életeseményekre, nem tudják megadni a kívánt választ (mert a sorsok 
egyéniek, csakis saját sorsok vannak), ám képesek kiélesíteni a történész érzékeit, hogy fel-
ismerje a dolgokat, vagy akár, hogy megjósolja a jövőt. Puskin babonasága nem tekinthető 
vakhitnek. Sokkal inkább: Puskin hitt a babonákban, azaz kitapintotta a sors pulzusát, és an-
nak ritmusára lépett. Az előjel tulajdonképpen egy utalás, amely arra emlékeztet, hogy azon 
törvényszerűségen kívül, amit egy adott pillanatban felismerünk, létezik egy másik, felsőbb 
törvényszerűség is. Puskin, a történész ezt mindig tudta: feltételezte azt, hogy létezik egy 
még mélyebb rétege az összefüggéseknek, mint ahova ő maga eljutott: enélkül a felismerése 
nélkül nem született volna meg sem a Poltava, sem a Rézlovas, amely művekben nem csak 
a hősök felett, de a szerző felett is elterül azon titkok leple, amelyről pontosan közvetít a 
szöveg.30 „Hát, itt rejtőzött a végzetem!”31 Oleg egyébként egy Weisskopfra (fehér fejre) lép, 
amelyet a jósnő magának Puskinnak szánt. „Váratlanul, gyenge kézmozdulattal / az oroszok 
ellen indította csapatait…”32 – Károly már tudja, hogy vereséget fog szenvedni. A Puskinnál 
szereplő történelmi személyiségek mindig fel vannak szerelkezve az előérzet és a látnokiság 
képességével – ők szintén a Sors emberei. És hát ott van Péter… Péterrel Puskinnak több 
ponton is személyes kapcsolata van, és nem csupán dédapja, a szerecsen révén.33 Puskin a 
poétikai sorsot történelmi rangra emeli, egybeveti őket, hiszen számára azok összehasonlít-
hatók. És ugyanebben az időben: „Leejtettem egy ezüst kopejkát. Ha megtalálod, azt is küldd 
el. Te nem hiszel abban, hogy szerencsét hoz, én igen”34 – írja barátjának… Megérinti az 
embert és borzongató érzés is egyben: úgy másfél évvel később megírja a Rézlovast. Puskin 
egyidejűleg Péter és Jevgenyij; de ő mintha még több lenne, ő – Puskin.

Tehát a Sorsba nem szabad beavatkozni, nem szabad irányítani, ám kardinális döntéseket 
hozni mindig egyet jelent a hibázással. Egy lehetőség marad: természetesen élni.35 Amit Puskin 
egész életében, annak is minden másodpercében tett. Minden erejével, utolsó erejével is kitart 
a természetes viselkedés mellett, még abban az őt elpusztító szituációban is, amely súlyosan 
természetellenes. Ez krízishez vezet. Puskin úgy dönt, hogy párbajra hívja ellenfelét.

És megnyugszik. Ebben a memoárírók, akik látták őt azután, hogy kihívta d’Anthèst, szinte 
teljesen egyetértenek. Puskin vidám a párbaj előtti reggelen. Vidám! Ez a vidámság csak nem 
a halál előtti vidámság?… Ismerjük nővére véleményét: „ha d’Anthès golyója nem szakította 
volna meg az életét, akkor nem sokkal élte volna túl a negyvenéves kort”. Így értékelte a költő 
fizikai állapotát. Je. N. Vrevszkaja szavai szerint „Puskin maga tudósította őt arról, hogy a 
halált keresi”. Az a meggyőző ebben a visszaemlékezésben, hogy Puskin látja a jövőt, és a gye-
rekei jövőjéről feltett kérdésre ingerülten válaszol: „Semmi gond, az uralkodó, aki előtt ismert 
minden ügyem, megígérte, hogy oltalmába veszi őket.”36 Ahogy már említettük, a Puskinról 
szóló kortárs beszámolókban, még ha azok nem is pártatlanok, a KINEK és a HOGYAN szinte 
mindig fontosabb annál, AMIT ő mond. Így hát ezen elbeszélés alapján sem lehet megítélni, 
hogy Puskinnak tetszik-e az a jövő, amelyet ő ilyen pontosan lát. És valószínűleg ugyanannyi 
ellenpéldát találunk az elsőre: arról, hogy Puskin még élni akart, dolgozni, még sokáig. Hiába 
próbálnánk az első állítást a másodikkal cáfolni – mindkettő igaz.

Egész egyszerűen nem az a lényeg, hogy Puskin nem élhetett volna tovább, hanem az, 
hogy ő nem tudott tovább ÍGY élni. Heroikus küzdelme, hogy a sorsot ne kísértse, és ne is 
torzítsa el, azzal végződött, hogy nem a sors, hanem az emberek hozták őt olyan helyzetbe, 
hogy immár elkerülhetetlenül cselekedni kellett, a „nyulak” ebben az esetben már nem tud-

29	  1817–18 telén Puskin több társával együtt egy német jósnőnél járt.. „A jóslat szerint […] ha harminchét éves ko-
rában fehér ló, fehér fej vagy fehér ember (weisser Ross, weisser Kopf, weisser Mensch) – amelyektől óvakodnia 
kell – nem hoz rá bajt, akkor hosszú ideig fog élni.” Szergej Szobolevszkij: A „titokzatos előjelek Puskin életé-
ben” című cikkről, ford. Katona Erzsébet, in: Kortársak Puskinról, 235–238. Jekatyerina Dolgorukova hercegnő 
beszámolója szerint Puskin és Natalja Goncsarova esküvői szertartása alatt leesett a kereszt és az Evangélium az 
emelvényről, Puskin kezében pedig kihunyt a gyertya. Puskin elsápadt, és azt mondta: „Tous les mauvais augures” 
(‚mindegyikük rossz előjel’). Jekatyerina Dolgorukova: Rasszkazi o Puskinye, zapisszanije P. I. Bartyenyevim 
(‚Történetek Puskinról, amelyeket P. I. Bartyenyev jegyzett le’). 

30	  A Poltava Puskin 1828-ban írt elbeszélő költeménye.
31	  A sort nyersfordításban adom meg. Franyó Zoltán fordításában „Egy csont lesz a végzetem, itt veszek én – / Ezt 

mondta a jós, a dőre!”. Puskin: Ének a bölcs Olegről (1822).
32	  A két sort nyersfordításban adom meg. Kardos László fordításában:  „De hirtelen kezével int, / És Péter ellen kél 

megint.” Puskin: Poltava, Harmadik ének.
33	  Utalás I. (Nagy) Péter cárra. Puskin számos irodalmi és nem irodalmi szövegében foglalkozik a cár alakjával és 

tetteivel, mint pl. a töredékben maradt Nagy Péter szerecsenében vagy a Rézlovasban.
34	  Puskin barátjához, Pavel Nascsokinhoz írt leveléből, 1832. január 8–10.
35	  Bitov kurziválása.
36	  Puskin válasza Jevprakszija Vrevszkaja földbirtokosnőnek, aki Puskin pszkovi birtokainak egyik szomszédja volt. 
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tak segíteni.37 A párbajkihívása, ennek az útnak a választása halállal fenyegetett, ő tudta ezt, 
mégis erre indult. A célja nem az volt, hogy életben marad, még csak nem is az újjászületés, 
hanem a MÁSIK ÉLET. Azt a reményt dédelgette, hogy átugrik az életen és a halálon (az 
élet és a halál között), átcsúszik a tű fokán, hitt a második születés szerencséjében. A párbaj 
kimenetelétől függetlenül ANNAK a Puskinnak meg kellett halnia, AZ mindent megtett, AZ 
megőrizte az élet, a munkásság és a sors egységét és folyamatosságát, ezt az egységet kitágí-
totta és azt a maga határáig megtöltötte, és AZ a Puskin többre már nem volt képes…

EZ a Puskin élni akart, ha neki élet adatik. Az élni akarás és a halálvágy között itt nincs 
ellentmondás; és nem kell azt firtatni, hogy mi is lett volna tulajdonképpen számára az a bizo-
nyos helyes élet.

Így az Isimovának írt levele is érthetővé válik. EZ, AZ a Puskin az életben reménykedik és 
nem a halálban. A halálos kimenetel nem tölti el félelemmel, mert ÍGY nem lehet élni, és nincs 
se lehetősége, se ereje megváltoztatni a Sorsot. Puskin bízott a Gondviselés döntésében (a ha-
lála előtt néhány nappal Pletnyovnak beszélt a „Gondviselés útjairól”), elkészülve arra, hogy 
elfogadja azt, de fontos, hogy észben tartja a dolgok MÁSIK lehetséges kimenetelét is. Puskin 
– vidám. Korábban sem esett soha a melankólia halálos bűnébe. Ha így gondolkodunk, akkor 
az Isimovának írt levélnek előjel szerepe van, amelyet épp Puskin talál ki: annak értelmében 
írja meg a levelet, hogy vissza fog térni. Érdekes, hogy a levelet követő más előjelekkel nem 
foglalkozik, pedig ezekre addig mindig pontosan hallgatott: „Gyakran, mikor utazásra készü-
lődött, hogy egy halaszthatatlan dolgot elintézzen, megparancsolta, hogy a trojkáját, amelyet 
már elkészítettek az indulásra, fogják ki, és a feltétlenül szükséges utazást csak azért halasztotta 
el, mert valaki a háziak vagy a szolgák közül odahozott neki egy ottfelejtett tárgyat, mondjuk 
egy zsebkendőt, órát stb. Ilyen esetekben egy tapodtat sem volt hajlandó elmozdulni az ottho-
nából.”38 De íme, miután megírta ezt a nem sokat sejtető levelet, és ledobta magáról a kísértést, 
hogy az utódaira a halálos kimenetel esetén valami értékesebbet hagyjon – egy verset vagy egy 
feljegyzést –, „elkezdett öltözködni, teljesen megmosdott, minden ruhája tiszta; hozatta a beke-
csét; kiment a lépcsőhöz – VISSZAFORDULT [kiemelés tőlem – A. B.] – a dolgozószobájába 
kérette a bundáját. És gyalog ment el a kocsiig. Ez pontban egykor történt.”39

Belenézett-e a tükörbe? Köpött-e háromszor a válla fölött? Vagy elfelejtette? Vagy nem? 
És vajon nem ebben a pillanatban írta-e Isimovának azt a levelet?… Végeredményben semmi 
sem ismert számunkra. Képzeljük csak el, hogy miután visszatért a dolgozószobájába, és várta, 
hogy odaadják a bundáját, még egyszer (és utoljára!) egyedül volt önmagával.

Az ő kései és – ahogy mi azt elneveztük – „határokon túllépő” lírája részben föllebbenti 
előttünk a függönyt, és mi homályosan ugyan, de e perspektíva segítségével mégis felismerjük 
azt a MÁSIK Puskint, amiben az a MÁSIK reménykedett. Azt gondolom, Puskin gondosan 
kerülte, hogy elképzelje magának a MÁSIK életet, sőt: eltávolította magától ezt az elképze-
lést, csak az abban való hitre szorítkozott, nem akarta azt idő előtt használatba venni. Így a 
Barátom, már elég!… című vers zseniális tempóját váratlanul megszakítja egy sietős, prózai 
megjegyzéssel: „hogy emlékezzek rá”: „…falura – mezők, kert, parasztok, könyvek; költői 
feladatok – család, szerelem stb., vallás, halál”40 Stb.… mintha maga Puskin sietett volna el-
fordulni az előtte pontosan feltáruló alaktól: még nem elég…

Íme, itt van valakinek a naplófeljegyzése, amit Gogol közvetítésében ismerünk: „És a fi-
zikai ereje olyan volt, hogy (elegendő lett volna) 90 évre is (ezt támasztja alá rokonai magas 
életkora is – A. B.). […] Biztos vagyok benne, hogy Puskin teljesen más lett volna. És hogy 
megváltozott.”

Hát igen, és ott a Rézlovas, amely vitathatatlanul a legnagyobb alkotása – attól függ, honnan 
nézzük… és talán valóban „csúcsdísze” mindannak, amit Puskin egész életében alkotott? Vagy 
inkább fordítva: megnyit vele egy utat? Az emberi tudat dualizmusát (jut eszembe, amit Dosz-
tojevszkij sem tudott meghaladni, még a polifónia megteremtésével sem, amely így vagy úgy, 
de a szerző dualizmusára vezethető vissza) először az irodalomban Puskin haladta meg – vajon 
nem tudott volna a MÁSIK Puskin éppen ezzel indítani? Ez megfejthetetlen. Mi EZT a Puskint 
sem vagyunk képesek felfogni. De minél értetlenebbül állok az előtt, hogy miért írta ezt a vá-
ratlan szerkesztőségi levelet élete útjának végén, annál jobban értem, hogy maga Puskin pont 
hogy nem hajlott arra, hogy saját életművét egy zárt rendszerré alakítsa, ő a SORS arca előtt a 
saját körvonalát nem zárta be, és tökéletesen tisztában volt azzal, hogy mit csinál.

Kalavszky Zsófia fordítása

37	 Visszautalás arra a Nyúlra, amely Bitov értelmezésében a Sors egyik előjeleként jelent meg Puskin előtt, és amely 
megakadályozta, hogy a költő eljusson a dekabrista felkelésre. L. erről a 26. lábjegyzetet!

38	 Vera Nascsokina, Pavel Nascsokin feleségének visszaemlékezéseiből.
39	 Zsukovszkij Puskin utolsó napjait rögzítő vázlatos feljegyzéseiből.
40	 A Puskin-piszkozatokból. Alekszandr Puskin: Polnoje szobranyije szocsinyenyij (‚Puskin összegyűjtött műveinek 

teljes kiadása’), 1937–1949, Moszkva, Leningrád, 3. kötet, 941. Bitov megjegyzése.
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