
anulmányomban egyrészt az 1989. decemberi
romániai történések feltételezhetõ stratégiáit,

másrészt a mozgóképes újrajátszások utólagosságából
keletkezõ összetettségét vizsgálom. Az archív
felvételek és visszaemlékezések közegében képzõdõ
újrajátszások mint színpadi(as) átfordítások a múltbeli
történések retorikai olvasatát teszik lehetõvé, azonban
a testbe íródó emlékezés gyakorlataiként is érthetõk. A
történéseket az archivált kép és az akusztikus/gesz -
tikuláris emlékezet kettõsségében értelmezem, ahol
utóbbit atmoszférikus (testi) emlékként értem.1 A
külön bözõ mûfajú mozgóképes alkotások együttes
vizsgálata a korabeli történések nem homogenizálható
megértési folyamatainak színterévé válik. A technikai
feltételek elõidézte dezorientáció, dezinformáció, a
képek körforgása, a képhiányok, az (el)hallgatások és
skandálások mediálisan széthangzó módon teszik
(nem-)megérthetõvé a múltbeli történéseket, és
szembesítenek a mindenkori (le)írás deskriptív és
performatív jellege közötti feszültséggel. Az új román
filmek oszcilláló stratégiája2 ebben a kontextusban úgy
is értelmezhetõ, mint a mediális széttartás (trauma -
tikus) tapasztalatának állandóan ismételt színre vitele
a nézõpontok egymás mellé helyezésével. 

Sz imu l á c i ó k ,  k o l l e k t í v  k épek ,  
e gyén i  s t r a t é g i á k

A romániai történésekkel kapcsolatban három
sajátosság tekintetében létezik konszenzus: a kelet-
európai blokkon belül ez volt a legvéresebb, a televízió
mint eseményalakító médium jelenik meg — így
történetisége médiaeseményként is jelölhetõ —, illetve
a történések diszperzív volta. A fokozatosan elõkerülõ,
sokasodó dokumentumok, interjúk, hipotézisek, a
különbözõképp felépített narratívák változatai árnyal -
ják, alakítják a jelenbeli emlékezést. Ellentmondó,
széttartó jellegük közvetve a múltbeli történésre
irányuló megértés reflexióját is színre viszi. Michael
Rothberg elgondolását kölcsönözve az 1989-es romá -
niai történések a többirányú emlékezés (multi -
directional memory) narratíváinak keresztezõ désében
keletkezõ eseményként válnak megérthetõvé a
jelenben.3 A fõként 1989. december 21. és 25., azaz
Nicolae Ceaus

’
escu utolsó nyilvános beszéde és a

Ceaus
’
escu házaspár kivégzése közötti napok szimultán

történései ellehetetlenítik a kronolo gizálást.4 Ebben a
néhány napban ugyanis egymásra rétegzõdnek a
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* A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával, illetve A másság terei. Kulturális tér-képek, érintkezési zónák a
kortárs magyar és román irodalomban és filmben címû OTKA NN 112700 számú projekt keretében készült, és az 1989/Románia:
újrajátszás, archívum, történelmi esemény címû tanulmány (Híd 80 [2016] no. 5. pp. 5—30.) átdolgozott változata.
1 Ennek az „elõhívható” hangulati emléknek fontos szerepe lehet a konkrét ügyek kapcsán utcára vonuló emberek kitartó
tüntetésekor.
2 Lásd Strausz László e számban olvasható tanulmányát.
3 Rothberg, Michael: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford: Stanford
University Press, 2009. pp. 1—29. Az egymással versengõ narratívák mellett, amelyek nem oltják ki egymás igazságát, jelen
esetben a szimulált, manipulált narratívák jelenlétét is kénytelenek vagyunk tételezni. Ezek a szimulált, manipulált narratívák
nem-igazságukkal is alakították az eseményeket.
4 Azért használom ezt a két, a teljes ország számára mediálisan közvetített eseményt (a kivégzés esetében a késleltetett módon
bemutatott képeket) dátumszerûen, mert a forradalom „kezdete” és „vége” megjelölés még inkább problematikus. Például az
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katonai puccs (lovitură de stat) és a népi mozgalom,
lázadás (revoltă populară) forradalommá (revolut

’
ie)

alakuló, egyi dejû, ám más-más kezdettel jelölt
narratívái. Vannak olyan elképzelések, amelyek az
eseményeket nemzet közi, ezen belül is orosz, amerikai
vagy épp magyar összeesküvésre vezetik vissza (erre a
prekoncepcióra épül a Sakk-matt címû film is5). Mások
a rendszeren belüli szakadást hangsúlyozzák. Azt az
összetett diszkurzív közeget tehát, amelyben/amelyen
keresztül a korabeli eseményekhez viszonyulhatunk,
szerve zett/i rá nyított, valamint spontán alakuló,
önerejû utcai megmozdulások hibriditása hozza létre.6

Az utcai történések „spontaneitását” mindezen túl
beépített egyének provokatív szerepérõl szóló
elképzelések is alakítják. A nemzetközi beavatkozás
narratívájában ilyen például a temesvári utcai
eseményeknél a külföldi ügynökök feltételezése,
másrészt a bukaresti Palota téri tömeggyûlésen a még
fennálló rendszer ügynökeihez kapcsolható hangma ni -
pu lációkról szóló hipotézisek. December 21-én

Ceaus
’
escu tömeggyûlést hívott össze a Palota térre, és

az itt elmondott beszédét (melynek célja a temes vári
események elítélése és hatalma demonstrálása volt) a
tévé is élõben köz vetítette. A Palota téri események
értelmezései különösen jól mutatják az 1989-es
romániai történések széttartó mivoltát. Azt, hogy
ebben az esetben is különbözõ stratégiák ütközésérõl
lehet szó, a 2016 nyarán újra megnyitott levéltári
anyagok, az úgyne vezett Forradalom aktái is meg -
erõsítették. Mădălin Hodor 2016-os cikke7 szerint a
téren hang-fény gránátot használtak. (Ezt a típust
túszhelyze tekben zavarkeltésre, lefegyverzésre fejlesz -
tették ki, fõként zárt terekben, erõs fényt és hangot
kibocsátva pár pilla natra ellehetetleníti a fennálló
helyzet érzékelé sét.) A tömegben elvegyült ügynökök
— a Securitate, illetve a Különleges Anti terrorista
Egység emberei — a tüntetõk térre betörõ csoportját
akarták ezzel elijeszteni. A hanggránátok által keltett
pánikot és a tömegmozgást éppen maga Ceaus

’
escu

észleli, és archiválja a hatást számunkra, hiszen a
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1989. december 16-i temesvári események (részben magyar nemzetiségû) kezdetpontjellegét a román történetírás egyik
szólama (Alex Mihai Stoenescu eredetkronológiája) igyekszik felülírni, és inkább az ugyanezen hónap 14-i jászvárosi tüntetés -
kísérletben jelöli meg a folyamat kiindulópontját.
5 Susanne Brandstätter filmje vállaltan nemzetközi stratégiák interszekciójában láttatja az román eseményeket. Vö. Susanne
Brandstätter—Gabriela Adames

’
teanu: Strategia unei revolut

’
ii. Revista22 (2004. 01. 13.) http://revista22.ro/750/.html (utolsó

letöltés dátuma: 2017. 01. 15.) Az amerikai titkosszolgálat kelet-európai képviselõjének, francia és román történészeknek, Né -
meth Miklósnak, egy temesvári áldozat szüleinek, illetve más szereplõknek a visszaemlékezéseit és értelmezéseit összevágó filmet
a sakkjáték vizuális dramaturgiája tagolja. Németh Miklós említi például, hogy a diktátor házaspár kivégzésének körül ményeit
szervezõ, azt technikailag lebonyolító Victor Stănculescu, a történések egyik kulcsfigurája, megfelelõen beszél magya rul — a tit -
kos együttmûködés nyelvi feltételei adottak, tehát a magyar befolyás lehetõsége is ott lebeg a filmben. Azzal, hogy a történé se -
ket egy nemzetközi játszma színterére helyezi, a film mindezen túl a román résztvevõk infantilizálódásának lehe tõ ségét is felveti. 
6 A katonaság szintén kettõs (idõben eltérõ) szereppel bír az események narrativizálásában. Intézményes értelemben felelõs a
temesvári lövésekért, késõbb pedig a különbözõ városokban, fõként egyéni döntések következtében, nem tisztázott a katonai
jelenlét szerepe (pl. december 21-én Kolozsváron). Mind a katonaság, mind pedig a román forradalom hibrid narratíváinak
filológiai és teoretikus összegzéséhez lásd Ruxandra Cesereanu számomra szemléletformáló könyvét, amelyben a szerzõ,
miközben az ellentmondó és széttartó szólamok révén dekonstruálja a forradalom összegzõ elbeszélhetõségének lehetõségét,
mindvégig tudatosítja, érzéki realitásként kezeli a holttestek létét. Vö. Cesereanu, Ruxandra: Decembrie ’89. Deconstruct

’
ia unei

revolut
’
ii. Ias

’
i: Polirom, 2009. A könyv elsõ, 2004-ben megjelent változatának fontos koncepciói jelöletlenül Peter Siani-Davies

The Romanian Revolution of December 1989 címû mûvében is megjelennek (Ithaca: Cornell University Press, 2005).
7 Vö. Hodor, Mădălin: Mitingul din 21 decembrie 1989. Epitaful unui alt episod al „loviturii de stat”. http://revista22.ro/70259089/
mitingul-din-21-decembrie-1989-epitaful-unui-alt-episod-al-loviturii-de-stat.html (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.) A
2016. december 21-én (19:29) a TVR2 híradójában bemutatott „pszichológiai háborúhoz” lásd: http://stiri.tvr.ro/razboi-
psihologic-in-21-decembrie-1989--armata-a-folosit-tehnica-speciala-pentru-a-induce-panica--la-mitingul-convocat-de-
ceausescu_812738.html (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.) Richard Andrew Hall internetes összeállításában
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hangok miatt kénytelen megsza kítani a beszédét,
amit az õt filmezõ kamera rögzít. (A beszéd meg kö -
vetelte csendben feltehetõleg igen drasztikus hatású
volt a hirtelen keletkezett hang.) Ugyanakkor
tekintetével szintén õ jelöli meg a helyet, ahol meg -
bomlott a rend. Ezzel egyidejûleg, ahogyan a cikk író
állítja, a szónok mellett látható Securitate emberei
azt a következtetést vonták le, és ezt izgatott mozgá -
saik a képernyõn is jelezték, hogy az „Elvtárs” veszély -
ben van. Harmadik komponensként ugyaneb ben az
idõ ben Ilie Ceaus

’
escu, az elnök testvére, a védelmi

minisz ter helyettese, a külföldi (magyar és orosz)
meg  szállás víziójának megrögzött termelõje, szintén
meg fé lemlítõ akciót hajtott végre. Mădălin Hodor
Bogdan Licu ügyész ügyirataira hivatkozva állít ja,
hogy a téren különleges hangerõsítõ technikát hoztak
mûködésbe Ilie Ceaus

’
escu parancsára. Az elnök

testvére ugyanis a gránát hatását támadásnak érzé -
kelte, így a tér hangerõsítõire rákapcsoltatta az elõ -
készített „pszicho ló giai háború” sávját, és ez a tan kok
és repülõk zúgását szimuláló moraj kergette pánik ba a
tömeget. Hodor cikke továbbá amellett érvel, hogy a
„Tölgyfa elvtárs ként” kódolt diktátor — magaslati
pozí ci ójából faka dóan — feltehetõleg (át)lát  ta, hogy
nem nagy a veszély, ezért is nem vonult vissza, hanem
próbálta folytatni a beszédet (és végül be is befejezte),
és ezzel elejét vette a mészár lásnak (a kör nyezõ épüle -
tekben felfegyverzett pártka tonák álltak készenlét -
ben). Ez az érvelés Ceaus

’
escu tagadószavát és aka -

ratkife jezõ interakciós mondatsza vait („Ho, bă!”,
pontosab ban: „Nu, mă, ho!”, magyarul kb. „Hó, hé!”,
„Ne, hé, hó!”) utasí tásként érti, amellyel a lövöldözés
beindítá sát állította le. Ez némileg kétséges a diktátor
arcának elbizony talano dását rögzítõ képek kontextu -
sában is, de a beszéd helyzet sem egyértelmûsíti utasí -
tásként, hiszen a kialakult szituációban egyaránt

vonat kozha tott arra, hogy a diktátor nem hajlandó
be menni az erkélyrõl.

Az élõadásban közvetített utolsó nyilvános beszéd
azért is történeti, fordulat értékû, mert a beszéd mega -
kadása, az élõ közvetítés megakasztása és a kettõ
közötti idõbeli distancia juttatta színre immár vissza -
von hatatlanul a diktátor hangjának, arcának, mozdu -
la  tainak és nem utolsósorban környezetének elbi -
zonytalanodását, ha nem is egyértelmûen a félelmét. A
kamera mindenképpen az évtizedeken át felépített és
ismételt szerepbõl való kiesést archiválta. Henri
Lefebvre terminusaival élve8 a beszéd meg szaka -
dásának pillanataiban maga Ceaus

’
escu vált a tér repre -

zentáció és a térhasználat (itt) feszültségében keletkezõ
megélt tér érzékelõjévé. A mindaddig panoptikus
módon beállított (embereket tárgyiasító) térszerkezet a
felbolydult térhasználók miatt kimoz dult, bár az õ
megélt tértapasztalatuk nem volt látható egyértel -
mûen. Hatását, azaz az absztrakt (itt diktató rikus)
térszerkezet és az ebbõl kimozdult térhasználók
egymásnak feszülését maga a diktátor „közvetítette”.
Az általa, illetve az õt közvetítõ kamera által néhány
pillanatig a tévénézõk számára is megélt térré változott
a tévéközvetítés. Paradox módon õ az elsõ, aki megélt
térként érzékelhette, és a kamera által is konstituálódó
térreprezentációnak köszönhetõen továbbította is a
reprezentáció törésvonalát. 

Ezen szakadás után a mindaddig centralizált totali -
tárius struktúra és reprezentáció ideig-óráig szimultán
és ellentmondó történések idõsíkjaira és közvetítõ
képeire bomlott. Médiaesemény volta abban áll, hogy
a tévéstúdió reprezentációs térbõl helyszínné változott,
fölerõsítve a (fantom)képek körforgását, és ezzel még
inkább fokozva az események kavalkádját. A terro -
risták kollektív (imaginárius) (ellenség)képpé ala -
kulásában perdöntõ a televízió szerepe.9 Feltehe tõleg
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hogy a fenti hangmanipulációra hivatkozó érv írásbeli és a tévében történõ bemutatása nem hivatkozik az õ korábbi
kutatásaira: Madalin Hodor, GELA*, and Me: How 20 years later details from my dissertation show up on Romanian TV… https://
romanianrevolutionofdecember1989.com/madalin-hodor-gela-and-me-how-20-years-later-details-from-my-dissertation-
show-up-on-romanian-tv/ (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.)
8 Összefoglalásukhoz lásd Strausz László e számban olvasható tanulmányának ide vonatkozó részleteit.
9 Megnyugtató módon mindmáig tisztázatlan maradt az ún. terroristák kiléte. Ruxandra Cesereanu hivatkozott könyvében tíz
különbözõ argumentációt összegez. Itt nincs mód külön jelezni mindezeket, csupán a körforgás jellegét tudom érzékeltetni.
Feltételezhetõen legelõször maga Ceaus

’
escu használta a külföldi összeesküvés kontextusában a „terrorista akciók” kifejezést az
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azonban más technikai szimulációk is segítették a kora -
beli technikai és mentális kondicionáltságban példát -
lan módon elõállított kép realitását.10

Miközben tehát egyrészt a technikai apparátus szi -
mu lációi (illetve ezek továbbított körforgása) kódolta
és állította elõ a korabeli (manipulált) törté néseket,
más részt a technikaitól nem elválaszt hatóan egyéb
kondíciók is (láthatatlan, ki nem mondott módon)
alakították az eseményeket. A résztvevõk visszaemlé -
kezései alapján úgy gondolom, hogy az események
alakításában kulcsszerepet játszó egyének ki nem mon -
dott (hipotetikus) stratégiái „ütköztek” és váltottak ki
döntéseket. E belsõ stra tégiák/narratívák a panoptikus
kontroll felõl válnak érthetõvé, általa keletkeztek mint
ki nem mondott sugalmazások és gyanúelképzelések.
Éppen ki nem mondottságukkal mégis döntésekhez
vezethettek, mégpedig a diktatórikus struktúra közös
ismerete miatt. Egyszerre hatott és mûködött a
szimulációkból keletkezõ fantomképek ereje és a ki
nem mondott, ám a diktatórikus (kollektív) kondicio -
náltságból adódó stratégiák kölcsönös feltételezésének

virtuális játék tere. Az egymás felügyeletén is alapuló
hierarchikus társadalmi szerkezet tagjainak ismeretei és
a helyzet újdonságából fakadó nemtudásainak kettõs -
sége sugalmazások és gyanúsítások nyitott, képlékeny
közegét teremtette meg, ahol ugyanakkor az egyéni
döntés felelõssége felerõsödött. A Ceaus

’
escu házaspár

kivégzése körüli stratégiák részben egy ilyen virtuális
játszma színpadán kaptak szerepet.11 Közvet ve azt is
színre vitték, hogy az utcai skandálások és mozgások
által ideig-óráig átlazított diktatórikus struktúra —
illetve a tõle nem függetleníthetõ kollektív mentális
stratégiák — egyéni húzások, lehetõségek játék terévé
változtak. Feltehetõleg az a csoport mentette át a köl -
csönös felügyeleten alapuló mentális kondíciókat, mely
erõs stratégiai vízióval rendelkezett, és hosszú átme net -
té változtatta a fordulatot a más név alatt konszoli -
dálódó hatalmi berendezkedésben. A többi egyéni
stratéga, mihelyt érzékelte a centrali zálódó erõteret, a
közös kondicionáltság révén már abban volt érdekelt,
hogy belesimuljon ebbe a moz gásba. Ez a közös,
átmentésre vonatkozó érdek hoz ta létre feltehetõleg a
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utolsó Központi Bizottság termében tartott gyûlésen. Az új hatalmi szereplõk szóhasználatában bukkan fel újra mint
„terroristafenomén” (Nicoale Militaru), és mint „bizonyos terrorista bandák” (Ion Iliescu, 1989. december 23., BBC-nek adott
interjú) változatokban. Iliescu az elmenekült házaspár védelmezõiként állítja be ezeket a „bandákat”. Mintegy üres jelölõként
különbözõ narratívákban kontextualizálódik, azonban nem megkerülhetõ tény, hogy december 22. után, tehát a diktátor
házaspár elmenekülése után 942 ember halt meg, és nagy részük hasonló módon, fejlövés által. 
10 Egy 1990. januári cikk szerzõi például elképzelhetõnek tartanak lövéseket szimuláló lövészpontokat. Vö. Uluitoarea
Tehnica a Teroristilor. Adevarul (1990. 01. 20.) p. 2. https://romanianrevolutionofdecember1989.com/uluitoarea-tehnica-a-
teroristilor-adevarul-20-ianuarie-1990-p-2/ (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.)
11 A Ceaus

’
escu házaspár utolsó napjai újrajátszásként is értékelhetõ, közel négyórás talk show résztvevõi 1999-ben vissza -

emlékezéseikkel igyekeznek a kivégzés körüli eseményeket és saját szerepüket legitimálni. A helyszínnel is a rekonst rukcióra
rájátszó (a Román Kommunista Pár Központi Bizottságának épületében, a Politikai Végrehajtó Bizottság egykori termében sorra
kerülõ) „mûsor” az egykori szereplõk (Victor Stănculescu, Gelu Voican Voiculescu, Ion Cristoiu, Andrei Kemenici, Ion Boeru,
Viorel Domenico, Constantin Lucescu, Constantin Paisie) korabeli hipotéziseire és döntéseire vonatkozó késõbbi reflexiókat is
elõállít. A sugalmazás és a gyanú stratégiáinak múltbeli jelenléte és ütközése a két irányító pozícióban lévõ kulcsfigura — a szóban
kinevezett védelmi miniszter, Stănculescu és a târgovis

’
tei kaszárnyaparancsnok, Kemenici — narra tívalkotásában, kérdéseiben

követhetõ nyomon. A meglepõ „véletleneket” is színre juttató mûsor — C. Paisie, a Ceaus
’
escu házaspárt közvetlenül õrzõ egykori

katona valószerûtlen véletlennek köszönhetõen kerül be az adásba — megnézhetõ az alábbi linkeken: 3.06.1999 - Ultimele zile
ale sotilor Ceausescu (partea I): https://www.youtube.com/ watch?v=sNw-gJuHzkg&t=5579s, illetve 3.06.1999 - Ultimele zile ale
sotilor Ceausescu (partea a II-a): https:// www.youtube.com/watch?v=Tt1qXeZm1H4 (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.).
Corneliu Porumboiu Volt-e vagy sem? (2006) címû talk show imitációja és paródiája ebben a 2000-es évekbeli mediális közegben
is értékelhetõ. Radu Gabrea Három nap karácsonyig (2011) címû játékfilmes újrajátszása ezen rekonstrukciós igényû (archivált)
mûsor újrajátszásaként is érthetõ, mint ami a visszaemlékezõ folyamat önreflexív jellegét is színre viszi, amelyben a résztvevõk
egykori döntéseikre igyekeznek reflektálni. 
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hallgatólagos együttmû ködést a korabeli szereplõk
között, minek következ tében a terroristák-fenomén
mindmáig pusztán hatá sában, stratégiai funkciójában
elemezhetõ. Az ember áldoza tokat követelõ fantomot
elõállító apparátus mindmáig nem ragadható meg a
törvényes vádolha tóság konkrét ságában. Pusztán az
útvonal járható be, ahogyan egy „légbõl kapott” szó
felröppen, stigmatizáló és démoni záló mediális kör -
forgásba kerül a tévéközvetítés révén, halálos
áldozatokat kér és hagy maga után, majd kísértetként
köddé válik, illetve puszta szóként lebeg a halott testek
fölött.12A fantom(kép) rekonstruál ha tatlan elõállítása
elhalványul felismert (fel)használha tó sá gának rendkí -
vüli ségéhez képest. A korabeli me diális és mentális
kondíciók itt megnyilvánuló kibille nése feltehetõleg
maga is közrejátszott a fantomkép sikerében: a
mindent (akár a faleveleket is a diktátor látogatására)
átfestõ, álrealitás szimulációiban és technikái által
szocializálódott korabeli társadalom éppen legsajátabb
hazugságdetektáló érzékét ve szítet te el a változás
idején, a változásban való hit hatására.  

A hosszú átmenet mediális nyomainak egyik moz -
góképi detektálója Stere Gulea Egyetem tér (Piat

’
a

Universităt
’
ii, 1991) címû dokumentumfilmje, amely a

fõvárosban zajló 1990-es eseményeket archiválja. A
film 1989. december 21-tõl követi végig azt a kitartó
tüntetéssorozatot, amelyet végül júniusban bányászok
vertek szét, és amelyért 2016 decemberében újra vád
alá helyezték az akkori kormányfõt, Ion Iliescut. Az itt
részletesen nem elemezhetõ filmbõl egyrészt a hang

(ének, skandálás) erejét, performatív közösségalkotó
szerepét emelem ki. Másrészt azt, hogy az archív
mozgóképek színre viszik mindazokat a technikákat,
amelyekkel az új hatalmi struktúra igyekszik — a fizikai
bányászerõszak mellett — nyelvileg „eltakarítani” a
(megélt) térrõl a tüntetõket, a politikai beszédet vul -
garizálva stigmatizálni a létüket/nevüket.13 Gulea film -
jében mindezen túl a gesztusok folytonossága is megfi -
gyelhetõ: az 58. percben például Iliescu keze rálendül
Ceaus

’
escu (jellegzetes) mozdulataira. Úgy is mond -

ható, hogy Iliescu teste és nyelvhasználata „elbeszéli”
korabeli mentális kondícióit. A tüntetõk a skandálás -
ban szintén a Ceaus

’
escu éljenzésére kifejlesztett

hangzó technika mechanizmusát örökítik át, viszont
szándékuk szerint valami mást igyekeznek felépíteni
általa. E szólásszabadság új médiuma a dal lesz, a tömör
refrén, amely legalábbis az éneklés ideje alatt közösségi
hangzó megélt teret hoz létre.14

Technikai és mentális kondíciók egymásra rétegzett -
sége, idomított, manipulált, szimulált helyzetek mediá -
lis nyomai teremtik tehát azt a hibrid viszonyteret,
amelyben az archívumok közvetítette eseményrõl
képet alkothatunk. Az eseményhez idõben közel éppen
a hangzó anyagok (telefonbeszélgetések, élõszóban kia -
dott parancsok), vagyis az akusztikusan közvetített és
döntéseket eredményezõ stratégiáik maradtak háttér -
ben, miközben a skandálások révén maga az esemény a
hangzás médiumában és idejében keletkezhetett,
ahogyan egy-egy kifejezés, szó ritmusa „rögzítette” az
elképzelt változás hitét. A költõ, Mircea Dinescu elsõ
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12 Hogy milyen széttartó szemantikai mezeje volt ennek a szónak, azt például az is jelzi, hogy az elõzõ jegyzetben hivatkozott
visszaemlékezõ mûsorban Constantin Lucescu, miközben szimulákrumnak nevezi az ítéletet, amiben védõügyvédként õ maga is
asszisztált, azt is elmeséli, hogy mindaddig, amíg be nem mentek a tárgyalóteremmé átalakított terembe, addig úgy tudták, hogy
két terrorista (doi teroris

’
ti) elítélésére érkeztek. A jel és jelölt közötti szabad mozgástér, amit ez a visszaemlékezés jelez, vagyis a terro -

rista szó denotátumának cserélhetõsége ugyanakkor a szó használóira, szabadon alkalmazóira irányíthatta volna a figyelmet. 
13 Ion Iliescu az új hatalom képviselõjeként a parlamentben naplopóknak/csavargóknak — golani — nevezi a téren tüntetõket
Ceaus

’
escu után szabadon, aki huligánoknak bélyegezte a temesvári tüntetõket korábban. Már a lezajlott események után, a

film 64. percében bevágott RAI 2-interjúban pedig arról beszél, hogy a bányászok segítettek eltakarítani a térrõl a vandalizmus
nyomait, felásták és rendbe hozták a zöld övezetet… És az embereket is „kikapálták” onnan, teszi hozzá ironikusan Gulea
filmjében Mircea Dinescu.
14 A Cristian Pat

’
urcã komponálta Csavargók himnusza (Imnul golanilor) a forradalom himnuszaként is archiválódott. Refrénje

így hangzott: Inkább naplopó, mint áruló / Inkább huligán, mint diktátor / Inkább csavargó, mint aktivista / Inkább halott,
mint kommunista. (Mai bine haimana, decât trădător / Mai bine huligan, decât dictator  /   Mai bine golan (naplopó), decât
activist / Mai bine mort, decât comunist.) 
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szabad tévéközleménye, akadozó beszéde akkor válik
performatív közléssé, amikor mintegy a maga számára
is meglepetésszerûen rátalál a Gyõztünk! (Am învins!)
kifejezésre, és teste ennek skandálásában hangzó mé -
diummá változik. Tanulmányomban a különbözõ újra -
ját szásokat az emlékezés testi módozataira építõ praxis -
ként fogom vizsgálni. Olyan emlékezésmódként,
amelynek során mások helyzetét, alakját felöltve a
múltbeli (idegen tapasztalat) a saját test tapasztalatává
válhat. A fiktív és a dokumentumértékre számot tartó
archív nyomok testbeíródásának hibriditása az újraal -
kotó játszásban a mediális összetevõk, stratégiák disz -
kurzív terét állítja fókuszba, ugyanakkor mindez a tes -
tek (saját) tapasztalata révén léphet színre.

Ú j r a j á t s z á s  m i n t  gyako r l a t

Történelmi esemény, múlt és hitelesség kapcsolatát az
újrajátszás mint performatív aktus alapvetõen rendezi át.
A privát és a kollektív emlékezés hibrid mûfajaként a
kortárs képzõmûvészet kitüntetett jelensége, amely által
a történelmi múlthoz való viszonyulás sajátos alakzatai
keletkeznek a múltbeli (archívumok, emlé kek) és
jelenbeli viszonyulások, koncepciók köztesé ben.15

Különbséget kell tenni a történelmi újraját szások nép -
szerû formái és a mûvészeti újrajátszások kö zött. Inke
Arns elkülöníti a kriminológiában használt rekonstruk -
ciót, az experimentális archeológiát és a populáris
kultúra gyakorlatában élõ múltõrzést, amikor is
különbözõ csoportok, mintegy hobbiként, újraját szanak
történelmi eseményeket, múltbeli életmódokat elevení -
tenek fel.16 Ez utóbbi magyar terminológiai megfelelõje

(hagyományõrzõk) is jelzi a gyakorlat célki tûzését, míg a
mûvészetelméletben az újrajátszás-terminus szerepel. A
szerzõ további két jelenség vi szony latába állítja az
újrajátszást (re-enactment): az élõ történelem (living
history) nem föltétlenül kap csolódik konkrét történelmi
eseményhez, egy bizo nyos életmód újraalkotása; az élõ
szerepjátékban (live action role-playing) pedig fizikailag
eljátsszák a karaktert, de a másik két jelenséggel
ellentétben fikción alapul. Ami azonban mindháromban
közös, hogy „oly módon enged nek belépést a történelembe,
történelmekbe a belemerülés, a megszemélyesítés és az
empátia révén, amilyen módon a történelemkönyvek
képtelenek”.17 A mûvészi újrajátszá sok pedig mindezektõl
a jelenre vonatkozá sukban különböznek: „A popkultúra
fenti népszerû újraalkotó módjai, például egy történelmi
csata újrajátszása, és a mûvészi újrajátszás közötti különbség
abban van, hogy ez utóbbiak nem a régmúltban történt
történelmi helyzeteket és eseményeket visznek színre; a
(gyakran traumatikus) események újrajátszásai a jelen
szempontjából válnak fontossá. Itt a múltra utalás nem a
történelem a történelem kedvéért van; a múltban tör -
téntnek az itt és most számára való érvényességérõl szól. A
mûvészi újrajátszások nem igenlõ megerõsítései a múltnak,
hanem a jelen kérdéseit vetik fel olyan történelmi események
által, amelyek kitörölhetetlenül beleírták magukat a kollektív
emlékezetbe.”18

Az újrajátszás jelenbelisége a megtestesítésbõl is
adódik, „mint test alapú diskurzus, amely a múltat fizikai és
fiziológiai tapasztalás által éleszti újra”19, a történelmi múlt
belülrõl való megtapasztalását teszi lehetõvé. Az
eljátszott szerepben mint korporeális tapasztalatban a
játszás nem marad pusztán szerep, hanem részvétellé
vál tozik. Az újrajátszás egyéni tapasztalattá alakít (hat)ja

Dáné l  Món i ka

Szé t hangzó  f o r r a da l om

7
15  Magyar kontextusban talán legismertebb Jeremy Deller: The Battle of Orgreave, 2001 címû újrajátszása, amely a Kassák
Mú zeumban volt látható. Vö. Deller, Jeremy: Az orgreave-i csata (Ki egyet sért, mindenkit sért). 2001, Kassák Múzeum, 2012.
november 24. — 2013. március 10.
16 Arns, Inke: History Will Repeat Itself. Strategies of Re-enactment in Contemporary (Media) Art and Performance. http://
en.inkearns.de/files/2011/05/HWRI-Arns-Kat-2007-engl.pdf (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.) A hivatkozott kiállítás:
History Will Repeat Itself. Strategien des Reenactment in der zeitgenössischen Kunst. Kunst-Werke Berlin, Institute for
Contemporary Art, 2007. 11. 18. — 2008. 01. 13. 
17 ibid.
18 ibid.
19 Agnew, Vanessa: Introduction: What is Reenactment? Criticism 46 (2004) no. 3. p. 330. http:// digitalcommons.wayne.edu/
cgi/viewcontent.cgi?article=1151&context=criticism (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.)
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a múltbeli eseményt, nyomot hagy a testben, így a
múltbeli traumák (utólagos) tanúkká változtatják a
játszókat.20 Az újrajátszások olyan közvetítõk (agent),
ahol a múltbeli esemény személyes élmény ként élhetõ
át, és mint ilyen, kulturális fenomének a történelemrõl
való diskurzus módozatait reflektál tatják, demokrati -
zálják.21 Az újrajátszás az írott törté nelem mellé az
oktatásban is alkalmazható gyakorlat ként bevonja a
szóbeliség rituális és szinkretikus ha gyományát a tör -
ténelem és az emlékezés viszonyába: intermediális,
interkorporeális tapasztalattá változtatja az emlékezést,
és mint ilyen, interdiszciplináris inter pretációt igényel.
Augusto Boal fogalmainak szellemé ben a nézõt
(Spectator) nézõ-színésszé (Spect-Actor) a la kítja22, és
ebbõl az értelmezõ sem vonhatja ki magát. 

A román forradalomhoz kapcsolódó újrajátszások
megszaporodása jelzi a múlt feldolgozásának igényét,
illetve az eminens archív képek jelentõségét, sokkoló,
traumatikus voltát mind a közvetlenül érintett
(román, magyar, emigráns román), mind pedig a köz -
vetítések, híradások által megérintett külföldi alko -
tók számára. Összességében elmondható, hogy míg az
eseményhez idõben közeli alkotások annak széttartó
mediális össze tettségét alkották meg/újra, addig a
késõbbiek már szubjektív nézõpontok, történetszálak
megértésében érdekeltek, ám mindvégig közös és
reflektált bennük, hogy az újrajátszás folyamatában a
múltbeli történés lehetséges narratíváit alkotják meg,
olykor a humor eltávolító/bevonó kettõsségén ke -
resztül is.23

A következõkben az alábbi különbözõ mûfajú
mozgóképek újrajátszási stratégiáit fogom elemezni.

Caryl Churchyll Mad Forest (1990/1991), Harun
Farocki és Andrei Ujica Videogramme einer Revolution
(1992), Susanne Brandstätter Schachmatt: Strategie
einer Revolution (2004), Corneliu Porumboiu A fost
sau n-a fost? (2006), Irina Botea Auditions for a
Revolution (2006), Milo Rau Die letzten Tage der
Ceausescus (2009/2010), Radu Gabrea Trei zile până la
Crăciun (2011) és Szõcs Petra A kivégzés (2014) címû
mûveit olyanként tekintem, amelyek által az újra -
játszás mint performatív aktus a történelmi esemény
és a média közvetítés egymásra íródását is színre viszi,
és a román forradalmat mint média eseményt láttat -
ja.24 Ugyanak kor a megtestesített múltbeli jelenetek
élõvé tétele az eljátszás révén azt is tudatosítja, hogy
a halottak, köztük a kivégzett Ceaus

’
escu házaspár

eljátszhatók, hitelesen alakít hatók, ám nem kelt -
hetõk életre, és a halottak hoz zátartozóinak nézõ -
pontjából nem lehet a román forradalmat közvetített
képek média esemé nyeként abszt rahálni. Konszenzus
lehet ugyanakkor abban, hogy a román forradalom
esetében a tévéköz vetítés központi szerepet ját szott, a
tv az esemény ál tal nyer te el történeti mediális
önmeg  ha táro zását.

Személyes ki induló pon  tomként Fa rocki—Ujica ren -
de zõ pá ros mû vé ben látható családi te rekben készült
felvételek állnak: gyerekek és egy idõs néni a tévéköz -
vetítést nézik, miközben feltehetõleg egy családtag
filmezi õket (az egyik gyerek belenéz a kamerába).
(1—2. kép) Privát térben, a tévéközvetítés látványa és a
felvevõ kamera keresztezõdésében képzõdõ arcok,
testek nézését közvetítik a képek, és közvetve egy kézi
kamera jelenlétét. A nézést archiválni igyekvõ kamera
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20  ibid. p. 331. 
21  ibid. p. 335.
22 Lásd Boal, Augosto: Games for Actors and Non-Actors. Theatre of the Oppressed. London: Routledge, 2006.
23 A román filmes hagyományban mind az újrajátszás — Lucian Pintilie Helyszíni szemle (Reconstituirea, 1968) —, mind a
technikai közvetítés — Mircea Daneliuc: Mikrofonpróba (Probă de microfon, 1980) — reflexiójára találunk példákat. Keletke -
zésük idejének ideológiai kontextusában szükségszerûen a kritikai hangot is elõállító, ám a nem egyértelmû beazonosítha tóság
képlékeny közegét teremtõ vígjáték, illetve (tragi)komédia mûfajában juttathatták kifejezésre a propaganda szolgálatába
állított újrajátszás és közvetítés nemidentikus, mássá tevõ gyakorlatát.
24 Ennek legkorábbi megfogalmazója Wilém Flusser, aki 1990-ben Budapesten tartott az eseményhez idõben közeli elõadást.
Flusser, Wilém: Elõadás. A médiumok velünk voltak (A televízió szerepe a román forradalomban) c. symposionon (Mûcsarnok, 1990.

április 6—7.). Lejegyzett változat: http://www.intermedia.c3.hu/mszovgy1/flusser.htm (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.), az
elõadás itt hallgatható meg: https://www.youtube.com/watch?v=QFTaY2u4NvI (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.).
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„intenciója” jelzi, hogy ennek a közös tévénézésnek
eseményjellege van. A (puszta) nézés, hang nélkül
(nem kérdezi meg senki, hogy mit gondolnak, éreznek)
a képet — a nyugtalanító jelentéskeresés feszültségével
együtt — önreflexív módon állítja a késõbbi nézõ figyel -
mének közép pontjába. Az újrajátszások némelyi ke —
Irina Boteaé és Szõcs Petráé — ezeknek a hang nélküli,
archivált tekin teteknek a kibontásaként, interpretá -
ció jaként is értel mezhetõ.

„Az elnémulás a totalitárius állam egyik ismérve.”25

Egy elnémító totalitárius rendszer kézbentartói (a
Ceaus

’
escu házaspár) bukásának és késõbb teteme inek

mediatizált látványa a fenti képek tanúsága szerint
szintén némaságot eredményez. A következõ archív
kép a megérinthetetlen mediális látvány és a nézés
mint testi tapasztalat színreviteleként nézhetõ. (3.
kép) A kivégzett diktátorpár (tévé)képének nehe zen
felismerhetõ látványa a felnõtt testét/kezét a rámu -
tatás gesztusára készteti, akár egy gyerek — aki még
nem vesz tudomást a látvány és saját teste közé
beékelõdõ médiumról — szeretné még jobban megér -
teni/elérni azt, amit a képernyõn lát.26 A képernyõ
foltjaiban a mutató kéz tulajdonosa — a rámutatás

deiktikussága révén — valamilyenfajta identifikációt,
tudást igyekszik megszerezni. 

Ezeket az archív képeket úgy tekintem, mint
amelyek a korszak strukturális feltételeit, mediális
kondícióit jelzik, és rögzítik a korabeli befogadás
fiziológiai és mentális tapasztalatát, az addig elkép -
zelhetetlen tévéképek látványát és hatását (a néma
nézést és a testi reakciókat). Az itt elemzett alkotások
a múltbeli eseményekre különbözõ jelenbeli nézõpon -
tokból rákérdezõ újrajátszások (performansz, játékfilm,
színházi elõadás, rövidfilm), melyek a korabeli ese -
mények résztvevõinek emberi jelenlétét és a korszak
technikai, mediális összetevõinek fragmentumait állít -
ják színre utólag, miközben a rögzített képek archív
jellegének nyomait is magukon viselik. Az alkotá sok -
ban közös az újrajátszás megkettõzõ, reflexív utóla -
gossága, ugyanakkor eltérõ mûfajiságuk a korabeli
események széttartó megérthetõségét hozza felszínre.
A fenti képeket összekapcsolva a következõ kérdés
keletkezik: a huszonöt éven át egészségesre retusált
államvezetõ osztálytermekben és publikus terekben fo -
lyamatosan látható portréja hogyan „cserélhetõ le” (ha
lecserélhetõ) a gyerek- és felnõttbefogadásokban a
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3. kép. A képernyõ valósága. 
Videogramme einer Revolution (1992)

25  Koselleck, Reinhart: Az elmúlt jövõ. A történeti idõk szemantikája. (trans. Hidas Zoltán — Szabó Márton) Budapest: Atlantisz,
2003. p. 353. 
26  A késõbbi ideiglenes kormány tagja, Gelu Voican Voiculescu — aki a történész Dorian Marcu szerint a kivégzés gondolatát
elsõként vetette fel — elismerte, hogy a lövések a parancs elõtt dördültek el. Azelõtt, hogy az elítéltek a falhoz érhettek volna.
Így történhetett, hogy a kamera „lemaradt”, és csupán a lövések utolsó pillanatait rögzítette. Viorel Domenicónak a
kivégzõosztag katonáival készített interjúira (După execut

’
ie a nins / A kivégzés után havazott, 1992) hivatkozva írja Ruxandra

Cesereanu, hogy a katonák a parancskiadás elõtt lõttek több tíz golyót a házaspárba, és nemcsak azok, akik a kivégzõosztag
tagjai voltak, hanem elszabadult a káosz. Mindenki, aki ott volt és fegyvere volt, lõtt. Mindezekhez és további „legendásító”
visszaemlékezések és az ebbõl adódó démonizálás, monstrumként való hiperbolizálás összegzéséhez, illetve az ünnepi idõbõl
(is) fakadóan a kivégzés „isteni büntetésként” való interpretáláshoz (aminek révén a vallás alapvetõen ivódott bele az új
rendbe) és mindezek keveredésének argumentációjához lásd: Cesereanu, Ruxandra: Procesul s

’
i execut

’
ia lui Ceaus

’
escu. In:

Cesereanu: Decembrie ’89. Deconstruct
’
ia unei revolut

’
ii. pp. 191—196.

1-2. kép. Nyugtalanító tekintetek. 
Videogramme einer Revolution (1992)
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kivégzõfalnál látható tetem képére? A képernyõ
közvetítettségének látványa a megérintés lehetet -
lenségével ezt a mediális/mentális vágást/szakadékot is
jelzi számomra.

Az elsõ „televíziós forradalom”27 kapcsán (amikor a
történelemben elõször élõ közvetítésben, azaz a tévé -
ben is zajlott a forradalom, és ezáltal az utca a stúdió
kiterjesztésévé vált) a legkorábban megfo galmazott és
legtöbbet idézett két kijelentés a következõ: „Nincs
többé valóság a kép mögött. Minden valóság a képben
van”. Vilém Flusser összegezte így a romániai esemé -
nyeket, amelyekre õ a fordulat (turning point) kife -
jezést használta, és színházi karakterét emelte ki a
lessingi értelemben: „A színház célja, hogy növelje az
együttérzést és a félelmet.”28 Ha elfogadjuk ezen állítást,
akkor az újrajátszó változatok — teatralizálva, drama -
tizálva, idegen nyelvbe átfordítva, különbözõ terekbe
áthelyezve — a múltbeli esemény ismételhetõ teatra -
litását osztják meg.29 Ezzel ugyanakkor nem eltávolí -
tanak, hanem kérdések sorát váltják ki. A posztmédia
korában az általános prosumer (produktívan felhasz -
náló/fogyasztó) remix gyakorlataiban milyen média- és
performativitás-viszonyokat visznek színre az újraját -
szások, és ezek hogyan különböznek a korabeli ese -

mény médiahasználataitól? Ebben az esetben hol
történik az esemény? Akik részt vettek benne, annak az
eseménynek a résztvevõi voltak-e, amelyet késõbb
eseményként tapasztalunk? Ha pusztán médiaese -
ményként értjük, akkor hogyan számolunk el a halot -
takkal? Ha „az igazi élmény a képben van” (Flusser), mai
nézõként az archív és az újrajátszó (moz gó)képek köz -
te sében milyen szerepet kapunk, találunk magunknak? 

Nye l vha s zná l a t ,  t e c h n i k a i  
f e l t é t e l e k é s  i n t o ná c i ó

A romániai történések — tudomásom szerint — legko -
rábbi mûvészeti praxisba fordítása Caryl Churchill
projektje, illetve Mad Forest címû darabja.30 A törté né -
sek nyelvként, drámaként és színházi elõ adásként való
megragadása azért is kiemelendõ, mert nemzet közi
viszonylatban elsõként árnyalja a képek ben, képekkel
véghezvitt forradalom szemléletét. A belsõ (román) és
külsõ (angol) nézõpontok köz tesében létre jövõ alkotás
a történésekhez közeli szólamok pár hu za mos ságát,
sokféleségét, privát és nyilvános keresztezõdéseit viszi

10

no. 2 .
2016

27 Jean Baudrillard az esemény stratégiai pontjaként értékeli a tévét, az utcát pedig a stúdió kiterjesztéseként, vagyis az
esemény nemhelyének vagy virtuális helyének a kiterjesztéseként. Ekképp maga az utca is virtuális térré változik. Ez paradox
szituációt eredményez, hiszen amikor minden információ a tévébõl származik, akkor a tévénézõknek egy idõben kellene a
képernyõ elõtt és a történés helyszínén lenniük. Ugyanakkor, ahogyan írja, a tévé mint médium a közönyre, távolságra,
radikális szkepticizmusra, feltétlen apátiára tanít. Lásd: Baudrillard, Jean: The Timisoara Syndrome: The Télécratie and the
Revolution. In: Columbia Documents of Architecture and Theory: D 2. 1993. pp. 61—71.  Giorgio Agamben pedig az igaz—
hamis elkülönítésének lehetetlenségérõl ír az önmagát legitimizáló elõadásként értett tévé kapcsán, és a temesvári
eseményeket a tévénézés radikális fordulataként értékéli, hasonlóan az írás Auschwitz utáni radikális átértékelõdéséhez. Lásd:
Agamben, Giorgio: Marginal Notes on Commentaries on the Society of the Spectacle. In: Means without End. Notes on Politics

(Theory Out of Bounds). Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2000. p. 83. 
28  Flusser: Elõadás. A médiumok velünk voltak.
29 Irina Botea értelmezésében az újrajátszás mint konst rukció a megosztásról szól, és számos kérdést vet fel a jelen számára,
éppen ezért nagyon is valósnak tekinthetõ. Picard, Caroline: Reenacting a Many Possible Past: An Interview with Irina Botea.
http://blog.art21.org/2011/01/07/reenacting-a-many-possible-past-an-interview-with-irina-botea/#.VvWj40AYFIW (utolsó
letöltés dátuma: 2016. 02. 02.)
30 Caryl Churchill a londoni Central School of Speech and Drama végzõs hallgatóival 1990-ben Bukarestbe utazott, és a Ion
Luca Caragiale Nemzeti Színház- és Filmmûvészeti Egyetem hallgatóival közösen létrehozták az év szeptemberében a Buka -
resti Nemzeti Színházban, majd októberében Londonban (Royal Court Theatre) bemutatott darabot. A mû mindmáig a világ
számos pontján a fiatal színészek kedvenc darabjaként elevenedik meg, a történelmi esemény révén a kulturális különbségek
kifejezésére teremt lehetõséget. Értelmezésem a dráma szövege és az interneten fellelhetõ elõadásrészletek alapján készült.  
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színre, és ezzel a nyelv médiumán belül a késõbbi
Farocki—Ujica-mû kameramozgásának többszóla mú -
ságát valósítja meg. A darab a kulturális köztességet a
kétnyelvûséggel (minden jelenet egy román hétköz -
napi mondattal kezdõdik, amelyet utána angolul is
elmon danak, mintha egy angol turista ro mán mon -
datokat gyakorolna), a fordítás jelenlétével (konk rét
szereplõ alakjában is), a zenei, hangzó ele mekkel (az
1990 utáni román nemzeti himnusz, illetve a skandált
mondatok a forradalom idején), a nyugati sztereo -
típiák ironikus beépí tésével (Vámpír sze replõ) tuda to -
sítja, és a rend kí vüli történések (kulturális) köz ve -
títhetõ sé gével, vagyis megértésének feltételeivel
foglalkozik.31 A kultúrakö zöttiséggel köz vetve azt is
megmutatja, hogy a törté nések megértése ráutalt az
utólagosság eltávolító idegen ségére, az érin tettek és a
megérin tettek kettõs autentikusságára. A „többnézõ -
pontúság objektivitását” viszi színre, ahogyan egy román
kritikus állítja, amelyre akkor a történések közelében
a román érintettek kevésbé voltak képe sek.32 Fõként
két család intim és személyes minden napi gyakor latain
keresztül tartja elmesélhetõnek a történéseket, illetve
jelöli a törté nések réseit is. Privát szólamok egymás
mellé rende lése révén és a közöttük lévõ kiemelt
csendek ben33 a nemilleszkedésre mutat rá. A hall -
gatás és az eltávolító kétnyelvûség révén olyan elide -
genítõ techni ka mûkö dik, amely által az „igazság
térbeliesítése történik a beszéd megtörésével és a hallgatás
aktivizálásával”.34 A háromfelvonásos drá mában, a két

esküvõ között lezajlott forradalom a középsõ,
December címet viselõ felvo nás ban, a szûkebb családi
körökbõl kilépve, széles körû társadalmi vissza -
emlékezõ/be mutatkozó mondatok felsorolásában kerül
színre. A karakterek oly módon sorolják egymással
nem érint kezõ mondataikat, mint amikor idegen
nyelven rövi den be kell mutat kozni. A történés
ezeken az elszigetelt párhuzamos hangokon, szóla -
mokon keresztül hangzik át/szét. Az elsõ felvonás az
Elena Ceaus

’
escu személyét magasztaló költemény

közös családi szavalásával kezdõdik, az utolsó felvo -
násban pedig egy tömbházi lakásban együtt játsszák el,
mint a gyerekek, a diktátor házaspár ítélethirdetését
és kivégzését. Mintha privát minden napjaikban sem
tudnának szabadulni a múltbe li veze tõk fantomszerû
jelenlététõl, a kivégzés trau májától. A megválaszol ha -
tatlanul lebegõ kérdésekkel együtt — volt-e forradalom
vagy sem (elõrevetítve Porumboiu filmjét), illetve
hogyan gesztikulál, milyen nyelvet használ Iliescu
(ami a Gulea-filmben látható) — a kollektív és sze -
mélyes fordulat hiányát nyelvke re sés ként, nyelv hiány -
ként viszi színre a darab. A magyar szereplõ (Ianos

’
) és

a hozzá való viszonyulások révén a nemzetiségi
problémákat is explicitté tevõ mû egy ha láltáncként is
érzékelhetõ, kifejezéstöredékbõl kore o grafált tánccal
ér véget. A hús-vér emberek között az Angyal—Vámpír
páros nem emberi szólamával zárul az elõadás, ami a
megjelenített történéseket így a reális és irreális
köztesébe helyezi.35
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31 Ilyen a korabeli kondíciókra, kondicionáltságra utaló mondatok állnak a jelenetek élén: „Lucia are patru ouă. Lucia has
four eggs.” „Cine are un chibrit? Who has a match?” „Ea are o scrisoare din Statele Unite. She has a letter from the United
States.” „Elevii ascultă lect

’
ia. The pupils listen to the lesson.” „Cumpărăm carne. We are buying meat.” Churchill, Caryl: Mad

Forest. In: Plays: Three. London: Nick Hern Books, 1998. pp. 89., 90., 91., 92. A Kutyával kezdetben csak beszédbe elegyedõ
(a szerzõi utasítás szerint nem vámpírnak öltözött) Vámpír pedig a forradalom miatt érkezett a helyszínre, merthogy régóta
kiszimatolta azt. Vö. „I came here for the revolution, I could smell it a long way off.” Churchill: Mad Forest. p. 109.
32 Pascariu, Roxana: Responsabilizarea prezentului Pădurea nebună. O piesă din România. http://www.revista22.ro/ -
responsabilizarea-prezentului--padurea-nebuna--o-piesa-din-romania-3359.html (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.)
33 Szerzõi utasítás, hogy a rendezés ne rettenjen vissza a hosszú csendektõl. Churchill: Mad Forest. p. 86. 
34 Pascariu: Responsabilizarea prezentului Pădurea nebună.
35 „ANGEL. Zburînd în albastru. (Flying about in the blue.) [A kékben repülve.]
VAMPIRE. 11. Nu-t

’
i fie frică. (Don’t be frightened.) [Ne félj.] 14. Nu sînt o fiint

’
ă umană. (I’m not a human being.) [Nem

emberi lény vagyok.] Incepi sa vrei sînge. Membrele te dor, capul ît
’
i arde. Trebuie să te mis

’
ti din ce în ce mai repede. (You

begin to want blood. Your limbs ache, your head burns, you have to keep moving faster and faster.) [Kezdesz vérre vágyni.
Fájnak a végtagjaid. Mozognod kell egyre gyorsabban.]” Churchill: Mad Forest. p. 144.
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Harun Farocki és Andrei Ujica Videogramme einer
Revolutionen (1992) címû korabeli privát és intéz mé -
nyes (video)felvételeket összegyûjtõ és újrarendezõ
moz  góképes archívuma a történésben a kamerák
(nem) emberi jelenlétét juttatja színre. A rendezõpáros
szerkesztõi munkája (vágások, ismétlések, szereplõk
feliratozása, tagolás címekkel, narráció, nézõpontok
egymás mellé helyezése) megtapasztalhatóvá teszi,
hogy a két, eltérõ kamera(hatalmi)pozíció nem vált -
hatja fel egymást átmenet nélkül. A hatalmi pozícióval
összekapcsolódó statikus, beállított kamera, illetve az
állványról a vállra kerülõ, mozgó, megtes te sülõ
(embodied), a hierarchiát megbontó kamera im bolygó
„szabadságával” színre viszik a kamerapozíciók hasz ná -
 latának és ideológiájának egymásra íródását.36 A
kamerák fokozatosan látható/testi szereplõkké vál nak.
Reflektált ágensekké, eltérõ jelenlétükhöz külön bözõ
narratív stratégiák társulnak, és rövid ideig (négy-öt
napig) a tévékép és a felvevõkészülék a képek örvény -
lésének elõállítójává, terévé és tárolójává változik.

Döntõ fontosságú ilyen szempontból a filmben az
utolsó nyilvános beszéd felvételeinek két részre tagolt
együttese. Az 21.12.1989 Bukarest, Zum letzten Mal live
[1989. december 21., Bukarest, Utoljára élõben] és az
Eine Kamera erkundet die Lage [Egy kamera feltárja a
helyzetet] a technika centralizált és polarizálódó ama -
tõr változatainak egyidejûségét jelzik. A beszéd során az
intonációs pilléreibõl és gesztuskészletébõl kibillent
Ceaus

’
escu kezével püföli a test és a hatalom meg -

hosszabbí tásaként immár (nem) közvetítõ mikro font, és
telefonként hallózik bele, mintegy a tömeg feletti ural -
mát igyekezvén visszanyerni. Mellette Elena Ceaus

’
escu

a Csendet! Csendet! (Linis
’
te! Linis

’
te!) szava kat „skan -

dálja” erõteljesen és határozottan a tömeg felé,
ugyanakkor férjének éppen az ellenkezõjét mondja
halkabban, ám bátorító, intim hangsúllyal: Beszélj,
beszélj! (Vorbes

’
te, vorbes

’
te!) Mindketten érzékelik a

helyzetet, azonban más a reakciójuk. A hatalom képvi -
se lõinek technika- és nyelvhasználata köz vetve azt is
jelzi, hogy milyen „hallgatóságot” téte leztek a másik
oldalon. Jelzi továbbá, hogy az emberi, helyesebben a

tömeg reakciólehetõségeit mely (technikai/tanult)
cselekvésekre redukálták: a hall gatásra, az éljenzésre és
a felzúduló tapsra. Az egy ér telmû tájékozódást ezekben
a praxisokban a diktátor beszédének intonációi és
szünetei irányí tották, ily módon vitték közösen színre, a
szónok és a tömeg, a nyelv mint médium hangsúlyokra
és szünetekre redukálását. A beszéd megakadásának
pillanataiban Elena utasításai õrzik a fenti „kommu -
nikációs” stra té giát. Ceaus

’
escu mind arckifejezésével,

mind hallózásával kiesik korábbi pozíciójából, és
szólongatni kezdi a tömeget, mint egy telefon -
beszélgetés remény telen megszakadásakor, és talán
elõször szólítja meg öntudatlanul a tömeget a látvány- és
hangzavar hatá sára. A diktátor pár számára igen
gyakran, fõként sta dionokban megrendezett vizuális
koreográfiák mind addig felépített és fenntartott panop -
tikus struktúrája (a színek, formák, írásjelek felülrõl
váltak olvashatóvá) kibillent, és megtörését közvetve a
tévéközvetítés megszakadása is jelezte (a technikai
problémát közve títõ tévékép átalakított változatát lásd
a jelen lapszám borítóján). 

Az élõ közvetítés megszakadása alatt az egyik
kamera a parancs szerint az eget veszi (ám a hangokat
rögzíti), egy másik kamera, addigi pozíciójából kimoz -
dulva és a diktátor tekintetét követve, mintegy a
tekintetévé válva, a szónok arcán megjelenõ elbi -
zonytalanodást, rémületet okozó tömegmorajt és
tömegmozgást kezdi filmezni. A hatalmi médium lát -
hatat lansága az élõ adás megszakadása révén válik
láthatóvá, és ebben a mediális zörejben (glitch) tapasz -
talható meg a mindaddig manipulatív módon a
hatalom szolgálatában álló médium beállítottsága. Az
archív felvételek eltérõ nézõpontjait egymásba illesztõ
Videogramme képe(i) egyrészt az élõ közvetítés techni -
kai megszakadásának folyamatát mutatják a beszédet
rögzítõ statikus kamerán keresztül, amely az utasítás -
nak megfelelõen probléma esetén az eget filmezve
közvetíti mind a balkonon zajló izgatott hangokat,
mind a tömeg felõl érkezõ morajlást; másrészt a
tévéképernyõ vörös képét is beékelik, melyen ugyan
ott szerepel az élõ adás felirat, de nincsen közvetítés.

12

no. 2 .
2016

36 A kétféle kamerahasználat értelmezéséhez lásd: Pârvulescu, Constantin: Embodied histories. Harun Farocki and Andrei
Ujică’s Videograms of a Revolution and Ovidiu Bose Pastina's Timisoara—December 1989 and the uses of the independent
camera. Rethinking History: The Journal of Theory and Practice 17 (2013) no. 3. pp. 354—382.
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Ezen a ponton még szétválasztható a rögzítõ kamera és
a tévéképernyõ (a televíziós adás) képe. A kép és a
hang szétválása a felvevõkészülék esetében (eget
fürkészõ kamera / a tömeg hallható morajlása), illetve
a felvételt készítõ kamera és a tévéképernyõn látható
„adás” rövid elszakadása egymástól a manipulált élõ
közvetítés technikai elemekre bomlását viszi színre. A
kamera az eget filmezi, a tévénézõk pedig az utolsó
beszédbe beékelõdött vörös képernyõt és néhány
pillanatig a hiányzó kép hangjait is hallhatták. Minden
bizonnyal ez a törés az, ami a leghitelesebben ma -
terializálja a korabeli eseményeket. Az adást nem
„elvették” az áramhoz hasonlóan, és nem is a korabeli
lámpás (képcsöves) tévé romlott el, hanem addig isme -
retlen módon megszakadt a közvetítés. A beszéd ide -
jében a hivatalos kamerapozíciókkal párhuzamosan az
utca történései ráadásul privát kamerapozíciókat is
teremtettek: a magánlakásból — a tévéképernyõ képé -
rõl óvatosan az ablakhoz közeledõ és — az utcát mind -
végig az ablak védelmezõ takarásából filmezõ kamera
(személyes) nézõpontját. 

A tévékép és az utca itt még elkülönül, a diktátor
házaspár szintén kamerával dokumentált, 1989.
december 22-én, 12 óra 8 perckor bekövetkezõ elme -
nekülése után válnak egymás kiterjesztésévé. A stúdió
a történelem új helyszínévé válik — nem utólagos
közvetítõ térré, hanem az utca történéseinek perfor -
matív alakítójává, illetve a történések helyszínévé.
Azonban az egyszerre történelemalakító és -doku -
mentáló funkció széttartó egyidejûsége a(z egyre több
utcára is kijutott) kamera és a tévé esetében az új
hatalom szervezõdésével fokozatosan visszarendezõdik
a korábbi technikai kondícióba, ellenõrzötté válik.
(Egy idõ után kiküldik a kamerát a szobából, melynek
tér- és hatalmi dinamikáját immár Ion Iliescu határozza
meg, illetve a tévé igazgatójával történõ megbeszélés
alatt is a liftben várakozik egy másik kamera.) A
Ceaus

’
escu házaspár rögtönítélõ tárgyalását is pusztán

egy (beállított) kamera rögzíti, az ítélet végrehajtását is
ez dokumentálhatná, ha nem késné le a parancs
kiadása elõtt eldördülõ lövéseket (lásd a 26-os jegy -

zetet), így azonban már csak a tetemeket veheti filmre.
A hivatalos indoklásban az állt, hogy a kamera éppen
akkor merült le, ahogyan ezt Radu Gabrea újra -
játszásából megtudhatjuk.37 A beállított tévéhíra dó -
ban pedig elõször bejelentik a kivégzés megtörténtét és
azt, hogy késõbb lesznek láthatóak a képek; így a
beékelt utólagosság is jelzi az (új) cenzúra jelenlétét. A
bemondó artikulálva, semleges hangon igyekszik
közölni a hírt, a rövid torokköszörülés azonban jelzi az
esemény rendkívüliségét. A tévénézõk pedig utólag a
képernyõn követhetik, a bemondó hangját figyelve, a
vádpontok felsorolását, illetve a még élõ házaspár
képét egy két asztallal elzárt sa rokban, majd a szétlõtt
tetemüket, és mindezt külön bözõ módokon fogadják
be. A televízió épületében az egyik stúdióban vannak
akik kamerákkal, hangrög zítõkkel sokszorosítják a
közvetítõ képernyõ képeit, egy másik stúdióban meg -
tapsolják ugyanazt a látványt, privát lakásokban pedig
rámutatnak, evidenssé téve a látvány közvetí tettségét,
illetve némán nézik gyerekek és felnõttek egyaránt.

A nézõket filmezõ kamerák a tévé és a magán -
lakások felvételein a nézés eseményjellegét mutatják.
A nézés és a nézve lenni kettõssége, egyidejûsége jele -
nik meg ezeken a felvételeken. A kamera a magán -
terekben a tévéképeket nézõ arcokat „nézi”. Mediális
körforgás, sokszorosítás, remedializáció zajlik: tárolha -
tó, hordozható, szerkeszthetõ képpé változnak a
nézõk, miközben a diktátor házaspár kivégzésének
megismé telhetetlen (és nem rögzített) nyomait (a
házas pár hulláit) nézik a tévében, amint megérint he -
tetlenként látszanak.

Nehezen értelmezhetõ a fent, magántérben látható
néni arca, ugyanakkor Roland Barthes fotográfiáról
írott könyvének értelmében punktumként „szúr” a te -
kintete.38 Szembesít a közvetítõ médium kettõs, egy -
 szerre feltáró és elfedõ voltával, a megtestesülõ, mozgó
kamerák teremtette kiszolgáltatottsággal.

Farocki—Ujica alkotását — a címet és vége fõcímet
leszámítva — egy nõ és egy férfi emocionális kö -
zelikben felvett tanúvallomása keretezi. Az, ahogy
ezeken a közelképeken a két megszólaló a technikai
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37 A korabeli adásokban teljességében nem közvetített tárgyalást és kivégzést újrajátszó mûbõl lehet „megtudni”, hogy a
tárgyalás jeleneteinek leadásáért külön „alkudozni” kellett az új hatalom képviselõivel. 
38 Vö. Barthes, Roland: Világoskamra. Jegyzetek a fotográfiáról. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1985.
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eszköz felé fordul, a magánemberek korabeli ka -
merahasználatával kapcsolatos feltételezéseket is
teremt. A nyitóké pe ken a kamera egy kór házi ágyon
fekvõ nõ erõs érzelmi intonáci ókkal bí ró, mindenki -
hez szóló üzenetét köz vetíti. A sebesült nõ nyelv- és
mé diahaszná lata a ka me  rát egyete mes érvé nyû
üzenet közvetítõ ként hasz nálja, és ebbõl következõen
önmagát a mindenkihez szóló üzenet alanyaként
tételezi — hasonlóan a diktátorhoz. Talán még érzelmi
intoná ciója is hason lóvá válik Ceaus

’
escu propaganda -

into nációjához, amelynek jellegzetességei már a
politikus elsõ nyil vános beszé dében hallhatóak
voltak. (Ez az elsõ beszéd Gheorghe Gheorghiu-Dej,
korábbi kom munista állam fõ 1965-ös temetésén
hang zott el.39) A záró kép sorokon az elõb bitõl eltérõ
viszonyulás jut színre: egy munkás férfi mondja el
panasz- és vád beszédét a diktátorról. A megkülön -
böztetés, a gyû löletkeltés mechanizmusait sorolja,
fokozatosan érzé kenyül el, mígnem elsírja magát, és
kezével eltakarja az arcát.40 Társai, amikor elhallgat,
megtapsolják (hason lóan a tetemek látvá nyának
stúdió beli tapsához), mintha nem lenne más
testi/technikai viszonyulásmód egy síró emberhez,

mint a taps és az éljenzés, az évti zedek után, melyek e
testi reakciókra kondicionálták, redukálták az
embereket. A mai nézõ, miközben nem színpadias
jelenetet lát a férfi elérzékenyülésében és fõként
arcának önkéntelen védekezésként is ható eltaka -
rásában, ugyanakkor a többiek tapsreakciója által a
korabeli kondicionáltságot — a színpadiassá változtató
befogadás nyomait — is kénytelen tapasz talni. A mû
epilógusában az arceltakarás a kamera jelenlétét
tuda tosítja, az emberi arc jelenvalóságának és a képpé
válás (körforgásának) pillanatait. Akárcsak a
korábban említett néni punctumként szúró tekin -
tetének több szögbõl is rögzített felvételei, ez a kép is
olyan inti mitással „szembesít”, a felvevõ kamerának
való afféle kitettséget közvetít, mely olyan korban
volt lehetséges, melyben sem a korabeli felvételt
készítõ személy, sem pedig az arcukat adó szereplõk
feltéte lezhetõen nem sejthették e képek késõbbi
cirkulá ciójának, remediali zá ciójának elképzelhetetlen
túlbur ján zását.41 Az arc hív felvételeken rögzített
történések a (mai) nézõben valamiféle szégyenkezést
is elõ idéznek. Az illetéktelen jelenlét tapasztalatát a
korabeli technikai körülmények és az emberi kondi ci -
o náltság között feszülõ paradoxon hozza létre: ahogy
a megtestesülõ, felszabaduló kézi kamera határ -
talanul, erõszakos módon közvetíteni akar. (4. kép)

A késõbbi mozgóképes újrajátszások Farocki és
Ujica mûvének vizuális alaptapasztalatát, a nézõ -
pontok multiplikációját viszik tovább, az utólagosság és
az eljátszás feszültségén keresztül változtatják
jelenlévõvé a múltbeli történések intimitását. Az is -
métlés, a megszerkesztés — mint ami közvetve a hiá -
nyokat is láthatóvá teszi a romániai történelmi

14

no. 2 .
2016

4. kép. A képpé válás önkéntelen testi „reflexiója”. 
Videogramme einer Revolution (1992)

39 A beszéd meghallgatható Andrei UjicaNicolae Ceaus
’
escu önéletrajza (Autobiografia lui Nicolae Ceaus

’
escu, 2010) címû doku -

mentumfilmjében. 
40 Farocki—Ujica mûvében ebben a hangsúlyos és személyes szólamban jelenik meg a nemzetiségi vonatkozás. A kamera elõtt
elérzékenyülõ férfi önmagát mint a magyarokra, németekre vonatkozó gyûlöletbeszéd, azaz mint a manipuláció
alanyát/áldozatát határozza meg.
41 A birtokbavételként értett remedializáció kritikai reflexiójaként is értékelhetõ ez a képsor, ahogyan az érzelmi, személyes
közlés testi reakciója (nem tudatosan) ellenáll a mediális átfordításnak. Vö: „[M]édium az, ami remedializál. Birtokba veszi más
médiumok technikáit, formáit, azok társadalmi jelentõségét, és a valós nevében megkísérel versenyre kelni velük, vagy megpróbálja

átformálni õket. A médium a mi kultúránkban soha nem mûködhet elszigetelve, mivel a többi médiummal a tiszteletadás és a rivalizálás

révén folyamatos kapcsolatot tart fenn.” Bolter, Jay David —Grusin, Richard: A remedializáció hálózatai. http://apertura.hu/
2011/tavasz/bolter-grusin (utolsó letöltés dátuma: 2017. 01. 15.)
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események megértésében — az „új kezdet” átmeneti -
ségét, köztességét, heterogén jellegét juttatja érvényre.
E sajátosságának köszönhetõen válik Farocki és Ujica
mûve sokféle irányt megnyitó alappá a késõbbi
mozgóképes alkotások számára.

Akus z t i k u s  mú l t ,  a  s t ú d i ó  m i n t  
k i t e r j e dõ  t é r

Corneliu Porumboiu Forradalmárok (A fost sau n-a fost?
[Volt-e vagy sem?]; angol, önegzotizálásként is értel -
mez hetõ, nyugati fogyasztásra szánt címe: 12:08 East of
Bucharest, 2006) címû filmje a pozitivista történészi
szemlélet paródiája mellett a forradalmat mint
történést és a forradalom mediális elõállításának
összetevõit (kamerahasználat, tévé, telefon, stúdió) is
reflektáltatja, a mûfaji keret (talk show) paródiája
révén groteszk, ellentmondásos, bevonó—eltávolító
nézõi pozíciót elõállítva. Porumboiu filmje a forra -
dalom mint mediális esemény,42 illetve mint személyes
történés/saját múlt feszültségét viszi színre.43 Miköz -
ben a médiumokat (a visszaemlékezõ nyelvet is
beleértve) mint az eseménytõl (eltávolító?) protézist
reflektálja, a filmben egy késõbbi tv-show valódi élõ
adássá változik, a múlt (hangzó) megidézése pedig a
folytonosságot közvetíti, és így a román filmcím to -
vábbra is nyitott kérdés marad. A magyarul Forradal -
márok címmel is játszott filmben, valahol egy román
kisvárosban, tizenhat évvel 1989 után egy mûsorvezetõ
„szemtanúk” bevonásával készít beszélgetõs mûsort. A
beszélgetés során az egykori forradalmat pozitivista
történelemszemlélettel igyekszik térben és idõben
lokalizálni — és kudarcot vall. Maga a játékfilm pedig a

múltbeli esemény megidézhetõségének mediális kon -
dícióit teszi láthatóvá, és azt, hogy a kommu niz musbeli
szocializáció összetevõi továbbra is jelen vannak, azaz a
mentális fordulat eseménye a késõbbi távlatából sem
egyértelmûen tekinthetõ megtörtént nek. Miközben a
szereplõk a mûsorvezetõ tényfeltáró törekvésének
kiszolgáltatva kudarcot vallanak, a film — és ezért is
értelmezhetõ újrajátszásként — elõállítja a forradalom
akusztikus múltjának atmoszféráját. A petárdák hangja
lõfegyverként „ropog” — Pis

’
coci bácsi, a show hétköz -

napi embere, a „nagy történelmi ese ményt” a családi,
intim tapasztalat felõl megtestesítõ figurája44 egy adott
pillanatban lakása ajtajában fel is tartja a kezét
ijedtében. Az elromló tévé szintén a múltat megidézõ
hangon serceg az idõs úr lakásában. Az adásba bete -
lefonáló, korábban szekus, most vállal kozó férfi
intonációja fegyelmezõ, és hatékony megfélemlítõ
dikciójával maga is hozzájárul ahhoz, hogy a talk-show
kihallgatássá változzon. A hamleti kérdésre rímelõ
eredeti román filmcím a beszélgetés során variálódik,
és az elsõ hosszú kérdéstõl (Volt vagy nem volt forra -
dalom nálunk a városban?) különbözõ változatokon át
Mănescu, a mások által nem „tanú sított” történe -
lemtanár forradalmár45 kihallga tásába fordul át: Volt
vagy nem volt (ön a téren)? A román kérdés egyben a
kérdezett létét is megkérdõjelezi.

Ez a film a kézi kamera és a fix kamera feszültségét is
színre viszi az operatõr és a mûsorvezetõ/tulajdonos
konfliktusában. A mûsorvezetõ statikus kamerát pa -
rancsol, míg az operatõr kamerával a vállán szeretne
igazodni az eseményekhez. Így aztán a parancsra le -
cövekelt kamerával hozza létre a stúdió konkrét tere,
valamint a falon, háttérként a város fõterét ábrázoló
poszter tere közötti átjárásokat. A percre és térben
pontosan behatárolhatóan elmesélhetõ forradalom

Dáné l  Món i ka
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42 Diszkurzív közegének összefoglalásához lásd Petrovszky, Konrad—Tichindeleanu, Ovidiu: Revolut
’
ia Română televizată.

Contribut
’
ii la istoria culturală a mediilor. Kolozsvár: Idea Design & Print, 2009.

43  Részletesebb elemzésem a filmrõl: Magunk módján — A személyes történelem remedializációja, avagy a közvilágítás fel -
kapcsol(ód)ásának kétféle technikája (Corneliu Porumboiu: 12:08 East of Bucharest — 2006), Prizma (2012) no. 8. pp. 56—63.
44 Az oral history képviselõjeként értelmezhetõ Pis

’
coci bácsi 1989. december 21-én két szép magnóliát lopott a feleségének,

hogy azzal békítse ki. Nézte a tévében az élõ közvetítést, örült a Ceaus
’
escu által bejelentett pluszpénznek, és derekasan

bevallja, hogy õ a házaspár elmenekülése után ment ki a térre.
45 Neve Manea Mănescu korábbi miniszterelnököt, Ceaus

’
escu sógorát idézi fel, aki szintén a menekülõ helikopterrel távozott

Bukarestbõl. 
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képzetétõl fûtött vita — voltak-e emberek 12 óra 8 perc
elõtt, azaz a Ceaus

’
escu házaspár dokumentált elme -

nekülése elõtt, a város fõterén, vagy sem — az oknyo -
mozók gesztikulációit, rámutatásait a kamera is igyek -
szik követni, és a fõteret késõbbi állapotában ábrázoló
poszteren a nem látható nyomokat is megje leníteni.
Többszörösen rétegzett (virtuális) teret látunk tehát, s
ezek az egymásra épülõ rétegek fedik (f)el a múltat: a
térbelivé tett plakát terét, a mûsor közve tített terét, és
a közvetítõkamera (testi) jelenlétét is mindvégig
érzékeljük a látvány mozgását követõ kép hi bákban.
Míg a mûsorvezetõ a beállított képek közvetítésében és
a tényszerû múltfeltárásban érdekelt, addig vendégei, és
õket követve a megtestesülõ kamera, folyton kilép eme
keretbõl, így maga a mû sorvezetõ is elveszíti ere deti
beállítottságát. A mûsor személyeskedéssé válto zik:
magázódnak, tege zõdnek, elõéleteket emle getnek fel,
kölcsönösen kiesnek a múltfelidézõ szerepbõl. A bete -
lefonálók hangja és karaktere pedig kitágítja a stúdió
terét és résztvevõinek körét a város további lakó ira. A
fordulópontot, illetve annak mentális elmaradását így a
(városlakók véle ményét is közvetítõ) hangokat tároló
stúdiótérrel reflektálja a film. A talk-show mint a sza -
bad véle ménynyilvánítás tere egyrészt paródiába fordul
át éppen a vélemények beáramlása miatt, másrészt a
betelefonáló (szekus) hang a becsületsértés jogi termi -
nológiájával fegyelmezi a szólás szabadságát. Porumboiu
filmje a rekonstrukció lehetet lenségérõl szól, és
reflektáltatja ennek emberi és technikai tényezõit.
Feltehetõleg ugyanis nincs mit rekonstruálni, hiszen ott
van a jelenben az, ami nem történt meg a múltban: a
fordulat hiánya. A teret és közvetve az ott (le nem)
zajlott múltbeli történéseket az emberek kaotikus,
széttartó jelenléte „takarja el” a kamera elõl. Ironikus
módon a kiürült stúdió nyugal mában az operatõr a
statikus kamerát a mozdulatlan poszter képére „fixálja”.
Technika és produktum (kép) tökéletesen beállított vi -
szo nya a tér (át)láthatóságát viszi színre, a film mintegy
visszaadja a statikus (embertelen, test nélküli) kamera
„szabadságát” a pla kát és a kamera zavartalan egymásra
„tekintésében”. E szituáció közvetve a múlt megérthe -

tõségének emberi és technikai feltételeit reflektálja. Az
emberi hiányát jelölõ üres székek (Churchill drámájá -
nak befejezésére rímelõen) a történelmi eseménynek —
az emberi résztvevõk helyére kerülõ — képek körfor -
gásaként való elképzelhetõségét teremti meg. 

A kép médiumának közvetítõ és egyben kívülálló
volta mellé a filmben azonban egy technikai ismerete -
ket és térszerû/vizuális elemeket ötvözõ nyelvi
hasonlat is került korábban Pis

’
coci bácsi által, amely

hasonlat — bár cáfolata által, de mégis — inter perszo -
nális közvetítõ funkcióval bír, és a fiatal operatõrt is
viszonyulásra, valamint emlékezésre kényszeríti;
közvetve pedig a nyelv metaforikus kép alkotó poten -
ciálját és hatását is bevonja a forradalom (személyes)
elmesélhetõségének mediális lehetõségei közé. A
mûsor egy pontján Pis

’
coci bácsi összegzõen meg -

állapítja: „Uram, mi is úgy csináltunk forradalmat,
ahogyan tudtunk, a magunk módján csináltunk forra -
dalmat.” Magánhasonlata szerint a forradalom olyan,
mint a városi világítás, elõbb a központban gyúl fel,
aztán szétterjed a legutolsó sze ren csétlen utcába is.
Mutatja/tagolja kezével az asz talon az egymás utá -
niságot, hogy elõször Temes várra, utána Bukarestbe,
és végül az ország „ fenekébe”, az õ városukba is
eljutott a forradalom.46 A film befe jezé sében a
(karácsonyi) havazást filmezõ operatõr, mi közben
várja, hogy felkapcsolódjon a kamera elõtti utcai lám -
pa, elmeséli, hogy miért nincs igaza az öreg nek, hiszen
fotocellásan mûködnek a lámpák. A beállított fényér -
téknek megfelelõen a fény fogyását önállóan érzékelõ
alkonylámpa önmûködõen kapcso lódik fel. A cáfolat
egyszerre hordozza a hasonlat meg ragadó erejét, és
ezáltal a képek körforgásaként értett fenti történelem-
képzet mellé az események megért hetõ ségének, köz -
vetíthetõségének a beszéd útján történõ emberi
változatát, azaz a múltnak a nyelvi képeken keresztül
történõ átadhatóságát is jelzi a film, ugyanakkor a
nyelvi képzeletnek a mindenkori techni kai kondíciók -
hoz való kötõdését is kifejezi. A gene rációs látás -
módok érintkezése a hasonlat által rá mutat, hogy a
kommunizmusban központosított volt a világítás

16
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46 Allúzióként értékelhetõ, hogy Temesvár volt az elsõ az európai városok közül, ahol a villamos energiával mûködõ
közvilágítást bevezették. 1884. november 12-én 731 izzót hoztak mûködésbe 59 km távolságon. Vö. XVIII. Iluminatul public
http://history-of-lighting.org/xviii-iluminatul-public (utolsó letöltés dátuma: 2016. 02. 02.)
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felkapcsolása (amit önkényesen „elvehet tek”), és hogy
Pis

’
coci bácsi világszemléletét továbbra is ez a logika

vezérli, illetve hogy egy megváltozott technikai eszköz
segítségével a forradalom mûködésé nek „elképzelhe -
tõsége” is megváltozik. Az operatõr a hasonlat alapját
(a forradalom és a közvilágítás kap csolatát) megtartja,
csak a közvilágítás másik típusát látja bele, ezáltal a
hasonlított is másképp lesz elkép zelhetõ. A forradalom
nyelvi hasonlatként válik láthatóvá és átadhatóvá,
aztán a hasonlat visszakerül az elektronika közegébe,
hogy megvilágítóan vissza hasson a forradalomra,
melyet a hasonlat értelmében a természetszerûvé vált
sötétség/diktatúra „válthatott ki”. A nyelvi és
technikai körforgást jelzõ hasonlat tovább élésében
emberi (személyes) átfordítások kap cso lódásaként,
ezek által válik elképzelhetõvé a múltbeli esemény. Az
operatõr magánemlékezése (amely ugyan akkor a talk-
show és a fenti hasonlat közegében is keletkezik) a
rekonstrukció kudarcát esztétikai hatással cseréli le:
„Csend és szép. Én már csak ennyire emlékszem a
forradalomból. Csend volt és szép.” A lövések,
sercegések, hanglejtések akusztikus atmosz férájába a
(havazás) csend „szólamát” illeszti, immár nem

hallgatásként, nem a hiány jelzéseként, hanem
„természeti” és esztétikai viszonyaként, a(z esztétikai)
hatásban érzékelhetõ természetiként. 

Át - j á t s z o t t  t e r e k ,  r e kon  t ex  t u a  -
l i z á l t  t ö r t é n e t ek

A gyermeki nézés — mintegy a Farocki—Ujica-páros
mûvében látható archív képeken szereplõ tekintetek —
narrativizálását viszi színre Szõcs Perta 2014-es rövid -
filmje, A kivégzés. A román és magyar nyelvi közegben
játszódó filmben három kisiskolás újrameséli, kiszí -
nesíti, megtestesíti és saját családi terébe domesztikálja
a Ceaus

’
escu házaspár tárgyalását és kivégzését

megörökítõ (mozgó)képeket.47 A film kö zép pontjában
a diktátor házaspár mosolygó képein alapuló szocia -
lizációs folyamat és a holttestek látványa közötti törés
áll, mely törés (a holttestek látványának tapasztalata)
feltételezhetõen nem csak a romániai gyerekek
esetében érvényes.48 A kényszeresen több ször
eljátszott kivégzés és halál a tévéképek által köz vetített

Dáné l  Món i ka

Szé t hangzó  f o r r a da l om
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47  A család és az ország képzeteinek összemosása (az ország mint nagy család, vezetõik mint szülõk) a gyerekek alapvetõ
ideológiai kondicionálásának része volt a kommunizmusban. Irodalmi reflexiójához lásd Herta Müller: A nagy ház címû
elbeszélését. In: Müller, Herta: Fácán az ember, semmi több. Budapest: Cartaphilus, 2012. pp. 72—75. A film befejezõ képein az
apa és Ceaus

’
escu jellegzetes sapkájának hasonlósága ebben a kondicionált gyerektekintetben képzõdik meg.

48 Tóth Krisztina Fanny és Alexander címû írása a gyerekkor véget érésének traumatikus pillanataként ragadja meg a holt -
testek képernyõn megjelenõ látványát, és a képek elõállította (kollektív) szégyenérzetet reflektálja. Tóth Krisztina: Fanny és 

5. kép. Újrajátszó gyerek- 
tetemek. A kivégzés (2014) 
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esemény traumatikusságát, a saját testbe és család -
képzetbe implantáltságát viszi színre. Így a kis lány
szereplõrõl leválaszthatatlanul, kísértetiesen cseng,
amikor Elenaként mondja: „Nem akarok meg halni!” (5.
kép) Irina Botea Auditions for a Revolution (2006)
címû, Chicagóban készített mûve a román forra -
dalomról rögzült jelenetek teatralitását, (vizuális)
maszkulinitását hangsúlyozza az újrajátszás révén. A
mûvész a tévé valósága és a saját élet való ságának
köztesében határozza meg a román forra dal mat, ahol a
résztvevõk színészekhez hasonlítot tak.49 A román
nyel vet, kultúrát nem ismerõ amerikai fiatalok által
idegen nyelven, fiziológiai kínnal elõállított szövegfosz -
lányok a „forradalmi nyelv” intonációit, gesz tusait
„értelemközvetítõvé” változtatják. Alakítá saikkal,
nyelvelõállításukkal színházi eseménnyé fordítják át az
egykori archív jeleneteket, felolvasott történelemmé a
korabeli nyelvi emléktöredékeket. Szí nészi játékuk
által elidegenítve, ugyanakkor fiziológiailag sajátként
hozzák létre a történelmi/színházi eseményt. Az újra -
játszás jeleneteit a vezetõ román dokumentum filmes
stúdió, a Sahia Film olyan kamerájával rögzítették,
amely a forradalom idején is használatban volt. A
kamera súlya miatt az (újrajátszott) felvételek rögzítése
a rendezõnõ részérõl is testi erõfeszítést igényelt. A film
ugyanakkor a digitális technika révén osztott kép -
ernyõn mutatja a Farocki—Ujica filmjébõl származó
archív felvételeket és azok újrajátszásait. Ezzel a
vizuális egyidejûséggel permanens viszonyt és oszcillá -
ciót teremt jelen és múlt (beállított) technikai
kondíciói között, az egységesen virtuális térbe került
tévéképek és újrajátszók között. „A világ néz/követ
minket” hangzott el a korabeli résztvevõk önmeg -
határozásában, és ezzel a technikát mint kiterjesztett
közvetítõt és önmagukat mint látványt, alakítást
definiálták.

Ebben a performanszban a külföldi tekintet kap
hangot és testet, megtestesítve a korabeli elképzelt és
feltételezett nézõket. Az idegen nyelvû széthangzásban

a gesztusok, hanglejtések „lefordíthatósága” láthatóbbá
válik. A nézõbõl eljátszóvá váló amerikai fiatalok
egyszerre értik és nem értik, amit mondanak, játsszák
és megértik/átélik a román forradalom kitüntetett
mediális/testi nyomait. A korábban idézett Inke Arns
gondolatai nyomán itt és most történõ történelemmé
változtatják a múltbeli eseményeket. A saját jele -
nükbe/testükbe ültetik/írják bele az idegen esemény
gesztustárát. Mindennek egyik performatív színre
vitele a skandálás: a skandálás és a mozdulatok
ritmusának lendülete és autonómiája hangzó testként
változtatja éppen történõ jelenné a forradalom kiemelt
jelenetét. Mircea Dinescu korabeli, tévében elhangzó
mon datainak kínlódó felolvasása után az amerikai
fiatalok végre felszabadulnak a kiejthetetlen román
mondatok szövevénye alól, és önfeledten skandálják a
Gyõztünk! román megfelelõjét. Ezt a lendületet a
rendezõnõ töri meg „Cut! Cut!” kiáltásokkal avatkozva
be a test(i) (emlékezet re)aktivizációjába. A hang és a
kép külön réteget alkot: a chicagói utcák képeit archív
felvételekrõl bejátszott román mondatok kísérik,
illetve az újrajátszók a forradalom szlogenjeit
(„Szabadság!/Libertate!” „Igazság/Adevărul!”) skan -
dálva töltik meg hangokkal a járásuk révén keletkezõ
(nyugati) tereket. Hangzó/gesztikuláló testükkel
mintegy kiterjesztik/átfordítják a múltbeli romániai
történések archív felvételeit saját életterükbe. A
szlogenek, gesztusok idézetszerûen vannak jelen a
kelet-európai történelem közvetítõiként. Idegenségük
következtében a térbe, testekbe való erõszakos/
teátrális beékelõdésüket is érzékeljük, mintegy a
nyugati szereplõk/terek átírásaként. A játék, a folyton
kitörõ nevetés ugyanakkor jelzi sajáttá alakítás sza -
badságát. Az újrajátszásban a gesztikuláló, hangzó, járó
testek révén az áthelyezett romániai történések
„gyakorlatba vont hellyé” (de Certeau) változtatják az
amerikai városteret, és ily módon egyszerre „olvassák”
retorikailag a múltbeli történések archív felvételeit és
az amerikai városteret.50

18
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Alexander. Vasárnapi Hírek, 2013. december 1. http://vasarnapihirek.hu/szerintem/toth_krisztina_fanny_es_alexander (utolsó
letöltés dátuma: 2016. 02. 02.)
49  Picard: Reenacting a Many Possible Past.
50 Michel de Certeau nyomán ez az újrajátszás a kihágás térbeli gyakorlataként is értelmezhetõ az „[A]hol a térkép elvág, ott
az elbeszélés áthalad” szellemében. Vö. Certeau, Michel de: A cselekvés mûvészete. Budapest: Kijárat Kiadó, 2010. p. 151.  
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A chicagói újrajátszók megszemélyesítve „olvas -
hatóvá” teszik és mediálisan is reflektáltatják az archív
képeket. Nyelvi kínlódásaik a román hanglejtések
hatását, színpadiasságát is színre viszik. A nyelvtörés
által keletkezõ (új/régi) nyelv/ideológia folytonosságát
teszik nyilvánvalóvá (pl. az új párt nevének kitalá -
lásában). Hogy milyen alapértéknek gondolták például
a frissen hatalomra került szereplõk a hierarchiát, az
éppen a hierarchia román megfelelõ jének amerikai
ajkú kiejtése — hasonló szóalak, ám eltérõ hangsúlyozás
(ierarchie/hierarchy) —, annak a nehézsége révén válik
hallha tóvá. Ugyanakkor Botea újraját szásában a
lányok jelenléte láthatóvá teszi az archív felvételek
maszkulin dominanciáját, hogy a döntési szituációkban
egyáltalán nincsenek nõk. Másfelõl az archív képek
narratívája fõként nõi arcokon mutatja az elérzé -
kenyülést, nõi arcokhoz társítja az érzelmet. Az ünnepi
tévéstúdióban Florin Piersic színész korabeli karácso -
nyi (teátrális) beszéde körül többnyire könnyezõ nõi
arcokat látunk. A Botea-újrajátszás viszonylatában az
archív felvéte leken is észrevehetõvé válik az egyetlen
könnyezõ férfiarc. Így az újrajátszás Farocki—Ujica-
alkotásának zárlatára (a sírásba torkolló férfi
„látványára”) rímelve kiemeli, fölerõsíti a korabeli
vizualitásban nem meghatározó síró férfi képét.

A megosztott képernyõ használata permanens
zavar ban tartja a nézõt, folytonos átfókuszálásra
kényszeríti, a képernyõt egészében sosem figyelheti,
mert rögtön valamelyik felére ugrik a tekintete. A néni

nyugtalanító (a mediális cirkulációba bekerült)
tekintete mellé a képernyõ másik felére mediális
kontex tu sok helyezõdnek (egymásra irányuló tévé -
képe(rnyõ)k, telefon, felolvasható mondatok, újra -
játszók testi jelenléte, szimbólumok), ám némaságát
nem oldják fel, még ha a hang ráíródásával felira -
tozottá változik is a kép. 

Kéz i  k ame ra  m i n t  f e gyve r

Milo Rau projektje a Ceaus
’
escu utolsó napjai (Die

letzten Tage der Ceausescus, 2009/2010) és Radu
Gabrea Három nap karácsonyig (Trei zile până la
Crăciun, 2011) címû filmje a rendkívüli katonai bíró -
ság — a korabeli médiában közzé nem tett — tárgya -
lását játszatja újra, amelynek során a Ceaus

’
escu

házaspárt halálra ítélik, és az ítéletet rögtön
végrehajtják. Milo Rau mûvének komplexitását a
többszörös mediális átfordítás is jelzi. Az International
Institute of Political Murder égisze alatt létrejött
projekt keretében színházi elõadások születtek, egy
könyv is megjelent, és elkészült a film. A bukaresti
színházi elõadás létrejöttének körülményeit, továbbá
a befogadói élményeket, hatásokat is az elõadásra
rétegzõ film történés és remedializáció viszonyát
állítja a középpontba.51 Már az elõadás során a
színházi térre rávetített visszaemlékezõ, értelmezõ
digitális képsávok jelzik a politikai színházon belül az

Dáné l  Món i ka
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6-7. kép. Hasonmások, gesztusok. Die letzten Tage der Ceausescus (2009–2010)

51 A projekt elsõ színházi elõadása 2009 telén valósult meg a bukaresti Odeon Színházban, majd további németországi és
svájci színházakban játszották. Milo Rau Die letzten Tage der Ceausescus. Materialien, Dokumente, Theorie címû könyve,
akárcsak a film, 2010-ben jelent meg (Berlin: Verbrecher Verlag). A részletekhez lásd: http://international-
institute.de/ceausescu/ (utolsó letöltés idõpontja: 2017. 01. 15.)

k

Danel16_Layout 1  2017.04.06.  3:19  Page 19

Mona
Kiemelés



újrajátszás medialitást problematizáló szempontjait, a
történés egyetlen térben való lokalizálhatatlanságát.
A film ezt sokszorozza meg a nézõtér, az elõadás elõ -
állításának dokumentációjával. Kiemelten hang -
súlyos ilyen szempontból is hogy Victor Stănculescu,
a darab egyik kulcsfigurája valóban megjelenik a
nézõtéren. A férfi az elõadás idején egyébként bör -
tön büntetését töltötte, így a filmfelvételen archivált
jelenléte többszörösen is megnyitja a politi kai színház
terét.52 Milo Rau filmje a dramatizálással, szemtanúk
és újrajátszók nézõpontjainak színre vite lével, a
párhuza mos emlé kekkel, belsõ narrációkkal, jelenkori
nézõi véleményekkel összevágva a tárgyalást és a
kivégzést olyan eseményként hozza létre, hogy a nézõ
nem térhet ki a morális kérdés elõl: a (törvényes)
ítélet és a gyilkosság dilemmáját nem kerülheti ki. A
filmen a különbözõ perspektívák térbeli különbségei -

nek színre viteléhez test és szerep differenciái is
hozzájárulnak. A színészek több szerepet játszanak:
Constantin Cojocaru alakítja Ceaus

’
escut és Andrei

Kemenicit, a târgovis
’
tei kaszárnya parancsnokát.

Victoria Cocias pedig Ana Blandiana ellenzéki
költõnõt és Elena Ceaus

’
escut, továbbá a vissza -

emlékezõ kivégzõ kato nát és a per vádló ügyvédjét is
ugyanaz a színész játssza. Az újrajátszásban egyetlen
testben jelennek meg a történés múltjában különbözõ
oldalon álló felek, és a színészi alakítás függvénye lesz,
hogy a történelmi szereplõk miként jutnak jelen -
léthez. Többszörös distancia keletkezik az újrajátszó
térben. Egyrészt mindvégig jelenlévõként idézõdik fel
a múltbeli (archív felvételek bevágása révén is) valós
testek hasonlósága és különbsége a Ceaus

’
escu

házaspár alakítás(á)ban. (6—7. kép) Másrészt kü -
lönbség teremtõdik a test és duplikált szerep(e)

20
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8-11. kép. A film vizuális rétegei és a hangzó képhiány. Die letzten Tage der Ceausescus (2009–2010)

52 A mindmáig enigmatikus szereplõ, miután 2007-ben egy második perben (az elsõre 1997-ben került sor) tizenöt év börtön -
büntetésre ítélték ismételten a forradalom elfojtásában való részvételéért (1989. dec. 17., Temesvár) 2008-ban valóban
börtönbe került. Öt év után jó magaviselete, illetve rossz egészségi állapota okán szabadult, és 2016 nyarán 88 évesen halt
meg. A korabeli közvetített képek forgatagában kevésbé látható, ám a történések alakításában kulcsszerepet játszó
Stănculescu a Sakk-matt címû filmben tervként említett Mona Lisa mosolya munkacímû könyvét tudomásom szerint sajnos
nem tette „olvashatóvá”.
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között. Egy testben összeérnek a múltbeli karakterek,
és színé szi játékként tartanak szét. A korabeli vizuális
körfor gásban kevésbé látható szereplõk (Ana
Blandiana, Andrei Kemenici) a házas pár viszony la -
tában testesí tõd nek meg így, ugyanakkor az õ vizuális
nyomaikat szétbontva.53 Elena Ceaus

’
escu rögzített

arca az újrajátszó eleven túlzásai mellett ijed tebbnek
látszik (és tekintete hasonlítani kezd a tévé -
 közvetítést nézõ nõi arc tekintetéhez). Stănculescu
tekintetét keresi, aki azonban papírrepülõt hajtogat a
tárgyaláson.54

A sértõ személyeskedéseket (tegezik õket, Elenát a
kifejezetten titkolt életkoráról kérdezi a bíró, ironi -
kusan utalnak szellemi képességeire stb.) a gúnyos
hangsúlyok révén is felszínre hozó tárgyalás újraját -
szása még inkább az elítéltek összetartozását viszi
színre. Hasonló gesztuskészletüket (pl. szájhoz emelt
kéz) látjuk az archív képeken, és a duplikátum Elena
sikításai maradnak hallhatók és érnek össze a fegyver -
ropogással az immár a kép hiányát közvetítõ, fekete
képernyõn. Milo Rau alkotását elsötétülõ kép és a téli
természet szélzúgása keretezi. A téli táj antropomor -
fizálhatatlan atmoszférájába helyezi (ki) a múltbeli
eseményt (Porumboiu végsõ havazásához hasonlóan),
miközben számos módon kísérletet tesz az esemény

megjelenítésére a technikai összetevõk rétegzett -
ségével, amelyek ugyanakkor az elsötétülõ, fekete kép
olvashatatlanságával is szembesítenek. A hang és a
nem látható kép, a fegyverropogás „közvetíti” a
(rögzíthetetlen) képek hiányát Rau filmjében. Az
utólagosság felõl a történések felfoghatatlansága a
medialitás határtapasztalatává változik, a hiányzó
képek elõállíthatóságának, megtapasztalhatat lansá -
gának problémájává. (8—11. kép)

Radu Gabrea Három nap karácsonyig címe,
hasonlóan Milo Rau filmjének címéhez, az idõt helyezi
a középpontba, azonban a perszonifikált utolsó napok
helyett az ünnep idejére utal.55 A születés ünnepét a
kivégzés képeivel terheli/pecsételi meg. A szintén
archív anyagokat, interjúrészleteket és újrajátszó
jeleneteket ötvözõ alkotás a különbözõ nézõpontok
megsokszorozásában a diktátor házaspár nézõpontját
bontja ki. A Porumboiu filmjében ironikusan forduló -
pontként értett idõpontot, illetve a felszálló helikop -
tert lentrõl filmezõ archív felvételt Gabrea filmjében a
helikopter fenti/felsõ kameraállása követi. A házaspár
nézõpontjára a rádióközvetítés révén mindezen túl az
utca lenti történései is rárétegzõdnek. A road movie-
ként is felfogható menekülés mozgására „másik”
térként mindvégig ráhangzik a rádió- és késõbb a
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53 Victoria Cocias Elena tekintetét a sarokba szorított állat félelméhez hasonlítja, és értelmezésében ez a félelem ott fordul át
valami másba, amikor kijelenti, hogy együtt végezzék ki õket. A két ember közötti erõs kötõdés, mely az utolsó pillanataikban
tapasztalható, nagy szerelmi történetként is látni engedi az életüket. Vö. Cocias, Victoria: „Ein in die Enge Getriebenes Tier”.
In: Rau, Milo: Die letzten Tage der Ceausescus. Materialien, Dokumente, Theorie. Berlin: Verbrecher Verlag, 2010. p. 60.
54 A kivégzéssel végzõdõ tárgyalás ezen látszólag mellékes magáncselekvése szintén nem maradt reflektálatlanul a mediális
átfor dításokban. Porumboiu filmjében az unatkozó Pis

’
coci bácsi alakjával is felidézõdik, aki szintén papírhajtogatással

termeli jelen(nem)létének nyomát. Mircea Daneliuc Hitvesi ágy (Patul conjugal, 1993) címû komédiájában pedig a papír -
repülõk röptetése a felettes vezetõ után áhítozók nosztalgikus performanszaként jelenik meg egy pszichikai betegeket
„kezelõ” kórház belsõ udvarán. A változásokhoz közeli abszurd filmbeli jelent szintén teletûzdelik a forradalmi történések
archív felvételei. Az üres moziban testi kapcsolatot létesíteni igyekvõ páros elõtti vásznon jelennek meg a menekülési és a
tárgyalási felvételek, a látvá nyá tól fellelkesült, a vászon két oldalára kerülõ szereplõk repülést is imitálva az archív képeken
„áthatolva” vallanak kudarcot.  
55 A korábban idézett tv-show-ban Gelu Voican Voiculescu állítása szerint a kivégzés elõzetes eldöntését a lehallgatástól
való félelmükben (groteszk módon) Vasile Milea védelmi miniszter fürdõszobájában hozták meg, és neki mindaddig, míg
nem kellett testi valójukban is szembesülnie a házaspárral, addig a helyzet megkövetelte elvont gondolkodás keretein belül
ragasz kodott a kivégzéshez. Ebben az imperszonálisnak nevezett gondolkodásban önmagát sem individuumként jelöli,
hanem a történések kényszere alatt álló „gondolkodóként”, és ilyen értelemben a személyes felelõsség alapját is közvetve
felfüggeszti. Visszaemlékezése ugyanakkor arra is példa, ahogyan a testek jelenléte a (pusztán nyelvi?) döntés hatá rozott -
ságát is megérintette. 
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tévéközvetítés. Így az utazás kronotoposza heterotó -
pikus tér-idõvé változik. A házaspár követése egyrészt
dokumentumértékû lehet: az újrajátszó film szerint
teljesen kiszakadtak a technikai hálózatból, így
semmilyen utasítást nem adhattak már a helikopterrel
történõ menekülés után, így az általuk irányított
„terroristák” hipotézise is a hiedelmek közé kerülhet.
Másrészt a bibliai szálláskeresés kiszolgáltatottságát
idézve haladunk velük, mígnem fokozatosan a
karneváli idõ forgatagába jutunk. Különbözõ kulturális
idõtapasztalatok idézõdnek fel és rétegzõdnek
egymásra a nézõi pozíciókat is alakítva. A különbözõ
terekben zajló eseményeket, természetének megfele -
lõen, a karneváli szellem fogja össze: az utca rigmusai,
Mihail Bahtyin nyomán, a hierarchia felfüggesztõiként,
trónfosztóként hangzanak; a házaspár személyes
idejében pedig a ruhacsere, az étkezés, a beteg
(groteszk) test utal a karneválra mint a test köré
szervezõdõ, testben megnyilvánuló idõre.56 (Ebbõl a
filmbõl lehet például megtudni, hogy a mindaddig
„retusált kép” hús-vér jelöltje, Ceaus

’
escu cukorbeteg

volt.) A karneváli atmoszférához köti a történéseket
továbbá, hogy a karneváli idõ kiszakított idõ, vagyis
véget ér, felszabadító eufóriájával együtt. A trónfosztás
kétirányú következménnyel jár a filmben: a hierarchia
lebontása révén számon kérõ és intim dialógusok
jöhetnek létre az õrzõk és fogvatartottak között — a
karneváli szókimondás értelmében —, ugyanakkor, és

éppen az elõbbiek miatt is, a „trónfosztottak” egyre
inkább mint esendõ, öreg házaspár nyernek intimitást.
Azonban a kameramozgás ezt az esendõséget rögtön
távolságtartással jelzi: egyszerre látjuk arcukat fürkészõ
közelségbõl, ugyanakkor intim testi közelségüket
panoptikus felülnézeti távolságából.

Gabrea filmjében a kézi kamera jelenléte a kivégzõ
fegyver látványával és használatával kerül párhu -
zamba. A filmkészítés—kivégzés társítás létrejöttének
feltételét a korai Farocki—Ujica-alkotásban megtes -
tesülõ kamerák felszabadult mozgásba lendülése
teremthette meg. Míg a korabeli tárgyalást egyetlen
kamera rögzítette, a kivégzést pedig csak részben
rögzítette kamera, addig a Gabrea-féle újrajátszásban
számos jelenetben befurakodik az operatõr a képbe, így
az éppen filmet rögzítõ kamerát is önreflexív pozícióba
helyezve. Az újrajátszásban a megérinthetetlen hullák
képének elõállítójaként a kamera a fegyver mellé
kerül.57 (12—13. kép)

Ep i l ó gu s :  s kandá l á s ,  r i gmusok ,
h a son l a t

A román forradalom egyedi történelmi és mediális
pozícióját tovább árnyalja, hogy a költõ mint
történelmi közszereplõ talán ekkor töltött be utoljára
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12–13. kép. Fegyverek és kézi kamera. Három nap karácsonyig (2010)

56 Bahtyin, Mihail: François Rabelais mûvészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Budapest: Osiris, 2002. Fõként a
Harmadik fejezet. pp. 213—297. 
57 Kántor Péter Ünnep címû dátummal jelölt verse ezzel a párosítással zárul: „Aztán odakint a falhoz állították õket,/
elkattintották a fegyvereket és a kamerákat,/ és folytatódott az ünnep./ 1989. december 25.” Kántor Péter: Fönt lomb, lent avar
(1990—1992). Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1993. p. 22.
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ilyen kitüntetett — éppen a tévé médiuma által
elõidézett — univerzális érvényû kelet-európai funkciót,
illetve magának a költõ alakjának és a tévé
médiumának találkozása is teremti a romániai
események történetiségét. Paradox módon a szabadság
(nyelvi) bejelentése ott, abban a médiumban történik,
mely a diktatúra statikus, beállított világát közve -
títette. A gyõzelmet végül karlendülésével performatív
bejelentéssé változtató költõ, Mircea Dinescu (ma
étteremtulajdonos) a diktátor helyébe/terébe lép, így az
újrajátszásokban ezek az archív képek is szükség -
szerûen ironikus távolságba kerülnek. A szocialista
eszménynek megfelelõ, a forradalmi pillanatokban is
„dolgozó” költõ képének konstruáltsága leleplezõdik a
mozgó kamera által, például a kimozdult képek révén
Gabrea felidézésében (az elsõ, tévében elmondott
szabad közlemény elõkészületi hangzavarában a szí -
nész, Io n Caramitru a következõképp instruálja Mircea
Dinescu költõt: „Mircea, megmutatod, hogy dolgozol!”
és miközben papírlappal a kezében õ maga a kamera
felé mutat, a kép épp kimozdul, és nem látjuk egyikük
fejét sem egészében), de Raunál a kép sávokra tör -
delésében is. 

Az újrajátszások, melyek a polifóniát alap tapasz -
talatként viszik színre, a költészet, a költõ történeti
szerepét sem hagyják pusztán egyetlen szólamra
redukálni. Milo Rau alkotásában Ana Blandiana
szerepében a költõ/színésznõ „személyes” történetként
a szabadság lózungjait skandáló csoportok „hangjának
látványához” kapcsolja a forradalmat, és egy inter -
mediális költõi képben ragadja meg: „Mindezzel együtt
volt forradalom, létezett az a reményteli pillanat… És egy
személyes történetet is el szeretnék most mesélni. December
21-e volt, este, a forradalom Bukarestben egy napja tartott.
A kitárt ablak elõtt álltam, és kinéztem. A sötétben
lózungokat skandáltak. Néha teljesen világosan lehetett
hallani, máskor nem, annak függvényében, hogy milyen
távol álltak az emberi csoportok. Ezekbõl reményt és

félelmet is ki lehetett olvasni, ugyanakkor csodálkozást is ki
lehetett hallani, hogy egyáltalán eddig eljutottak. Késõbb
világossá váltak a lózungok. Azt skandálták: Le
Ceaus

’
escuval! Erõszak nélkül! és A hadsereg velünk

van! Az utolsó kettõ amolyan varázsigék és kérések voltak,
mert a valóságban a hadsereg nem volt velünk és erõszakot
követett el ellenünk, legalábbis kezdetben. De ezek a
hangok olyan világosan, körülhatároltan lebegtek a térben,
hogy szinte optikailag tudtam felfogni õket, mint egy fekete
alapon fluoreszkáló vésetet/inskripciót. Igen. És ezek a
sötétbeli hangok az elsõ dolog, ami megjelenik minden egyes
alkalommal, amikor a forradalomra gondolok.”58 A film
képernyõsötétsége pedig a város sötétségével kerül
párhuzamba, a (két) sötétséget kísérõ hallható
hangok/(fel)iratok és a kép hiánya a nézõi képzeletet
aktivizálja.

A sötétben „látható” hangok költõi ereje a
sötétséget (annak ellenállását a vizualitással szem -
ben) a rigmusok által hangzó emlékezetként fordítja
át az emberi képzeletbe, érzékekbe. A (költõi) kép
pedig — Porumboiu filmjének hasonlat közvetítõ/
átfordító potenciáljával egybecsengõen — a minden -
kori képzelõerõ egyediségére is ráutalt. E fenti nyelvi
kép mint a nyelv költészetté fordulásának eseménye,
és az ezt színre állító mozgóképes alkotás révén a
forradalom immár az esztétikai élmény közvetített -
ségében is érzékelhetõvé válik. A tévé és a költõ,
illetve költészet találkozásának történeti pillanatai
két eltérõ szempontból is teremtõdnek Milo Rau
mûve által. Egyrészt Mircea Dinescu nyelvtalálása a
Gyõztünk! (testi) performatívumában a tévé képer -
nyõn, másrészt az eljátszott Anna Blandiana emlék -
felidézõ sorainak poétikai hatása a (korabeli) képer -
nyõ sötétségének, a hiányzó képeknek a „ feliratozá -
saként” is érthetõ. Innen „nézve” a forradalom egyik
lehetséges archívumává az akusztikus59 és vizuális
médium érintkezésében keletkezõ költõi kép válhat,
és mint ilyen, nyelvi (képzeleti) képek alkotására
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58 Rau: Die letzten Tage der Ceausescus.
59 Az akusztikus széthangzó terminusként egyaránt magába foglal zörejt, zajt, természetbeli hangokat, skandálást, intonációt,
éneket. A skandálás széthangzására pedig jelentõségteli példa lehet, ahogyan a házaspárt közvetlenül õrzõ katona vissza -
emlékezése szerint Ceaus

’
escu az utcán hallható „Ole, ole, ole! Ceaus

’
escu numai e!” mondatokat „Ole, ole, ole! Ceaus

’
escu unde

e?” kérdésként hallotta félre. Vagyis a nemlétére (nincs többé) vonatkozó kijelentést a ‘hol van?’ kérdésére fordította át belsõ
hallásában, és ezzel a belsõ képek elvakultságára is figyelmeztet közvetve.
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ösztönöz. Flusser axiómá ja talán úgy írható tovább:
„Nincs többé valóság a kép mögött. Minden valóság a
képben van.” Ám a technikailag rögzített képek a
képek hiányát (a sötétséget) is közvetítik, és mint
ilyenek, mellé, közé képzeleti, szubjektív képek
„ékelõdnek” költõi képekként. 

A hangzó múlt-tapasztalat Deleuze—Guattari
ritornelló leírására rímelve mintha az átalakítható
technikai képeket a (költõi) képzelet és a valóság
hangzó, egyéni megtapasztalhatóságának köztese felé
mozdítaná el. „Tehát mi is a refrén (ritournelle)?
Üvegharmonika: a refrén egy prizma, a téridõ kristálya.
Arra fejti ki a hatását, ami körülveszi, a hangra vagy
fényre, kivonva abból annak változatos vibrációit,
felbomlásait, kivetüléseit, átalakulásait. A refrénnek
katalitikus funkciója is van: nemcsak megnöveli a cserék
és reakciók sebességét abban, ami körülveszi, hanem az
ún. természetes affinitástól mentes elemek közvetett
interakcióját is biztosítja, ezáltal szervezett tömegeket hoz
létre.”60
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Mul t ip le  Revo lu t ions  

Remediating and Re-enacting the 1989 Romanian

Events

The historical event and the media event are inseparably
interwoven in the Romanian “first televised Revolution” (Petrovszky-
Þichindeleanu). Documentaries and films try to (re)create this East-
European event, displaying the way the “real“ event intersects with
its technical mediation. Occurrence and transmission have
become inseparable. As Vilém Flusser describes the Romanian
“turning point:“ “There is no reality behind the image. There are
realities in the image.“ The article examines the re-enactments
connected to the 1989 events which reflect on the relation
between the media images and the “real“ events of past and
present. Harun Farocki and Andrei Ujica (Videogramme einer
Revolution, 1992) compiled archival recordings revealing that the
“turning point“ is also discernible in the transition from the static
camera to the handheld camera and in the multiplication of
perspectives. Irina Botea’s Auditions for a Revolution (2006) and
Petra Szõcs’s The Execution (2014) combine media images of the
past with the present perspectives of reenactment by foreigners
and children. In Petra Szõcs’s short film set in the Romania of the
1990s three Hungarian children repeatedly reenact the scenes of
the execution of the dictator couple transmitted on television. From
the children’s point of view the media image becomes reenacted
and the historical image turns into present in the intersection with
their own family story. Irina Botea’s performance created in the
United States, emphasizes through reenactment the theatricality
and (visual) masculinity of the recorded scenes. The text fragments
read aloud in a foreign language by the young people not
knowing the Romanian language and culture remediate the
intonations and gestures of the “Romanian revolutionary
language.” Their “acting” performance stages the
historical/theatrical event through both distance and
(physiological) identification. Re-enactment becomes “an attempt
to re-live a specific historical situation which is only indirectly
accessible to us, or conveyed only by media images, in order to
develop a feeling of empathy for the voluntary or involuntary
protagonists of history” (Inke Arns). Corneliu Porumboiu’s film
12:08 East of Bucharest (2006) stages the tension between the
revolution as media event and the revolution as personal

60 Deleuze, Gilles—Guattari, Félix: 1837: Of the Refrain. In: A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia. (trans. Brian
Massumi) Minneapolis—London: University of Minnesota Press, 1987. p. 312.
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occurrence/one’s own past. While it presents the medium as the
prosthesis of the event, the TV show turns into a trial, evoking the
past. Milo Rau’s Die letzten Tage der Ceausescus (2009) and
Radu Gabrea’s Three Days before Christmas (2011) operate with
the (intimate) point of view of the executed Ceausescu-couple and
turn reenactment, through the parallels and tensions of
perspectives, into a spect-actorial event.
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