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„MANDULAFÁD VIRULÓ:  
ŐRZI ÖRÖK TAVASZOD”

A via delle Volte egymásra szorult házaiból kevés kilátás nyílt a ferrarai égboltra. Ezen 
az enyhe téli napon egy felső nyitott ablakban álló alak is inkább lefelé tekintett. Az utca 
megélénkülő esti életét látszott figyelni. Háta mögül jókedvű fiatal társaság zajongása hal-
latszott. A ciprusi görög diákok a bérelt szálláson, a Podocatarók otthonában gyülekeztek. 
Gazdag és előkelő családok fiai voltak, akiket a messze Itáliába küldtek tanulni. Csak egy 
idegen volt köztük, ő is messziről jött, csak éppen ellenkező irányból, a hegyeken túlról, 
az északi Pannóniából. Janusnak hívták a diákot. A görögök maguk közé fogadták, mert 
olyasmit tudott, amit ők már nem. Csodálták is azért, mert olvasta és értette is az őseik 
nyelvét. Tudta azt a nyelvet, amit ők, a késő unokák most újra vagy inkább visszatanultak.

Janust ugyan meghívták maguk közé, de ő mégis idegen volt köztük. Félrehúzódva 
állt most is az ablakban, ahol egyébként is szívesen tartózkodott. Kicsit magát is bátorítva 
mormolgatta a kedvelt, Petrarcánál talált sort:

		  „standomi un giorno solo alla fenestra”.

Ezt valahogy így formálta a maga helyzetére:

		  „si quando in summa scribo meditorve fenestra”
		  „fönt, ha az ablakban mélázok vagy pedig írok”

Az emlékezetébe idézett petrarcai sorból különösen a solo/egyedül ragadta meg, és a 
helyzet, hogy ennek helye az ablak. Ez a valahogyan sem kint, sem bent talált rá a legin-
kább arra, amit érzett. Vendéglátói maguk között most is a görög nyelvnek olyan válto-
zatát beszélték, amelyet Janus nem értett. Ha énekeltek, azt pedig sűrűn tették, abból is 
csak egy-egy szó csengett ismerősen, ha emlékeztetett a kedvelt ókori szerzőknél olvasot-
takra. Most is, ahogy zümmögték a sokszor hallott dalt, már várta az ismerős szavakat: 
„anthizmeni amigdalia” majd a végén: „barihimonia”. A vers valami virágzó mandulafá-
ról szólt, majd visszafojtottan, megcsendesedve a zord télről.

Az ének is, a zaj is hirtelen megszakadt. Öreg mesterük, Guarino lépett a szobába. 
Érkezését rendszerint valami már-már a ceremóniához tartozó szabódás késleltette. Végül 
is a verselő Janust kérték arra, hogy a meghívást ünnepélyes formába öntse.

A vendéget most éppen Janus is nagyon várta. Sok év után hazaszólították, hogy ta-
nulmányairól számot adjon. De nem mehetett, mert adósa volt a mesternek:

		  „Nec remanere queo, sed nec discedere possum,
		  talia iussa vocant, talia vincla tenent.”
		  „Nincs maradásom e helyt, távozni se bírok e helyről,
		  hív a parancs, de maraszt éppoly erős kötelék.”

	 A cím Pákolitz István Janus mandulafájára című versének zárósora.
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A küldemény végre megjött. A görögök is valamiféle búcsúünnepségnek szánták az estét. 
Azért Janusnak mégiscsak a kedvét szegték. Örömmel szórta az asztalra a most érkezett, 
anyja sütötte mézes-mandulás süteményt. Váratlanul jött, hogy valaki elszólta magát: 
nézd már, medvetalpacskák! Nem volt ebben semmi rossz szándék. Csak hát ilyet még 
nem láttak. Itt, északtól le egészen Lampedusáig meg tovább Görögországban is nagyon 
kedvelt volt a mandulás sütemény. Minden családnak, minden kolostornak megvolt a 
maga receptje. De egyben valamennyien egyeztek: a díszítő rózsaszín vagy zöld máz 
nem hiányozhatott a csemegéről. Akinek eljárt a szája, az Petrus lehetett, éppen ő, aki 
Ciprusról visszatérve mindig megfeledkezett a kötelező ajándékról. Most a feddő tekin-
tetek ugyan tüstént elhallgattatták, de ami elhangzott, azt visszaszívni már nem lehetett. 
A tüske sértette is Janust. Legalább ezek ne hánynák a szemére azt, amit úgyis folyton 
hallott, hogy a távoli, medvék lakta birodalomból jött le hozzájuk.

Az itt is-ott is, az itt sem-ott sem érzése amúgy is egyre erősebben kerítette hatalmába. 
Hamarosan indulnak haza. Az otthonról jött követség, Rómából visszatérve, érte jön, hogy 
hazatérjenek. Jövet Miklós deákot (ő hozta a mandulás süteményt) itt hagyták. Ez a Bodó 
Miklós, az ifjabb, ezen a néven a családban, majdnem egykorú volt Janusszal. Janus szeret-
te őt, ha megérkezett, az otthont hozta magával. Nagy családja volt, szerte az országban, 
tőlük sok mindenről hallott, sok mindenről hírt hozott. Hacsak engedték, csatlakozott az 
itáliai követségekhez. Ismerte az utat, mindenről tudott valamit mesélni, ami látni és meg-
jegyezni való volt. Meg aztán vele is megesett már egy és más, emlékezetes dolog. Janus 
tudta, hogy nem fog unatkozni az úton, örömmel bízta magát tapasztalt társra.

Közben ismét fölcsendült az ismerős dallam, az ismerős ének a virágzó mandulafáról 
meg a zord télről. Mintha neki szólt volna búcsúzóul. Miklós azt mondta, hogy amikor 
eljöttek otthonról, ott már jeges páncél borította a folyókat. Ott már a zord tél az úr. Janus 
úgy tudta, és remélte is, hogy márciusban térhet majd vissza Ferrarába. Itt akkor már a ta-
vaszi szél árasztja a vizeket, és a virágba borult mandulafák fogadják a messziről érkezőt.
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