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Bródy Sándor nem tartozik a magyar irodalomtörténeti kánon központi alakjai közé. 
Egyike a kismestereknek, a „ködlovagoknak”, akik a bevett narratíva szerint előfutá-
rai voltak a Nyugatnak, maguk valamiért nem léphettek be a magyar modernizmus 
Kánaánjába. Akár szimbolikus is lehetne 1905-ben, közvetlenül az Új versek meg-
jelenése előtt elkövetett öngyilkossága, ha sikeres lett volna, és nem él még húsz évet. 
Persze mondhatjuk, mint Juhász Ferencné mondta, hogy „az már egy másik Bródy 
Sándor élete”1 volt. Mennyiségre igen masszív életműről van itt szó, amelynek kis-
prózai része összegyűjtetlen, és amelynek mindeddig nem készült el a bibliográfi ája 
sem. A novellák mennyiségét illetően becslésekre kell szorítkoznunk.2 A textológiai 
feldolgozatlanság azzal a következménnyel is jár, hogy a legtöbben ráhagyatkoznak 
a Húsevők című, Bródy András által válogatott, kétkötetes kiadásra.3 Szeretnénk hin-
ni, hogy a több mint ezer oldalnyi válogatás kellően alapos képet ad Bródy novel lisz-
tikájáról, és szívesen elhisszük, hogy az egyes szövegek és a datálásuk megbízhatóak. 
Csakhogy az egy ún. népszerű kiadás, nem adja meg a forrásait, nem jelzi, honnan 
veszi a szöveget. Minthogy a Kaál Samut 1894-re datálja, feltehető, hogy szövege az 
abban az évben megjelent, Rejtelmek című válogatásból való.4 Feltehető persze, hogy 
ha egy novella bekerült egy 1894-es kötetbe, akkor egy-két évvel korábban íródhatott, 
és meg kellett jelennie valamilyen hírlapban vagy folyóiratban is. De ha a Rejtelmek-
ből van a szöveg, akkor miért hívják a Kiskaptósy fi út a Húsevőkben Kispatkósynak? 
(122, 472.)5 Mert annak több értelme van? Vagy egyszerű sajtóhiba? A Kispatkósy 
az -y ellenére parasztnévnek hangzik, a Kiskaptósy meg inkább egy nemesi névnek. 
De persze pusztán a név alapján nem lehet valakinek a társadalmi státusát azonosí-
tani. Mintha a paraszti beszélő szólamát hallanánk, amikor a népies rozmarin alakot 
használja a narrátor, de 1894-ben Bródy Sándor rozmaringot írt (128, 476). Kaál 
Samu azt kérdi az anyjától: „Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya a mienk mellett?” 
A félfertály talán elég népiessé teszi ezt a megszólalást, de 1894-ben még népiesebb 
volt: „Eladó-e még a Bándi Ferusék félfertálya az emienk mellett…?” (127, 475). És 
lehet, hogy a kérdőjel előtti három pontnak is volt jelentősége, amit Bródy András 

1 Juhász Ferencné, Bródy Sándor, Akadémiai, Budapest, 1971, 226.
2 Bródy András ezernél többre becsülte a novellák számát, ami átlagosan havi két novella megírását fel-

tételezné negyven éven át. Juhász Ferencné ezt soknak gondolta, szerinte „bár Bródy Sándor novellái-
nak száma valóban nagy, de jóval kisebb, mint az előző adatokból tűnik.” Uo., 61. De hogy mennyire 
becsülné akkor, azt nem árulja el. 

3 Bródy Sándor, Húsevők, vál. Bródy András, Magvető, Budapest, 1969.
4 Bródy Sándor, Rejtelmek, Magyar Nyomda, Budapest, 1894, I, 119–130.
5 Zárójelben az oldalszámok először a Rejtelmek, majd a Húsevők I. kötetéből.



225HAJDU PÉTER: AZ ELHALLGATÁS POÉTIKÁJA

kihagyott. Egy kritikai kiadás valószínűleg a Rejtelmek szövegét venné alapul, az első 
kötetkiadásét, amelyről feltételezhető, hogy a szerző még maga ellenőrizte a szöveget. 
A Húsevőkben megjelent szöveg ettől lényeges eltéréseket mutat, és külön vizsgálódás 
nélkül nem megállapítható, milyen kiadáson alapul.

A 2013-ban Egerben a városhoz szorosan kötődő két íróról tartott konferencia 
alapján készült tanulmánykötet6 arányai azt mutatják, hogy Gárdonyi Géza sokkal 
érdekesebb kutatási téma manapság, mint Bródy Sándor, hiszen az előbbiről több 
mint négyszáz, az utóbbiról csak százharminc oldalnyi elemzés szól. A képet kis mér-
tékben módosítja, hogy Bródy egri jubileumáról 2013-ban egy másik tanulmánykö-
tet7 is megemlékezett mintegy százötven oldalon tizenegy írással. A két könyvben 
megjelent, összesen húsz írás viszonylag csekély érdeklődést mutat a novellák iránt, 
hiszen mindössze három foglalkozik velük (ha a műfajilag problematizált és nem 
egyszer regénynek tekintett Rembrandt darabjait nem számítjuk). Úgy látszik, az iro-
dalmárok fantáziáját leginkább első és utolsó (vagyis legeslegutolsó, posztumusz) 
novelláskötete mozgatja meg, a Nyomor a naturalizmus irodalomtörténeti narratí-
vája,8 illetve a Rembrandt a ciklikusság és a medialitás problémái miatt.

A Kaál Samu viszonylag sokat emlegetett novellája az életműnek, bár olyan mesz-
szire nem mennék, hogy kanonikusnak nevezzem, hiszen novellakánon is alig van, 
különösen egy eleve nem annyira kanonikus szerző novelláinak nincs kánonja. Mind-
azonáltal az olyan novellák közé tartozik, amelyekre szánnak legalább egy-két mon-
datot, akik Bródyról, illetve Bródy novellisztikájáról írnak. A legtöbben kiemelik 
a narráció elliptikus jellegét. A szaggatottság, a kihagyás Bródy legalábbis kisprózai 
írásmódjának egyik legfőbb jellegzetessége. A következőkben ezt a szaggatottságot 
egy viszonylag szoros novellaolvasás keretében fogom vizsgálni.

A novellát szinte pontosan a közepén osztja két részre egy sorközépi csillaggal 
jelölt töréspont, ami nemcsak mintegy új fejezetet nyit a sztoriban, hanem ellipszist 
is jelent. Bródy András kiadásában a novella hét oldalt tesz ki, és a töréspont három 
és fél oldal után következik. Az első rész a bűn elkövetéséig meséli el a történetet, 
a második rész a bűnhődésig. A címszereplő ugyan már a 3. oldal alján felbukkan, de 
csak a második részben kerül az elbeszélés centrumára, mondhatnánk, hogy az már 
róla szól. A csillaggal jelölt ellipszisben kikövetkeztethetőleg csak annyi történik, 
hogy Kaál Samut elfogják. Az első rész végén elmenekül a gyilkosság helyszínéről, 
ahol szemtanúk felismerték, a második rész elején már a börtönbe indul: „Kaál Samut 
vitték a miskolci brigádba.” (125, 474.)

Jegyezzük itt meg, hogy a Rejtelmek 1894-es szövegében volt még egy ilyen csillag, 
és a novella összesen három részre tagolódott. A második csillag ez után a mondat 
után következett: „De megint csak kiderült, peckesen szalutált, elvezették.” És a követ-
kező előtt: „Katonáéknál nem késlekednek a megtorlással.” (128.) Így a három rész 
6 Mesterkönyvek faggatása. Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről, szerk. Bednanics 

Gábor – Kusper Judit, Ráció, Budapest, 2015.
7 „Születtem Egerben, amire büszke vagyok”. In memoriam Bródy Sándor, szerk. Cs. Varga István, Hun-

garovox, Budapest, 2013.
8 Bródy és a naturalizmus ügyében lásd különösen S. Varga Pál, Antropológiai pozíciók Bródy Sándor és 

Gárdonyi Géza elbeszéléseiben = Mesterkönyvek…, 437–445.
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a következő cselekményelemekkel zárul: gyilkosság, ítélet, kivégzés. Ha van is ellip-
szis az ítélethirdetés és a csillag utáni mondatban említett megtorlás között, azért 
az elbeszélés rögtön ezután kitölti ezt az ellipszist, és sokat mesél erről a nem késle-
kedésről.

A csillag azonban nem az egyetlen vizuális jele a kihagyásnak, gyakoribb a „…”. 
Ezt az írásjelet a novella nem kevesebb, mint 18 alkalommal használja. Legalábbis 
Bródy András kiadásában, amely az írásjelhasználatot egységesíti is. A Rejtelmek 
szövegében van, amikor nem három, hanem négy, öt, sőt akár hat pont jelzi a kiha-
gyást vagy elhallgatást. Nem valószínű, hogy ezek nüansznyi különbségeket jelezné-
nek, hogy a hat pont kicsivel súlyosabb elhallgatást, picit hosszabb szünetet jelez, mint 
az öt, de már annak lehet némi írásképi sugalmazása, ha három pont helyett hatot 
látunk. És ha az egyes eseteket tekintve mondhatjuk is, hogy nincs különösebb je-
lentősége ha egy-két ponttal többet vagy kevesebbet látunk, egy novella egészében 
a sokkal több pont nagyobb töredezettséget, több elhallgatást sugall. A pontok hat 
alkalommal szereplők megszólalásaiban jelzik az elhallgatást; két vagy talán három 
(esetleg négy) alkalommal szereplők szabad függő beszédben idézett gondolatainak 
leképezésében szerepelnek; egyszer az idézett népdal zárul vele, talán annak jelzése-
képpen, hogy még további strófák is vannak (csak azokat nem idézi a szöveg), vagy 
talán egy ereszkedő, elhaló zárlat érzékeltetésére; a többi esetben a narrátor jelzi 
három ponttal a kihagyást a történetmondásban.9 Maga Kaál Samu beszédének 
lejegyzéseiben háromszor, gondolataiéban kétszer vagy háromszor (vagy négyszer) 
fordul elő a „…”. Vallomása például így hangzik: „Kedden volt, a lovat becsméltem 
– megütött az ostorral!… Meg kell halnod ezért…” (126, 475.)10 Kaál Samu mint el-
beszélő (akárcsak maga Bródy) vonzódik a szaggatott, kihagyásos stílushoz. Mondatai 
parataktikusak, aszündetonosak, minden új igéhez új alany tartozik anélkül, hogy az 
alanyváltást bármi jelölné, és az egyetlen rématikus elem az ezért a legvégén, az egyet-
len elem, ami kapcsolatot teremt a közléstörmelékek között, és nagyon fontos is, hi-
szen ez a vallomás lényege, Kaál Samu arról vall, hogy miért ölte meg az orvost. 
Még a lovat kifejezés határozott névelője lehetne szövegkohéziót teremtő eszköz, ha 
lenne bármi, amire visszautalhatna. A pontok elvileg jelölhetnék azt is, hogy a szöveg 
csak kivonatosan idézi Kaál Samu hosszabb vallomását, de az egyvégtében idézett 
első mondat szaggatottsága ezt az elképzelést nem támogatja. Valószínűbb, hogy 
hosszú szüneteket tart, gondolkodik, és kézenfekvő arra a következtetésre jutni, hogy 
feszülten igyekszik visszaemlékezni a kitalált történetre, amit előző napi látogatása 
során a tisztje a szájába rágott. De Kaál Samu amúgy sem egy nagy szónok, nehezen, 
akadozva fejezi ki magát.

9 Mint látható, csak az esetek egy részére (igaz, elég nagy részére) áll, amit Láncz Irén írt a három pontról 
Bródynál: „A három pont a gondolat befejezetlenségének a jele. Következnie kellene még valaminek, 
ami az előzményből adódik. A három ponttal a kimondatlannak lesz szerepe, a le nem írt folytatásnak.” 
Láncz Irén, A naturalizmus nyelve = U., Szó, szöveg, jelentés, Forum, Újvidék, 1994, 97. Mélyen egyet-
értek következő belátásával: „Bródy nyelvében az írásjelek is funkciót kapnak, a gondolatjel és a három 
pont.” Uo., 96.

10 A vallomást a Húsevők központozásával idéztem. A Rejtelmekben így festett: „Kedden volt, a lovat 
becsméltem – megütött az ostorral……Meg kell halnod ezért …..”
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Mindazonáltal nem nehéz megérteni a történetet, nem nehéz a Samu aszünde to-
nos mellérendeléseit logikus struktúrává alakítani, körülbelül így: „kedden volt, [hogy] 
a [doktor] lovát becsmé[re]ltem, [mire ő engem] megütött az ostorral, [amiért is én azt 
mondtam magamban:] Meg kell halnod ezért [és csütörtök reggel meg is öltem].” Ez 
a történet nem azért alkotható meg a töredékes beszámolóból könnyűszerrel, mert 
a novellából már ismerjük az eseményeket. Éppenséggel, amit ismerünk, a gyilkos-
ságot Samu nem meséli el, amit pedig elmesél, az a novella világán belül fi kció; ha 
ez lenne az igazság, a novella szövegének jó 90 %-a irreleváns és értelmetlen volna. 
A kihagyásos narráció nem sugall semmiféle episztemológiai kételyt (mint Mikszáth-
nál sugallna), egy percig sem kell eltűnődnünk, melyik történet az igaz, amit Kaál 
Samu mond, vagy az a másik, amit a szaggatott elbeszélés utalásai alapján az olvasó-
nak kell megalkotnia. Ha a hézagok kételytelenül kitölthetők, akkor a történet meg-
értéséhez nyilván nagyon közkeletű, hétköznapi szcenáriókat kell mozgósítanunk. 
Invenciózus történetmondással közhelyes történetek is érdekessé tehetők, míg izgal-
mas történetek esetleg nem is szorulnak rá szokatlan narrációs megoldásokra. Samu 
elbeszélésében azonban talán megfi gyelhető a fi kcionalitás igazságának a működése 
is, úgy értve, hogy a novella fi kciós világát igazságnak véve, a Samu fi kciója mégis 
leképez valamit ebből az igazságból. Azzal kezdi, hogy „kedden volt”, amiképpen 
a novella jóval bonyolultabb nyitómondata is világosan leszögezte: „szerdán reggel”. 
Utána arról számol be, hogy ő maga, a katona verbális konfl iktust kezdeményezett 
az orvossal, amire az fi zikai erőszakkal válaszolt. Ezt a katona olyan megalázónak 
érezte, hogy bosszúból elhatározta az orvos halálát. A történetet vélhetőleg kiagyaló 
hadnaggyal valami hasonló történt, csak nem kedden, hanem szerdán, csak az általa 
alkalmazott verbális erőszak tárgya nem a doktor lova, hanem a felesége volt, az orvos 
erre válaszul nem ostorral ütötte meg, hanem pofonvágta, és első gyilkossági kísérlete, 
amikor rögtön kardot rántott, nem sikerült. A két történet strukturális azonossága 
mutatja, hogy az eszkalálódó konfl iktus és a bosszú alapvető szcenárióit mozgósítják, 
és a fi kció éppen emiatt lesz hihető a hadbíróság számára.

A novellában ábrázolt „nyomorult falu” világára jellemző, hogy a szereplők csak 
nagyon rövid megszólalásokra képesek – vagy legalábbis csak nagyon rövideket idéz 
a narrátor szó szerint. De bármelyik módon is magyarázzuk a jelenséget, az eredmény 
egy olyan világ, amelyben a kommunikáció görcsös, hiányos, félbeszakadó mondatok-
ban történik, ha történik. Kaál Samu fenti vallomása a leghosszabb szereplői beszéd, 
amely elhangzik, a többiek nem beszélnek egyszerre még ennyit sem. És még ezeket 
a rövid megszólalásokat is széttördelhetik megszakítások, vagy három ponttal a végü-
kön halnak el mintegy azt sugallva, hogy lenne még mit mondani az adott helyzetben, 
csak a szereplők silány, megnyomorított lényétől nem telik több. A hadnagy összesen 
nyolcszor szólal meg, és ebből hétszer egyetlen egy szót mond csak: „Mars”, „Tessék.” 
„Nem.” „Akarom.” „Mehetsz!” „Maradj!” „Igyál!” A három utóbbi a szolgájának adott 
kurta parancs, az első három az orvossal folytatott párbeszéd rá eső része. Az ottani 
utolsó megszólalása, az „Akarom.”, tulajdonképpen rá jellemzően hiányos, többféle 
kiegészítést is megenged. Abból, hogy pofont kap érte, az következik, hogy egy nagyon 
sértő kiegészítése a kézenfekvő az adott kontextusban. Brandel báró nem magyar 
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anyanyelvű ugyan, de nyelvi korlátozottsága nem ebből adódik, hiszen hibás alakot 
egyszer sem használ. Az orvos megszólalásai tulajdonképpen szembeállíthatók a töb-
bi szereplő beszédével. Ha rövidek is a szövegei, mondatai nyelvtanilag stabilak, és 
a négy megszólalásából csak az első hiányos szerkezetű („Báró úr, egy szóra.”). Ő az 
egyetlen, aki a minőségjelző nyelvi luxusát is megengedi magának: „Mit jelent hát ez 
a különös tisztelet?” (124, 473.)11 Ezzel szemben a báró leghosszabb megnyilatkozása 
így hangzik: „Csak okosan, okosan! Nem félni!” (128, 476.) Hogy ez a szöveg a kiha-
gyások és elhallgatások következtében mennyire üres, azt mutatja, hogy Kaál Samu 
szó szerint „ismételgette” az anyjának. Ha egy szöveg minden változtatás nélkül elhan-
gozhat más helyzetben, más címzetthez intézve, akkor aktuális jelentése valószínűleg 
nem lehet különösebben kifejtett és összetett. Töredékessége, szaggatottsága pedig 
még világosabban megmutatkozik, amikor magában mondogatja a vesztőhelyre me-
net, és akkor már kiegészül kétszer három ponttal is: „Csak okosan… Nem félni!…” 
(130, 477.)12 Itt ez az idézgetés már a tragikus irónia minőségéhez közelít, hiszen 
Samu jobban tenné, ha félne, és éppen nagyon bután viselkedik.

Hogy szereplők gondolatainak leképezése szaggatott, az általában sem volna meg-
lepő, de minthogy a novellában egyedül Kaál Samu gondolatait „halljuk”, az ő eseté-
ben szinte magától értetődő, hogy nem nyelvtanilag korrekt összetett mondatokat 
fűz magában egymás mögé. Amikor Kaál Samunak visszaadják civil ruháját, ezt olvas-
suk: „Ó, hogy megörült neki. A bekecse zsebében még ott volt – ha két év alatt meg-
száradt is – az a két szál rozmarin[g]… Ott volt, az volt…” (128, 476.) Az első három 
pont talán azt jelzi, hogy a narrátor kihagyja „annak a” két szál rozmaringnak a tör-
ténetét. Nem fogja elmesélni nekünk Kaál Samu katonaság előtti vagy katonaságon 
kívüli életének szerelmi motívumát. A paraszti főszereplő szólama mintha beszü-
remkedne, mintha az ő látószöge kellene ahhoz is, hogy a két szál virág „az a két 
szál” legyen. Az „Ott volt, az volt…” mondat könnyen felfogató szabad függő idézet-
nek is, vissza is fordítható egyenes beszédbe: „Itt van, ez az…”, csak minthogy az idé-
zet jelöletlen, ebben nem lehetünk biztosak. De ha mind a két mondat többé-kevésbé 
a szereplő gondolatait hivatott visszaadni, akkor az írásjelek kifejezhetik a szakadozott, 
lassú, tompa gondolkodást is.

Amikor maga a narrátor használ „…”-ot, néha fontos kihagyásokat jelöl vele. A no-
vella bevezetésében, a falu életének bemutatása során olvassuk ezt: „Előttük lopták 
meg a fészert, és jaj volt annak a matyónak, aki szólni merészelt. A Kiskaptósy-fi ú 
egyszer… Szép vers van a fejfáján fi atal életéről, szomorú haláláról.” (122, 472.) 
Kiskaptósy történetét nem meséli el nekünk a narrátor. Feltételezzük, hogy az volna 
a példája annak, amikor egy matyó szólni merészelt, amiért meglopták a fészert, és 
jaj volt neki. Úgy sejtjük, szomorú halála összefügg ezzel a merészségével, hogy a ter-
ményeit ellopó katonák meg is ölték, amikor ezt szóvá tette. Ennek a történetnek 
nem kell elhangoznia: így is épp eleget megelőlegezhet a fő történetből, a katona-
ság gátlástalan erőszakoskodásának ellenálló civil meggyilkolásából. A legfontosabb 

11 A minőségjelző egyébként a narrátori szövegben is ritka.
12 A Rejtelmekben először három, utána négy pont áll.
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ellipszis, amelyet szintén három, illetve eredetileg négy pont jelez, a báró és a szolga 
éjszakai iszogatása.

Aztán ittak…
Hajnali háromkor az orvos épp felszállott a kocsijára. (125, 474.)

Ebben a szünetben kell megtörténnie annak a beszélgetésnek, amely a cselekmény 
további menetét meghatározza, hogy tudniillik a báró pénzt, büntetlenséget és korai 
leszerelést ígér a szolgájának az elkövetendő gyilkosságért cserébe. Valószínű, hogy 
a novella sokkal kevésbé lenne érdekes olvasmány, ha ez a beszélgetés része lenne a szö-
vegnek, ha nem az adná az olvasás izgalmát, hogy ki kell következtetnünk azt az in-
dítóokot, amelyet nem ismerünk meg, de a későbbi eseményeket meghatározza.

Kaál Samu fentebb idézett vallomásában azonban nemcsak a „…” jelez megszakí-
tást, hanem a gondolatjel is. Olyan gondolatjel, amelyik nem valamilyen idézettel függ 
össze, 20 van a szövegben. Ebből hét pár egy mondatstruktúrán belüli közbevetést 
keretez, ami szaggatottá teszi az előadást, a mondatot, néha egy szintaktikai egységet 
kettévágva ékel be valamilyen kiegészítő információt, esetleg egy másik látószögből. 
„A tisztek – kapitány volt köztük a legfőbb – megtanultak magyarul.” (122, 472.) 
„Még félig se szívta ki a virzsíniáét – azt is a gazdája küldte –, elvették a szájából.” 
(129, 477.) Ezekben a mondatokban a narrátor saját elbeszélését szakítja meg kiegé-
szítő információkat szolgáltató kommentárokkal. Más szerzőknél ennek a nyelvi 
formája nagy eséllyel a vonatkozói mellékmondat lenne, Bródy viszont olyan közbe-
ékelt aszündetonos mondatokkal operál, amelyeket haboznék ugyan mellérendelés-
nek mondani, de végül rászánnám magam.

További hat gondolatjel pedig megtöri a mondatot, és szünetet vagy a látószög 
változását jelöli.13 „Aranyrojtos ruhájában, mellén a ragyogó rendjellel – kisisten!” 
(129, 477.) Itt a gondolatjel azt jelzi, hogy a mondaton belül a narrátor leíró látószö-
géből Kaál Samuéra váltottunk át. „Halálra ítélték. Orvul lőtt – akasztófahalálra.” 
(128, 476.) Itt a gondolatjel a következtetés, a bírósági érvelés helyettesítője, illetve 
kihagyásának jele, de talán egyben valamiféle érzelmi viszonyulást is kifejez a narrátor 
részéről. Arról is szó van azonban, amit Láncz Irén így írt le: „A gondolatjel kiemel, 
de nemcsak tagmondatokat, hanem szerkezeteket, sőt szavakat is. A kiemelt részek-
nek így nagyobb jelentőségük lesz, ezekre leszünk kénytelenek odafi gyelni, főleg 
akkor, ha a kiemelés a szórend módosulásával jár.”14 Erre a típusú gondolatjelre még 
egy példát érdemes idézni, amely azonban azt is mutatja, hogy mivel az idézetek köz-
pontozása messze nem volt olyan szabályozott és következetes a századvég kiadói és 
nyomdai gyakorlatában, mint a 20. század második felében lett, Bródy gondolatjelei 
néha komoly dilemmát jelenthetnek az újabb szöveggondozóknak. A hadnagy végső 

13 Szegedy-Maszák Mihály megkülönbözteti a nézőpontot a látószögtől. A nézőpont (a point of view ma-
gyar megfelelőjeként) az elbeszélés egészére vagy hosszabb egységeire általában jellemző, és a narrá-
torhoz tartozik, a látószög (a focalization magyarítása) inkább a szereplőhöz. Lásd Szegedy-Maszák 
Mihály, Kemény Zsigmond, Szépirodalmi, Budapest, 1989, 69–88.

14 Láncz, I. m., 96.
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biztatása így festett a Rejtelmekben: „– Csak okosan, okosan! Nem félni! szólt az s ma-
gára hagyta – a siralomházban.” Az újabb gyakorlatban az egyenes idézet után kell 
egy gondolatjel, de akkor úgy látszana, mintha a kiemelést szolgáló másik gondolatjel 
újra egyenes idézetet vezetne be, pedig nem. Ezért Bródy András, ha a Rejtelmek szö-
vegéből dolgozott, elhagyta ezt az írásjelet: „– Csak okosan, okosan! Nem félni! – 
szólt az s magára hagyta a siralomházban.” (128, 476.)15

Az eddigiekben háromféle jelöléséről volt szó a hiánynak, a megszakításnak Bródy 
novellájában. Feltűnő volt, milyen gyakoriak ezek a jelzések. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy ahol ilyen írásképi jelzések nincsenek, ott a szöveg folyamatos elbeszélést 
nyújt, ott nincsenek ellipszisek. Vegyük csak az első mondatot: „Fent a hegyen, Fedé-
mesen, polyák ulánusok éppen akkor cselekedték meg, hogy szerdán reggel jó korán, 
lóval, munícióval, mindennel kivonultak az exercírplacra, és délelőtti harangszóra 
már az egész falu lángban állott.” (121, 471.) Ez a mondat két eseményt mond el 
(1. a lengyel katonák kivonulnak gyakorlatozni, 2. a falu ég), és a kettő között csak 
időbeli egymásutániságot állít kifejezetten (a már határozószóval) – eltekintve attól, 
hogy a hely azonossága magától értetődik –, de ez az időbeli kapcsolat nyilvánvalóan 
sugall ok-okozati összefüggést is. De hogy a két esemény és a két időpont, a kora reggel 
és a délelőtt között pontosan mi történt, azt a szöveg soha nem fogja elárulni. Pedig 
a néhány órás ellipszisbe valami fontos, tragikus és erőszakos eseménysort képze-
lünk. Nehéz másra gondolni, mint hogy a gyakorlatozás ürügyén vagy következtében 
vagy azzal véletlen összefüggésben vagy egy abból következő konfl iktus miatt a kato-
nák gyújtották fel a falut. Ezek az el nem beszélt események azonban a novella tör-
ténetével közvetlenül nem függenek össze. A cselekmény nem az egyébként létező, 
a Heves-Borsodi-dombságban, Pétervásárától keletre fekvő Fedémesen, hanem a 
fi ktív Szépasszonyfalván fog játszódni, ahonnan viszont látszanak az égő Fedémes 
lángjai. A novella második fele szintén létező településen, Miskolcon fog játszódni. 
A reális és a fi ktív topográfi ának ez a (különben egyáltalán nem szokatlan) vegyítése 
kiemeli a fi ktív helynév16 grammatikai struktúráját, birtokos jelzős szerkezetét. Való-
ban egy szépasszonyé volna ez a falu? Vagy olyan falu volna ez, ami a szépasszonyairól 
nevezetes? A kézenfekvő az orvos feleségére gondolni, a valamiért békén hagyott, fel-
tehetőleg szép asszonyra, akinek nem hangzik el a neve, aki egy pillanatra sem jelenik 
meg a novellában. Egy újabb, szinte szimbolikus hiány a novella világában, a férfi ak 
halálos konfl iktusának tárgya, de inkább ürügye, mint oka, semmiképpen sem sze-
replő a mesében, legfeljebb funkció.

A Fedémesen történtekre azonban még visszautal egyszer a szöveg: „Aznap a fe dé-
mesi autodafé nem hagyta a tiszteket aludni.” (123, 472.) Az időhatározó jelzi, hogy 
az expozíció véget ért, Szépasszonyfalva életének gyakorító elbeszélése, ami 1870 óta 
mindig ugyanolyan („Hetven óta különben is megszokták ezt az állapotot.” [121, 471.]), 
ekkor szinguláris elbeszélésbe vált át, annak a bizonyos szerdának az elmesélésébe, 

15 Egy hibrid megoldás ilyen lehetne: – Csak okosan, okosan! Nem félni! – szólt az s magára hagyta – 
a siralomházban.

16 Van persze egy Szépasszonyvölgy Eger mellett, de egyfelől a két helynév csak részlegesen azonos, 
másfelől a reális térben semmiképpen sem lehet ellátni a Szépasszonyvölgyéből Fedémesig.
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amikor Fedémesen a lengyel ulánusok jókor reggel gyakorlatozni mentek. Ami Fedé-
mesen történt, és amit a szöveg nem mondott el, itt kap, ha nem is egy elbeszélést, vagy 
leírást, de legalább egy megnevezést, ami nyilván metaforikus. A metafora mint átvitel 
átviszi a szót egy másik közegbe vagy nyelvváltozatba. Honnan jön ez az autodafé 
szó? Ki nevezi így a fedémesi sajnálatos eseményeket? Nyilván nem a szépasszony-
falvai matyók, akiknek a nyelvében nemigen lehetnek ilyen műveltségszavak. Vagy 
a tisztek? A katonanyelv elég gyakran bukkan fel a novella szövegében (exercírplac, 
mars, brigád, eszkort, magazin, cakompak), és a soknemzetiségű tisztikar használhat 
ilyen szavakat egymás között. Maga a narrátor? Ez is lehetséges, de még hangsúlyo-
zottabbá teszi az elhallgatás tényét: nem tudjuk meg, mi történt, és bár a metafora 
alkalmas arra, hogy az ismeretlent megmagyarázza az ismert révén, az autodafé 
mint könyvekből, elbeszélésekből ismert egykori történelmi gyakorlat túlságosan 
távoli ahhoz, hogy bármilyen képet adjon a Fedémesen történtekről. Az autodafé 
etimológiailag ’a hit aktusa’,17 de miféle hit mozgathatná itt az eseményeket? Ha 
csak nem a katonaságnak az a hite, hogy bármit megtehetnek a civil lakossággal… 
Másrészt az autodafék ibériai hagyományára úgy tekint vissza az európai emlékezet 
mint brutális tömeges kivégzésekre, a kegyetlenkedés ünnepi látványosságaira. Lehet-
séges, hogy ez a metafora mégiscsak elmond egy mikrotörténetet, felidéz egy szcená-
riót, amelyben a hatalom megrendez egy teátrális eseményt az alávetettek megfélemlí-
tésére. Fedémes lángjai szolgáltatják azt a látványt, amelyből mindenki megértheti, 
hogy a katonák kegyetlenkedéseivel szemben nincs mit tenni.

Ha azonban a hit (még ha csak egy portugál eredetű műveltségszó részeként is) 
megemlítődik a novellában, akkor ez ráirányíthatja a fi gyelmet egy további hiányra, 
amely különösen a gyakran emlegetett balladaisággal összevetve érdekes. A balla-
dai ságot ezúttal nemcsak a kihagyásos, tömör előadás sugallhatja, hanem a ritmi-
zált, rímeket sem nélkülöző nyitómondat és a népdalidézet is. A transzcendenciára 
viszont, ami a balladákban szinte mindig fontos hatóerő, semmilyen utalás sem tör-
ténik. A katonaélet rutinjához azonban az imádkozás is hozzátartozik. Mielőtt 
a vesztőhelyre vinnék, Kaál Samut „megimádkoztatták”, (129, 477.) és a novella záró-
mondata így hangzik: „A tiszt imára vezényelt.” (130, 478.) A vallásgyakorlásnak ez 
a három említése a novellában már elegendőnek tűnik, hogy egy szubtextust alkos-
son. Az imádkozás parancsra végrehajtott mechanikus gyakorlat a katonák életében, 
láthatólag nincs semmilyen spirituális tartalma. Az ő hitük igazi aktusa az, amikor 
összetartozásukat a civilekkel szembeni erőszakos fellépésben élik meg, amikor auto-
dafét rendeznek Fedémesen, vagyis felgyújtanak egy falut. Úgy látszik, hinni a katonák 
csak a hadseregben hisznek.

A tisztek emiatt az autodafé miatt nem tudnak aludni. De hogy pontosan milyen 
lelki folyamat játszódik le az égő falu látványának tapasztalata és az alvásképtelenség 
között, azt megint csak nem fejti ki az elbeszélés. Aggódnak az esetleges (és a század-
fordulón ilyen esetekben nem ritka) sajtó- és közéleti botrány, a várhatólag a hadsereg 
presztízsét érő támadások miatt? Szégyenkeznek? Túlságosan fellelkesülnek a lengyel 

17 A portugál auto ugyanúgy a latin actusra megy vissza, mint a magyar aktus.
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ulánusok példáján? Ezt a legutóbbi értelmezést támogatja, hogy Brandel báró, az 
egyetlen, aki „nem tágít”, szerenádot ad az orvos feleségének, az egyetlen nőnek a falu-
ban, akit addig „békén hagytak”. Vagyis megpróbálja a civil lakosság provokálásának 
és megalázásának utolsó tabuját is ledönteni. De nem tudhatjuk biztosan, mi az ösz-
szefüggés a fedémesi eset, a tisztek álmatlansága és Brandel szerenádja között.

Fedémes égése, a Kiskaptósy/Kispatkósy fi ú története elliptikus, Kaál Samu 
vallomása töredékes, de mind a három a katonaság és a civil társadalom összeütközé-
seiről szól, és mint kisebb kövek a gyűrű nagy gyémántját veszik körül Brandel és az 
orvos konfl iktusának történetét. Kaál Samu az általa ismert történetekből némi 
joggal vonhatja le azt a következtetést, hogy a civilekkel szemben elkövetett atrocitá-
sokért, még egy gyilkosságért sem kell komoly megtorlástól tartania. Az általa a bíró-
ságon előadott fi kción kívül számolhatunk még egy fi kcióval, azzal a szintén el nem 
hangzó, de kikövetkeztethető történettel, amit Brandel mesélhetett neki arról, hogy 
mi fog történni: esetét valahogy eltussolják, és őt csendben leszerelik. Kaál Samu 
ezt a jövőbeli, vélhetőleg az ígéret modalitásában elbeszélt történetet olyannyira hihe-
tőnek, valószínűnek találja, hogy csak akkor bizonytalanodik el, amikor már meg-
feszül a nyakán kötél.

Ha a novellában ennyi katona–civil-konfl iktus szerepel (többnyire elliptikusan), 
akkor talán Brandel báró és Kaál Samu viszonyát is szemügyre vehetjük ebből a szem-
pontból. Merthogy Kaál Samu valamiféle köztes pozíciót foglal el. A Szépasszony-
falván állomásozó huszárezred tisztjei mind idegenek, ezért kellett megtanulniuk 
magyarul, a legénységről viszont azt halljuk: „nagyobbrészt rusznyákok, de negyed-
részt hazabeliek is”. A rusznyák–hazabeli-ellentétben az utóbbi talán egyszerűen 
magyart jelent, de talán még helybelit is. Kaál Samu, a „matyógyerek”, akinek „matyó-
arca” van, helybeli a matyók között, és ezért is tudja az édesanyja meg-meglátogatni 
a börtönben. Vajon amikor az öregasszony „az egész falu helyett” sír (127, 475.), az 
a megnevezetlen szülőfalu, ahol földjük is van, vagy talán azért a határozott névelő, 
mert azonos Szépasszonyfalvával? Akárhogy is van, helybeli paraszti kötődése Kaál 
Samut köztes pozícióba helyezi a katonák és a civilek dichotómiájában. Ő a katonaság 
által sanyargatott parasztok közé tartozott, amíg be nem vonult, és közéjük is akarna 
visszatérni. Amíg azonban katona, úgy hiszi, a katonák közötti szolidaritás megvédi 
minden következménytől, bármit tegyen is civilek ellen. És ez az összetartozás kö-
telezi is, és az engedelmesség morális kódja révén szabályozza viselkedését. Ebben 
a köztes erkölcsi térben tud megfeledkezni a fent és lent társadalmi dichotómiájáról, 
hogy nemcsak a katonák és civilek képeznek külön csoportot, hanem a tisztek és 
közlegények, illetve az urak és a parasztok is. Úgy látszik, a fedémesi parasztházak 
felgyújtásának, vagy egy matyó fi ú megölésének sincs különösebb következménye 
a közlegényekre nézve. És Brandel hadnagynak se lett volna különösebb baja, ha az-
nap éjjel összevagdalja az orvost: ilyen esetekkel tele voltak a korabeli újságok, amelyek 
a katonatisztek példás megbüntetését követelték, többnyire hiába. Ha párbajban bár-
melyikük megöli a másikat, azért is legfeljebb pár hét börtön járt volna, egy meglehe-
tősen kényelmes fajtából. De ha a közlegény/paraszt öl meg valakit az urak közül, azt 
felakasztják. Ilyen esetben nem védi meg őt a hadsereg szolidaritása.
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Az persze világos, hogy a báró esetében baj van a hadsereg morális kódjával. Mert-
hogy aligha mondhatunk kevesebbet, mint hogy gyáva alak. A novella expozíciójában 
azt olvastuk: „A legényekben pedig mintha megroggyant volna a bátorság.” (121, 471.) 
A bátorság nemcsak a narrátor által a matyó parasztoktól elvárt erény, nyilvánvalóan 
az egyik legfontosabb katonaerény is, de ráadásul a lovagiasság katonaeszményére 
visszamenő erénye az úri osztálynak is. Bátran viszont csak az orvos viselkedik a no-
vellában,18 aki mint láttuk, nyelvileg is kiemelkedik az egész közegből. Az ő gyáva 
megöletése ezért a tragikus értékvesztés minőségét villantja fel a novella első felének 
végén, viszont a „nem félni!” kifejezés és variációi ismételgetése a harmadik részben19 a 
katonaság közegében ironizálja az alapvető bátorságeszményt.

A kihagyásos elébeszélés, amely „balladai tömörséget” is teremt, alkalmas rá, 
hogy a novella fő története köré sok további, de a fő történethez valamiféle viszonyt 
kialakító történethalmazt vázoljon fel töredékes, elhallgatott utalásokból. Ezeknek 
a történeteknek a révén Kaál Samu, noha továbbra is igaz rá, mint S. Varga Pál írta, 
hogy „a morális ítélőerő és a helyzetfelismerő képesség – korlátlan tekintélytisztelet-
ből fakadó – teljes hiánya akadálytalanul fejti ki provokatív erejét”20 (hogy tudniillik 
a társadalmi diskurzus szokványos értékrendjének affi  rmálására provokálja az olva-
sót), látszólagos amoralitása úgy jelenik meg, mint a különböző társadalmi csoportok 
által gyakorolt morális és (nem mintha a kettő olyan nagyon elválasztható lenne) 
hatalmi diskurzusok közötti eltévedés.

18 Bengi László szerint „a szerepcserék groteszk-tragikomikus sorozata” azzal kezdődik, hogy „[n]em a 
hadnagy, hanem az orvos viselkedik bátran és fegyelmezetten, ha tetszik: katonához méltóan”. Bengi 
László, Krónika és komikum – Bródy Sándor modernsége = „Születtem…, 44.

19 „Nem félni!” „Nem félni!” „Nem is félt”, „fi úk, ne féljetek!” „nem félt”, „Félni!” „nem félni!…” Mindez alig 
több mint két oldalon elég sok. És hozzávehetjük még ezeket is: „De azért fázott. Bátorította magát.” 
„Neki borzongott egy kissé a teste.”

20 S. Varga, I. m., 442.
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