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deznek rá. A Futópillantás című versben univerzális megkö-
zelítéssel találkozunk, mintha ebben a versben rákérdezne 
az alkotónál: Te miért hozod létre a műalkotásod?, s annak 
időtlenségét hirdeti: „kifutsz a pillanatból” (87.). Ugyanígy 
a Madonna című vers első versszaka még metodikát ad („A 
mosdóban lehet / a legjobb képeket csinálni”, 115.), a má-
sodikban már maga az alany szólal meg („Tükrüknek tárom 
fel / szűz mellemet”). A lényeg a dialógus megkezdése és 
fenntartása lesz. Tárgyául egyszerre választja a szakrálist 
(De sacris) és a profánt (De profanis). Mindkét ciklusban a 
legfőbb kérdés a hogyan?-ra vonatkozik. A szakrálisban je-
len van a bibliai beszédmód, a képeken keresztül fokozato-
san egyre fontosabbá válik a párbeszéd a transzcendenssel. 
A profánhoz is ugyanolyan érzékenyen viszonyul, abban is 
képes meglátni az istenit, s azt is képes becsatlakoztatni az 
univerzálisba. A Kezek című versben (121.) is a résztől az 
egész felé halad: az ujjbegyektől az ég-föld felé terjeszkedik. 
Azt mondhatjuk, hogy a költői szó új értelmet ad a képnek 
(mint ahogy a fény viszonyul a tárgyhoz, és új „megvilágí-
tásba” helyezi), beleavatkozik a képbe, és dialógust folytat 
vele. A kötet utolsó verse a Teremtés (132.), amelyen keresz-
tül még egyszer kihangsúlyozza a költészet legfőbb funk-
cióját, az új létrehozását.

Juhász Attila kötetének legfőbb poétikai teljesítménye mo- 
tívumhálójának jól megszerkesztettségében, olvashatóságá-
ban rejlik. Kötetébe beavatódunk, bevonódunk, vele érint-
kezünk, rajta keresztül találkozások részesévé válunk, mint 
amikor a szélcsend találkozik a fűszálakkal (Világtáj, 39.). 

(Kortárs Kiadó, 2015)
Tokos Bianka

Testbe zárt szavak
(Egressy Zoltán: Szarvas a ködben)

Nem szoktam mindig megnézni a könyvek fülszövegét vagy 
a hátsó borító ajánlását, mert nem szeretem, ha a peritextusok 
bármilyen módon is megpróbálják irányítani az olvasásom. 
Most mégis megtettem, s mikor azt olvastam: „Egressy néhány 
óra alatt játszódó legújabb regényében a női lélek aprólékos 
ismeretéről tesz tanúbizonyságot”, akkor elsőként Németh 
László regényei, majd az Anna Karenina és a Bovaryné jutott 
az eszembe. Ezekkel a klasszikus műalkotásokkal kelne ver-
senyre Egressy legújabb regénye? Vagy éppen ellenkezőleg: 
a női lélek bonyolultságának közhelyét írná meg a maga férfi 
író szemszögéből? Szerencsére egyik sem, bár ha a Szarvas a 
ködben irodalmi kontextusát akarnánk körülírni, a fent említett 
írók, művek nyilván szükségszerűen szóba kerülnének. S végül 
is – megelőzve és megelőlegezve a kritika konklúzióját –, ha 
nem is munkál ott az Egressy-mű mögött a korszakjelölő nagy-
regény megírásának az igénye, mégis figyelemre méltó próza-
írói kísérlettel van dolga a regény olvasójának, olyan rétegezett 
műalkotással, mely a befogadó igényei és lehetőségei szerint 
tárja fel jelentésrétegeit.

A narráció első olvasásra is szembeötlő sajátossága, hogy 
a regényvilág és -cselekmény egy nőnek (ő tulajdonképpen 
a regény főszereplője, Mátyás Anna, a harmincas éveiben 
járó anyakönyvvezető) valaki máshoz, egy férfihoz intézett 
belső monológjaként bontakozik ki. Ezt az egyoldalú bel-
ső „dialógust” szakítják meg időnként egy másik szereplő, 
Jócsajeszter monológjai, melyek szintén valaki máshoz in-
tézett beszédként hangzanak fel, az ő szavainak címzettje 
azonban Azrael, az Ószövetség halálangyala. A regényidő 
körülbelül egy napot tesz ki; a cselekmény feszültségét 
mégsem az időkeret szűkössége miatt kialakuló sűrítettség 
generálja, hanem az, ahogy a belső beszédből feltárul Anna 
múltja, a látszólagos normalitás felszíne fokozatosan szerte-
foszlik, s alatta kirajzolódnak a nő lelkének sérülései, s vé-
gül nyilvánvalóvá lesz és kimondatik a szörnyű diagnózis.

A regény cselekményének „valóságos” terét Budapest 
különböző helyszínei adják: valamelyik (talán budai) ke-
rület házasságkötő terme, a Margitsziget és az eperfa, ami 
alatt az esküvői csoportkép készül, egy budai erdő (benne 
a vadászház, ahol a lakodalom, a történet jó része zajlik), 
a Duna-part és Anna Belgrád rakparti lakása. Nemcsak a 
helyszínek lehetnek részben ismerősek az olvasó számára, 
de a cselekmény ideje is. A regény utalásaiból (például a 
Reese Witherspoon főszereplésével 2014-ben készült Vadon 
című filmre) kiderül: nagyjából a mű megírásának idejével 
eshet egybe. Az olvasó tehát otthonosan érezhetné magát 
a regény fiktív világában (még a Hold mint mesterséges 
égitest áltudományos teóriájára, melyről az egyik szereplő 
beszél, is rákereshet a Youtube-on: https://www.youtube.
com/watch?v=AoklrQ3Y0a4), ha az nem a narrátor lelké-
ben visszatükröződő belső valóság volna. Ezzel a vissza-
tükröződéssel jó ideig nincs is semmi probléma, az én-el-
beszélő monológjából apró részletenként épül fel az a belső 
valóság, melyben az olvasó fokozatosan veszíti el ottho-
nosságérzetét, ahogy rájön: a beszéd címzettje Anna halott 
barátja, akinek halálához a nőnek közvetve, de köze van. 
A belső beszéd, az emlékezés idősíkváltásaival felidéződik 
Anna múltja, gyermekkori félelmei, frusztrációi s a családi 
tragédia, az apa halála, ami miatt a nő szintén felelősnek 
érzi magát. Mindez még megérthető a pszichés működés 
egészséges traumafeldolgozásaként is, mint ahogy vélhető-
en az sem okoz gondot az olvasó számára, hogy Anna fo-
lyamatosan reflektál saját (főként testi) adottságaira, mindig 
valaki mással összehasonlítva önmagát. Leginkább persze 
Jócsajeszterrel, aki – miután korábban már többször szóba 
került Anna elbeszélésében – elsőként a regény 7. fejeze-
tében szólal meg maga is, ez a rész az ő belső monológja. 
Jócsajeszter zenetanár, éppen öt éve ismeri Annát, s mint-
ha mindenben az ő ellentéte lenne: a visszafogott, gátlásos 
Annával szemben felszabadult, vagány, a férfiakkal bátran 
flörtölő nő.

Mégis van valami szokatlan, zavaró ebben az egészben.  
Hogy lehet, hogy Anna folyamatosan öt éve halott barátjá-
hoz beszél? S ami még nyomasztóbb: Eszter belső beszédé-
nek címzettje Azrael, a halál angyala. S miért van az, hogy 
bár – úgy tűnik – van közvetlen kontaktus a két nő között, 
az elbeszélt jelenetekben sohasem szerepelnek egyszerre? 
Ahogyan haladunk előre az olvasásban, úgy lesz egyre nyil-
vánvalóbb, hogy Anna komoly paranoiával küzd. Miután 
vége a szertartásnak, Szilárd, a vőlegény öccse meghívja őt 
a vacsorára, s Anna végül, mivel tetszik neki a férfi, igent 
mond az invitálásra. Szilárd a hivatalban még udvarol Anná-
nak, a margitszigeti fotózás helyszínére érve viszont szinte 
tudomást sem vesz róla, s ezzel megborul a nő érzelmi biz-
tonsága, mely az utolsó margitszigeti jelenetnél egy elkapott 
beszélgetés foszlányai miatt súlyos üldözési mániába fordul 
át, a nőnek rögeszméjévé válik, hogy a násznép meg akarja 
őt ölni, innentől kezdve valóságpercepciója ezen a torz tév-
képzeten szűrődik át. Ekkor lép először a színre Jócsajeszter, 
majd miközben Anna folyamatosan a menekülés lehetőségét 
mérlegeli, az ő hívására megjelenik a vacsorán is, ahol nyíl-
tan kikezd Szilárddal, s végül ott van a szerencsétlen baleset 
helyszínén is. Anna ugyanis mennyasszonyszöktetésnek ál-
cázva próbál megmenekülni vélt gyilkosai elől, magával vi-
szi az erdőbe Andreát, az ifjú feleséget, akinek a torkát egy 
véletlen elbotlás után levedlett agancs szúrja át. Bizonyos 
értelemben tehát ő lesz Anna harmadik áldozata. Az olvasó 
így egy kiegyensúlyozottnak tűnő (lelki) világból a teljes 
diszharmónia (lelki) valóságába jut, s egyre inkább nyilván-
valóvá válik: Jócsajeszter valójában Anna másik énje. Ez 
azonban egészen az utolsó fejezetig nem egyértelmű, végig 
megmarad egyfajta izgalmat keltő bizonytalanság, egészen 
addig, amíg a tragikus éjszaka reggelén a Duna-parton Anna 
„végez” Jócsajeszterrel is. Azt a feszültséget, melyet a fo-
lyamatos bizonytalanság generál (főként a két nő viszonyá-
val kapcsolatban, de én sokáig vártam azt is, hogy a menny-
asszony balesete végül Anna gyilkosságaként lepleződjön 
le), az utolsó fejezet oldja fel, mely részletes kórképét adja 
Anna lelki problémáinak. Az már korábban kiderül, hogy 
a barátja, akivel hét éve szakított, akkor halt meg, amikor 
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születésnapi köszöntő sms-t írt neki, a férfi közvetve emiatt 
szenvedett balesetet. A halála után nem sokkal, a trauma mi-
att mutatkoznak először Anna betegségének tünetei, melyet 
végül disszociatív személyiségzavarként diagnosztizálnak. 
A regény tehát ebből a szempontból gyógyulástörténet, 
melynek végén Mátyás Anna megszabadul másik énjétől, a 
halott férfihez intézett belső monológja pedig a gyászmunka 
befejezése, mely (talán) a Szilárddal való másnap reggeli 
együttléttel zárul le. Ebben az összefüggésben nyer értel-
met a a könyv címlapján olvasható kijelentés: „Nő vagyok, 
túlélő”.

Az Egressy-regény elbeszéléstechnikája kitűnően építi 
fel azt a lélektörténetet, mely Mátyás Anna belső világá-
ban zajlik. A szöveg jelentéktelennek tűnő megjegyzései az 
olvasásban előre haladva jelzésekké, majd a regényt újra-
olvasva egyértelmű utalássá válnak. Onnan kezdve, hogy 
Anna megérkezik az anyakönyvi hivatalba, s szokatlannak 
találja a rendezvényszervezők köszöntését, később pedig 
folyamatosan hiányukra reflektál. Vagy az, hogy a taxiból 
való kiszállás után látszólag minden különösebb ok nélkül 
háromszor jut eszébe a halál: „Két kisbaba van a teremben, 
az egyik csendben figyel, a másik alszik, az asztal közepén 
fehér virágcsokor, temetői koszorú jut eszembe róla, ez már 
a harmadik halálgondolat a cégér és a szóparcella után, nem 
örülök, nem is értem pontosan.” (19–20) Ugyanígy utalásról 
utalásra derül ki, hogy ki az a távol lévő („Nem tudlak meg-
kérdezni.” [15]), régen látott („Öt éve láttalak utoljára, hét 
éve hallottam a hangod.” [57]) másik, akihez Anna beszél. 
Az Egressy-regényben tehát nem a történetszövés bonyolí-
tásán van a hangsúly, hanem azon, ahogy a belső monológ-
ból, a szöveg utalásrendszeréből Anna múltja élettörténetté 
áll össze, ezzel együtt valódi pszichés állapotára is fény de-
rül, s így végül is a nőn szép lassan elhatalmasodó paranoia 
leírása adja a mű valódi feszültségét. Azon a ponton azon-
ban, ahol a lakodalom történéseinek és a nő üldözési máni-
ájának leírása már fokozhatatlan, s kezdene unalmassá válni 
az olvasó számára, történik meg a menyasszonyszöktetés és 
Andrea balesete. Anna két énjének elkülönítését is jól oldja 
meg a regény, nemcsak azáltal, ahogy cselekedteti őket, ha-
nem beszédmódjuk, sajátos idiolektusuk révén is. Anna táj-
szavakkal és közhelyekkel kevert beszéde finoman utal a nő 
vidéki származására s gondolkodásmódjának viszonylagos 
felszínességére, míg Jócsajeszter laza nyelvhasználata, vá-
rosias szociolektusai fejezik ki Mátyás Anna alternatív énjé-
nek felszabadult habitusát. Más szempontból viszont azt is 
meg kell jegyezni, hogy a szöveg nem használja ki azt a nar-
rációs lehetőséget, hogy a pszichés változást a nyelv minő-
ségének változása is tükrözze. Anna monológjai jól formált, 
kerek mondataival mindvégig leginkább egy hagyományos 
én-elbeszélői narrátor hangjaként szólalnak meg, egyedül a 
21. fejezetben Jócsajeszter szólamában sérül a nyelv gram-
matikai struktúrája. A közvetlenül Andrea balesete (amiről 
egyébként közvetlenül nem értesülünk) utáni szövegegység 
ezzel az elbeszéléstechnikai megoldással, a hiányos mon-
datok sorával is hangsúlyossá teszi a regény lelki-érzelmi 
tetőpontját.

A Szarvas a ködben című regénynek „pszichológiai eset-
tanulmány”-jellegétől függetlenül is lényegi vonatkozása az 
önazonosság problematizálása. Mátyás Anna monológjában 
már a regény első lapjain felmerül a „Ki vagyok én?” kér-
dése: „A másik, amire jutottam, és ez már érdekesebb felfe-
dezés, vagy megállapítás, hogy vannak hozott információk. 
Titokzatos, ösztönös tudások, amik előjönnek időnként ko-
rábbi emlékek, élmények nélkül is. Viselkedések, reakciók, 
megalapozatlan félelmek, magyarázhatatlan vonzalmak. 
Ezeket is csak úgy kaptam, ingyen, ezen a végtelen, lenyo-
mozhatatlan csatornán. Nemcsak a testemet, a lelkemet is. 
Saját információim vannak, tapasztalataim, előző életek-
ből származók, nem az enyémekből. Biztos más is gondol 
ilyesmire, de amikor én erre rájöttem, nem voltam több ti-
zenkét évesnél.” (8) Halála előtt az erdőben Andrea ehhez 
hasonlóan mesél saját előző életeiről és reinkarnációiról, s 
innen nézve akár lehetne ő is Anna egyik énje, erre vonat-
kozóan a regény azonban nem szolgál további információ-
val. Míg ez az idézet a népszerű ezoterikus tanokat idézően 

az emberi élet határain túlmutató lelki folyamatokra kérdez 
rá, addig a korábban már szintén idézett részlet következő 
mondata a testi önazonosság problematikájára reflektál: „Öt 
éve láttalak utoljára, hét éve hallottam a hangod. Nincs már 
sejtem, ami akkor lett volna.” (57) Az identitás kérdésének 
megjelenítései perszonálfilozófiai-metafizikai horizontot is 
nyitnak a regény értelmezése számára. Az elbeszélői szub-
jektum világbanléte ugyanis a másikhoz való viszony felől 
határozódik meg. Az Egressy-regényben mindez oly módon 
determinálja az elbeszélő-főszereplő szituáltságát, hogy az 
általa megszólított másik halott (vagy éppen maga a halál 
angyala). A másik tehát a megszólítás által olyan nemlétező 
valakiként alkotódik meg a szövegben, akinek válaszképte-
lensége, csendje eleve meghatározza és egyben meg is bont-
ja a megszólító önértelmezésének horizontját; a sikertelen 
gyászmunka így végül az én megkettőződéséhez vezet.

A regény felépít egy igen jól működő szimbólumhálót 
is, mely az elbeszélt történéseken és a lélekábrázoláson túl 
újabb jelentéstartományokat nyit meg. Ennek a jelképrend-
szernek a központi figurája a címben is jelölt szarvas. Anna 
gyermekkori frusztrációja, az elbeszélés szerint első súlyos 
lelki sérülése kötődik az állathoz, s többek között ez a fé-
lelem is szembeállítja őt a szarvasokról szubtilis tudással 
rendelkező Jócsajeszterrel, de a két alak olvasói azonosí-
tása is a korábbi szövegrészekben Jócsajeszter testén lévő 
szarvastetováláson keresztül történik, még mielőtt a kórtör-
ténet az utolsó szakaszban egyértelműen megfogalmazód-
na. Az olvasó számára reálisnak ható (kór)történet keretein 
túlmutat az a jelenet, amikor Annát az erdőben Andrea bal-
esete után egy szarvas vezeti vissza a halott nőhöz. A csoda- 
szarvas mondabeli képe idéződik meg itt, ha nem is honala-
pítás, de legalábbis a gyógyulás útjára vezérlő állat alakjá-
ban. Innen nézve az Andrea halálát okozó agancs is szim-
bolikus jelentéssel bír. Hagyományosan ugyanis a minden  
télen levedlett, majd újranövő agancs az élet ciklikusságá-
nak jelképe, a regényben azonban – ezzel éppen ellenkező-
leg – Mátyás Anna harmadik „áldozatának” halálát okozza, 
melyet azonban a Jócsajeszterrel való leszámolás, s a lelki 
stabilitás visszanyerése követ. Ehhez kapcsolódik az a mi-
tikus jelentésvonatkozás is, mely szerint az agancskoronát 
viselő állat az ősi mondákban a Nap-szimbolika körébe 
tartozik, a buddhizmusban pedig a szerelmi epekedés jel-
képe. Anna elbeszéléséből megtudjuk, hogy öt éve halott 
szerelmének kedvenc égiteste volt a Hold, erről beszélnek 
a férfiak a Margitszigeten a fotózás helyszínére menet, a nő 
testére tetovált állatkép így Anna alakját a Nappal azono-
sítja, így képezi meg szimbolikus szinten is a férfi–nő nemi 
kettősséget. Erre a mitikus jelentéstartalomra utal továbbá 
az a fentebb már idézett jelenet is, amikor a szarvas visz-
szavezeti Annát a halott nőhöz, ezzel egyben ki is vezeti az 
éjszakából, a felkelő Nap pedig végül eloszlatja az elmére 
boruló ködöt.

Én kifejezetten kedvelem azokat a narrációs megoldáso-
kat, melyek hagynak némi bizonytalanságot az első olvasás 
után, s ezzel újraolvasására késztetnek, vagy eleve beépí-
tenek a regény világába eldönthetetlen kérdéseket. Egressy 
a Szarvas a ködben zárlatában feloldja azt a termékeny fe-
szültséget adó bizonytalanságot, amit a két női narrátor egy-
máshoz való viszonyának eldöntetlensége jelent, a kórtör-
ténet ismertetése lezárja az olvasói jelentéskeresés további 
lehetőségeit. Hogy mégsem tekinthető ez feltétlenül elhibá-
zott regényírói megoldásnak, az azzal magyarázható, hogy 
maga a betegség diagnózisa is Mátyás Anna elbeszéléséből 
derül ki, s a regénynek több olyan jelzése is van, melyek 
az elbeszélő-szereplő eleve fikciós létére utalnak. Ilyennek 
tekinthető az Arisztotelész Poétikájára való hivatkozás vagy 
a Szerelem kolera idején című Gabriel García Márquez-mű 
megidézése, de efelé mutat egy életművön belüli utalás is, 
a narrátor beszédhelyzete és Mátyás Anna halott szerelme, 
a motoros futár alakja ugyanis ismerős lehet Egressy egyik 
korábbi regényéből. Mint egy mesében, úgy válik ketté a 
külső valóság és az Anna belső monológjában megteremtő-
dő belső valóság, s éppen akkor kezd feloldódni a kettősség-
ből adódó feszültség, amikor a nő önironikusan reflektálni 
lesz képes saját fantáziájának játékára. Az utolsó fejezet 
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elején, a diagnózis leírása előtt olvashatjuk: „Lassítunk, a 
közelgő megállóban különös figura várakozik. Elmélyülten 
tanulmányoz valamit. Megállunk, felszáll, mellettem he-
lyezkedik el, félig-meddig fölöttem. Mint egy északi sarki 
manó. […] Sokáig nézem, rajta felejtődik a szemem, meg-
nyugtat az ártatlansága, biztos tudod, miért, persze, mert 
mesefigura.” (266–267)

A Szarvas a ködben tehát a maga szabta keretek között 
jól működő narrációs technikát s a belső monológok által 
felépülő, az olvasás során izgalmasan kibomló regényvilá-
got alkot meg. Reményt ad arra, hogy – ha az évek során 
szerzett lelki sebek nem is gyógyulnak be teljesen, de – a 
gyászmunka végrehajtható, a megbomlott önazonosság vé-
gül visszaszerezhető. Talán. 

(Európa Könyvkiadó, 2016)
Szénási Zoltán

Túl és innen
(Deák László: Repkény)

Deák László posztumusz regénye, a Repkény, amelyet a 
Műhely 2010–2011-ben folytatásokban közölt, s amit most 
igényesen kiadott könyvként is olvashatunk, felkavaró él-
mény. Azzá teszi a tudat alá nyomott, mégis eleven emlé-
kezés. Ezen a ponton, nem tagadhatom, nem tudok s nem 
is akarok objektív emlékező lenni, hiszen én is, mint az Or-
feusz Kiadó egyik szerzője közvetlen közelről láttam, érzé-
keltem, s verskötetről verskötetre követtem a képzőművész, 
költő, kiadó Deák László költői-írói útját. Ennek megfelelő-
en, vagyis az alkotó személyes ismerőseként, egyik irodalmi 
barátjaként, aki különböző élethelyzetekben kinyilvánított 
szavaira, gesztusaira is emlékezem, nem úgy, nem egészen 
úgy olvasom a regényt, mint az, aki először találkozik a 
szerző nevével. Mindez megnehezíti, ugyanakkor, bizonyos 
fokig meg is könnyíti a mű mélyebb megértését. 

Kérdés ezek után, hogy miről szól Deák László életösz-
szegző, Rubik-kockaként forgatható, többértelmű alkotása? 
Sok olyasmiről, amit nehéz kifejezni, mert nem direkt cse-
lekmény, csak éppen egy élet tanulsága, amely lazán kötődik, 
mégis eltéphetetlenül, az illúziókat tápláló értelmiségi lét ti-
pikus helyzeteihez, megélt és elvesztett szerelmekhez, magá-
hoz a korszakhoz, amelyben a gyanús értelmiségi lét kallódott 
különböző kocsmák, gyanúsan telefüstölt sörözők asztalai 
mellett, öncélú elmélkedésekbe, világmegváltó tervekbe bo-
nyolódva. És mégis, a kallódás, a mellőzés ellenére művek 
születtek, időtálló művek, olyanok, amelyek ma is érvénye-
sek, mert kimondták azt, amit ki kellett mondani. És voltak ol-
vasók is, akik a sorok között, mögött is tudtak olvasni. Fontos 
volt az igazság. Az emberi tartás. Az a bizonyos élettanulság. 
Ezért történik minden. A Rákosi-kort idéző gyerekkor emlé-
kei, egy régi osztálytárssal felevenített történetek, a nemzedé-
ki emlékezet irányába tágított közös élmények, a Kádár-kor 
egérjáratai, az érvényesülés nevű társasjáték úgy villan fel, 
mint miliő, amely kikerülhetetlen evidenciaként veszi körül 
a szereplőket. Az alkalmazkodás pitiáner tornamutatványai, 
a semmibe vett szellem megaláztatásai, a szellem győzelme 
mindezek felett, mert képes átlátni, megérteni a folyamatokat, 
együtt és egyszerre jelenik meg a főszereplő (az író lehetsé-
ges alteregója), vagyis Táncos hol csúfondáros, hol líraian 
mély monológjaiban, amelyeknek helyszíne a város fölötti 
hatalmas kert épületeiben működő Szanatórium. Kevésbé eu-
forikusan: kórház. A várakozás, a szorongás hol fekete, hol 
fehér, de néha véres birodalma ez. Nem a Varázshegy han-
gulatát árasztja, s mégis, az egzisztencia határhelyzetében, 

ahol minden perc a kikerülhetetlenség drámáját valószerűsíti, 
óhatatlanul előjön az élet értelmének keresése, a számvetés 
igénye. Nincs mese, érteni kell az érthetetlent. Elviselni azt, 
ami történik. Az alapvető életérzés nem a lemondás, nem a 
halál, hanem a gyógyulás reménye, azért kell elviselni a szen-
vedést. Ehhez a valóban általános, örök emberi élményhez 
mindenki másként viszonyul. A helyzet egy kicsit olyan, mint 
egy laktanyában vagy fogolytáborban, ahol nem szabad ér-
zelmesnek lenni. Pontosabban ezt el kell takarni. Ezer és egy 
módon. Számos technikája van ennek. A rejtett érzelmek a 
felszín alatt húzódnak meg. Az, ami a prózai életben apróság, 
itt elképesztő súlyt és jelentőséget nyer. Mindennek oka két-
ségkívül a távlat, a nézőpont radikális megváltozása. 

A regényben több sík található. A kórházi élet, a betegtársak 
megnyilvánulásai, a látogatások, mint visszajelzések. A családi 
kötelék, ha igazi, ha nyomorúságos, ha csinált, akkor is fon-
tos, mert kapaszkodót jelent. Láthatókat (az éjjeliszekrényekre 
kipakolhatókat), s láthatatlanokat is, amiken elmélkedni lehet. 
Az elmélkedés, amit az élet rohanása valósággal kiiktatott a 
szereplők lelkéből, itt fontossá válik. Az elmélkedés anyaga a 
megfigyelés. Például így: „Hosszan és sokáig kell így álldo-
gálni az ablaknál, kinézve hosszan és minél gyakrabban, hogy 
derengjen végre, mi romlott el átmenetileg, vagy végleg.” A 
tüdőrákkal operált sorstársak titkos cigarettázása, mint lázadás, 
vagy legyintő beletörődés, egy kandúr megjelenése, a földszinti 
öregasszony meséi, János bácsi, Balogh úr megjegyzései, Tán-
cos, ahogyan újraéli magában a szerelmet, Ágit, ahogy a szitu-
ációk megnyílnak, mint egyik szoba a másikba, egyre újabb és 
újabb jelentéssel gazdagítják az emlékezést, amely a múltból a 
jelenbe árad, máskor viszont fordítva, a jelen mozzanatai hív-
ják elő a múlt epizódjait. A regény ennek megfelelően egyfajta 
életvonalként értelmezhető. A különböző fejezetek – (Táncos 
szíve), (füst), (Sztálin meghalt), (egyszer hol volt), (álom, mint 
Mexikó), (vissza és előre), (Hédike), (eljárja a rókatáncot), 
(repkény), (felismeri Szindbádot), (általában zavarban), (Ági 
bánatos) –, amelyek a kórházi elbocsátásig követik az esemé-
nyeket, a magánéletet övező történelmi helyzetre (nagy szó, de 
mégis meg kell kockáztatnom: a világhelyzetre) is reflektálnak. 
Ok és okozat szőttesében egyaránt jelen van az irodalom, an-
nak avantgarde hajtásai, a filozófia, a vallás, a történelem, a ma-
gyar helyzet tudathasadása. „Olyan ország lettünk – monologi-
zál Táncos –, amely nem csupán eltemette tegnapi forradalmát, 
de megalkuvóan az életben maradás esélyével még le is szólta. 
Elítélte még a gondolatát is. El lehetett, sőt el is kellett fogad-
ni ezt a tudathasadásos állapotot, ha megérteni, megbocsátani 
semmit se lehetett. Éltünk, ahogy élni hagytak. Ági egész lénye 
azt sugallta, hogy ez így van rendjén. Táncost ez végső soron 
irritálta. De nem szólt róla. Ági pedig arról volt meggyőződve, 
hogy Táncos mihaszna, léha életet él, jövője kilátástalan.” 

Az idézett részlet azért is fontos, mert az életmagyarázat 
nemcsak az apró hétköznapi tényeken, eseményeken múlik. 
Egy férfi–nő kapcsolat titkát (ez az oknyomozás a regény 
fontos cselekményszála) a biológiai vonzás – ez a kozmi-
kus, minden élőlényt átjáró, az egyént meghaladó erőként 
érzékelt törvény – határozza meg; ugyanakkor a kapcsolat 
társadalmi meghatározottsága legalább ennyire fontos. Mit 
értünk meg a másik életből? Nos, mindenki a maga szintjén 
lát és érzékel. Ahogy nincs két egyforma ujjlenyomat, úgy 
nincs két egyforma sors. Deák László regénye a nézőpontok 
változtatásával, a különböző ablakokon át szemlélt való-
ságdarabokból rakja össze a magyarázatot. Azt a korszakot, 
amely egyre inkább félmúlt. Így lesz a regény egyszerre 
személyes vallomás a korról, életről és halálról, amelyhez 
a szerző kicsit csúfondárosan, az érzelmeket gondosan el-
rejtve, de ezzel a gesztussal mégis hitelesítve, költészetének 
bohém, ugyanakkor tragikus iróniájára emlékeztető módon, 
valójában a beatnemzedék olyasfajta tudásával viszonyul, 
amely a megkövesedett társadalmi konvenciókon túl a lé-
nyegre kíváncsi. A kulisszák mögött történő valóságra. 

(Orpheusz Kiadó, 2016)
Baán Tibor
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