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Az emlékezés stációi 

Bende Tamás: Horzsolás 

 

Mai szemmel igazán vicces, hogy Babits, a Nyugat szerkesztője és kritikusa 1934-ben 

Radnóti Lábadozó szél kötetét olvasva a fiatal költőt paraszti származásúnak gondolta, és 

Sértő Kálmánnal együtt az új népiesség irányzatához sorolta. (Mellesleg: Radnóti még mindig 

jobban járt, mint Sértő, akinek líráját mint a „»szotyogó szotty« és »rotyogó rotty« poézisét” 

méltatta Babits.) Mi okozhatta Babits tévedését? Azon túl, hogy nyilvánvalón nem sokat 

tudott az akkor már harmadik köteténél járó Radnóti személyéről, az akkori fiatal költészetben 

(mint látjuk, származástól függetlenül) lehetett valami közös hang, valami nyelvhasználatbeli 

rokonság, a szövegben megformálódó költői magatartásformáknak olyan hasonlósága, mely a 

nagytekintélyű irodalmárt félrevezette. 

Ez a felütés ez esetben persze nyilvánvalóan sántít, abból a szempontból biztosan, hogy 

míg Bende Tamásból – ennyit első kötetének kritikáját felvezetve is megelőlegezhetünk neki 

– akár még egy új Radnóti is lehet, a kritikusból, jelen sorok írójából – s ezt higgyék el neki – 

nem lesz új Babits, hacsak a tévedéseiben nem. De nem is ez a fontos, hanem sokkal inkább 

az: úgy tűnik számomra, a mindenkori fiatal költészetben mindig van valami közös (hang, 

nyelv, magatartás), mely miközben összetéveszthetetlen generációs jegynek tűnik, az 

összetéveszthetőségig hasonló lírát tud produkálni. Ma alighanem a depoetizálat nyelv, az 

élőbeszédszerűség a legjellemzőbb pályájuk elején járó költőknél. Az a líratradíció melybe 

belépni kívánnak, s az a kortárs szöveguniverzum, mellyel párbeszédet kezdenek, sokkal 

kevésbé transzparensen jelenik meg verseikben, legfeljebb egy szintagma, a dikció, a hangulat 

megidézésének vagy éppen egy mottónak az erejéig, mint az idősebb generációk 

költészetében. Verseik hangulatát pedig átlengi valami finom elégia, mely talán abból az 

átmenetiségből fakad, amelyben a fiatal szerzők élethelyzetüket tekintve vannak: maguk 

mögött hagyva a gyermekkort éppen a felnőttek világát szokják, tanulják. Ez utóbbi leginkább 

a versek tematikájában ragadható meg, tipikusan első kötetes téma a szerelem (ez mondjuk, 

inkább örök) és a családhoz való viszony megverselése: Ayhan Gökhan, Lázár Bence András, 

Áfra János, Fehér Renátó köteteit említem, a számomra emlékezetesebbek közül. Ezek sorába 

lépett be 2016-ban a Parnasszus könyvek Új vizeken sorozatában megjelent Horzsolás című 

kötetével Bende Tamás is. 



2 

 

Bende ugyanis tudja azt, amit mai fiatal költőnek a mai fiatal költészetről tudnia kell. Vagy 

általában a költészetről, s itt idézhetjük a kötet ajánlóját író Kemény István szavait: „A 

költészet csak egy pár érzés: gyerekkor, szerelem, félelem az elmúlástól. Pár boldog pillanat 

és néhány horzsolás. Ennyit variál a költészet évezredek óta. Más szóval csak a fontos 

dolgokkal foglalkozik. Ahogy ezek a versek is. […] Igen, ezek a versek képesek meghatni és 

felemelni az olvasót, képesek átadni szenvedélyt és bánatot, horzsolást és sebeket. És az 

örömöt is.” A dolog tehát végül is azon dől el, hogy – miközben a kötet pontosan kirajzolja a 

kortárs generációs arcéleket – milyen sajátos vonásokat tud felmutatni, miben üt el a többi 

hasonló költői indulástól? Az első válasz erre alighanem a jól átgondolt kötetkompozíció, 

mely egyszerre dicséri a könyv szerkesztőjét és a ciklusrendet kialakító szerzőt. 

A kompozíciót az idő, jövő és múlt, az álom és a valóság, vágy és valóság kettősei 

strukturálják. Miközben a kötetnyitó vers (A ház) egy idilli jövő képzetét vetíti az olvasó elé 

(„Bizonyára ebben a kékségben fogok élni, / és egy pontosan ilyen házban ébredek majd 

reggelente, / mosollyal és szorítással.”), a kötet egészében mintegy ellentmondva a felütés 

reményteli várakozásának a versbeszélő teljeséggel a múlt és a jelen felé fordul. Az első, 

Merülünk című ciklus egy szerelem emlékeit dolgozza fel, az elsőben az együtt töltött idő 

életképei, hétköznapi szituációi idéződnek meg, a versbeszélő alapszituációja ezekben a 

darabokban a szemlélődés, madarak repülését nézi, lesoványodott lovakat, egy vonatról 

leszálló barna szempárt, vagy annak a másiknak tekintetét, akihez beszédét intézi. Ez a páros 

kapcsolat azonban ami ezekben a szövegben körvonalazódik nem az együtt töltött idő 

boldogságáról tanúskodik, sokszor inkább a társas magány életélményei ábrázolódnak a 

versekben: „A magányra berendezkedni nem lehet. / Ezt mondtad és kinevetted magadból a 

füstöt. / A szederfa ágain túl hullámos volt az ég. // Azt akartam válaszolni, hogy nincs 

igazad, / mert nézz körül, mennyire egyedül vagyunk.” (Hanyatt) A ciklus jellemző 

versmodelljének nyitó sorai egy élethelyzetet ír le, innen indul az asszociációnak az a sora, 

mely egyre mélyebbre visz, befele a lélek legbensőbb tájaira. A Vonzás című vers például az 

égre néző másik említésével indul, majd galaktikus horizontot nyitva fényéveket ugrunk a 

térben, hogy aztán kontinensnyi meteorként zuhanjunk vissza. Mert közben éppen ez történik: 

a hideg űr az emberi létezés metaforájává alakul: 

Amíg a bolyongást fel nem váltja 

az elrendelt megérkezés, 

mindketten ugyanarról álmodunk. 

Súlytalan habok közt zuhanunk, 

karnyújtásnyira mindattól, amit el kellene felejteni. 
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Egyre görcsösebben vágyjuk 

a beláthatatlan szirteket, 

mégis szűk hasadékokba bukunk alá, 

és parttalan óceánok fölött repülünk, 

anélkül, hogy a földet érés ígéretéből 

bármit is értenénk. 

Ezt az elmélyedést jelzi a ciklus utolsó s egyben cikluscím-adó versének (Mélyülés) utolsó 

sora is, de egyben jelzi a rákövetkező verscsoport fő tematikáját is: „Távol egymástól 

merülünk.” 

A következő ciklus (Csipkézett partok) bizonyos értelemben ugyanis az előző folytatása, 

de az a másik, akihez az előző egységben a beszélő szólhatott már nincs itt, csak távol-létében 

szólítható meg, csak a versben tehető jelenvalóvá, s a lírai alany helyzetét ez a hiány-lét 

határozza meg, illetve a hiányzó másikhoz fűződő viszonnyal való állandó küzdelem. A 

beszédhelyzet ebben a ciklusban egy alapvető paradoxonra épül: a versbeszélő felejteni akar, 

de éppen a másik emlékének ez a tudatos eltörlése hozza állandóan felszínre régi 

emlékképeket: „Bárhogy is igyekszem, nem tudlak végképp elfelejteni. / Időnként eszembe 

jutnak jelenetek azokból az évekből.” (Babgulyás) A Csipkézett partok versei egy másféle 

szubjektivitást építenek fel, a versbeszélő a hiány-létből a vágy, a fantázia és az álom alkotta 

alternatív valóságába menekül. Én és realitás viszonya időről időre megbomlik, az 

öntudatlanul teremtett másik világokban az én végső soron önmagába záródik. Ennek lesz 

önszemléleti szimbóluma a kötet nyitányában is említett zárt tér, a ház, a lakás. Vagy éppen 

az éjszakára nyitva felejtett ajtó az előbb már idézett Babgulyás című versben, mely egy 

másik lírai paradoxon: az én önkéntelen feltárulkozásának trópusa, s ezzel együtt a hozzá 

kapcsolódó szorongás a lírai én világba-létének alapszituációját írja le: „Szégyelltem magam, 

dühös voltam, és csak magyaráztam, / hogy gondolj bele, bárki bejöhetett volna, megölhetett 

volna / minket, átvághatta volna a torkunkat. Apám talált volna ránk.” 

Szervesen kapcsolódik ehhez a ciklushoz a következő, az Elindulsz akkor is. Az első vers 

(Gyomlálás) nyitósora még az előző egység alapszituációját ismétli („Széthulló napjaidban 

még felejteni kényszerülsz”), de a megszólított itt már a versbeszélő önmaga lesz, a lírai én 

figyelme a másik feldolgozhatatlan hiányának tapasztalata után önmagára irányul, s ezáltal 

lényegében a a versvilágot megalkotó nyelvben is önmagába zárul. Egyrészt tehát más nyelvi 

közegben, de az előző részek szituációi ismétlődnek, másrészt viszont a korábban bezáródó 

tér ki is tágul, városi terek, Budapest és Párizs utca- és térrészletei idéződnek meg, a Tűzoltó 

utca, a Luxemburg-kert, a Tuileriák. Ez a nyitás folytatódik lényegében más szinten a 

következő ciklus családot megidéző verseiben. A korábbi részek poétikai invencióihoz s a 
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hasonló kortársi kísérletekhez képest ezek a szövegek talán kevesebb érdekességet tudnak 

felmutatni, habár a ciklust záró három sor az apa betegségével, kimondatlanul, de a versek 

kontextusából kiolvasható halálával, s a régi ház, a tárgyi emlékek kiselejtezésével valóban 

olyan lírai teljesítmény, melyekre igazak Kemény István fentebb idézett szavai: „képesek 

meghatni és felemelni az olvasót.” A cikluszáró Felszámolás című darab pedig méltó párja a 

címében is rokon Takács Zsuzsa-versnek az Egy lakás felszámolásának és Kántor Péter Levél 

anyámnak című versének. 

Ha a kötet negyedik ciklusa a korábbi önmagába záródás után a lírai én legszűkebb 

közössége, a család felé nyitotta meg a szubjektum világban-létének emberi 

viszonyrendszerét, akkor az utolsó szövegegység, az Ökölbe szorított már címével is egy 

szélesebb, immár társadalmi horizont kirajzolását sejteti. Nevezhetnénk ezeket a verseket akár 

közéletinek is, hisz olyan témák kerülnek elő, melyek a mai magyar valóság szerves részei és 

egyben megoldatlan problémái, melyekkel akár az utcán, akár a médiában nap mint nap 

találkozhatunk: megvert, megalázott, utcán fekvő hajléktalanok vagy a „menjek vagy 

maradjak?” nehéz szívvel feltett kérdése. Ez utóbbi megrendítő ábrázolása az apa szájába 

adott szavak: „Mégis, ha élni akarok, / menjek máshová, mert itt / már tényleg minden veszve 

van. // Hogy mondhat ilyet egy apa / a fiának, ezt kérdezi. / Könnyes a szeme.” (Beszélgetés 

apámmal) A ciklus versei azonban kikerülik az olcsó aktualizálás csapdáját, még a Kemény 

István nevezetes Búcsúlevél című verséből vett mottóval induló Király beszédének 

referenciáját sem tudnám teljes bizonyossággal meghatározni. Ezek a versek ugyanis sokkal 

inkább egy hangulatot, egy generáció életérzését közvetítik, a társadalmi problémák 

feloldatlansága miatti bűntudatot, elbizonytalanodást, cselekvésképtelenséget: „Ökölbe 

szorított kézzel állok a tehetetlenségben.” – olvashatjuk a cikluszáró és –címadó versben. 

Ahogy egy ciklusba nem sorolt vers nyitja a kötetet, ugyanúgy egy önálló darab zárja. A 

Sejtés összegez és lezár, de ez a lezárás közel sem megnyugtató, sokkal inkább a vágyak 

szertefoszlásáról, a tehetetlenség konstatálásáról szól: 

Élénkzöld völgyekbe vágytál, 

látni akartad a szunnyadó vulkánokat, 

a lassú gleccsereket, a lazactól hemzsegő gázlókat. 

 

Mégis maradtál itt, ahol minden veszve van. 

Ahol úgy vagyunk, akár a Duna-deltában a leprások, 

nyugtalanul, 

kivetetten. 

 

[…] 
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Miért sírsz? Ne sírj! 

Nincs ebben semmi tragikus 

Ritkán fordul elő, hogy egy fiatal költő első komoly jelentkezésekor olyan kötet adjon ki, 

amely azután egész életművének meghatározó mércéje lesz. Ilyen volt a bevezetőben említett 

Babitstól a Levelek Iris koszorújából. Bende Tamás tavaly megjelent kötete talán nem tartozik 

ezek közé, talán éppen a maga Újmódi pásztorok énekét írta meg a Horzsolás című kötetével. 

Hogy így van-e, majd a jövő dönti el. Ez mindenesetre biztató, s ebben tényleg nincs semmi 

tragikus. (Tipp-Cult, Bp., 2016) 

Szénási Zoltán 


