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A Dboriton lathato fotd tavlatot €s kontextust nyujt a kotetben talalhatd irasokhoz, s
id6utazasra invital. Ahogyan rogton az elsd szovegbdl megtudjuk, a képen lathato négy fiatal
ember a Parlament 1épcsdjén 1ildogél, annak apropodjan, hogy éppen kikidltottak a harmadik
koztarsasagot Magyarorszagon. Erds tizenete van ennek, hiszen 28 év telt el azota, s ez alatt
az 1d6 alatt sok minden tortént a négy fiatallal és a Parlamenttel is. A nosztalgikus hangulatot
azonban rogvest oldja a boritd harsogo6 pinkje, melynek divatja a nyolcvanas években terjedt
el, s egyeldre tartosabbnak tlinik, mint a kdztarsasag. S6t, megkockéztathatd az az értelmezés
is, hogy az agressziv pink éppen annak szintetikus gagyikultaranak, 1élektelen miivilagnak a
szimboluma, mely szétmarta végiil magat a respublikat is.

A hanyatlas, az orszag (és vele egyiitt a nyugati, modern vildg) szomoru allapotanak
diagnosztizalasa tobb irasban is eldkeriil, &m nem valik a kotet dominans szolamava. Féleg az
elsd két blokkba, vagyis nagyjabol a konyv elsd felébe tartozd szovegek foglalkoznak
explicitebb modon kozéleti kérdésekkel, mig a masik harom nagyobb egység kisesszéi inkabb
szerzOkre, mivekre reflektdlnak. Persze, ezek 1is igen sokszinliek; van koztik
kiallitasmegnyitd szoveg, hosszabb s rovidebb esszé kortarsakrol és régiekrdl egyarant,
valamint egy kiilonleges miifaji kisérlet is: 50 miniessz¢é a Kemény altal legfontosabbnak itélt
irodalmi murél. Elsé ranézésre tehat meglehetdsen heterogén Osszeallitasrol van sz6, az
olvaso akar el is kezdhet gyanakodni, hogy esetlegesen keriiltek egymas mellé a szdvegek,
mert éppen kéznél voltak.

Ez a gyanl azonban csakhamar eloszlik. Igaz, a szovegek valoban sokféle kérdést
vetnek fel, és nem feltétleniil van koztiik tematikus kapcsolat, de ez a sokféleség talan még
inkabb alkalmat teremt arra, hogy vilagosan megmutatkozzék az az erd, mely mégis, minden
kiilonbozdségen tul egybefogja ezeket a szovegeket. Erérdl van sz6 ugyanis; sulyrol, tudasrol,
tisztességrol, felelosségrol. Azt is lehetne mondani, hogy éthoszrdl, olyan etikai-esztétikai
alapallasrol, mely a személyesség tudatos vallalasaval fog hozzd vilagunk allapotanak
folméréséhez. Nem kiviilrdl, hanem beliilrél, a sajat pozicio €s a sajat feleldsség allando
problematizalasaval, folytonos vivodassal, am egyszersmind elkotelezettséggel az irodalom és
kornyezd életvilagunk ligyei irant. Megélt, olykor azt is lehet mondani, hogy megszenvedett
problémak ezek, melyek nemcsak a vilag, a nagybetiis irodalom gondjai, hanem személyes,
égeto ¢€letproblémak. A szovegek tétje azonban nem megolddsok keresése, hanem egyaltalan
maguknak a probléméknak az illuzioktdol mentes felmutatdsa, a személyiség teljes
bevonodasaval, és ettdl hitelesek, méghozza megrenditéen hitelesek ezek a szovegek.

Ott van példaul a Magyarorszag és a jovo cimi cikk, melyet a Tagesspiegelnek irt
Kemény, s mely egy életmozzanat felvazolasaval kezddodik: egy ujsagird lakik a
szomszédjaban. A kovetkez6 mondatban azonban megtudjuk, hogy tilzas ujsagironak nevezni
a férfit, és tulzés lakasnak nevezni azt, hogy par pokrocba burkolozva fekszik a haz tovében,
az ¢élelmiszerbolt szelldzdje eldtt. Eldtte egy talka és egy kartonlap, melyen Nagy Laszlo két
sora olvashat6: ,,Nekem a kérés nagy szégyen, / adjon ugy is, ha nem kérem.” Ebben a mara
mar hétkoznapiva valt jelenetben benne van jelen korunk minden gyomorszoritd
ellentmondasa, a magyar tarsadalom tragédidja €s a politika teljes kudarca. A kozember pedig
akkor is a rendszer része, ha minden porcikaja tiltakozik ez ellen, de nap mint nap el kell
mennie az utcadn laké egykori Ujsagird mellett, lesiitott szemmel, szégyenkezve. ,,Csak
tehetetlenség €s szégyen.” (75) — jellemzi a szerzd lelkidllapotat, ez a tehetetlenség és szégyen
azonban egy egész orszag tehetetlensége és szégyene, mely emberek sokasaganak nem tud
otthont, biztonsagot és jovoképet nyuljtani, ehelyett politikai vallashabortiba tébolyodott.



Aki akar csak egy kicsit is belepillantott ebbe a nemzeti bolondokhazéba, rogvest
lathatja, hogy hitek, mitoszok fesziilnek egymasnak engesztelhetetleniil, csticsra van jaratva a
,kommunikaci6”, mikézben rohad és pusztul le minden. Kemény regisztralja és pontosan
leirja a szétesés tajképét, anélkiil, hogy allast foglalna egyik vagy masik oldalon: ,a
cs6dhelyzetért a rendszervaltas utani Osszes kormany felelds. [...] Es persze nem csak a
kormanyok. Hanem példaul én is.” (77). A személyes feleldsség azonban kevesek luxusa
ebben az orszagban, azoké, akiket a jelenlegi allapotok lattan ,tehetetlenség és szégyen” tolt
el, mig az efféle kényelmetlen érzéseket a politikacsinalok nyugodt 1élekkel nélkiilozik.
Béarmilyen illuzérikusnak és naivnak tlinik, mégis megfontolanddé Kemény javaslata arra
vonatkozoan, hogy mit lehetne kezdeni ezzel az orszaggal, ezzel a vilaggal: ,az 1j
Auschwitzokat-Gulagokat-Srebrenicakat legalabb szaz év tiirelemmel lehet csak elkeriilni,
lassan, kitartéan tanitva meg a kdz6s minimumra a teljes tdrsadalmat, nincs elveszett 1élek
alapon mindenkit, és mindenkinek a gyerekeit is, és a gyerekei gyerekeit is kifogyhatatlan
szeretettel tanitani, soha nem kioktatni, senkit nem korberohogni, komplexust csak oldani,
soha nem Kkelteni...” (64). Persze, nemhogy szaz, de par év tiirelem sincs ilyesmire errefelé,
sOt, még csak hetek, napok sem. A kifogyhatatlan szeretetr6l nem is beszélve.

S felbukkannak a kotet lapjain azok a fiatalok is, a Parlament el6l, csak ezlttal nem a
l1épcsdn ticsorognek, és nem is pontosan ugyanazok. A Hangérien! Halfprdjz! cimii esszé
szintén 1989-be viszi vissza az olvasot, amikor is Kemény tizendtdd magaval eljutott egy
franciaorszagi alternativ taborba, ,,Nyugatra”, ahol cséré magyarként jogosult volt arra, hogy
félaron vésaroljon a biifében. S itt azonnal szembesiilt azzal a tapasztalattal, mely — ugy tinik
— hosszu tdvon meghatdrozova valt szamadra: hogy tudniillik kézép-eurdpainak, azon beliil is
magyarnak lenni kiilonleges dolog, hiszen ez egy csomo olyan tudassal ajandékozza meg az
embert, melyre mashol nem lehetne szert tenni. Pontosan azért, mert ,,ismerjilk keletet és
megértjiik nyugatot...[...] mi 6rizzilk magunkban a klasszikus Europat, ami itt mar nincs.”
(25). Vissza-visszatéré gondolat ez a kotetben, akar politikai-kozéleti, akar sziikebb
értelemben vett irodalmi témakrdl van sz6. Hiszen Kemény az irodalmat sem [’art pour [’art
médon szemléli, hanem a maga mult- és jelenbeli kontextusaival egyetemben, melybe
beletartoznak az aktualis torténelmi-politikai koriilmények is. Hogyan lehetne példaul Adyrol
mashogyan gondolkodni? Vagy Zrinyir6l, vagy Berzsenyirdl, vagy akar a Bizottsag
zenekarr6l? S ezeknek a kontextusoknak szerves része a topografia; Magyarorszag és a
magyar kultara, irodalom helye Eur6paban.

Kemény meglehetdsen kritikus a hazai allapotokkal, ez azonban nem 0sztoni arra,
hogy fenntartdsok nélkiil szemlélje mindazt, ami Nyugaton zajlik, s6t, szdmos kritikat
fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. Foldényi F. Laszlo esszékonyve kapcsan komolyan
eltopreng azon, hogy mi lett Németorszagbol és a német kulturabol *68 utdn. A habora utani
nemzedék radikalisan szembefordult sziilei és nagysziilei nemzedékével, de a fiirdovizzel
egylitt mintha a gyermeket is kiontotték volna: leszamoltak a hagyomanyokkal, a kulturaval, a
nemzeti szolidaritdssal, ennek eredménye pedig a kortirs német irodalom kiiiresedése —
legalabb ez Foldényi diagnodzisa. Keményé pedig az, hogy ,igazi német kultara nélkiil
senkinek sincsen jovOje Europaban” (103). Errél az egy mondatrol nagy, nemzetkozi
konferenciat lehetne rendezni, és talan kellene is, mihamarabb. Hiszen Eurdpa egyik vezetd
kultaraja kétségkiviil a német, hozzank mindenesetre ez all a legkdzelebb, tobb évszazados
hagyomany szerint.

Kemény itt még csak a német kultira ,,aramvonalasitasar6l” beszél, mely szigoru
elvarasrendszert tdmaszt az alkotdkkal szemben, mashol azonban mar egyenesen a nyugati
kultara sterilitdsat emlegeti. Terézia Mora regénye kapcsan veti fel a kérdést, hogy ,,lehet-e
regényt irni ebben a szabad vilagban? Igazan nagyot, felkavaro6t.” (112). S arra jut, hogy errdl
az ,emberanyagrol”, mely mar szintetikus ételeken és italokon nétt fel, creative writing
kurzusokon tanul irni, és az idézdjelbe tett ,,szabad” vildgban €I, mar nem lehet nagy regényt



irni. Elvégre — folytatja — ,,az emberek nagy részének sziiksége van némi rabsagra,
elnyomattatasra, mert ha ezt nem kapja meg, akkor megteremti magaban” (115). Vitara
ingerld gondolatok ezek, és ha végig néziink azon az orszagon, melynek az allapotait Kemény
minden illazié nélkiil, pontosan vazolta mas irasaiban, akkor nehéz nem egyetérteni veliik. A
»szabad” vilagrol alkotott nézeteiben azonban érzékelni a kultir- és korkritika kdzhelyeit,
melyeket mar jo szaz éve hangoztatnak kiilonbozé szinvonali szévegekben. Jomagam ugy
gondolom, hogy bonyolultabb kulturalis konstellacid ez anndl, hogy néhiny odavetett
megjegyzéssel elintézziik, és egyaltalan nem vagyok meggy6zddve a Nyugat hanyatlasarol és
kiliresedésérdl szolo, igen népszerii mitosz igazsagarol, sot. Kétségtelen, hogy a Nyugat
korantsem az a Kanaan, amelynek a rendszervaltas kornyékén Magyarorszagrol tiint, de azt
azért talzésnak érzem, amikor a Mora-regényben a kelet-eurdpai Kinga kijelenti, hogy nem
tudna hozzamenni ,,ezekhez”, mert nincs sziviik. (Kivaltképp, ha megnézziik a csalddon beliili
erdszakra vonatkozo statisztikakat.)

Azt az allitast azonban meg merem kockéztatni, hogy ahogyan Kemény Kozép-
Euréparol, errél a sorssd valt regionalis-kulturdlis meghatarozottsagrol ir, arrdl kevesen
tudnak ennyire pontosan ¢és szépen irni. Vagy talan egyaltalan nem is. Lenyligozd a
Csokonairo6l szolo esszéje, melyben a debreceni kdltvel egyiitt Berzsenyit is az irodalmarok
Osszeeskiivése aldozatanak latja; "van az az elképzelés... [...] hogy nagy magyar koltonek
Vorosmarty, Pet6fi és Arany el6tt sziiletni azért mégiscsak pofatlansag” (145) - holott 6 még
Pet6fi nyelvét is porosabbnak érzi. S taldn az egész kotet csucspontja az a hat sor, amit
Csokonaitol idéz, s melyet Gigy kommental, hogy a zseni meglatta Kozép-Eurdpat. ,,Es
koriilbeliil azért érdemes itt élni, amit 60 ebben a par sorban leir. Azért, mert kozép-
europaiként, innen bizony elég jol latszik — minden. Mind a mai napig.” (146). Ez a ,,minden”
nem latszik teljesen sem nyugatrdl, sem keletrél, hanem csakis a folyton instabil helyzetli
kozEéprol — s innen, Csokonai feldl is igazolodnak a francia tdborban szerzett benyomasok.

S alighanem ez a kotet legfontosabb tétje: a kozép-eurdpaisdgnak a felmutatasa,
vallaldsa. Nem vagyok biztos benne, hogy innen tényleg olyan jol latszik minden, de hajlamos
vagyok elhinni azt, hogy ez a kdztes pozicid valdban egyediilallé perspektivat nyljt annak,
aki hajland6 felmdszni azokra a magaslatokra, ahonnan jo kilatas nyilik a minket koriilvevd
térségre. Ha pedig egy Csokonai mondja, akkor még inkabb. De nemcsak ¢ mondja, hanem
egy Zrinyi Mikloés €s egy Ady Endre is. Veliik és altaluk pedig Kemény Istvan is, méghozza a
kotet legszebb esszéiben. Mert hogyan lehet /gy irni egy tobb szaz éve halott, vitéz, katona-
koltordl, hogy az ember szinte kortarsanak érzi? Vagy Csokonair6l? Adyr6l? Az ember
beleborzong, 1adbéros lesz.

Kemény egy gondolatkisérlettel idézi meg Zrinyit: mi lenne, ha a huszadik szazad
hatvanas éveiben sziiletett volna, és egy személyben kora legtehetségesebb koltdje,
torténetfilozofusa €s politikusa lett volna. A nemzetiség mindegy, a lényeg, hogy kozép-
eurépai legyen. Elethivatasa pedig az, hogy igazsagot szolgaltasson Kozép-Eurdpanak, és
minden szempontbodl ,,felemelje” a Nyugathoz. Zrinyi élete, hivatdsa €s sorsa messze tulmutat
onmagan Kemény szerint, s aki elkezd vele foglalkozni, annak mindent végig kell gondolnia,
ami ebben a régioban az elmult par szdz évben tortént. ,,Azt hiszem, aki csak egy kicsit is
foglalkozik Zrinyi sorsaval, eljut az enyhe téboly allapotaba™ (87) — irja. Meg azt is, hogy
iivegplafont kell attornie annak, aki Kozép-Europabol akarja megvaltani Kozép-Eurdpat. S
ebbe mar sokaknak beletort a koponydja.

S mint ahogyan Csokonai és Zrinyi sorsa is csak innen, a kozéprdl értelmezhetd,
éppugy Ady Endréé is. A rola szolo esszé azzal a kérdéssel kezdddik, hogy mit tud mondani
egy szilld az okos gyerekeinek, hogy maradasra birja Oket, és ne menjenek el ebbdl az
orszagbol. Raadasul azzal a tudattal, hogy ,.ennek az orszagnak vége, ez a nép eljatszotta a
maga torténelmi szerepét” (27). Kevés érvet tud mondani a maradas mellett, de a legerdsebb
talan: Ady Endre. Aki az utolsé eleven magyarnak tartotta magat, s neki talan elhihetjiik, hogy



valoban az volt. Am itt mér bent jarunk a kultusz, a mitosz és a patosz siirlijében, ezek pedig
az utobbi években, évtizedekben messzire keriilt teriiletek. Kemény Istvan mégis ugy jarja be
az olvasoval ezeket a vidékeket, hogy sohasem silipped bele a dagilyossag, a kozhely, a
talmisag mocsaraba, hanem biztos 1éptekkel kalauzolja az egyik legnagyobb magyar kolto
vilagaban. S le meri irni azt is, amit ma mar kevesen tudnak mindenféle mellékzonge, fals
felhang nélkiil, am anndal tobben rikacsoljak, horgik, sulykoljak mindenféle gyanus
forumokon, hogy ,,ott lappang a versben nemzeti sors” (33). Régota nem lappang mar nemzeti
sors a versekben, vagy ha igen, akkor azt nem mondjak ki igy, idéz6jelek és ironia nélkiil.
Kemény azonban odaveti ezt az egyszerii mondatot a rovidke, a Kocsi-ut az éjszakdabanrol
sz0lo elemzés végére, minden provokativ szandék nélkiil, ebben az odavetésben pedig annyi
lehengerld konnyedség, elegancia van, hogy beszakad a padlo alatta. Es az ember ismét
beleborzong. Ludbér. Ahogyan abba is, ahogyan Kemény Ady magyarsag-vizidirol,
profécidirdl ir. Megkockaztatja, hogy Ady versei ,,a magyar nemzeti érzésre mint zenei alapra
irott igényes dalszovegek” (35). Sok minden vegyiil ebben a ,,nemzeti érzésben”, am Ady
Endre egy olyan mixet kever erre a zenei alapra, amely erds érv a maradéas mellett.

A kotet utolsd blokkjaban Kemény William H. Gass nyoman Osszedllitja a maga
valogatasat az irodalom szamara legfontosabb 6tven miivérdl, s ezeket irodalmi pilléreknek
nevezi. Kalandnak, jatéknak tartja megirni ezeket, ,,mar-mar feleltlen szabadsadgérzésnek”, s
célja, hogy ebbdl minél tobbet adjon at az olvasonak. A magam részérél meg tudom erdsitent,
hogy sikertilt részesednem ebben a feleldtlen szabadsagérzésben, és nagy €lvezet volt olvasni
ezeket a rovidke irasokat, melyek egészen uj perspektivaba allitottak miveket. Példaul a
Szokratész védobeszédeét, melyben azt irja Kemény, hogy Athén ,a torténelem egyik
legtehetségesebb varosa” (169) lett volna, ahol polgarként 1étezni maga mar tarsasjaték volt, s
ahol egy Szokratész nevii ,.elviselhetetleniil agressziv elme” telepszik ra a varosra. Annak
nagyon Oriiltem, hogy egy festményt, mégpedig Watteau Indulds Kithéra szigetére Cimii képét
is tiszteletbeli irodalmi miivé nyilvanitotta, melynek kapcsan azt irja, Gigy érzi, még mindig
megvannak az ill4zioi.

Nagyon sz€p a Petdfi-esszé, mely ezzel a mondattal kezdddik: ,,Petéfi inkabb a
testemhez tartozik, mint a lelkemhez” (180). Ismét csak: hogy lehet ezt leirni? S hogy lehet,
hogy ez igy le van irva, ilyen egyszerlien, és az emberre raszakad az ég? Kivaltképp, ha
tovabb olvasunk, melyben Kemény megjegyzi, hogy kiilondsebben nem is szereti, de nélkiile
vak lenne. A ,felelotlen szabadsagérzés” akkor is ramtort, mikor megpillantottam a
Kommunista  kialtvany cimét. Az egyetemes kultartorténet egyik legfontosabb
dokumentumarél van sz6, mely nélkiil elég nehéz megérteni, mi tortént itt koriilottiink az
elmult szazdtven évben. A hozzafliz6tt kommentarral azonban mar problémaim vannak, tal
egyoldalunak, leegyszerlisitdnek tlinik szdmomra az, amit Kemény a Nyugat gyarmatositd
torekvéseirdl ir, mely fogyasztova, ,,félanalfabéta, atomizalt senkikké tesz minket” (182).
Hozzateszi azért azt is, hogy ,,egyuttal persze nyugati tipust, 6nallo, szabad individuumokka
1s” (182). S itt is eldjon az altala mashol mar targyalt dichotomia a szabadsag és az
egyenldség kozott. A Kelet egyenldségre torekedett szabadsag nélkiil, a Nyugat pedig
szabadsagra egyenldség nélkiil, s mindkettd torzuldsokhoz vezet illetve vezetett. A kovetkezd
Mark Twain Huckleberry Finnjér6l szolo esszé ismét csak olyan kérdéseket vet fel,
melyeknek igen husbavagd tétje van napjainkban: nevezetesen a politikai korrektség
problémait.

Aztan ott vannak Arany Janos versei, melyekrél Kemény azt is le meri irni, hogy
kilencven szazalékuk korszertitlen, de azt is, hogy a balladdk modszere, vagésai olyan, mint a
videoklipeké. Eliot, az Atokfoldje, s vele annak a tapasztalata, hogy ki lehet érni arra a
mezsgyére, ahol mar tényleg nincs remény. Harom utolso vers: Pet6fié, Adyé és Radno6tié - s
itt mar Kemény mixel, stlyos, sotét basszusokat rak egymas mellé. Es még csak ezutan jon Az
eltévedt lovas, Malik Roland és végiil Esterhdzy Péter. Erds szett ez, &tmossa az embert, €s



né¢ha, amikor elkapja az embert a feleldtlen szabadsagérzet vagy az enyhe téboly, akar még
arra is képes, hogy szétnézzen azokrdl a magaslatokrdl, ahova a koltd vezette, és lassa a
vidéket, ahol él: Kozép-Europat. Ludbordsen.



