Deczki Sarolta

Elfelejtett emberek

A tarsadalom peremén meghuzodo tomegek ¢lete sokdig nem érdekelte sem a
kutatokat, sem az irokat. Hiszen a hétkdznapi, s tobbnyire szegény emberek nem vittek
véghez jeles tetteket, nem hoztak létre nagy miiveket, ,,csak” éltek, dolgoztak, és meghaltak.
A huszadik szazadi tdrsadalomtudoméany és egy furcsa, keverék miifaj: a szociografia kezdett
el érdeklddni a hétkdznapok torténelme és a hétkdznapi emberek élete irant, akik altalaban ki
vannak szolgaltatva az aktudlis hatalom joindulatdnak vagy rosszabb esetben jogsértd
intézkedéseinek. Pénz, befolyas és érdekérvényesitd képesség hianyaban irott malaszt marad a
kodifikalt jog, hiszen amikor a dolgoknak tétjiik van, akkor ugyis a farkastorvény érvényesiil.
Ismert koriilmények miatt Magyarorszagon konzervalddtak ezek a viszonyok, vagyis a
huszadik-huszonegyedik szazadra sem szlint meg széles tarsadalmi rétegek kiszolgaltatottsaga
¢s részleges vagy teljes jogfosztottsaga.

A jogoktol és az ¢letlehetdségektdl vald megfosztatas ugyanakkor egylitt jar a
reprezentaciotol valdo megfosztatassal is. Aki nem tudja érvényesiteni az érdekeit, az nem
kertil be a nyilvanossag terébe, az nem kap hangot. S6t, mint minden érdekességet nélkiil6zo
tomeg, kihullik az emlékezetbdl is, hiszen soha nem is irdnyult rd olyan figyelem, mely
tanulmanyozasra vagy legalabb megdrzésre méltonak talalta volna ennek a rétegnek az életét.
A hivatalos emlékezet hagyomanyosan a hegeli értelemben vett vilagtorténelmi
személyiségeket 6rzi meg, a kivalonak tartott férfiak — és ritkdbban ndk — tetteit, és csak a
legritkabb esetben foglalkozott a kéznéppel, a plebsszel. A reményvesztett szegénységben
¢lok szazezreinek nem csak megfeleld politikai képviseletilk nem volt, hanem hangjuk, sot,
emlékezetiik sem. Hatalmi kérdés ez, amit az is illusztral, hogy a szociografiai irodalom elsd
képviseldit - akik diagnozist adtak a plebs életérdl, és megprobaltdk azt megdrizni az
emlékezet szamara - rendszeresen perbe fogtak. A szociografiai irodalom megjelenése Ota
szamos radikalis politikai fordulatot, ideologiai-tarsadalmi berendezkedést megért, am abban
a tekintetben is folytonossag tapasztalhatd, hogy jo szivvel egyik sem fogadta az altala
nyujtott tarsadalomkritikat.
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magyar allam és a magyar nemzet megbecsiilése ellen irdnyuld vétség” miatt fogtak perbe.



Tanulsagos a per anyaga, melyben az elnok allaspontja szerint a magyar kozéposztaly igenis,
tisztaban volt feleldsségével, és teljesitette kotelességét a rosszabb sortiak irant, valamint a
tények tendenciozus elferditéseként olvasta az ird latleletét a magyar szegényparaszti
tarsadalomrdl — vagyis a hivatalossagok alapvetd allaspontja a konyvben feltart anomalidkkal
szemben a tagadas. Féja védoiigyvédje Illyéstol a Pusztak népét idézte a birdsagon, aki azt
irta, hogy az altala leirt pusztai cselédekrél mar Kossuth is megfeledkezett. ,,Altaldban roluk
mindenkor, mindenki megfeledkezett, ez mar szokas volt. Nemcsak a mindenkori honatyak, a
tudosok is kihagytak dket. Multjukrol igy természetesen még kevesebb a »hiteles« adat, mint
a jeleniikr6l.”! Illyés azt is irja az idézett konyvben, hogy ezt az embercsoportot nehezebb
tanulmanyozni, mint egy kozép-afrikai torzset, hiszen nehezen megkdzelithetd helyeken
¢lnek, kint a pusztaban.

Szimptomatikusak bevezetd szavai is: ,,A pusztak népét, homalyos, finnyas 6sztonbdl
vagy szégyenkezésbdl, sokdig nem 1is tekintettem a magyar nemzethez tartozonak.
Gyermekkoromban sehogy sem tudtam azonositani azzal a hdsies, harcias, dicsd néppel,
amilyennek a magyart ott a pusztai iskoldban tanultam. A magyar nemzetet valami tavoli,
boldog népnek képzeltem, s szerettem volna kozte ¢€lni; szomoru koérnyezetembdl ugy
sovarogtam utana, akar a mesék hdsei utdn. Minden nemzetnek ragyogd eszménye van sajat
magarol, s én ezt az eszményt tartottam valonak, ezt hajszoltam, s egyre tobb eleven magyart
kellett megtagadnom.” A ragyogd eszmények arnyékaban lathatatlanna valik a plebs, fol sem
meriil, hogy helye lenne a k6zos emlékezetben, nincs hangja, nincs képe, nem létezik; afféle
torténelem ¢és emlékezet nélkiili népcsoportot alkot azon a tarsadalmon beliil, melynek a
legalsobb, legkiszolgaltatottabb rétege, s melynek csondes, lathatatlan munkdja nélkiil az
egeész felépitmény Osszeomlana. Az identitaskonstrukciokban helyet cserélt a valdsag és a
fikcio, és az emlékezet praxisa a ,,hdsies, dicsd nép” vagyképéhez igazodott. Ebbe a képbe a
parasztromantika még csak-csak belefért, mely Szabo Dezs6 nyoméan a magyar parasztban
valamilyen romlatlan Gser6t latott, de a foldkunyhoban sokadmagaval lakéd pusztai cseléd mar
nem.

Hasonlo dobbent raismerésben volt része Babitsnak is a Pusztik népe olvastan:
»,mintha valami izgalmas utleirast olvasnék egy ismeretlen foldrészrdl és lakoirol. Mintha
felfedezdutat tennék, amely anndl inkdbb tele van szamomra szenzaciokkal és izgalmakkal,
mert ez az ismeretlen foldrész véletleniil a sajat sziil6foldem. [...] ami ebben a felfedezésben

a legmegrenditobb ¢és legmeglepdbb, az hogy a pusztdk népe cseléd. [...] S6t, majdnem
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rabszolga. [...] lllyés cselekedete az, hogy bevilagit ebbe a rettenetes mozdulatlansagba, mint
aki reflektorfényt vet a tengerfenék titkai kozé.[...] Mit jelent az, hogy Magyarorszag
népességének egyharmada cseléd? Illyés megmutatja, mit jelent. Haldlos valamit jelent: ugy
¢rezziik magunkat, mintha valami idegen, egzotikus és primitiv néptorzs ¢életét pillantottuk

volna meg...””?
Diagnozis a tarsadalomrol

A magyar szociografiai irodalom elsé képviseldi tehat arra probaltak rairanyitani a
figyelmet, hogy van a magyar tarsadalomnak egy olyan rétege, mely csaknem lathatatlan a
hivatalos Magyarorszag szdmara. Vagyis amelynek nincs politikai képviselete, nem latszik a
nyilvanossagban, senki sem tolmacsolja a panaszait, nem része a koOzoOs torténelmi
emlékezetnek, ha vannak is jogai, nem tudja érvényesiteni azokat, ennek kdvetkeztében pedig
szabadsagrol is nehezen beszélhetiink vele kapcsolatban. S a szociografiai irodalom
képviseldi éppen azt tekintették hivatasuknak, hogy a nyilvanossag elé vigy€k a plebs iigyeit,
hangot adjanak neki, diagnozist allitsanak fel ennek a rétegnek az allapotarol. Ez a diagnézis
azonban nem csupan a sziikebb értelemben vett plebs kortlinete, hanem az egész tarsadalomé
is: azé, hogy mit és kit tart fontosnak, és érdemesnek arra, hogy megodrizze az emlékezetben,
¢s mit és kit nem, valamint az¢ is, hogy mennyire ép az adott tarsadalom realitdsérzéke és
Onismerete, vagyis mennyire hajlamos a valosaggal szemben a fikciot elényben részesiteni.

A szociografiai irodalom kezdetei tajan, a két vilaghaboru kozott a tarsadalom alsobb
rétegeinek szisztematikus leirdsa osztdly elleni izgatdsnak, a nemzet megbecsiilése iranti
vétségnek szamitott, mely veszélyt jelentett a fennalld hatalmi struktira szamara, €s kétségbe
(dm nem feltétleniil hatalomgyakorldsdnak modjaban) gydkeresen eltérd tarsadalmi
berendezkedés, a Kadar-rendszer, hasonld veszélyt latott azokban az elkotelezett
értelmiségiekben, akik tovabbra is csak arra voltak kivancsiak, hogyan €l a plebs. Akik
megmutattdk, hogy a szocialista embertipus és a szocialista erkdlcsok homlokzata mogott
milyenek is azok a hus-vér emberek, akik a hivatalos ideologia szerint a rendszer
kedvezményezettjei. Ezt kivaloan illusztrdlja Tar Sandor A 6714-es személy cimi
novell4janak egy részlete, melyben a narrator vélhetden a kalauzt idézi, aki szerint a vonaton
,,az utasok nyolcvan szazaléka részeg, €s olyan zsufolt, hogy maga még olyat nem latott...
Hogy a munkdsvonatnak kellene a legtisztabbnak és a legkényelmesebbnek lenni, azt én is

alairom, meg hogy szocializmus van, de ne kapjon a fejéhez majd, ha mast tapasztal, mint

2 Babits Mihaly 1978: 333-335. pp.



amit a kisdobos-eligazitason hallott”®. Tar Sandornak voltaképpen az egész életmiive abbol
all, hogy leirja ezt a masfajta tapasztalatot, akkor is, amikor a kisdobos-eligazitasokat mar az
uj rendszer szerencselovagjai celebraltak.

Tar elsO kisérlete a szociografiaval és egyaltalan az irassal a Tdjékoztato cimi irés
volt. Ennek a torténetét jol ismerjiik, hiszen ezzel a munkajaval nyerte meg a Mozgo Vilag
szociografiai palyazatat 1976-ban, és ezzel indult el ez irdi palyan is. Csakhogy a szoveget
éppen azért nem lehetett kozolni, amiért a szerkesztdség lelkesedett érte: tulsagosan
szokimondd volt, kritikus az egész, az NDK-val kolcsondsen bonyolitott vendégmunkas-
programmal szemben. Ahogyan késObb visszaemlékezett erre: ,,az akkori f&szerkesztd
elarulta, hogy ez az anyag igy nem megy le, probaljam meg atirni egy kiss¢, néhany konkrét
példaval is illusztralta, hogy példaul ne irjam azt, hogy a kiérkez0 magyar fiatalokat ugy
terelték a buszok, teherautdk felé, mint annak idején a zsidokat, Auschwitzban. Boldogan
mosolyogtam persze, de eszem agaban sem volt. Ehhez hamarosan erdsitést kaptam az akkori
rovatvezetdtdl, Berkovitstol, aki mindjart utana azzal lopta be a szivembe magat, hogy azzal
gy6zkodott: nehogy atirjam, ez igy valodi...”* Tarnak valoban esze agaban sem 4llt atirni a
nyertes palyamiivet, igy aztan a legalis utat megkeriilve a Profil cimil, két kotetes
szamizdatban jelent meg késObb, melyet Kenedi Janos allitott dssze.

Vitathaté persze, hogy amit Tar Sandor miivelt, az valoban szociografia. O maga tbb
nyilatkozatdban szociografusként utalt sajat magara. Nem gondolom, hogy feltétleniil hitelt
lehet adni az ir6i Ondefinicidknak, Tar Sandor esetében azonban mindenképpen érdemes
komolyan venni, mindamellett azonban elsésorban mégis ir6 volt. Erdemes megfontolas
targyava tenni tovabba azt is, hogy az a prozaforma, melyben Tar magara talalt, a novella
volt. Ha a szociografia feldl nézziik, nem egyértelmii ez a valasztds, hiszen a szociografiai
irodalom klasszikus darabjai konyvnyi terjedelemben dolgozzak fel egy-egy vidék, kozség
életkdriilményeit®. Ennél rovidebb terjedelemben tdbbnyire tuddsitdsokat, mélyinterjikat,
dokumentumokat, stb. olvashatunk.

Fesziiltségek csendes forradalma

A novella nem tudomanyos moédszer, hanem irodalmi miifaj. Olyan miifaj azonban,
mely Tar kezeiben kivaloan alkalmasnak bizonyult a szociografiai anyag irodalmi
megformalasara. Rovid, csattanos torténetek, életképek ezek az irasok, melyek sorsokat,

¢lethelyzeteket, kornyezeteket, életmodokat stritenek par oldalba. Nem a sorsforditd

3 Tar Sandor 1981: 19. p.
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® Tar is tett ra kisérletet, hogy Berkovits Gydrgy biztatasara ,rendes” szociografiat irjon: elkezdte feldolgozni
Leninvaros torténetét és a varos lakosainak életét, életkoriilmeényeit.
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eseményektdl, a bonyolult cselekményszovéstdl dramaiak, hanem éppen azért, mert nem
torténik semmi: a cselekvések latszatcselekvések, nem elegenddek ahhoz, hogy barkinek az
¢lete jobbra forduljon tdliik. Azt is mondhatjuk, hogy egy alloképbe merevedett vilagrol van
sz0, melybdl szinte lehetetlen kitdrni. A novellak tobbnyire az ezen kulisszak kozott vergddd
sorsokat mutatjak be. Tar beliilrél ismeri azt a miliét, amirdl ir, mégis a szociografus
szenvtelenségével abrazolja, mindenféle nosztalgia, szeretetteli hang nélkiil. Afféle tomor
helyzetjelentések ezek a novelldk, minden mellébesz¢lés, kommentar, érzelgdsség nélkiil -
ahol ennek mégis jelei vannak, az nagyon sokat ront az irds szinvonalan. S formailag is
igazodik a szociografia modszereihez: tobb novella egyes szam elsé személyben, mintegy
mélyinterjat imitalva besz¢l el élettorténetet; egy masik csoport tudositasszeriien szamol be
tarsadalmi jelenségekrdl; s vannak tovabba a klasszikus, egyes szam harmadik személyii
elbeszélések.

Egy vele késziilt interjiiban a kovetkezOket olvashatjuk: ,,Altaldban a munkasok és a
parasztok kozott végbemend tdrsadalmi folyamatok, kiilondsen az atrétegz6dés, a munkas-
munkahely viszonyban kialakul6 helyzetek, az egyén altal a munkas-, illetve paraszt-szerep
vallalasabol vagy nem vallaldsabol adodd konfliktusok, fesziiltségek csendes forradalma; a
felkésziiletleniil az életbe dobott, a lehetdségekkel élni nem tudo, azokat Gjratermelni nem
képes emberek sokasodo seregének élete érdekel, mert ezt ismerem, ennek részese vagyok.”®
S mintegy Babitscsal egybehangzoan allitja, hogy az emberek tObbsége szdmara a
szociografia afféle egzotikus utleiras, melyet szent borzadallyal olvasnak. S borzadalyra okot
ado jelenségekkel boven talalkozhatunk novellaiban.

Tar tlipontos diagndzist nyujt a plebsrél, s vele egyiitt kora tarsadalmarol. Egyetlen
témdja a késé Kadar-kori és a rendszervaltas utani magyar szegények vilaga. Varosi és falusi
szegényeké, egészségeseké és betegeké, munkasoké és munkanélkiilieké: sok-sok, kiilonbozd
élethelyzetben levd, kiilonbozd kort, rendli és rang emberé, akikben az a kozds, hogy az
életiik kisiklott valahogy. Vagy mar eleve sem keriilt sinre — igy vagy ugy, de a tarsadalom
peremén vegetalnak. A peremen élni pedig azt jelenti, hogy szegénynek és kikézositettnek
lenni. Tar azonban otthonosan érzi magat ebben a kozegben, sot, csakis ebben, ahogyan ezt
néhany interjiban maga is megerdsitette. A szép eszmék és a tdrsadalmi valosag kozotti
diszkrepancia Tar Sandor szovegeiben is Ujra meg Ujra felbukkan. A legnyomatékosabban

talan A te orszagod cimii novella- és kotetcim utal erre.
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A ,te orszagod” fordulat a Miatyankban szerepel, vagyis egy szakralis szoveg milliok
altal ismert és évezredek 6ta mormolt szokapcsolata. Az orszag természetesen Isten orszagat
jelenti, ahol a gonoszok megbiinhddnek, a jok idvoziilnek, és helyre all az isteni igazsagossag
szent rendje. Mint minden utopianak, ennek is vannak tér- és idébeli meghatarozottsagai
egyarant, vagyis az ,,0rszag” mint toposz a szakadatlan jovObeliség kronoszaval rendelkezik,
az eljovetel reményével. A Tar-novella éppen ezt a jovObeliséget teszi zardjelbe, és a jobb
vilagra val6 varakozés helyett a jelenlegi vilag allapotait mutatja fel. A megszolitds azonban
marad egyes szam masodik személyli, vagyis Isten a cimzett. A transzcendenciat 1dézo
formula és a profan magyar mindennapok leirasa kozott jelentésteli fesziiltség keletkezik,
melynek kovetkeztében a szoveget akar vadiratként is olvashatjuk; a narrator mintegy
leleplezi a mérhetetlen tavolsagban levo Isten el6tt, hogy milyen is valojaban az 6 orszaga. A
cimben benne rejlik a rdmutatas és szembesités performativ gesztusa.

Az az orszag ugyanis, ahol a novella jatszodik, nem maés, mint Magyarorszag.
Szerepldi pedig nem valamilyen legendas ,,hdsies, harcias, dics6” kaszt tagjaibol kertilnek ki,
hanem a dolgozé magyar nép koziil. Vagyis dolgoznak, amig dolgozhatnak: a novella
szlizséje ugyanis éppen az, hogyan megy tonkre a rendszervaltds utin egy sokakat
foglalkoztat6 vallalat. A dolgozok munkdasszallason laktak, a csalad messze, egyetlen 6romiik
az alkohol. Mindenki minden leheté alkalommal iszik, emberi kapcsolataik csokevényesek,
sokan el is valtak, vagy éppen alkalmi kapcsolatokba bonyoldodnak. Hamarosan azonban
felmondanak mindenkinek. Az egyik szerepld Ongyilkos lesz, a masik hazamegy a
csaladjahoz, &m hamarosan kideriil, hogy ott mar nincs helye.

A mar emlitett novella, A 6714-es személy pedig testk6zelb6l mutatja be a dicsGséges
munkasosztaly utazasat a Nyugati palyaudvarr6l valahova keletre. A fentebb mar idézett
mondat a kisdobos-eligazitasrol tokéletesen Osszefoglalja szinte az egész korszak
hazugsagrendszerét; azt, hogy a mindennapi tapasztalat gyokeresen eltér attol, amit a
munkasok ¢€s parasztok allamanak ideologidja harsog. A narrator mintha kézikameréaval
filmezné a vonat utasait, akik isznak, verekednek, kozben verekedés tor ki, rendérok jonnek, a
WC-ben kartyaznak, egy kdvér n6 otszaz forintossal illegeti a kezét, valaki mindig kizuhan a
1épcsdrdl a peronra. Az elviselhetetlen zsufoltsdgban mindenki ugy tesz, mintha mindenkit
ismerne, az egymdas kozti viszonylatokat még idegenek kozott is a durva és indiszkrét
kozvetlenség jellemzi. A novella nem azzal ér véget, hogy a vonat megérkezett volna a
végallomasra, és a munkdsok hazakeriilnek a csaladjukhoz, hanem egyszer csak befejezddik
valahol Utkozben. Ez azonban inkébb azt a gyanut kelti, hogy ez a vonat soha nem érkezik

meg, errl nem lehet leszallni.



Tar éppugy, mint a szociografiai irodalom képviseldi, fittyet hanyt a korban éppen
divatos ¢€s aktualis poétikai irdnyzatokra, és szenvedélyesen az érdekelte, amit sajat maga
megtapasztalt, vagyis a valésag, méghozza az emlékezeten és a nyilvanossagon egyarant kiviil
rekedt tarsadalmi rétegek életvalosaga. Ahol valoban érvényét veszti az, amit az ember a
kisdobos-eligazitason hallhatott, de a dicsé, hdsi néprél szolo illaziok is. Ez inkabb a

rettenetes, mozdulatlan tengerfenék.
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