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  Deczki Sarolta                            

                                       

                                    Elfelejtett emberek 

       
 

A társadalom peremén meghúzódó tömegek élete sokáig nem érdekelte sem a 

kutatókat, sem az írókat. Hiszen a hétköznapi, s többnyire szegény emberek nem vittek 

véghez jeles tetteket, nem hoztak létre nagy műveket, „csak” éltek, dolgoztak, és meghaltak. 

A huszadik századi társadalomtudomány és egy furcsa, keverék műfaj: a szociográfia kezdett 

el érdeklődni a hétköznapok történelme és a hétköznapi emberek élete iránt, akik általában ki 

vannak szolgáltatva az aktuális hatalom jóindulatának vagy rosszabb esetben jogsértő 

intézkedéseinek. Pénz, befolyás és érdekérvényesítő képesség hiányában írott malaszt marad a 

kodifikált jog, hiszen amikor a dolgoknak tétjük van, akkor úgyis a farkastörvény érvényesül. 

Ismert körülmények miatt Magyarországon konzerválódtak ezek a viszonyok, vagyis a 

huszadik-huszonegyedik századra sem szűnt meg széles társadalmi rétegek kiszolgáltatottsága 

és részleges vagy teljes jogfosztottsága.  

A jogoktól és az életlehetőségektől való megfosztatás ugyanakkor együtt jár a 

reprezentációtól való megfosztatással is. Aki nem tudja érvényesíteni az érdekeit, az nem 

kerül be a nyilvánosság terébe, az nem kap hangot. Sőt, mint minden érdekességet nélkülöző 

tömeg, kihullik az emlékezetből is, hiszen soha nem is irányult rá olyan figyelem, mely 

tanulmányozásra vagy legalább megőrzésre méltónak találta volna ennek a rétegnek az életét. 

A hivatalos emlékezet hagyományosan a hegeli értelemben vett világtörténelmi 

személyiségeket őrzi meg, a kiválónak tartott férfiak – és ritkábban nők – tetteit, és csak a 

legritkább esetben foglalkozott a köznéppel, a plebsszel. A reményvesztett szegénységben 

élők százezreinek nem csak megfelelő politikai képviseletük nem volt, hanem hangjuk, sőt, 

emlékezetük sem. Hatalmi kérdés ez, amit az is illusztrál, hogy a szociográfiai irodalom első 

képviselőit - akik diagnózist adtak a plebs életéről, és megpróbálták azt megőrizni az 

emlékezet számára - rendszeresen perbe fogták. A szociográfiai irodalom megjelenése óta 

számos radikális politikai fordulatot, ideológiai-társadalmi berendezkedést megért, ám abban 

a tekintetben is folytonosság tapasztalható, hogy jó szívvel egyik sem fogadta az általa 

nyújtott társadalomkritikát.  

Féja és Illyés 

Féja Gézát például Viharsarok című művéért „osztály elleni izgatás bűntette és a 

magyar állam és a magyar nemzet megbecsülése ellen irányuló vétség” miatt fogták perbe. 
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Tanulságos a per anyaga, melyben az elnök álláspontja szerint a magyar középosztály igenis, 

tisztában volt felelősségével, és teljesítette kötelességét a rosszabb sorúak iránt, valamint a 

tények tendenciózus elferdítéseként olvasta az író látleletét a magyar szegényparaszti 

társadalomról – vagyis a hivatalosságok alapvető álláspontja a könyvben feltárt anomáliákkal 

szemben a tagadás. Féja védőügyvédje Illyéstől a Puszták népét idézte a bíróságon, aki azt 

írta, hogy az általa leírt pusztai cselédekről már Kossuth is megfeledkezett. „Általában róluk 

mindenkor, mindenki megfeledkezett, ez már szokás volt. Nemcsak a mindenkori honatyák, a 

tudósok is kihagyták őket. Múltjukról így természetesen még kevesebb a »hiteles« adat, mint 

a jelenükről.”1 Illyés azt is írja az idézett könyvben, hogy ezt az embercsoportot nehezebb 

tanulmányozni, mint egy közép-afrikai törzset, hiszen nehezen megközelíthető helyeken 

élnek, kint a pusztában.  

Szimptomatikusak bevezető szavai is: „A puszták népét, homályos, finnyás ösztönből 

vagy szégyenkezésből, sokáig nem is tekintettem a magyar nemzethez tartozónak. 

Gyermekkoromban sehogy sem tudtam azonosítani azzal a hősies, harcias, dicső néppel, 

amilyennek a magyart ott a pusztai iskolában tanultam. A magyar nemzetet valami távoli, 

boldog népnek képzeltem, s szerettem volna közte élni; szomorú környezetemből úgy 

sóvárogtam utána, akár a mesék hősei után. Minden nemzetnek ragyogó eszménye van saját 

magáról, s én ezt az eszményt tartottam valónak, ezt hajszoltam, s egyre több eleven magyart 

kellett megtagadnom.” A ragyogó eszmények árnyékában láthatatlanná válik a plebs, föl sem 

merül, hogy helye lenne a közös emlékezetben, nincs hangja, nincs képe, nem létezik; afféle 

történelem és emlékezet nélküli népcsoportot alkot azon a társadalmon belül, melynek a 

legalsóbb, legkiszolgáltatottabb rétege, s melynek csöndes, láthatatlan munkája nélkül az 

egész felépítmény összeomlana. Az identitáskonstrukciókban helyet cserélt a valóság és a 

fikció, és az emlékezet praxisa a „hősies, dicső nép” vágyképéhez igazodott. Ebbe a képbe a 

parasztromantika még csak-csak belefért, mely Szabó Dezső nyomán a magyar parasztban 

valamilyen romlatlan őserőt látott, de a földkunyhóban sokadmagával lakó pusztai cseléd már 

nem.  

Hasonló döbbent ráismerésben volt része Babitsnak is a Puszták népe olvastán: 

„mintha valami izgalmas útleírást olvasnék egy ismeretlen földrészről és lakóiról. Mintha 

felfedezőutat tennék, amely annál inkább tele van számomra szenzációkkal és izgalmakkal, 

mert ez az ismeretlen földrész véletlenül a saját szülőföldem. […] ami ebben a felfedezésben 

a legmegrendítőbb és legmeglepőbb, az hogy a puszták népe cseléd. […] Sőt, majdnem 

                                                 
1 Illyés Gyula 2004: 295. p. 
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rabszolga. […] Illyés cselekedete az, hogy bevilágít ebbe a rettenetes mozdulatlanságba, mint 

aki reflektorfényt vet a tengerfenék titkai közé.[…] Mit jelent az, hogy Magyarország 

népességének egyharmada cseléd? Illyés megmutatja, mit jelent. Halálos valamit jelent: úgy 

érezzük magunkat, mintha valami idegen, egzotikus és primitív néptörzs életét pillantottuk 

volna meg...”2 

Diagnózis a társadalomról 

A magyar szociográfiai irodalom első képviselői tehát arra próbálták ráirányítani a 

figyelmet, hogy van a magyar társadalomnak egy olyan rétege, mely csaknem láthatatlan a 

hivatalos Magyarország számára. Vagyis amelynek nincs politikai képviselete, nem látszik a 

nyilvánosságban, senki sem tolmácsolja a panaszait, nem része a közös történelmi 

emlékezetnek, ha vannak is jogai, nem tudja érvényesíteni azokat, ennek következtében pedig 

szabadságról is nehezen beszélhetünk vele kapcsolatban. S a szociográfiai irodalom 

képviselői éppen azt tekintették hivatásuknak, hogy a nyilvánosság elé vigyék a plebs ügyeit, 

hangot adjanak neki, diagnózist állítsanak fel ennek a rétegnek az állapotáról. Ez a diagnózis 

azonban nem csupán a szűkebb értelemben vett plebs kórtünete, hanem az egész társadalomé 

is: azé, hogy mit és kit tart fontosnak, és érdemesnek arra, hogy megőrizze az emlékezetben, 

és mit és kit nem, valamint azé is, hogy mennyire ép az adott társadalom realitásérzéke és 

önismerete, vagyis mennyire hajlamos a valósággal szemben a fikciót előnyben részesíteni.  

A szociográfiai irodalom kezdetei táján, a két világháború között a társadalom alsóbb 

rétegeinek szisztematikus leírása osztály elleni izgatásnak, a nemzet megbecsülése iránti 

vétségnek számított, mely veszélyt jelentett a fennálló hatalmi struktúra számára, és kétségbe 

vonta annak ideáljait, meghazudtolta saját magáról alkotott képét. Egy ettől ideológiájában 

(ám nem feltétlenül hatalomgyakorlásának módjában) gyökeresen eltérő társadalmi 

berendezkedés, a Kádár-rendszer, hasonló veszélyt látott azokban az elkötelezett 

értelmiségiekben, akik továbbra is csak arra voltak kíváncsiak, hogyan él a plebs. Akik 

megmutatták, hogy a szocialista embertípus és a szocialista erkölcsök homlokzata mögött 

milyenek is azok a hús-vér emberek, akik a hivatalos ideológia szerint a rendszer 

kedvezményezettjei. Ezt kiválóan illusztrálja Tar Sándor A 6714-es személy című 

novellájának egy részlete, melyben a narrátor vélhetően a kalauzt idézi, aki szerint a vonaton 

„az utasok nyolcvan százaléka részeg, és olyan zsúfolt, hogy maga még olyat nem látott… 

Hogy a munkásvonatnak kellene a legtisztábbnak és a legkényelmesebbnek lenni, azt én is 

aláírom, meg hogy szocializmus van, de ne kapjon a fejéhez majd, ha mást tapasztal, mint 

                                                 
2 Babits Mihály 1978: 333-335. pp. 
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amit a kisdobos-eligazításon hallott”3. Tar Sándornak voltaképpen az egész életműve abból 

áll, hogy leírja ezt a másfajta tapasztalatot, akkor is, amikor a kisdobos-eligazításokat már az 

új rendszer szerencselovagjai celebrálták.  

Tar első kísérlete a szociográfiával és egyáltalán az írással a Tájékoztató című írás 

volt. Ennek a történetét jól ismerjük, hiszen ezzel a munkájával nyerte meg a Mozgó Világ 

szociográfiai pályázatát 1976-ban, és ezzel indult el ez írói pályán is. Csakhogy a szöveget 

éppen azért nem lehetett közölni, amiért a szerkesztőség lelkesedett érte: túlságosan 

szókimondó volt, kritikus az egész, az NDK-val kölcsönösen bonyolított vendégmunkás-

programmal szemben. Ahogyan később visszaemlékezett erre: „az akkori főszerkesztő 

elárulta, hogy ez az anyag így nem megy le, próbáljam meg átírni egy kissé, néhány konkrét 

példával is illusztrálta, hogy például ne írjam azt, hogy a kiérkező magyar fiatalokat úgy 

terelték a buszok, teherautók felé, mint annak idején a zsidókat, Auschwitzban. Boldogan 

mosolyogtam persze, de eszem ágában sem volt. Ehhez hamarosan erősítést kaptam az akkori 

rovatvezetőtől, Berkovitstól, aki mindjárt utána azzal lopta be a szívembe magát, hogy azzal 

győzködött: nehogy átírjam, ez így valódi…”4 Tarnak valóban esze ágában sem állt átírni a 

nyertes pályaművet, így aztán a legális utat megkerülve a Profil című, két kötetes 

szamizdatban jelent meg később, melyet Kenedi János állított össze. 

Vitatható persze, hogy amit Tar Sándor művelt, az valóban szociográfia. Ő maga több 

nyilatkozatában szociográfusként utalt saját magára. Nem gondolom, hogy feltétlenül hitelt 

lehet adni az írói öndefinícióknak, Tar Sándor esetében azonban mindenképpen érdemes 

komolyan venni, mindamellett azonban elsősorban mégis író volt. Érdemes megfontolás 

tárgyává tenni továbbá azt is, hogy az a prózaforma, melyben Tar magára talált, a novella 

volt. Ha a szociográfia felől nézzük, nem egyértelmű ez a választás, hiszen a szociográfiai 

irodalom klasszikus darabjai könyvnyi terjedelemben dolgozzák fel egy-egy vidék, község 

életkörülményeit5. Ennél rövidebb terjedelemben többnyire tudósításokat, mélyinterjúkat, 

dokumentumokat, stb. olvashatunk.  

Feszültségek csendes forradalma 

A novella nem tudományos módszer, hanem irodalmi műfaj. Olyan műfaj azonban, 

mely Tar kezeiben kiválóan alkalmasnak bizonyult a szociográfiai anyag irodalmi 

megformálására. Rövid, csattanós történetek, életképek ezek az írások, melyek sorsokat, 

élethelyzeteket, környezeteket, életmódokat sűrítenek pár oldalba. Nem a sorsfordító 

                                                 
3 Tar Sándor 1981: 19. p. 
4 Gulyás Gábor 1995: 68-69. pp. 
5 Tar is tett rá kísérletet, hogy Berkovits György biztatására „rendes” szociográfiát írjon: elkezdte feldolgozni 

Leninváros történetét és a város lakosainak életét, életkörülményeit.  
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eseményektől, a bonyolult cselekményszövéstől drámaiak, hanem éppen azért, mert nem 

történik semmi: a cselekvések látszatcselekvések, nem elegendőek ahhoz, hogy bárkinek az 

élete jobbra forduljon tőlük. Azt is mondhatjuk, hogy egy állóképbe merevedett világról van 

szó, melyből szinte lehetetlen kitörni. A novellák többnyire az ezen kulisszák között vergődő 

sorsokat mutatják be. Tar belülről ismeri azt a miliőt, amiről ír, mégis a szociográfus 

szenvtelenségével ábrázolja, mindenféle nosztalgia, szeretetteli hang nélkül. Afféle tömör 

helyzetjelentések ezek a novellák, minden mellébeszélés, kommentár, érzelgősség nélkül - 

ahol ennek mégis jelei vannak, az nagyon sokat ront az írás színvonalán. S formailag is 

igazodik a szociográfia  módszereihez: több novella egyes szám első személyben, mintegy 

mélyinterjút imitálva beszél el élettörténetet; egy másik csoport tudósításszerűen számol be 

társadalmi jelenségekről; s vannak továbbá a klasszikus, egyes szám harmadik személyű 

elbeszélések.  

Egy vele készült interjúban a következőket olvashatjuk: „Általában a munkások és a 

parasztok között végbemenő társadalmi folyamatok, különösen az átrétegződés, a munkás-

munkahely viszonyban kialakuló helyzetek, az egyén által a munkás-, illetve paraszt-szerep 

vállalásából vagy nem vállalásából adódó konfliktusok, feszültségek csendes forradalma; a 

felkészületlenül az életbe dobott, a lehetőségekkel élni nem tudó, azokat újratermelni nem 

képes emberek sokasodó seregének élete érdekel, mert ezt ismerem, ennek részese vagyok.”6 

S mintegy Babitscsal egybehangzóan állítja, hogy az emberek többsége számára a 

szociográfia afféle egzotikus útleírás, melyet szent borzadállyal olvasnak. S borzadályra okot 

adó jelenségekkel bőven találkozhatunk novelláiban.  

Tar tűpontos diagnózist nyújt a plebsről, s vele együtt kora társadalmáról.  Egyetlen 

témája a késő Kádár-kori és a rendszerváltás utáni magyar szegények világa. Városi és falusi 

szegényeké, egészségeseké és betegeké, munkásoké és munkanélkülieké: sok-sok, különböző 

élethelyzetben levő, különböző korú, rendű és rangú emberé, akikben az a közös, hogy az 

életük kisiklott valahogy. Vagy már eleve sem került sínre – így vagy úgy, de a társadalom 

peremén vegetálnak. A peremen élni pedig azt jelenti, hogy szegénynek és kiközösítettnek 

lenni. Tar azonban otthonosan érzi magát ebben a közegben, sőt, csakis ebben, ahogyan ezt 

néhány interjúban maga is megerősítette. A szép eszmék és a társadalmi valóság közötti 

diszkrepancia Tar Sándor szövegeiben is újra meg újra felbukkan. A legnyomatékosabban 

talán A te országod című novella- és kötetcím utal erre.  

                                                 
6 http://www.tarsandor.hu/pdf/tar_sandor_11.pdf 
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A „te országod” fordulat a Miatyánkban szerepel, vagyis egy szakrális szöveg milliók 

által ismert és évezredek óta  mormolt szókapcsolata. Az ország természetesen Isten országát 

jelenti, ahol a gonoszok megbűnhődnek, a jók üdvözülnek, és helyre áll az isteni igazságosság 

szent rendje. Mint minden utópiának, ennek is vannak tér- és időbeli meghatározottságai 

egyaránt, vagyis az „ország” mint toposz a szakadatlan jövőbeliség kronoszával rendelkezik, 

az eljövetel reményével. A Tar-novella éppen ezt a jövőbeliséget teszi zárójelbe, és a jobb 

világra való várakozás helyett a jelenlegi világ állapotait mutatja fel. A megszólítás azonban 

marad egyes szám második személyű, vagyis Isten a címzett. A transzcendenciát idéző 

formula és a profán magyar mindennapok leírása között jelentésteli feszültség keletkezik, 

melynek következtében a szöveget akár vádiratként is olvashatjuk; a narrátor mintegy 

leleplezi a mérhetetlen távolságban levő Isten előtt, hogy milyen is valójában az ő országa. A 

címben benne rejlik a rámutatás és szembesítés performatív gesztusa.  

Az az ország ugyanis, ahol a novella játszódik, nem más, mint Magyarország. 

Szereplői pedig nem valamilyen legendás „hősies, harcias, dicső” kaszt tagjaiból kerülnek ki, 

hanem a dolgozó magyar nép közül. Vagyis dolgoznak, amíg dolgozhatnak: a novella 

szüzséje ugyanis éppen az, hogyan megy tönkre a rendszerváltás után egy sokakat 

foglalkoztató vállalat. A dolgozók munkásszálláson laktak, a család messze, egyetlen örömük 

az alkohol. Mindenki minden lehető alkalommal iszik, emberi kapcsolataik csökevényesek, 

sokan el is váltak, vagy éppen alkalmi kapcsolatokba bonyolódnak. Hamarosan azonban 

felmondanak mindenkinek. Az egyik szereplő öngyilkos lesz, a másik hazamegy a 

családjához, ám hamarosan kiderül, hogy ott már nincs helye. 

A már említett novella, A 6714-es személy pedig testközelből mutatja be a dicsőséges 

munkásosztály utazását a Nyugati pályaudvarról valahová keletre. A fentebb már idézett 

mondat a kisdobos-eligazításról tökéletesen összefoglalja szinte az egész korszak 

hazugságrendszerét; azt, hogy a mindennapi tapasztalat gyökeresen eltér attól, amit a 

munkások és parasztok államának ideológiája harsog. A narrátor mintha kézikamerával 

filmezné a vonat utasait, akik isznak, verekednek, közben verekedés tör ki, rendőrök jönnek, a 

WC-ben kártyáznak, egy kövér nő ötszáz forintossal illegeti a kezét, valaki mindig kizuhan a 

lépcsőről a peronra. Az elviselhetetlen zsúfoltságban mindenki úgy tesz, mintha mindenkit 

ismerne, az egymás közti viszonylatokat még idegenek között is a durva és indiszkrét 

közvetlenség jellemzi. A novella nem azzal ér véget, hogy a vonat megérkezett volna a 

végállomásra, és a munkások hazakerülnek a családjukhoz, hanem egyszer csak befejeződik 

valahol útközben. Ez azonban inkább azt a gyanút kelti, hogy ez a vonat soha nem érkezik 

meg, erről nem lehet leszállni. 
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Tar éppúgy, mint a szociográfiai irodalom képviselői, fittyet hányt a korban éppen 

divatos és aktuális poétikai irányzatokra, és szenvedélyesen az érdekelte, amit saját maga 

megtapasztalt, vagyis a valóság, méghozzá az emlékezeten és a nyilvánosságon egyaránt kívül 

rekedt társadalmi rétegek életvalósága. Ahol valóban érvényét veszti az, amit az ember a 

kisdobos-eligazításon hallhatott, de a dicső, hősi népről szóló illúziók is. Ez inkább a 

rettenetes, mozdulatlan tengerfenék. 
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