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ELŐSZÓ

A kötet a Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
Irodalomtudományi Intézetében 2016. június 8–10-én megrendezett interdisz-
ciplináris konferencia előadásainak válogatott és szerkesztett változatát tar-
talmazza: egy háromrészesre tervezett sorozat második darabja. A konferencia
sorozat gondolata azon a belátáson alapul, hogy az első világháború 
egyedülálló fordulópontot jelent az európai művelődéstörténetben, noha merő-
ben más módon, mint azt a kortársak többsége várta. A háború kezdetét övező 
eufória kulturális és mikrotörténelmi hullámait a sorozat első részeként 2014-
ben tartott konferencia dolgozta fel. A korszak zene-, tánc-, színház-, vallás-, 
képzőművészet-, irodalom- és társadalomtörténetét is felölelő, számos intéz-
ményt és kutatóműhelyt képviselő előadások kirajzolták azt a (történelmi táv-
latban bizarrnak tűnő) szociokulturális szituációt, amikor mind a tömegek és 
az uralkodó elitek, mind a konzervatív és progresszív politikai erők szinte 
egybehangzóan üdvözölték a háborút – noha az öröm mögött különböző meg-
fontolások álltak. Az akkorra már jelentős erővé fejlődött modern tömegmédia 
képes volt azt az illúziót kelteni, hogy „jó és rossz” végső összecsapásáról van 
szó, miközben homályban tartotta a képviselt „jó” voltaképpeni tartalmát. Az 
előadások mikrotörténelmi fókuszú vizsgálatai segítettek megérteni és kontex-
tusba helyezni azt a lelkes fogadtatást, amely a történtekről a következmények 
ismeretében gondolkodó nemzedékek számára merő abszurditásnak látszik.

A második konferencia ugyanezen az útvonalon kívánt tovább haladni. 
Ismét egy Ady-verscímmel jelöltük ki a központi témát. Olyan előadásokat 
vártunk, amelyek a háború percepciójában végbement fordulatot állítják a kö-
zéppontba: azt a – helyenként évekre elhúzódó – történelmi pillanatot, amikor 
a kezdeti eufória átadja helyét a fásultságnak, amelyből a művészet és kultúra 
területén két kiút kínálkozik: az eszképizmus és a radikális szembefordulás. 
1916. november közepén mindössze két nap választja el a nemzetközi avant-
gárd egyik legpompásabb folyóirata, Kassák Ma című lapja első megjelenését 
és a Monarchia talán legjellegzetesebb kulturális terméke, A csárdáskirálynő 
budapesti bemutatóját. A jelenből menekülni kell: akár az elképzelt jövőbe, 
akár az elképzelt múltba. Ennek a véletlen egybeesésnek a példája is megmu-
tatja, hogy a háború – a maga (legalábbis addig) egyedülállóan borzalmas 
módján – mennyire inspiráló volt a kultúra számára. Sohasem hallott földraj-
zi nevek – mint Doberdó vagy Verdun – válnak fogalommá egyik napról a 
másikra, miközben e szavak eredeti denotátumai, az emberi települések és 
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földrajzi formációk gyakran eltűnnek, terméketlen pusztasággá vagy milliós 
tömegsírrá változnak át. Az európai kultúra közvetlenül, teljes nyerseségében 
tapasztalja meg, hogy a felvilágosodás által szabad egyénné nyilvánított em-
beri lény újra tárggyá, a technológia legsérülékenyebb, de legkönnyebben cse-
rélhető alkatrészévé válhat, miközben még mindig erős szálak fűzik a felvilá-
gosodás előtti közösségi kulturális és morális értékrendhez, így ebben a 
rendkívüli helyzetben – története során alighanem utoljára – még autentikus 
folklór létrehozására is képes.

A konferencia előadásai ennek az egyedülálló inspirációnak a szükségsze-
rűen ellentmondásos lenyomatait tárták fel a korszak magas és tömegkultúrá-
jában, az irodalom, a zene, a tánc, a képzőművészet, a sajtó, a közbeszéd, a 
folklór, a reklámok, a korabeli médiumok, a front és a hátország, a nagy szel-
lemi teljesítmények és a hétköznapok történetében: felölelték a művelődéstör-
ténet szinte minden szóba jöhető területét: zene-, film-, színház- és sajtótörté-
neti előadásokat hallhattunk az irodalomtörténet viszonylagos (a helyszínből 
is adódó) túlsúlya mellett. A Bölcsészettudományi Kutatóközpont intézetein 
kívül ismét többen képviselték szokásos együttműködő partnereink, az 
Országos Széchényi Könyvtár, az Eötvös Loránd Tudományegyetem és a 
Petőfi Irodalmi Múzeum kutatóműhelyeit. A Szegedi Tudományegyetem film
elméleti és filmtörténeti műhelyének részvétele különösen értékes módon já-
rult hozzá a konferenciához. A nemzetközi – legalábbis a Kárpát-medencei – 
perspektíva megteremtésében erdélyi és vajdasági kollégáink segítettek.

Egy interdiszciplináris konferencia legfőbb értéke, hogy összekapcsolja a 
rokon kutatási területek perspektíváit, tágítja a résztvevők szemléleti hori-
zontját, inspiratív „rácsodálkozásokra” ad alkalmat, hiszen a résztvevőknek 
módjuk van arra, hogy egy-egy társdiszciplína friss tudományos eredményeit 
mérlegeljék és saját elgondolásainkhoz illesszék. Ezen a konferencián is vá-
ratlan és örömteli összehangzásokat hozott létre az a körülmény, hogy az 
előadók sokféle optikán át vették szemügyre ugyanazt a jelenségcsoportot. Az 
előadások számos esetben kreatív dialógusba léptek egymással, ami annak is 
köszönhető, hogy az első konferenciához hasonlóan most is igyekeztünk felfüg-
geszteni a tudományos élet hierarchikus szervezettségéből eredő formalitást. 
Ilyen tematikai csomópontok formálódtak például a hadiorvosok, orvos-írók 
memoárjai, vagy a háborús sérülések folytán megváltozott testkép kulturális 
leképezésének problémája köré. A konferenciát hat tematikus panelre osztot-
tuk, amelyeken belül doktoranduszok és professzorok egyenrangú félként lép-
hettek a közönség elé. A kötet fejezetbeosztása is ezt a rendet követi, és szán-
dékaink szerint ezt a szellemet közvetíti. Reméljük, hogy a szövegek 
dialógusaiban meglelt izgalmas összecsengéseket, az így létrejött „diszkurzív 
tereket” a nyomtatott forma is képes megőrizni és felidézni.

Kappanyos András
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Mizser Attila

ELHAGYOTT EMLÉKEZET
Történelmi tapasztalat, trauma és nyelvhasználat Kornis Jenő 

naplójában és levelezésében (1914–1918)

„Az élet nem illemtani iskola. Mindenki úgy beszél, ahogy tud.”
Jaroslav Hašek

A világháborús naplók jelentősége elsősorban nem irodalmi teljesítményük-
ben rejlik. Leginkább dokumentum- és forrásjellegük miatt érdemelnek figyel-
met: ezek a szövegek a háború alatti hétköznapok, a rutinszerű cselekvések, a 
speciális élethelyzetben kialakított életforma lenyomatai. Frontbeszámolók: 
olyan információkat halmoznak fel, tárnak elénk, amelyek alapján következ-
tethetünk mindazokra a történelmi tényekre, folyamatokra, amelyeket a hiva-
talos iratok nem közölnek. Ebben az értelemben az önéletrajzi műfajok közül 
sok szempontból a napló a „leghitelesebb, legautentikusabb”. Ellentétben a 
túlélők visszaemlékezéseivel, memoárjaival ez a műfaj a szemtanú tapaszta-
latait, benyomásait rögzíti, legalábbis a célja az, hogy a szemtanú által hite
lesnek vélt nézőpontot, ismeretanyagot közvetítse. Hiszen a napló a benne 
megjelenített eseményekkel közel egy időben jön létre, ezáltal az emlékezet 
korlátozottsága, az önértelmezés és az imázsképzés gesztusai kevésbé hang-
súlyosak, mint más autobiografikus szövegfajtákban. Annak ellenére, hogy 
„aligha akad olyan műfaj, amelyben ennyire konstitutív szerepet játszana a 
megírás folyamata. Az írás, a lejegyzés szertartássá válik, mely nemcsak az 
alkotás, a munkavégzés érzését kelti, hanem alkalom az elmélyülésre, az erő-
gyűjtésre, a megtisztulásra.”1

Kétségtelen, hogy minden napló elsősorban az én története, a rá vonatko-
zó narratívák halmaza vagy konstrukciója: olyan közeg, amelyben az én és az 
identitás is konstruált és elbeszélt.2 Az az állítás sem vitatható, hogy minden 
válság, krízis (így: a háború is) törés, egyfajta kollektív trauma, amelynek be-
következése során a korábbi rend megszűnik, felszámolódik, nemcsak politi-
kai, büntetőjogi értelemben, hanem mert a korábbi morális és társadalmi sza-
bályok is megsemmisülnek. Válságok, krízisek esetén a törés, amely a 
külvilágban tapasztalható, nyilvánvalóan az ént is átírja, és ezzel együtt a 

1 � Z. Varga Zoltán, „…nem is volt a te emléked soha, csak a nevedé egy ideig…” – Füst Milán naplójáról = 
Z. V. Z., Önéletrajzi töredék, talált szöveg, Bp., Balassi, 2014, 80.

2 � Vö. Paul Ricoeur, Az én és az elbeszélt azonosság, ford. Jeney Éva = P. R., Válogatott irodalomelméleti 
tanulmányok, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Osiris, 1999, 373–412. 
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naplószövegbe is beíródik. Igaz ez A barna táska3 című dokumentumkötetre 
is, amely a Kornis Jenő nevű közkatona az első világháború alatt írt, évtizede-
kig lappangó naplójegyzeteit, levelezését és egyéb feljegyzéseit teszi közzé. 
A magánszövegeket tartalmazó korpusz nemcsak egy személyes élettörténet 
egy adott fejezetét mutatja be, hanem a történelmi tapasztalat és a történelmi 
trauma lenyomataként értelmeződik. A háború, illetve a háborús mikrotörté-
nések elbeszélése egyedi nyelvet feltételez, amely jellegzetes poétikai és nar-
rációs megoldásokkal él, emellett elhallgatásokkal, hasadásokkal terhelt. 
A háborúhoz, majd a hadifogsághoz mint új szituációhoz való alkalmazkodás, 
valamint a háború traumájának feldolgozása egyaránt megfigyelhető a kötet-
ben. A gyűjtemény tematikus, stiláris és szerkezeti megoldásainak vizsgálatá-
val nemcsak egy naplótípust, hanem egy túlélési stratégiát is vázolhatunk. 
A dokumentumok szerint az elbeszélő átlagos közkatona, illetve hadifogoly, 
aki végrehajtja az utasításokat, teljesíti a napi feladatokat. Részt vesz minden 
olyan eseményben, amiben kell, de nem tesz semmi olyat, ami kirívó vagy 
szokatlan, hősies vagy épp elítélendő lenne. Olyan nézőpontot foglal el, amely-
ből sem a makrotörténelemre, sem a küzdelmek mikrotörténeteire nem nyílik 
rálátás. Kornis Jenő naplója és levelei a hétköznapi mikrotörténések rutinját 
közvetítik, meglehetős sterilitással, fásultsággal. A szövegek szerkezetében 
igen hangsúlyos szervező potenciállal bír a hallgatás, az elhallgatás, és ezen 
belül három típust különíthetünk el.

Az első a cenzúra. A jegyzetekben több olyan utalás is olvasható, amely tö-
rölt vagy módosított, kihagyott szövegrészekről szól. Nem kizárt, hogy bizonyos 
eseményekről azért nincs szó, mert az anyag egy része meg sem születhetett. 

„Egész nap alig válthatok valakivel egy értelmes szót. Este, ha nem zavar-
nak, tűrhetőbb a helyzetem. Összeülünk Hloska barátommal, és sakkozunk, 
vagy tarokkozni tanulok. A társalgásnak majdnem kizárólag egyedüli tár-
gya, hogy mikor mehetünk haza, ezt latolgatjuk és próbáljuk kikövetkeztetni 
azokból a kevés hírekből, sokszor hamis hírekből, amiket kapunk. Két ízben 
be lettünk ojtva kolera ellen.” (25.) 

Az üres helyek másik típusát az öncenzúra jelenti, jelentheti, amely felte-
hetőleg szintén gyakori megoldás a háborús naplókban. Helyenként jól érzé-
kelhető, hogy mi az, ami a hazaküldött levelekben nem szerepel, vagy más-
képp szerepel, mint ahogy a valóságban történhetett: 

„Ezen sorokat mint orosz fogoly írom. Olyan sok nagy esemény történt leg-
utóbbi feljegyzésem óta, hogy alig vagyok képes mindent leírni. Hogy is tör-
tént csak… 21-én még rendben vezettem fel az előörsöket, de az események 
már előrevetítik az árnyékukat.” (48.) 

3 � A barna táska: Egy hadifogoly naplója és levelezése 1914–1918, szerk. Kornis Anna, Takács Ferenc, Bp., 
Noran Libro, 2015. (Az idézetek lelőhelyére a szövegben az oldalszám megadásával hivatkozom.)
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Az elhallgatás harmadik típusát a szövegbe íródó törések adják. Azokra a 
helyekre gondolok, ahol az elbeszélő érinti a tragikus, borzalmas eseménye-
ket, ezeket azonban nem beszéli el részletesen, nem is kommentálja. Úgy tű-
nik, mintha mindaz, ami történik, ha nem is normális, de akceptálható volna: 

„Én a magam részéről csüggedten, teljes apathiával várom a következő évet, 
semmi jót nem remélve az új évtől, különösen annak első napjaitól. De nem 
akarom tovább folytatni, mert kimondhatatlan lelki fájdalmam csak fokozó-
dik. Bizonyos értelemben még jó, hogy most nem írhatok, mert csak szenve-
désről és nélkülözésről írhatnék.” (33.)

Ezen a ponton a napló (vagy levél) traumaszövegként is olvasható: a szenv-
telen, távolságtartó hangnem az eseményeken való kívülhelyezkedést hajtja 
végre a nyelv szintjén, a szöveg terében. Az elbeszélő csak a történet objektívnek 
mondható elemeit adja át. Arról, ami személyesen érinti vagy érinthetné, hall-
gat. Mert a trauma az elszenvedője számára nem elbeszélhető, pszichológiai 
értelemben és a kulturális emlékezet szempontjából egyaránt a hallgatás jel-
lemzi: „A sérülést okozó esemény megfoszt a felismerés képességétől. Az ember 
fejlődése a felismerés ingadozásokkal teli folyamata; hiányában mimetikus, 
identifikációs tartalékainkra szorulunk, egyszerűen azért, hogy valahol »elle-
gyünk«; a nyelv éppúgy azonnal organikus és mimetikus mint a test.”4 Ebből 
következik, hogy a trauma egyfajta zárványként jelentkezik a tudat számára. 
Előhívása, feldolgozása, a nyelvi közvetítésre való képesség nem áll rendelke-
zésre akkor, amikor a trauma történik. Nemcsak azért, mert a traumatizált 
személy nem feltétlenül értelmezi traumaként a történéseket. (Ellentétben a 
külső szemlélővel, aki más pozícióból képes ítéletet alkotni.) A trauma felszab-
dalja, felosztja az időt, megváltoztatja az én képességét a világhoz való viszo-
nyulásra. Úgy is fogalmazhatnék, hogy a trauma után, annak következtében 
megváltoznak az értékviszonyok és a norma fogalma: megváltoznak azok a ke-
retek, amelyek segítségével az önértelmezés megtörténhet.

„[A] trauma – legyen fizikai vagy pszichikai természetű – valamely védőréteg 
olyan mérvű sérülése, hogy az már nem kezelhető azokkal a mechanizmusok-
kal, amelyekkel a fájdalmat és a veszteséget általában kezelni szoktuk. A 
sérülés annyira súlyos, hogy még ha számítunk is az esemény bekövetkezé-
sére, a hatást akkor sem lehet megjósolni. A szorongásnak mint figyelmezte-
tő jelnek ezért nemigen vehetjük hasznát. Egy beteg rokon elhalálozása vagy 
egy sérült végtag amputálása előre látható, de ha az esemény traumatikus-
nak bizonyul, hasztalan az előrelátás. A trauma nem idejében hasít belénk.”5 

4 � Juliet Mitchell, Trauma, felismerés és a nyelv helye, ford. Pándy Gabi, Hárs György Péter, Thalassa, 
1999, 2–3, 61–81, http://www.mtapi.hu/thalassa/9923/tanulmny/mitchell.htm [2017. 03. 30.].

5 � Mitchell, i. m.
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Kornis Jenő magánszövegeiben (különösen a levelekben) rendkívül sok az 
utalás a hétköznapok nehézségeire: szó van arról, hogy pénzt vár a rokonoktól, 
hogy egyre nehezebb a személyes, mindennapi szükségleteit pótolni, lásd pél-
dául a következő bejegyzést: „[…] megismétlem azon kérésemet, melyeket már 
több levélben kértem, ugyanis küldjél K 50-et postafordultával, valamint fi-
zesd elő részemre a Pesti Hírlapot.” (108.) Különös, hogy a hadifogság nehéz-
ségei közt az anyagi kérdések kiemelten foglalkoztatják, az életszínvonal ag-
gasztja, hiszen ennél jóval nagyobb problémákkal kellett feltehetőleg napról 
napra szembenéznie. Úgy gondolom, ez is a trauma feldolgozásának egy mód-
ja: a traumatikus esemény következtében megszűnik a biztonságérzet, elvész 
a sors alakításába vetett bizalom, egyfajta halálfélelemmel jár együtt.6 Ha el-
fogadjuk, hogy a trauma megtöri az élet normális menetét, akkor a normalitás 
jelölőihez (azaz a napi költőpénzhez, a korábbi életforma kellékeihez) való ra-
gaszkodás is túlélési stratégia, a traumatikus élethelyzet elodázásának, eltá-
volításának a gesztusa. Ennek során azt az illúziót kelti önmaga és mások 
számára, hogy a rend, amelybe korábban belehelyezkedett, még mindig fenn-
áll – azaz voltaképp nincs trauma. A narratív én rutintevékenységei egy hábo-
rún, hadifogságon kívüli narratívába illeszkednek, létrehoznak egy világot, 
amely nem vesz tudomást mindarról, ami körülötte történik. Ezt a szándékot 
erősíti tovább, egyfajta végső komplementerként Kornis Jenő még fogságban, 
hivatásos fotográfusnál, két nappal a sikeres szökésük előtt készíttetett fotója. 
A gesztus szokatlan: nem világos, hogy aki készül a szökésre, miért örökítteti 
meg magát katona-egyenruhában. A megoldás a fénykép komplex természeté-
ben rejlik, hiszen, ahogy Barthes megfogalmazza, „a fényképezőgép lencséje 
előtt egyszerre vagyok az, akinek hiszem magam; akinek láttatni szeretném 
magam; az, akinek a fényképész hisz; és az, akit a fényképész művészetének 
bemutatására használ fel”.7 A beállított fénykép éppúgy ideális és egyoldalú 
képet örökít meg modelljéről, annak szerepéről, fogságbeli identitásáról, ahogy 
az elhallgatásokkal teli napló is valamelyest manipulálja a naplóíróról kiala-
kítható kép jellegét.

Az átélt trauma feloldásának módja a beszéd: ha sikerült történetté ala-
kítani, átadni és reflektálni rá, akkor megvan a továbblépés esélye. Valójában 
minden háborús napló tekinthető egy-egy ilyen feloldási kísérletnek, a trau-
mafeldolgozás sajátos módjának. A vizsgált kötet esetében az írás (a naplóbe-
jegyzések, a levélírás és a válaszra való várakozás) strukturálja az időt, rend-
szert és folyamatosságot teremt, és szervezi az identitást. A kéziratot 
összeállító családtagok egy beszélgetésben elmondták,8 hogy az eredeti kor-
pusz írásjelek és mondattagolás nélkül, egyfajta egybefüggő, automatikus szö-

6 � Vö. Menyhért Anna, Elmondani az elmondhatatlant, Bp., Anonymus, 2008, 6.
7 � Roland Barthes, Világoskamra, ford. Ferch Magda, Bp., Európa, 1983, 19.
8 � A barna táska című kötet bemutatója, 2015. május 26., Nyitott Műhely. Résztvevők: Karsai László, 

Kornis Anna, Kőrössi P. József, Takács Ferenc. https://www.youtube.com/watch?v=Dm1lfyRQpbI, [köz-
zététel: 2015. 06. 09., a letöltés ideje: 2016. 09. 01.].
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vegfolyamként állt rendelkezésre, amit a szerkesztés során tagoltak és láttak 
el tipográfiai jelekkel. A barna táska szövegeinek nyelve szintén a traumaszö-
vegként való olvasás lehetőségét erősíti. Kornis Jenő szövegei, főleg levelei 
rendkívül retorikusak, erősen stilizáltak, szóképekben bővelkednek, kissé ter-
jengősek és szentimentálisak. A szövegek nagyrészt otthon hagyott menyas�-
szonyához szólnak, rendhagyó szerelmi vallomásként is olvashatók: „Édes 
Mizikém, Kicsikém, Pocokom, Cimpikém stb. stb. Először, ha tovább is úgy 
fogsz viselkedni te, Csúnyaság, úgy egész határozottan be fogom szüntetni a 
levélírást.” (95.) Ezek a levelek, naplórészletek, képeslapok azonban – ahogy a 
háborús, illetve hadifogságból származó iratok jelentős része – nem feltétlenül 
jutnak el a címzetthez. A vallomás nyelvisége nem áll távol a meggyőzés reto-
rikájától. A távol lévő kedvesnek írt szerelmes levél szinte mindig a másik 
megerősítését, érzelmeinek „szinten tartását” szolgálja. Itt azonban nem erről 
van szó. A szöveg termelődése, burjánzása, a vallomás számtalan ismétlése 
nem a másik attitűdjét alakítja, nyugtatja, hanem az én önazonosságának 
megerősítésében van szerepe, a másik által. A szöveg az én és a másik viszo-
nyát újra meg újra láttatja, leírja, újraírja. Az ént voltaképp a másikhoz való 
viszonyában rögzíti.

Menyhért Anna fogalmazza meg, hogy a traumaszövegek alapvető tulaj-
donsága a dialogikusság, hiszen „ahogy a trauma történetté formálása során 
szükség van a hallgatóra, úgy a traumaszövegeknek is fokozott szüksége van 
az olvasóra”.9 Talán ezért is fontos, hogy minél több elhagyott bőrönd kerüljön 
elő, és azok tartalma beszéljen, beszélni tudjon tulajdonosa helyett.

9 � Menyhért, i. m., 7.
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FÉLELEM, HIT ÉS ELKÖTELEZŐDÉS 
ÖSSZEFÜGGÉSEI ÉS ELLENTMONDÁSAI

Csáth Géza az első világháborúban

A háborúhoz való különféle viszonyulások általában használt „címszavai” (el-
fogadás, támogatás, kiábrándulás, ellenzés stb.) sokszor egyneműséget és leg-
alábbis ideiglenes állandóságot fejeznek ki anélkül, hogy megmutatnának 
bármit a történelmi szereplők érzés- és gondolatvilágának összetettségéből: az 
esetleges önellentmondásokat, önbecsapásokat, következetlenségeket, vagy 
éppen a döntések és egyéb megnyilvánulások mögötti kételyeket és vívódáso-
kat. Ezek az egymással ellentétes viszonyulások nem feltétlenül zárják ki egy-
mást, sőt egészen változatos mintázatokat alkothatnak. A tanulmányban 
Csáth Géza személyes narratív forrásain keresztül a lelkesedés és kiábrándu-
lás kettősségének leegyszerűsítő voltát próbálom bizonyítani.

Míg sokan a háború hatására kezdtek írni, Csáth a háború kitörésével 
hozta összefüggésbe azt, hogy felhagyott szépírói működésével.1 A háború ki-
törésétől kezdve szinte kizárólag orvosi írásokkal jelentkezett, ám ezekben a 
háború semmilyen összefüggésben nem jelenik meg. A hagyatékban fennma-
radt egy háborús publicisztikája 1917-ből, az Egy Jókai-regény analízise,2 
amelyben Jókait Dickens, Dosztojevszkij és France elé helyezi. Ugyanakkor 
Csáth, szemben az Európa-szerte kialakult „háborúkultúrával”,3 nem vonta 
kétségbe az ellenséges nemzetek irodalmi teljesítményeit.

Mindez lényegében azt jelenti, hogy az írók szellemi mobilizációjában 
nem vett részt, amire például az érdektelenség, a szellemi mobilizációban 
való részvétellel vagy éppen magával a háborús célokkal egyet nem értés szol-
gálhat magyarázatul. Személyes narratív forrásaival könnyen cáfolható 
ezek bármelyike.

A Csáth-életműben a fikciótól való eltávolodással az egoirodalom hegemó-
niája született meg. Az utolsó évekből fennmaradt írásai között számos önélet-
rajzi művet: emlékiratokat, kronologikus és tematikus visszaemlékezéseket, 
rendszeresen vezetett naplókat és nem narratív forrásokban elszórt naplófel-

1 � Csáth Géza, Emlékirataim a nagy évről: Háborús visszaemlékezések és levelek, Szeged, Lazi, 2005, 51–52.
2 � Csáth Géza, Egy Jókai-regény analízise = Cs. G., Rejtelmek labirintusában, s. a. r. Szajbély Mihály, Bp., 

Magvető, 1995, 137–142.
3 � John Horne fogalma nem a háború ideje alatti kultúrát takarja, hanem „a konfliktusnak alapvető, az 

ellenfél iránti gyűlölettel összefüggő jelentéséről van szó”. (BALÁZS Eszter, Káprázattól az illúzióvesz-
tésig: a háború jelentései a Nyugatban = http://www.mediakutato.hu/cikk/2010_01_tavasz/07_elso_vi-
laghaboru_a_nyugatban [2016. 09. 10.].)
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jegyzések szinte vég nélküli sorát találjuk.4 Ezek mindegyikében jelentős sze-
repet szánt a háborúnak, mindegyiknek a saját maga és a háború viszonya, 
valamint a Monarchia sorsa a központi témája, érdektelenségről tehát aligha 
beszélhetünk.

Másrészt az emlékiratából kiderül, hogy nagyszerű teljesítménynek tar-
totta Ignotus háború eleji Népsereg5 című lelkesítő írását, és hiányolta ezt a 
hangot többi írótársától.6 Ez tehát arra utal, hogy a kor dilemmájában, azaz 
hogy mi a szerepe az írónak a háborúban, ő a szellemi mobilizáció mellett fog-
lalt állást.

Harmadrészt pedig a háború első évéből származó valamennyi forrása, 
beleértve a naplót és a levelezést, sokkal inkább a háborús célokkal való egyet-
értés és az elköteleződés nyomait hordozza magán, semmint az elutasításét.

Felmerül a kérdés, hogy mindezek ellenére miért nem vett részt a szelle-
mi mobilizációban. Kézenfekvő magyarázatul szolgálhat, hogy mindjárt az 
elsők között kapta meg a behívóját, és előbb a déli, majd rövidesen már az 
északi fronton teljesített katonai szolgálatot, ami egyrészt az idejét és az ere-
jét is lefoglalta, ráadásul az északi fronton töltött idő alatt az állapota is jelen-
tősen rosszabbodott,7 másrészt talán kielégítőnek tartotta a katonai részvé-
telt.

Ugyanakkor a hagyaték kissé árnyalja a képet. Az életében meg nem je-
lent, és valószínűleg befejezetlenül maradt háborús emlékirata8 a megírás mo-
tivációit tekintve akár a meg nem valósult szellemi mobilizációja is lehetne. 
Egyrészt felfoghatjuk a saját háborús részvétel felmutatásaként (hosszasan 
tárgyalja a katonaorvos fontosságát, és magyarázkodik amiatt, hogy miért 
nem fegyveres katonaként szolgált).9 Másrészt nemcsak az emlékiratok, de 

4 � Csáth Géza, Sötét örvénybe süllyedek, s. a. r. Molnár Eszter Edina, Szajbély Mihály, Bp., Magvető, 2017.
5 � Ignotus, Népsereg, Világ, 1914. aug. 5., 1–2.
6 � „Egy egészen új hang és új skála volt ebben a cikkben. Ignotus tolla, amely annyiszor részesített engem 

nemes és választékos élvezetekben, finom ötletekben és bonyolultságuk mellett is ragyogóan megvilá-
gított szép és igaz gondolatokban, most üde és új nacionalizmus hangnemében zengett. A mi háborúnk 
igazságos és kényszerű voltát bizonyította be jólesően objektív gondolatmenetben, izzóan érzékeny for-
dulatokban. Nagyszerű cikk volt. Olyan valami, ami szintén történelmi, azaz irodalomtörténeti emlék 
lesz. (Mert a többi írók […] nem találtak se messze hallható, se igazán mélyreható hangokat a törté-
nelem eme csodás és rettentő fordulatának konstatálására, és a saját nézőpontjuk, egyéni reakciójuk 
fixálására. Vagy nem hatott rájuk az események lavinája, vagy megnémultak a rettentő hatástól, mint 
az énekesmadár a viharban. A legtöbben igen gyenge és vékony hangú dolgokat írtak minden nagysze-
rű perspektíva nélkül – és ez a cikk volt az egyetlen, amelyben az író szinte önmagát múlta felül, és a 
legjobbat és legtalálóbbat tudta nyújtani […].)” Csáth, Emlékirataim…, i. m., 92–93.

7 � A frontélet egyre fokozódó nehézségeit és veszélyeit jól tükrözi a napi morfium- és Pantopon-adagok 
mennyiségének jelentős megugrása 1914 szeptemberétől. (1915. április 18-i naplóbejegyzésében rész-
letes táblázatot közöl fogyasztási adagjairól 1910-től évszakonkénti, majd 1912 májusától havonkén-
ti bontásban. [Csáth Géza, Fej a pohárban: Napló és levelek 1914–1916, s. a. r. Dér Zoltán, Szajbély 
Mihály, Bp., Magvető, 1997, 92.].)

8 � Csáth,, Emlékirataim…,, i. m. A szövegkiadás és a kézirat viszonyáról lásd: Molnár Eszter Edina, A nagy 
év, 1914: Csáth Géza világháborús emlékiratainak rekonstrukciója, Irodalomismeret, 2013/3, 85–95.

9 � Csáth, Emlékirataim…, i. m., 17–18.
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naplója is őrzi a nyomát annak, hogy a háború alatt rendkívül foglalkoztatta a 
háború hatása a pszichére, akár a sajátjára, akár a tömegekére.10 Ő maga az 
emlékiratok érdemét azok őszinteségében látja: hogy hitelt érdemlően mutat-
ja be a háború hatását az életére.11

A legmarkánsabban megjelenő motívum azonban az, hogy orvosi tudásá-
val a katonaorvosként szerzett tapasztalatok hatására elméletileg is hozzá 
kívánt járulni a Monarchia hadi sikereihez: 

„Alkalmam volt néhány dolgot látni, amelyekben a hadsereg még javítás-
ra, kiegészítésre szorul. Ezeket elhallgatni hazafiatlanságnak és árulásnak 
tartanám. Hiszen köztudomású, hogy az egészségügyi szolgálat a hadsere-
günk leggyöngébben szervezett része. A jövő háborúiban az egészségügyi szol-
gálat lesz a legelső. Az lesz a győztes, aki ezt legjobban megoldja. Megfelelő 
egészségügyi intézkedésekkel nemcsak két-háromszor akkora hadsereget le-
het nevelni – éspedig oly módon, hogy már az iskolákban, sőt már a születéstől 
gondjaiba veszi a polgárt a katonaorvos –, de ugyanezt a hadsereget két-há-
romszor akkora erőkifejtésre lehet képesíteni megfelelő közvetlen orvosi tá-
mogatással. Csak az arzén- és hangyasav-injekciókra gondoljunk, mint ame-
lyek megszüntetik a fáradtságérzést és fokozzák az izmok kitartását. Azután 
a táplálkozás egyszerűsítése, konzervek készítése, vegyületek kombinálása, 
védőszérumok alkalmazása… száz és száz alkalom és mód van reá, hogy a 
katonaorvos megerősítse, testi érték dolgában emelje a hadsereg erejét, s ily 
módon a sikert, a győzelmet minden nehéz ütegnél elhatározóbb módon elő-
mozdítsa.”12

Az emlékirat tehát valahová az írói és az orvosi szellemi mobilizáció hatá-
rára tehető, de annyiban mindenképpen különbözik a műfajra gyakran jellem-
ző művektől, hogy sem hangvétele, sem a benne elmondottak alapján nem te-
kinthető lelkesítő propagandaműnek.

Az 1915 tavaszán írt emlékiratok ugyanis egyszerre tanúskodnak elköte-
leződésről és kiábrándulásról. A szöveg sajnos töredékesen maradt fenn, ezért 
ellentmondásainak feloldását magától a szerzőtől nem kapjuk meg. Az írás-
ban két idősík tolódik egymásra, az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje, ami 
egyúttal azt is jelenti, hogy a közbeeső idő tapasztalatai a múltra vonatkozó 

10 � Amellett, hogy a diplomáciai okiratok történetének (A világháború okiratai, összeáll. Eduard Bernstein, 
Bp., Népszava, 1915.) olvasása útján bele akart látni az állami és katonai vezetők érzéseibe és érteni 
akarta a háború általános pszichológiáját („Én újságot vagy diplomáciai könyvek egyikét olvasom […], 
mert lassanként bele akarok látni az összes szereplő személyek érzéseibe, és át akarom tisztán érteni 
a világháború pszichológiáját.” Csáth,, Fej a pohárban…, i. m., 82–83. [1915. márc. 12.]), meg is akarta 
írni a „harc tömegpszichológiáját”, erre feltehetően nem került sor (uo., 89. [1915. ápr. 14.]).

11 � „[…] azt akartam előrebocsátani, hogy a háborúnak már foglalkozásomnál fogva is passzív szemlélője 
voltam. Épp ezért emlékezéseim olyan értelemben, mint egy pionír vagy aviatikus tiszt hajmeresztő 
élményei – egyáltalán nem érdekesek. Ha figyelmet érdemelnek, ezt csak azért érdemlik meg, ami-
ért a figyelmet lekötötték a leírás őszinteségével és közvetlenségével.” (Csáth,, Emlékirataim…, i. m., 
18–19.)

12 � Uo., 19.
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kijelentések mögött is rendre jelen vannak,13 azaz azt feltételezhetnénk, hogy 
a két egymással ellentétes háborús viszonyulás a két idősík mentén válik el 
egymástól.

De – amint a megírás motivációi mutatják – a lelkesedését időközben már 
érezhetően elvesztett író számára továbbra is fontos a háború sikere: a szöveg-
ből kiérződő kiábrándulás Csáthnál nem jelenti egyúttal a háború elutasítását 
és az elköteleződés feladását, a háborús céloktól való elfordulást. Vajon miben 
áll Csáth kiábrándulása?

A válaszokat nyilvánvalóan az idő változásában, a két idősík közt eltelt 
idő tapasztalataiban kell keresnünk, úgyhogy először nézzük meg, miben állt 
a szerző elköteleződése. A háborús propagandagépezet számtalan módon segí-
tette az egyén elköteleződését a háború elején: értelmet, célt és eszközöket 
adott, az áldozatokért cserébe pedig jutalmat ígért.

Az értelem

A háború elfogadtatásának elsődleges eszköze a háború erkölcsi megalapozása 
és szükségességének indoklása volt. A sajtót elárasztották a háborús értelem
adások,14 elterjedésük sikerét mi sem mutatja jobban, mint az, hogy mind a 
korabeli személyes forrásokban, mind a háborús szépirodalomban vissza
köszönnek ezek a motívumok.

Csáth mindamellett, hogy eleve elhibázottnak vélte az ultimátum provo-
katív hangját, és eleinte indokolatlannak tartotta, hogy a gyilkosság háború-
hoz vezessen, a Szerbia elleni hadjáratot már a merényletet megtorló jogos 
bosszúként értelmezte (aminek éppen ezért egyik hatalom sem fogja útját áll-
ni),15 ezzel szemben az oroszok elleni küzdelem nem „személyes ügy”, hanem 
etikai büntető háború, a Monarchia civilizációs missziója az elavult és zsarno-
ki cárizmus ellen: 

„Oly ostobák, bűnösek és gazok voltatok, hogy eltűrtétek alávaló cárotok 
uralmát és önkényét, tehát lássátok, hogy mit értetek el vele. Féltettétek a 
bőrötöket, és nem mertétek megtagadni az engedelmességet. Gyávaságból. 
Most pedig éppen ezen gyávaságtok miatt kell meghalnotok és kínlódnotok. 
Ha nektek így jobb, hát nesztek.”16

13 � „Ha tüntetett és éljenzett is egész Budapest: mégse tudta senki, hogy tulajdonképp mit jelent az, ami-
ért lelkesedik, amibe beleegyezik, amit ordítva helyesel. Az éljenzők és szónoklók nem sejtették, hogy a 
saját, rövid időn belöli besoroztatásukat és harctéri nyomorúságaikat éljenzik, segítik elő és szavazzák 
meg mintegy utcai népszavazás útján: egyhangúlag.” (Uo., 74–75.)

14 � Ezek egyike például az oroszokon való bosszúállás lehetősége volt a világosi fegyverletételért, aminek 
ugyanakkor nem mondott ellent a királyhoz való hűség és a Kossuth-nóta Ferenc József-féle átirata 
sem. Ehhez társult az európai keresztény civilizáció védelméért való küzdelem eszméje a „barbár oro-
szokkal” szemben.

15 � Csáth, Emlékirataim…, i. m., 37–49.
16 � Uo., 18.
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A háborús társadalmakra általánosan jellemző jelenség volt a vallásosság 
felébredése. Annette Becker világháború-kutató szerint Istenben hinni és hin-
ni a hazában legtöbbször szétválaszthatatlan, amit ráadásul nemcsak a front 
spiritualizmusa, a harc misztikája táplált, de egyúttal a barbárság elleni szent 
háború víziója is.17 A korábban bevallottan ateista Csáth is hinni kezdett 
Istenben, aminek a lényege az a szillogizmus volt, hogy mivel a mi háborúnk 
erkölcsileg szilárd alapokon áll, és Isten igazságos, végül a Monarchia hadse-
regét vezeti majd győzelemre. Augusztus 14-i naplóbejegyzésében például azt 
írja: „Ó Isten, ha létezel, segíteni fogod igazságos és szent csatánkat! – amit a 
dölyf, a hazugság, a hatalmaskodás és a nagyravágyás ellen viselünk: alázato-
san, türelmesen, bizalommal és önfeláldozással.”18

A közös szent cél

Ezek az értelemadások önmagukban azonban még nem lehettek elegendők az 
önfeláldozásig menő elköteleződéshez. Az azonosulás és az érzelmi bevonódás 
érdekében a hivatalos diskurzusban elterjedt a ránk kényszerített, azaz védel-
mi háború fikciója is, ami – amellett, hogy eltüntette a háborús felelősség kér-
dését – olyan értékek megmentését foglalta magába, mint a haza, a szülőföld 
és a család.19 Az ezekhez fűződő érzelmi kapcsolódásokkal a hazán keresztül 
az egyéni sorsok egy közös sors részeivé lettek, és ennek köszönhetően az egyé-
ni érdekek a kollektív érdekeknek rendelődtek alá. Ez az összefonódás magya-
rázza azt, hogy az emberek jelentős része meggyőződésből és lelkesedéssel volt 
kész feláldozni magát a háborúban, hiszen a tágabb életvilág védelme magába 
foglalta a szűkebb életvilág védelmét is.

Csáth is alárendelte saját egészségét a közösség érdekeinek, a naplójában 
is részletezett nehéz szeptemberi időszakról így ír visszatekintve: 

„Jómagam már jó két hete igen rosszul éreztem magam és magas lázak-
kal küszködtem, mégis se beteget nem jelentettem, se eszembe se jutott a tá-
vozás, a hazatérés és a kigyógyulás gondolata. Minden erőmet összeszedve 
végeztem a dolgomat, megacéloztam testi erőimet, és olyan teljesítményt vé-
geztem, mint a velem dolgozó orvosok közül senki.”20 

Áldozatvállalása pedig nemcsak saját magára, de szeretteire is kiterjedt, 
1915. február 1-jén öccsének, Brenner (Jász) Dezsőnek írja: 

„Ha lázad megszűnik, kéredzkedj vissza a csapathoz. Csak ha újra jelent-
kezik a láz, jelents maródit. Felülvizsgálatodat ne kérd, mert hátha éppen 
most fog bajod megjavulni és erőd lesz szolgálni a haza javára: királyért és 

17 � Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, 1914–1918, az újraírt háború, ford. Fisli Éva, Bp., 
L’Harmattan, Atelier, 2006, 95.

18 � Csáth, Fej a pohárban, i. m., 13–14.
19 � Audoin-Rouzeau, Becker, i. m., 80–81.
20 � Csáth, Emlékirataim…, i. m., 89.
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hazáért! Csak akkor, ha látod, hogy a reuma csakugyan mindent lehetetlenné 
tesz, akkor szólhatsz felülvizsgálatod iránt.”21 

Bár a háborús forrásokban olykor tetten érhető a másokat könnyen felál-
dozók, de saját áldozatot nem vállalók bátorsága, mint látható, Csáth elköte-
leződését nem csorbította személyes érintettsége, sőt épp ellenkezőleg, elkép-
zelhető az is, hogy pont a személyes részvétel erősítette az elköteleződést, a 
közösség céljaival való azonosulást; azaz a háborús célokkal való egyetértés 
nem más, mint a saját háborús részvétel igazolása, erkölcsi alátámasztása. 
Ez a fajta elköteleződés azonban óriási áldozatokat követelt a résztvevőktől. 
Mik voltak ezek, és hogyan értelmezték a háborús társadalmak az áldozat
hozatalt?

A közös áldozatok

Az első világháború kitörésével és a mozgósítással nemcsak az egyén maga és 
az egyén érdekei húzódtak háttérbe, de ezzel összefüggésben a halálhoz való 
viszonya is új kontextusba került. Megjelent tehát a közös szent célért az élet-
ről lemondás, az önfeláldozás eszméje, hőstetté vált a meghalás, aminek rá-
adásul értelme van.

Csáth a háború elején azt írja feleségének: 
„Nagyszerűen érzem magam, és boldog vagyok, hogy részt vehetek a leg-

szebb és legnemesebb hadjáratban, amelyet valaha viseltek. Mert valóban há-
borúnkban a mi részünkről hiányzik minden önző szándék, mi csak a butaság, 
a telhetetlenség, a hatalmaskodás, az önzés, a barbarizmus ellen harcolunk. Ha 
ezt elgondolom, nagy nyugalom fog el: ezért érdemes harcolni s meghalni.”22 

Egészen meglepő, hogy az egyébként magát ifjúkora óta betegesen féltő 
Csáth nem félt a háborúban: mániákus halálfélelme ellenére nem félt a harc-
téri haláltól, noha például a fertőző betegségektől való félelme itt is megma-
radt.23 Az erkölcsi fölényről való meggyőződése és az ezen alapuló győzelembe 
vetett hit tehát képes volt a félelemérzet csökkentésére.

A saját élet feláldozhatósága mellett a háborúval való azonosulás viszont 
megkövetelte a másik feláldozhatóságának elfogadását is. A halál tömegessé-
ge és mindennapisága miatt nagyon gyorsan triviálissá vált, ami nemcsak a 
halál, de az emberi élet devalválódását is magával hozta. Különösen markán-
san fogalmazódik meg ez a morális dilemma az orvosok esetében, akik már 
azzal is nagyon paradox szerepbe kerültek, hogy a sérültek és betegek gyógyí-
tása, újra harcképessé tétele gyakorlatilag a halálba küldéssel érhetett fel.

21 � Csáth Géza, 1000x ölel Józsi: Családi levelek 1913–1919, Szabadka, Életjel, 2008, 138.
22 � Csáth,, Emlékirataim…, i. m., 127. (1914. aug. 7.)
23 � Csáth gyerekkori eredetű hipochondriájáról és halálfélelméről lásd bővebben: Molnár Eszter Edina, 

„…főbe lövöm magam, hogy elkerüljem a halálra kínoztatást…”: Csáth Géza halálhoz való viszonya 
az első világháború vonatkozásában = Kosztolányi nemzedéke és a háború (1914–1918), szerk. Bucsics 
Katalin, Bp., MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport, 2015, 316–328.
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Ugyanennek a kérdésnek a harmadik szintje az ellenséges katona felál-
dozhatósága, azaz az emberölés kérdése. A háborús társadalom relativizálta a 
korábban egyetemes érvényű törvényt, és a közös szent célért való küzdelem-
ben hőstetté vált az emberölés. Ennek eszköze valamennyi résztvevő félnél az 
ellenség gyűlölete és degradálása lett, ami által az ellenség elpusztíthatóvá 
vált. Nagyon jól mutatja az emlékiratok egy szakasza, hogy az erkölcsileg 
megalapozott elköteleződés hogyan győzi le az orvos humanizmusát, aki 
egyébként 

„elméletileg is tudja, hogy micsoda érték az élet, és micsoda pótolhatat-
lan, siralmas veszteség a nyomorékság, ezért sohasem lehet képes meggyőző-
déssel ölni”;24 „a háború kezdetén felvetettem a kérdést: nem volna-e helye-
sebb a fegyveres harcosok közé állani. Valami nagyon vonzott. Nem vagyok 
vérengző természet, és borzadok attól, hogy másoknak szenvedést okozzak. A 
betegeimet, akiket operálok, mindenkor ellátom megfelelő érzéstelenítések-
kel, de ennél a háborúnál igen sok körülmény felkeltette bennem a vérengző 
hajlamokat. Vágyat éreztem, hogy direkte pusztítsam, büntessem az ostoba 
oroszokat.”25

A jutalom és az eszköz

Mindezek feloldásaként a szent célért való önfeláldozásért és a humanizmus-
ról való lemondásért cserébe paradox módon a hősi halállal járó megváltást 
kínálták a háborús társadalmak, ami ugyancsak a félelem ellenében hatott. 
Csáth 1912-es komplexelmélete is azt mondja, hogy nemcsak a harc, a háború, 
az állandó veszélyben való élés, de a túlvilági életbe vetett hit is lefokozza az 
önfenntartás komplex érzékenységét, azaz csökkenti a félelmet.26 A vallás te-
hát amellett, hogy célt és jutalmat adott, a szenvedések elviseléséhez eszközt 
is kínált: az egyén egyik legfontosabb túlélési stratégiájává vált a háborúban, 
amire szükség is volt, hiszen az önfeláldozás bátorsága nem feltételezte min-
denképpen a haláltól való félelem megszűnését. Lényegében azt lehet monda-
ni, hogy a háborús társadalmak a humanizmusba, az emberi életbe vetett hi-
tet transzcendentális hitre cserélték.

De miért vált az idő múlásával szükségszerűvé ennek a háborús társadal-
mi szerződésnek a felborulása?

24 � Csáth, Emlékirataim…, i. m., 17.
25 � Uo., 18.
26 � Csáth Géza, Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa = Cs. G., Egy elmebeteg nő naplója, s. a. r. 

Szajbély Mihály, Bp., Magvető, 1978, 56.
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A kiábrándulás

1915 tavaszára azonban nemcsak az emlékiratok, de a Csáthtól származó va-
lamennyi forrás alapján valami megváltozott. Ekkorra már elveszítette az is-
teni igazságon alapuló győzelembe vetett biztos hitét, és vallásossága az 
Istenbe mint az utolsó, irracionális reménybe való görcsös kapaszkodássá vál-
tozott. Májusban nem akar már visszamenni a frontra, mert attól tart, hogy a 
kényszerű dózisemelések a vesztét okoznák:27 azaz újra megjelent az énfélté-
se, már nem áldozná fel magát a hazáért. Újra felülkerekedett humanizmusa, 
már nem áldozna fel másokat sem, szintén az emlékiratok keletkezése idején 
írja egy naplóbejegyzésében: 

„Mindez nem mehet így már soká!! Az egész nemzetet kiherélni nem le-
het. Ha elesett félmillió, még egy félmilliónk erre a célra oda nem adható. 
Inkább bármilyen béke. Vagy fordítva: bármilyen diadal ilyen veszteségek 
mellett nem diadal többé, és ki nem használható, mert nincs, akinek haszna 
legyen belőle.” 

De az emlékiratokban tapasztalt ellentmondásosság előtűnik itt is; ugyan-
itt írja: „még biztos kilátásunk van a remis-re. Ez a kilátás évről évre csökkent 
volna. Tehát »harcolnunk kell, éspedig teljes erővel«. Ez kétségtelen.”28

Az elképzelt háború

Úgy tűnik, hogy az eddigiekben felvázolt eszközök elégségesnek bizonyultak a 
háború kezdeti szakaszában, amikor a háborút általában már nem, modern 
háborút pedig még nem tapasztalt társadalmak egyrészt a későbbi valóságtól 
teljesen elütő háborús reprezentációkkal rendelkeztek, másrészt ezzel össze-
függésben egyfajta romantikus elképzeléssel viszonyultak az előttük álló kihí-
vásokhoz. Csáth emlékirata, még ha utólagosak is ezek, bőven szolgál előzetes 
reprezentációkkal.

Egyrészt ahogyan mások, ő is azt gondolta, hogy hat–nyolc hétnél nem 
tart majd tovább a háború, és a legtöbben otthon maradhatnak, csak az igazán 
peches embereknek kell majd bevonulniuk.29 Magát az etikus, modern hábo-
rút pedig úgy képzelték, hogy: 

„lövöldözés folyik 500–1500 m távolságból. Közelebb az ellenfelek nem is 
jönnek egymáshoz. Ha valamelyiknek bizonyos percent vesztesége van: vis�-
szavonul az előírt szabályok szerint. Vagy ha rossz a pozíciója – kitűzi a fehér 

27 � „Este azt hallom, hogy a menetbe nem vagyok beosztva, mert most az ezrednek künn öt darab orvosa 
van. Tehát egyelőre még nem kell gondolnom a végső pusztulásra.” (Csáth,, Fej a pohárban, i. m., 101. 
(1915. máj. 4.), valamint öccsének írt leveléből: „V. 2–V. 6-ig gyakorlaton voltam Érden. Oly rémesen 
kimerített és beteggé tett, hogy semmi kétség, 2 heti háborús élet halálomat okozná.” (Csáth,, 1000× ölel 
Józsi, i. m., 148. [1915. máj. 6.].)

28 � Mindkét idézet itt: Csáth, Fej a pohárban, i. m., 101. (1915. máj. 4.)
29 � Csáth, Emlékirataim…, i. m., 59.
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zászlót, és lerakja a fegyvert. Sok menetelés, új és új csoportosulások, felvonu-
lások, a szuronyharc teljesen ismeretlen valami. Jó ellátás, a Vöröskereszt 
abszolút és kényes kímélése, steril sebesülések. Húsz sebesültre esik egy ha-
lott. A sebesültek szállítása autón és különvonatokon. A harcoló csapat mindig 
kettős, hogy a harcolók 12 óránként egymást felváltsák. A katona a harc után 
nyolc órát alszik, kipiheni magát, levelet ír (a sátrában vagy a faluban), meg-
fürdik, lábat mos, ruhát kefél! […]”30

Egy 1915. év eleji levélből, amelyben öccsével osztja meg az előző év mér-
legét, kiderül, hogy számára mit jelentett a háború romantikája, egyúttal az 
is, hogy az elképzelt háború valóságossá válásával, saját tapasztalatok szerzé-
sével mit veszített el: 

„Egyéni szabadság, függetlenség, tulajdonjog, ezek mind veszendőbe 
mentek. Kiderült az – hogy ez nemcsak most történt meg, hanem mindig 
mindannyiunkkal megtörténhetik. Hogy tehát még sokkal kevésbé vagyunk e 
földön és hazában szabadok, biztonságban lévők, függetlenek, mint eddig hit-
tük. […] Egy ábránddal szegényebb lettem. Azzal a hittel, hogy háború esetén 
az emberek megváltoznak, jobbak lesznek, jóindulatúak lesznek, szívesek, 
kedvesek egymáshoz és főleg kötelességtudók minden ízükkel, ügyesek, oko-
sak, belátók, hiúságukat a köz érdekében, a cél érdekében levetkezők. Nem ezt 
tapasztaltam. Az emberek ma is komiszaknak, irigyeknek, lustáknak, buták-
nak, hiúaknak, belátást nem tanúsítóknak mutatják magukat. Ez volt a leg-
fájdalmasabb tapasztalat.”31 

Az eddigiekben felvázolt konstrukcióban ez azt jelenti, hogy éppen az ál-
dozatok nem voltak világosak a háború elején, azaz az elképzelt háború,32 az 
előzetes reprezentációk tették lehetővé a háború elfogadtatását, a háború ro-
mantikája és az illúziók elvesztésével pedig általánosan megindult a kiábrán-
dulás folyamata, amit a háború elhúzódása, az áldozatok növekvő száma, a 
saját tapasztalatok szerzése vagy a hazaérkezők beszámolói, valamint a hábo-
rú elveszíthetőségének felismerése okoztak.33 Ez pedig azt jelenti, hogy nem 
önmagában az áldozatok mértéke vezetett kiábránduláshoz, sokkal inkább az, 
hogy nem erre számítottak. A kiábrándulás azonban, mint láttuk Csáth példá-
ján, nem csak a háború elutasításához vezethetett, nem feltétlenül járt együtt 
az elköteleződés elvesztésével.

30 � Uo., 100. A megélés és a megírás közé eső tapasztalatai itt is nyilvánvalóak a szövegben: „Mit tudtunk 
mi még akkor lövészárokról, fedezékről, állóharcról, szuronytámadásról, kézi bombáról, dróthálóról és 
farkasvermekről.” 

31 � Uo., 170.
32 � Marc Ferro fogalma (Marc Ferro, La Grande Guerre, 1914–1918, Paris, Gallimard, 1969.)
33 � „[…] az »elképzelt háború« 1914 nyarának első veszteségeivel, a harc első elbeszéléseivel, az első gyá-

szokkal, az első sebesültek érkezésével elenyészett; még a rövid háború illúziója is eloszlott, ahogy a 
csapatok leszálltak a lövészárkokba 1914 őszén.” (Audoin-Rouzeau, Becker, i. m., 82.)
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A második elfogadás

Csáth ellentmondásos attitűdje, azaz a kiábrándulás ellenére megmaradó el-
köteleződés korántsem lehetett egyedülálló. A hiányzó láncszemet, az ellent-
mondás feloldását Anette Becker Az újraírt háború című műve adja meg a 
második elfogadás elméletével, amely szerint az elképzelt háború elfogadását 
és az abból való kiábrándulást egy második elfogadás követte, ami lehetővé 
tette azt, hogy lényegében az első világháború hosszú távon az egyetértés há-
borúja maradhasson. A valóságos háború ugyanis új narratívákat teremtett, 
amelyek a háború brutalizációján és az ellenfél kegyetlenkedésein alapultak, 
azaz a valóságos háború megtapasztalása gyakorlatilag igazolta a háború ér-
telmét, amellyel az első napokban ruházták fel.

Habár az elmélet elsősorban Nyugat-Európára vonatkozik, Csáth esete 
mégis azt mutatja, hogy az a magyarországi viszonyokra is alkalmazható: a 
második elfogadás jelensége logikus magyarázatot ad az Emlékirataim a nagy 
évről ellentmondásos attitűdjére. Az emlékiratok szerint például az oroszok 
így „igazolták” önnön barbárságukat a háborúban: 

„Nem sejtettem, hogy egy olyan korszak fog kezdődni Európában, amely-
ben egy csapásra minden összeomlik, amit emberi civilizáció erkölcsi szabá-
lyok alakjában hosszú évezredek alatt lassan-lassan felépített, törvényköny-
vekbe és szerződésekbe foglalt. Annál keservesebb volt később megállapítanom, 
hogy ellenségeink vad nekirugaszkodásai és aljas komiszkodásai ellen a mi 
törvénytiszteletünk, jóságunk, keresztény erkölcsösségünk mit sem használ. 
Hiába bántunk jól a bevonuló orosszal, hiába tartózkodtunk szigorúan minden 
franktirőrködéstől – azért kipusztították falvainkat és berondították, tönkre-
tették házainkat. Ők úgy érezték, hogy a tisztességes harcban gyöngébbek 
volnának. Mert való igaz, hogy minden föltétel és szabály csak nehezíti a küz-
delmet. Örök dicsőségünk marad, hogy mi a birkózásban még akkor is tartot-
tuk magunkat a szabályokhoz, amikor ellenségeink állandóan a meg nem en-
gedett fogások[kal], gáncsolások[kal] és gyengítésekkel dolgoztak. Ez igen-igen 
nagy dolog, és nézetem szerint ez végképp elintézi a mi fölényünket, fejlettebb, 
magasabb voltunkat. Az orosz azért erkölcstelen, mert még fejletlen, elmaradt 
nép, amely sok tekintetben állati fokon van.”34

34 � Csáth, Emlékirataim…, i. m., 40.
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ÉNKÉP, ELLENSÉGKÉP ÉS IDEGENSÉG  
HANS CAROSSA 1916. ÉVI HÁBORÚS NAPLÓJÁBAN

Hans Carossa megítélése meglehetősen ellentmondásos: bár 1933-ban, Hitler 
hatalomra kerülése után a „belső emigrációt” választja, hangsúlyozva távol-
ságtartását a birodalommal szemben, később, a második világháború alatt 
mégis az egyik leginkább támogatott íróvá válik. Átveszi a frankfurti Goethe-
díjat (1938), elvállalja az Európai Írószövetség elnöki posztját (1941), a háború 
után pedig kísérletet tesz szerepvállalásának tisztázására (Ungleiche Welten, 
1951). Carossa 1916-ban a román fronton katonaorvosként szolgál, tapaszta-
latait naplójában jegyzi fel, amely 1924-ben jelenik meg először (Rumänisches 
Tagebuch1). Carl Rothe, az Írószövegség titkára 1943-ban épp ezt a naplót 
ajánlja az Írószövetséghez közel kerülő Szabó Lőrincnek: „Carossa könyvei 
közül a háborús naplót, ha nem is a legjellemzőbbnek, de a legjelentősebbnek 
tartom. Hallatlan prófécia rejlik benne, és prózája lírai magaslatokba szökik. 
Jó lenne, ha Magyarországon is megismernék.”2 Feltehetően Carossa pozíció-
ját, illetve hogy alkalmasnak gondolták a posztra, ez a könyv is meghatározta, 
feltételezhetjük, hogy illeszkedett az aktuális kultúrpolitikai értékrendbe, ak-
kor is, ha semmilyen módon nem hozható összefüggésbe fajelméleti vagy naci-
onalista elképzelésekkel. Tanulmányomban azt vizsgálom, hogy Carossa nap-
lójában milyen értékválasztás, morális viszonyulás jellemzi az első 
világháború közvetett leírását, különös tekintettel az önértelmezés és idegen-
ség alakzataira, valamint az ellenségkép megjelenésének módjaira.

A napló jelentős részében a Franciaországból a román frontra (Parajdig 
vonattal, majd onnan gyalog) való eljutás eseményeit vázolja, ilyen értelem-
ben rendhagyó háborús naplónak tekinthető. Hiszen a háború nem csak azért 
nem látszik makroszinten, mert az egyénnek csak a mikrotörténésekhez van 
hozzáférése. Azért sem látszik, mert a napló első felében a háború elérendő 

1 � Hans Carossa, Rumänisches Tagebuch: Aufzeichnungen im Ersten Weltkrieg, Frankfurt am Main, 
Hamburg, Fischer Bücherei, 1961.; magyarul: Hans Carossa, Naplójegyzetek az 1916. évi román front-
ról, ford. Antal Imre, Csíkszereda, Pallas-Akadémia, 2014. (A szövegben az idézetek oldalszámai a 
magyar nyelvű kiadványra vonatkoznak.)

2 � Carl Rothe Szabó Lőrincnek 1943. 09. 30., Überlingen Bodensee: „Das Kriegstagebuch von Carossa 
halte ich für das bedeutendste seiner Bücher, wenn auch nicht für ein typisches. Aber es steckt eine 
unerhörte Prophetie darin, und seine Prosa erreicht lyrisches Mass. Es wäre gut, es würde in Ungarn 
bekannt.” Idézi Kiss Noémi, Ki Carl Rothe?: Szabó Lőrinc és Carl Rothe kapcsolatának irodalmi térképe, 
Miskolc, Miskolci Egyetem BTK, Szabó Lőrinc Kutatóhely, 2000 (Szabó Lőrinc Füzetek 1.), 48–49. Saját 
fordítás.
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célként, távlati eseményként van jelen, a hozzá való viszonyt a várakozás at-
titűdje határozza meg. A dolgok a narratív én számára sajátos kauzális rendbe 
illeszkednek, az utazás, a frontra vezető útvonal eseményei, nehézségei és po-
zitív élményei egyaránt sajátos motivációként értelmeződnek. Mintha min-
den, ami történik az út során, a katonaorvos jólétét, eredményességét szolgál-
ná. A narratív identitásnak így meghatározó szegmense lesz a katona mivolt, 
továbbá az orvos identitás, és ez egyfajta kiválasztottságtudatot eredményez: 
a napló tanúsága szerint a hőse képességei révén arra hivatott, hogy győze-
lemhez segítse népét. A szöveg kezdetén a francia táj, a tenger idegenségének, 
egzotikumának leírása, a szállásadókhoz való udvarias, joviális, sőt paternális 
viszony, a kiküldendő levelek cenzúrájának szenvtelen tudomásul vétele egy-
aránt a megváltozott körülmények elfogadását, a háború iránti elkötelezettsé-
get, a sajátos hivatástudat kifejeződését jelzi. A román frontra utazó Carossa 
sok szempontból úgy viselkedik, mint Zygmunt Bauman zarándoka, 

aki legyen „bárhol is, nem ott van, ahol lennie kellene, és nem is ott, aho-
vá álmai vinnék. Az igazi világ és az e világi »itt és most« közti távolság az 
elérendő és az elért dolgok közti egyenlőtlen viszonyban rejlik. A jövőbeni kül-
detés dicsősége és nagysága elértékteleníti a jelent, csökkenti jelentőségét és 
bagatellizálja. A zarándok számára csak az utcáknak, és nem a házaknak van 
értelmük; a házak csak kísértések a fáradt vándor számára, hogy pihenjen, 
kikapcsolódjon, elfeledje a célt, vagy hogy bizonytalan időre elhalassza a cél 
elérését.”3 

A zarándok számára a pusztaság, a frontra utazó katona számára pedig a 
hátország az én elvesztésének terepe, ahol a „gyökereitől és terheitől megfosz-
tott Én tapasztalata” hozzáférhető. Az utazás, a távolság (a mindenkori „itt”) 
a várakozást jelenti, az elérendő cél, az „ott” a kielégülést: az identitás volta-
képp egy funkcionális identitásra szűkül. Azonban az idő objektív módon sem 
a zarándok, sem a katona számára nem mérhető: csak az élet eseményei, az 
előrehaladás és a késlekedés ritmusa határolja, osztja fel azt.4

A napló énje sajátos viszonyt alakít ki azokkal, akikkel érintkezik: az 
egyenruha mint egyfajta stigma a hátország lakóihoz, valamint a közkatonák-
hoz való viszonyt is hierarchizálja. A katonatiszt és az orvos is felsőbbrendű, a 
normális élet keretei között és a háború okozta megváltozott normák kereté-
ben is: szállása, ellátása, a helyiek szempontjából pedig a megítélése, az elfo-
gadása mindig jobb, mint a közkatonáké. Másrészt azonban a német katona-
orvos, akit el kell szállásolni, idegen, és megjelenése akkor is betolakodásként, 
az intim szféra megsértéseként, területfoglalásként értelmeződik, ha egyéb-
ként a viselkedése megfelel a társadalmi normáknak: 

„A pitvarban egy csicskás fogadott, mondva, hogy jobb lenne, ha a szom-
szédba költöznénk, mert ez a ház tele van mindenféle kártékony rovarokkal, 

3 � Zygmunt Bauman, A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók és turisták, ford. Teller Katalin = 
Az idegen – Variációk Simmeltől Derridáig, szerk. Biczó Gábor, Debrecen, Csokonai, 2004, 192.

4 � Bauman, i. m., 193.

Kappanyos_Könyv.indb   28 2017.10.17.   15:58:26



29

ÉNKÉP, ELLENSÉGKÉP ÉS IDEGENSÉG

valósággal hemzsegnek. […] Mindjárt megsejtettem, hogy a hűséges szolga az 
urát akarta attól a kellemetlenségtől megmenteni, hogy az egyik szobából ki-
költözzön, ti. két szobát foglalt le, de most egyiket számomra utalták ki.” (19.) 

A naplóban az idegenségtapasztalatnak ez a formája (hogy egy adott szi-
tuációban a másik velem kapcsolatos idegenségtapasztalatát felismerem) 
meglehetősen reflektáltan van jelen, egy másik szöveghely például a széke-
lyeknek a bevonuló (baráti) német csapattal kialakított sajátos cserekereske-
delmét írja le, érzékeltetve a saját és az idegen oppozícióját, a kommunikáció 
és megértés szükségszerűen korlátozott létrejöttét. Kivételt jelent a reflektált, 
önreflexív megközelítés alól az a bejegyzés, amelyben a szerző a szállásként 
kijelölt parasztház gazdájának rosszkedvét a házépítés elakadásával magya-
rázza, és nem hozza összefüggésbe a katonák kényszerű befogadásának tényé-
vel. (33.)

Az idegenség ebben a kontextusban Waldenfels meghatározásával állít-
ható párhuzamba, amely hangsúlyozza, hogy 

„az idegenség nem egyes megfigyelt, megnevezett vagy elemzett tárgyak 
jellemzője. Az »idegen« szó más nyelvekben is a két értékű állítmányokhoz 
tartozik. Csak viszonylatban (x idegen y számára) és csak alkalomszerűen (va-
lami idegen az egyik vagy a másik esetben) használhatjuk. Az idegenséget 
végezetül a sajáttal ellentétben kell látni, mely önmagát határolja be azáltal, 
hogy a másikat kirekeszti.”5 

Az idegenség azonban leggyakrabban ellentétes előjellel jelenik meg a 
naplóban, mint az én tapasztalata, amelyet a másik jelenléte hoz létre: az 
idegenről alkotott kép konstitúciója, a „másság” fogalma6 változatos szituáci-
ókban, szociokulturális összefüggések mentén alakul. A német katonák az ér-
lelt francia sajtot ehetetlennek minősítik, ezért jobb híján fociznak vele, rácso-
dálkoznak az építkezési szokásokra, a díszes székely kapura, a bejárt vidék 
soknyelvűségére, és relikviaként vagy inkább szuvenírként visznek magukkal 
egy darabot a sóvidék szikláiból. Jellemző a koloniális szemlélet: az idegen 
szinte minden esetben valamilyen okból alárendeltként jelenik meg, a mási-
kat a rávetülő tekintet nemcsak tárgyiasítja, hanem animalizálja is. Egy he-
lyen például a távoli kultúrák általános jellemzőjeként jelenik meg az ösztö-
nösség, az agresszió, a barbárság: 

„Azért, hogy a legénység figyelmét eltereljem oltás közben, amikor a bőrü-
ket szitává szurkáltam, meséltem nekik mindazokról, akik eszembe jutottak 
az osztályban felfüggesztett képek láttán: vad népekről, indiánokról, malájok-
ról. Elmeséltem nekik az acsinok különleges szokásait, akik megkoronázásra 
váró társukat annyira összeverték, hogy az csak rövid ideig élhette át trónra 
lépését.” (28.)

5 � Bernhard Waldenfels, Az idegenség etnográfiai ábrázolásának paradoxonjai, ford. Teller Katalin = 
Az idegen, i. m., 99.

6 � Waldenfels, i. m., 105.
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Máshol pedig az idegen nép nyelvhasználata, testi megjelenése és atti-
tűdje tűnik fel alárendeltként, hiszen a napló elbeszélője a saját nyelvét és 
kultúráját, viselkedési sajátosságait tekinti normának. Például egy szöveg-
hely a kvázi egyenrangú szövetséges katona figuráját bagatellizálja: 
„Békéscsabán egy égszínkék ruhás, fiatal, eltávozásról visszatérő tiszt szállott 
fel közénk a vonatra. Magyar huszár volt, aki gyerekes szertelenségével, mint 
egy kolibri madár szórakoztatta a komoly németeket.” (25.) A differencia, 
amely a nemzeti jellegből adódik, a kulturáltság mértékének jelölőjévé válik: 
ugyanez az oppozíció ismétlődik meg akkor, amikor a katonák magyarul és 
németül beszélő asszonyokkal találkoznak: 

„Egyszer csak egy fekete hajú, fekete szemű magyar nő tolakodik elő, és 
hangos, kiabáló szavakkal kezd beszélni a románok szörnyűséges tetteiről. 
Aztán egy szőke német nő, aki gyermekkora óta itt él a faluban, csendesen, 
megfontoltan, láthatólag tárgyilagosság megőrzésével a súlyos vádakat pró-
bálja csökkenteni.” (31.) 

Azonos társadalmi, szociokulturális körülmények között, ami ismerős 
(azaz német), szimpatikusabb, könnyebben akceptálható, mint az, ami idegen 
(ez esetben magyar): a két egymással egyenrangú, de egymásnak részben el-
lentmondó beszámolóból a naplóíró számára az válik hitelessé, ami a saját 
nyelvén, a számára megszokott viselkedési mintázattal kísérve hangzik el.

Žižek Lacan nyomán állapítja meg, hogy a tényleges interszubjektivitás 
nélkül nincs egyenrangú viszony: ha a másik csak az elbeszélésemben, a leírá-
somban van jelen, és nem kap hangot, akkor nem tényleges szubjektumként, 
hanem csakis tárgyiasítva, elidegenítve képes megjelenni. A másiktól meg-
vont hang, vagy a másik hangjának „meg nem hallása” vagy félreértése (pél-
dául azért, mert más nyelven beszél) szintén hozzájárul ahhoz, hogy ne tudjuk 
őt egyenrangú szubjektumként kezelni, hanem pusztán a komfortérzetünket 
veszélyeztető másikként, idegenként tekintsünk rá.7 Példa erre az is, amikor 
a naplóban az egyébként szövetségesnek számító szállásadó jelenik meg az 
idegen (barbár?) nő sztereotípiájaként, és válik alulpozícionálttá, egyrészt vál-
lalt társadalmi, nemi és szituációs szerepe miatt, másrészt a korporális leírás 
egyszerre láttatja nevetségesnek, félelmetesnek és taszítónak: 

„A már régen volt fiatal asszony még mindig kecsesen mozog, kerek, vilá-
goskék szemét finom vérerek hálózzák be, fekete főkötője alól vörös hajtincs 
tör elő. Megízlelte az almabort és az ételünket, s viszonzásul almával és szil-
vával kedveskedett, magyar és román szavakra tanított. Először tábori pap-
nak nézett és nagy tisztelettel övezett. De amikor megtudta, hogy nem pap 
vagyok, hanem olyan, mint a többiek, bizalmasabb lett, úgy, mint az asztaltár-
saság legidősebb tagjához. Gyakran finoman reám hajolt, mit óhajtanék? Ez a 
ceremóniás viselkedése kitörő kacagásokat váltott ki, de ő ezzel nem törődött. 
Néha magában beszélt, mintha természetében egy kissé megtébolyodott vol-
na.” (33–34.)

7 � Lásd: Földes Györgyi, Corpus alienum, Helikon, 2013/3, 164.
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Az idegenség tapasztalata itt egyfajta interszubjektív viszonyhoz kötött, 
amelyet a heteroszociális viszonyrendszer határoz meg, és amelynek alapvető 
tapasztalata mégis a saját test azonossága, és ennek tükrében a másik test 
idegensége. A goffman-i stigmafogalom a foucault-i kulturált test elvárásával 
kapcsolódik össze: a szállásadó azért különös és taszító, mert viselkedésében 
ellentmond az ideálisnak tűnő kontrollált, felügyelt, szabályozott, neutrális 
test eszményének. A naplóban megfigyelhető, hogy a testek (beleértve a felkí-
nálkozó vagy akár meztelen női testeket) csak ritkán erotikusak, leírásuk leg-
többször nem illeszkedik az intimitás diskurzusába. A női test vagy eltűnik az 
adott társadalmi réteghez köthető szociális identitása mögött (mint például a 
kendőben, paraszti öltözetben a földet művelő vidéki asszonyok leírása során), 
vagy ösztönösségében, alárendeltségében jelenik meg (mint a fenti példában, 
vagy a temetőben bolyongó, elhunyt szeretteit rendületlenül kereső, mentáli-
san sérült félmeztelen nő esetében), és a vonzó női test képe leginkább a heroi-
kus (például családtagjait védelmező) nőtípus esetében van jelen. Ennél gya-
koribb (különösen a frontra érkezést követő bejegyzésekben), hogy a test 
patologizálódik, valamilyen fizikai vagy pszichikai rendellenesség terepeként 
tűnik fel. A katonaorvos tekintete a tüdővészben szenvedő tízéves lány beteg 
testét, a bajtársak roncsolt, csonkolt testét és az ellenséges katona sebes, sé-
rült fizikumát egyaránt anatomizálja, objektiválja, analizálja és anonimizálja. 
A test itt már nem valakinek a teste, hanem betegségek, károsodások, tünetek 
halmaza, amely így hozzáférhető, leírható, műveleteknek vethető alá. A pato-
logizált test jelenléte a szövegben kizárja a test idegenként való felismerésé-
nek lehetőségét (az anatómiai test mechanizmusai kívülről tekintve újra meg 
újra az ismerősség élményét adják).

Az ellenség és barát fogalmát, az ellenségeskedés és barátkozás aktusát 
nyilvánvalóan objektív társadalmi és perszonális viszonyok, adottságok hatá-
rozzák meg: ilyen értelemben az ellenségkép a reális politikai vagy háborús 
ellentétektől nem független. A valóságban azonban részben arról leválva ala-
kul: a kiélezett politikai vagy történelmi szituációkban a társadalom minden 
tagja rendelkezik ellenségképpel, függetlenül attól, hogy rendelkezik-e az 
tényleges empirikus ismeretekkel az ellenségre vonatkozóan – hiszen az ellen-
ség többnyire idegen, akihez hierarchikus a viszonyunk, vagy a félelem, vagy 
a legyőzés szándéka az uralkodó. Az ellenség fogalma egyfajta kollektív ta-
pasztalatként rögzül, amely tudás azonban rendszerint nem közvetlen empiri-
kus tapasztalatból származik, hanem a fennálló viszonyrendszereket közvetí-
tő hivatalos vagy nem hivatalos leírásokból. Az ellenséggel kapcsolatos 
ítéleteinket, előítéleteinket, vagyis hogy milyen tulajdonságokat, morális kó-
dokat és viselkedésbeli jellegzetességeket társítunk az ellenséghez, saját vi-
szonyulásunk, félelmeink, frusztrációink alakítják. Az ellenség tehát a szöveg-
ben, a szöveg által, egy adott, meghatározott szabályok szerint működő 
diskurzusban, jellegzetes retorikai megoldások révén „jön létre”.

Hans Carossa naplójában az idegenség élménye meglehetősen differenci-
áltan jelenik meg, azonban nincs körvonalazható ellenségkép: az ellenséges 
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katonákkal (sérültekkel, hadifoglyokkal) való találkozás leírása nem különbö-
zik jelentős mértékben a többi idegennel való találkozás leírásától. Az orvos 
humánus viszonyulása és előítéletekkel terhelt, a másikhoz való viszonyt ele-
ve hierarchizáló attitűdje egyaránt megilleti a szövetségesnek számító és az 
ellenséges személyeket is. Ez azonban nem csak azt jelzi, hogy a katonaorvos 
számára morálisan nem megengedhető az ellenség kirekesztése, definiálása. 
Azt is jelenti, hogy az idegen a történelmi és politikai kategóriáktól függetle-
nül veszélyezteti az identitást, ezért mindenki, aki idegen, valamelyest ellen-
ség is. Koselleck az ellenség megnevezésének három típusát vázolja: a barbár, 
a pogány és az untermensch egyaránt egy-egy ellenségtípust, az ellenséghez 
való viszonyulás három alaptípusát különbözteti meg. Az ellenség megnevezé-
se tehát az idegenség fogalmához hasonlóan relációs és szemantikai oppozíci-
ós kategória,8 a másikhoz való viszonyunkra, ezzel együtt pedig egy meghatá-
rozott hierarchiára utal, azaz lényegében inkább rólunk ad képet, és nem az 
idegenről vagy az ellenségről.

8 � Szabó Márton, Az ellenség neve = Az ellenség neve, szerk. Szabó Márton, Bp., Jószöveg, 1998, 10.
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„… AZ IRODALMAT ÚGYIS MEGETTE A FENE” 
Lackó Géza és az első világháború

A Petőfi Irodalmi Múzeumban 2014 őszén megnyílt „Maradni szégyen, veszni 
borzalom” – Magyar írók az első világháborúban című kiállítás forrásfeltáró 
és feldolgozó munkálatai számos értékes szöveget hoztak felszínre. A kiállítá-
son dolgozó kurátori csapat az elképesztő szövegbőségből végül öt író vagy 
íróhoz kötődő személy naplójának kiadását választotta. Bauer Ervin OSZK-
ban őrzött, valamint Dánielné Lengyel Laura, Erdélyi József, Lénárd Jenőné 
Hoffman Ilona és Laczkó Géza a PIM Kézirattárában megtalálható első világ-
háborús naplóját tartalmazza az a válogatás, amely 2015-ben került az olva-
sók kezébe. A kötet címadó szövegének Laczkó Géza naplóját választottuk: 
„… az irodalmat úgyis megette a fene”. Tanulmányom alaptézise szerint az al
kotói válsággal küzdő Laczkó számára a napló egyfajta menekülési lehetőséget 
jelentett, soha nem tudta viszont helyettesíteni számára magát az irodalmat.

Szerkezet

Az autográf tintaírással rögzített szöveget egy idegen kéz több helyen javítá-
sokkal látta el, ami feltehetően egy korábbi sikertelen kiadási kísérletre utal. 
A napló három jól elkülöníthető részből tevődik össze: az 1914–1915-ös évek 
bejegyzéseiből áll az első rész, az 1917-es évből a második, és az 1918–1919-es 
eseményeket tárgyalja a harmadik. A szöveg nem túl hosszú, alig 80 ezer leü-
tés terjedelmű, kétharmadát 1914–1915 bejegyzései töltik ki. Kezdetben szin-
te mindennaposak a bejegyzések, 1915-től fokozatosan ritkulni kezdenek, 
majd megszakadnak. Laczkó 1917-ben veszi újra elő a naplót, ám ekkor csu-
pán két rövidebb bejegyzésben tárgyalja a világháború eseményeit. Újabb egy-
éves szünet után 1918 októberében tér vissza naplóhoz, a forradalom első és a 
háború utolsó napjaiban, majd folytatja a Tanácsköztársaság idején keletke-
zett, valamint a trianoni döntést előrejelző bejegyzéseivel.

Első hónapok

Laczkó a napló írását 1914. szeptember 19-én kezdi. Az első oldalakon össze-
foglalja és részletesen tárgyalja az 1914. június 28. óta történt eseményeket: a 
szarajevói merényletet, a hadüzenet hatását, és persze említi családi életének 
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legszebb pillanatait is, például második kislánya születését. Laczkó a merény-
let hírét üdvözli. Egy új világ eljövetelére számít, amely: „Más világ lesz, sza-
badabb, magyarabb, művészibb!”1 Később azonban sajnálkozik, főleg Ferenc 
Ferdinánd árváira gondolva: „Második gondolatom volt csak az emberi szána-
kozás.” A trónörökös halála azonban – kortársaihoz hasonlóan – így sem ren-
díti meg túlzottan: „Mindent összevéve nem nagyon sajnáltam elmúlását én, a 
szabadgondolkozó, szabadkőműves, népjogok barátja, a függetlenség harapós 
közkatonája. […] Aztán elfelejtettem az egészet.”2 Az újabb fordulatot a had
üzenet híre jelenti számára, amelyet meglehetős lelkesedéssel fogad: „Csak a 
Szerbiának küldött ultimátum ébresztett föl megint. […] A Szerbiának kül-
dött ultimátum nagyszerű, fönnhéjázó, büszke mondataival, amelyeknek min-
den szava egy-egy, az érintéstől undorodó, de hatalmas pofon, elragadott. 
Tetszett finoman sértegető, férfias ereje. […]”3 Az általános lelkesedésről vi-
szont nem volt túl jó véleménye: „Volt nálunk lelkesedés, de úgy vettem észre, 
azok csinálták, akik itthon maradtak.” Laczkó lelkesedése meglehetősen hul-
lámzó az első napokban: „A város képe megváltozott. A katona lett az utca s a 
szívek ura. Szinte szégyellte az ember, hogy itthon maradt. […] Katona, kato-
na, halál, betegség, nyomor: ez a horizont.”4 De nemcsak az egyéni nyomorú-
ság, hanem a magyarság iránt érzett őszinte aggodalom is kicseng a szövegből, 
és tompítja az első napok optimizmusát. Laczkó ugyanis az első hetekben fel-
ismeri, hogy a világháború kapcsán nem csupán a Monarchia léte, de 
Magyarország integritása is megkérdőjeleződhet. Pontosan látja, hogy egy 
esetleges győzelem és vereség más-más okból kifolyólag, de negatívan hathat 
vissza a magyar nemzet sorsára. A központi hatalmak győzelme esetén a né-
met imperializmus erősödésében látja a legnagyobb veszélyt, míg vereség ese-
tén egy megcsonkított Magyarország képét vetíti előre: 

„Mély izgalom fogott el minduntalan e napokban, ha Magyarország sorsára 
gondoltam. Ha győz seregünk, maga a magyarság vajmi kevés hasznát fogja 
látni, mert Ausztria mindig szorosabbra fűzte a barátság kötelékét, úgy, hogy 
szolgaság kötelévé lett csakhamar, ha fegyvereit győzelem koszorúzta, s mert 
ha miénk a siker, kik a német imperializmus jegyében harcolunk, minden 
külön szabadságnak, felvilágosodásnak jó időre vége. S ha levernek bennün-
ket, tán fel is oszlik a Monarchia, s szláv, germán tenger ölelte kis szigetünk-
ből mindig elmos valamit az éhes hullám, feltéve, hogy meghagynak kis, ön-
álló szigetnek.”5 

1 � Laczkó Géza: „…az irodalmat úgyis megette a fene”, kiad. Molnár Eszter Edina, Veres Miklós, bev. 
Veres Miklós, Bp., PIM, 2015, 412.

2 � Uo.
3 � Uo., 412–413.
4 � Uo., 416.
5 � Uo., 415.
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Laczkó féltette Magyarországot az esetleges vereség következményeitől. 
1914-es pesszimizmusának ez az egyik fő oka. Az első győzelmi hírek feledte-
tik aggodalmát 1914 júliusában, ám szeptemberben már jóval borúlátóbb han-
got üt meg. 1914. szeptember végére a Budapesten is egyre nagyobb számban 
megjelenő sebesültek hatására eluralkodik a kiábrándulás, amely Laczkó szö-
vegén is nyomot hagy: „Ahogy rosszabbodnak a hírek, úgy lesz Budapest népe 
egyre fásultabb, a háborúról nemigen merünk beszélni, de annál többet a se-
besültekről.” 1914. október 1-jén pedig már a győzelemben sem tud hinni: 
„Igazán nem tudom, pesszimista vagyok-e, de szinte bizonyosra veszem, hogy 
mi maradunk alul.”6 Laczkó érzékelte, hogy a háború – a hozzá kapcsolható 
propaganda és cenzúra – a valóságot fordítja feje tetejére, elsőnek mindjárt az 
írónak oly kedves nyelvvel, és persze az olvasással: „Híreinkben ha ma azt 
olvasom: defenzíva, orosz túlerő, jó vagy rossz idő, szilárd a meggyőződésem, 
hogy ilyenkor vernek s visszaűznek bennünket.”7 Egy évvel később, 1915 októ-
berében pesszimizmusa tovább mélyül. 1915. október 28-i bejegyzésében így 
ír: „Az ember soha ilyen rondának, lendület nélkülinek, önző, zavaros fejű, 
feledékeny, léha, ijedelem és halk mulatni vágyás közt ingadozó majomnak, 
mint most, soha nem mutatkozott nekem.”8

Katonai helyzet

Laczkó érdeklődése a hadi helyzet iránt rendkívül intenzív maradt a napló 
teljes szövegében. A hadi eseményeket szinte minden nap részletesen tárgyal-
ja. Figyelemre méltó részlet, hogy leginkább semleges országok sajtójából ér-
tesült a legfontosabb hírekről. 1914–1915 eseményei kapcsán tapintható a 
pesszimizmus és az aggodalom. Később, 1917-ben, az 1914–1915-ös helyzet-
hez képest sokkal jobb hadi helyzetben, amikor sikerült az oroszokat vissza-
szorítani, Szerbia összeomlott, és az olasz előrenyomulást is megállította a 
Monarchia, Laczkó továbbra is óvatos marad, és racionális okokkal sürgeti 
a  békét. 1917. május 7-i bejegyzésében egyenesen attól tart, hogy hiába a 
Monarchia sokasodó győzelmei, ha elfogy a hátország kitartása, a háború vége 
csak a vereség lehet: „Most már nemigen beszélem, de még jobban meg vagyok 
győződve róla, hogy ha nem sietünk egy status quóval békét kötni, győzelme-
ink értékét megsemmisíti nélkülözésünk, s a végén, meg se vernek, mégis mi 
leszünk a legyőzöttek.”9 Ma már tudjuk, Laczkó látnoki erővel érezte meg a 
háború végét, amelynek pillanatában hiába álltak a központi hatalmak csapa-
tai ellenséges területeken, győzelmet mégis az antant aratott.

6 � Uo., 424–425.
7 � Uo., 417.
8 � Uo., 450.
9 � Uo., 452.
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Katonáskodás

Laczkó ingadozó, sokszor csapongó magatartása a katonáskodás kérdésében 
is megfigyelhető. A különböző katonai események hatására egyszer lelkesen a 
bevonulást fontolgatja, máskor megijeszti a katonai szolgálat gondolata. 1914. 
október 7-én a polgárőrségbe is belép, majd tudatosan készül a honvédségbe. 
1914. november 24-én írt bejegyzésében így fogalmaz: „Tüzér akarok lenni, s 
szent meggyőződésem, hogy a harctéren fogom valamire vinni, s ha sikerül, 
benn maradok, mert bizony én katonának születtem […].”10 Ugyanezen a na-
pon vitriolos kritikát megfogalmazva gyávasággal vádolja írótársait:

„Körülöttem dühöng a gyávaság. Kosztolányi remegett sor alá állván (szívbaj-
jal kidobták); Kőnig Gyuri beteg, amióta alkalmasnak találták (tegnap este 
nálunk volt vacsorán, és rosszul lett az állandó ijedtségtől); Babits orra lóg, 
Móricz hiába leplezi szokott ravaszságával, amit érez és gondol, belsőleg igen 
levert lehet. Szomorú egy kompánia. Én lennék csak hős? […] El is gondoltam, 
hogy hova lett a magyar bátorság a magyar írókból? Gyönge banda.”11 

Feltűnő, hogy írótársai közül kivel nem foglalkozik a naplóban. Egyáltalán 
nem kerül elő Szabó Dezső. Ez különösen annak tudatában meglepő, hogy 1915 
elején zajlik egy vita Laczkó és Szabó Dezső között, amelyben Szabó franciaelle-
nességgel vádolja meg barátját, mire Laczkó leszögezi, hogy a háború nem teszi 
őt franciaellenessé: „Tiltakozom az ellen, hogy rólam, ki annyira távol tartom az 
irodalomtól személyemet, mint a másokét, aki a pajtáskodás-nélküliségnek va-
lakije s egyben áldozata is vagyok, bárki is azt merje föltételezni, hogy meggyű-
löltem a franciát, mert fegyvert fogott ellenünk.”12 A napló rendkívül önreflexív, 
így meglepő, hogy Laczkó még csak említést sem tesz arról, miként élte meg és 
dolgozta fel, hogy Magyarország a világháborúban azzal a Franciaországgal ke-
rült szembe, amelynek kultúrájáért Laczkó fiatal kora óta rajongó szeretettel 
viseltetett. Viszont ez a tény – Magyarország és Franciaország háborús viszo-
nya – jól megmagyarázza a talajvesztés szöveget átható érzését.

Alig két héttel november végi kifakadása után (1914. december 6-án) vesz 
részt sorozáson, ahol már a felmentésében reménykedik: 

„Sorozáson beváltam. A budapesti honvédekhez osztottak be. 9-kor soroztak, 
fél 3-kor esküt tettem, hogy mint jó katona s mint becsületes ember fogom 
magamat viselni a harctéren. […] Rögtön, még szombaton felterjesztett fel-
mentésre. Ezt is úgy érzem, hogy visszautasítják, s mégiscsak katona leszek.”13 

10 � Uo., 436.
11 � Uo., 437.
12 � Laczkó Géza: A francia lélek körül, Nyugat, 1915/5, 279. http://epa.oszk.hu/00000/ 00022/00169/05445.

htm.
13 � Uo., 439. 
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Katonáskodástól való félelmének táptalaja nem a gyávaság, hanem egé-
szen emberi motiváció található a hátterében. Laczkó attól tart, hogy a háború 
szörnyűségei közepette a harctéren a saját magában lakó szörnyeteg elszaba-
dul, felégetve humanizmusát. 1915. január 8-i bejegyzésében így fogalmaz: 
„De hátha el kell menni katonának? Nem hiszem, pedig nem ártana.” „Hát 
igazán katonává kell lennem? Érzem, hogy akkor minden szenvedélyem sza-
badjára fog eredni. Ne vigy, uram, a kísértetbe.” Végül 1915. május 8-án kelt 
bejegyzésében lakonikusan közli, hogy a katonáskodás alól felmentették. 
Később egyáltalán nem érinti többet ezt a kérdést.

Fásultság és alkotói válság

A napló szövegét áthatja egyfajta tépelődő bizonytalanság. Már a felütése is 
ezt támasztja alá: „[...] véleményt alig nyilvánítok, érzem, udvariassá erőtle-
nedtem, s olyanhoz fordulok, amiért csípős gúnnyal sújtottam az akarnok 
Balázs Bélát: naplót írok.”14 A fásultság pedig alkotói válság kezdetét is je-
lenti. 1914. október 8-án így ír: „Az élet rendes kerékvágásába tért, csak írni 
nem tudok. Szétforgácsolódtam.”15 A szövegből kiderül, hogy Laczkó a kato-
nai szolgálatot és az irodalom művelését összeegyeztethetetlennek tartja, 
1914. december 6-án kelt bejegyzésében ezt így rögzíti: „Az őrségen is nagy 
érdeklődés nyilvánult személyem iránt. Egyébként fáradt vagyok, alig egy 
órája jöttem haza a 12 órás szolgálatból. Megyek aludni, az irodalmat úgyis 
megette a fene.”16 A naplóból világossá válik, hogy Laczkó életében az iroda-
lom művelése elemi belső parancs volt, amelynek az értelmét vette el, majd 
művelését tette lehetetlenné a háború kitörése. A szövegből kiderül, hogy 
1914. július elején kezdi írni életrajzi regényét, ami a naplóban Thália uno-
kája munkacímen kerül elő (végül Noémi fia címmel jelent meg). A Noémi fia 
írását, amelyben Laczkó saját születését, életének első éveit mutatja be, a 
háború kitörése megakasztja. 1915. január elején ír arról naplójában, hogy 
újrakezdte a munkát: „Schöpflin mondta is, hogy írjam, ha van hozzá időm 
és kedvem, mert májusban már komolyan lehetne beszélni a megjelentetésé-
ről.”17 1915. május 8-án írja, hogy folytatja a regényt, ami végül 1916 végén 
jelent meg. Nagyon izgalmas összefüggés tapasztalható a napló bejegyzései-
nek száma és a Noémi fia írásának munkálatai között. Amikor a regény írá-
sát alkotói válság miatt felfüggeszti, figyelme a napló felé fordul. Amikor úgy 
dönt, befejezi a szöveget, a napló bejegyzései ritkulni kezdenek, és csak a 
regény befejezése után, 1917-ben folytatódnak. 1917. május 8-án például így 
fogalmaz: 

14 � Uo., 411.
15 � Uo., 430.
16 � Uo., 439.
17 � Uo., 445.
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„[…] mostani irodalmi, családi, társasági s mindenféle életünk csak halvány, 
szórakozott mása az igazinak, mint a mozi szürke, laposan suhanó képei a 
színes, telt, távlatos valóságnak. Az emberek enni-inni, szeretkezni, felejteni 
vágynak, de nincs zaj sehol, vagy nem merik teljesen, vagy inkább nem tud-
ják kiélni. Fásultság! Ezt a szót csak most értem meg igazán.” 

Ezekből a tényekből megállapíthatjuk, hogy a háború első felében Laczkó 
számára az elsődleges menekülési színtér a Napló, melynek helyét fokozato-
san átveszi a regényírás. Elgondolkodtató, hogy a szövegben a napló mint mű-
faj mintha az irodalom és művészet teljes antitéziseként jelenne meg. Ezt pél-
dázza a napló elején megjelenő egyik bejegyzés. Már 1914. szeptember végén 
a következőket írja: „Úgy unom és utálom az egészet, az izgatódásra, lapolva-
sásra, e napló írására pazarolt időt, míg a művészetem zengő siránkozással 
fuldoklik bennem.”18 Laczkó akkor fordul a naplóírás felé, ha alkotói válságba 
kerül. Amint újra érez motivációt, figyelme a szépirodalom felé fordul és a 
naplót cserben hagyja.

Végjáték

1917 után úgy tűnt, Laczkó nem folytatja tovább a naplóírást, ám az ősziró
zsás forradalom eseményei változtattak álláspontján: 

„Megundorodva, megutálva mindent hagytam abba ezeket az igénytelen 
jegyzeteket, de ma tollat kell venni a kezembe, s így, egyedül, a magam szen-
télyében, a könyveim között leírni ezt a lehetetlent, ezt a szívem mélyében 
régóta élt remény megvalósulását: Magyarország szabad és független!”19 

Lelkesedése újra a háború kitörésének pillanatában tapasztalt méreteket 
ölt, mind az őszirózsás események, mind a Tanácsköztársaság kapcsán (ké-
sőbb a proletárdiktatúra idején betöltött szerepéért meghurcolták). Utolsó be-
jegyzése 1920. május 30-án született, ahol szomorúan magyarázza a 
Tanácsköztársaság alatti szerepét és kommentálja a békét. A napló zárása 
rendkívül depresszív, Magyarország megcsonkításának előkészítése kapcsán 
Laczkóban az öngyilkosság gondolata is felvetődik.

18 � Uo., 424.
19 � Uo., 453.
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„KÁOSZ VAN BENNEM ÉS LEMONDÁS”
Bródy Sándor háborús Fehér Könyvéről (1914–1916)

„Tizenöt évvel ezelőtt a meggyszín paplanomon hevert a Fehér Könyv. 
Lábadoztam egy hosszú-hosszú betegségből. Akkor szerettem meg a könyvet 
és az íróját… […] Bródy Sándor 1914 karácsonyán – a világháború évében – 
újra megindítja a Fehér Könyvet. Milyen messze van most az a magyar múlt, 
amely megszülte az elsőt, a régi vidéki városok, a régi Pest, a régi liberaliz-
mus, és a régi irodalmi forradalom, a realizmus. Szinte kísérteties ma – ép-
pen ma ennek a könyvnek a jelentkezése.”1 

Kosztolányi közvetlen hangú ajánló sorai Bródy Sándor az első világháború 
évei alatt megjelent Fehér Könyvének köteteit méltatják, amelyek egyébként 
csekély kortárs kritikai figyelmet kaptak,2 a későbbieket tekintve pedig egyet-
len érdemi tanulmány említhető: Juhász Ferencné Szeverényi Erzsébet Bródy-
monográfiájának idevágó fejezete,3 amely 45 évvel ezelőtt jelent meg.

Juhász Ferencné megfogalmazása szerint a Fehér Könyv kötetei „rendkí-
vül értékesek, nemcsak az író életművében elfoglalt helyük miatt, hanem mint 
a háború alatti irodalom dokumentumai is”.4 Egyrészt ilyenformán a háborús 
irodalom vizsgálatához jelentékeny szövegkorpusszal járulnak hozzá, másrészt 
a dokumentumszerűség értelmezési körét magukra a szövegekre kiterjesztve 
elemezhető az írások által kirajzolódó háborús jelenség összetettsége.

A Ferenc József-i békeidőben, az 1900-as évben indult először útjára 
Bródy egyszemélyes vállalkozása,5 a havonta megjelenő, 160 oldalas, kis for-
mátumú Fehér Könyv. Az új folyam szerkesztésében és külső formátumát te-
kintve is azonosságot mutat elődjével, a háborús történelmi kontextus viszont 

1 � Kosztolányi Dezső, Fehér Könyv, Világ, 1914. december 20., 11.
2 � Az első számról: Lengyel Menyhért, Bródy Sándor: Fehér Könyv, Nyugat, 1915/1, 48.; [Név nélkül], Élet, 

1915/5, 115.; rövid ismertetés a két későbbi kötetről: Világ, 1915. ápr. 4., 23.; Világ, 1916. okt. 29., 25.; a 
második kötetről: [Margitay Ernő], Kopja, Élet, 1915/18, 439.

3 � Juhász Ferencné, Bródy Sándor, Bp., Akadémiai, 1971 (Irodalomtörténeti Könyvtár, 26.), 266–275. 
Ugyan az író születésének 150 éves évfordulójára 2013-ban közzétett tanulmánykötetben is olvasható 
a Fehér Könyv 1915-ös kötetéről, de úgy vélem, az írás a Bródy-szöveg alapvető félreértésén alapul, így 
okfejtése és következtetései is vitathatóak. Lásd Laczkó András, Bródy Sándor háborús írásairól. Fehér 
Könyv, 1915. március = „Születtem Egerben, amire büszke vagyok”: In memoriam Bródy Sándor, szerk. 
Cs. Varga István, Bp., Hungarovox, 2013, 141–150.

4 � Juhász, i. m., 266.
5 � „Írja, szerkeszti és kiadja: Bródy Sándor.” – olvasható a lap utolsó oldalán.
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más irányt szabott írásainak,6 amelyet Bródy már az első szám alcímében ki-
jelölt: „A háborúról.” Vizuális megerősítésként a címerhez hasonló címlapi il-
lusztrációban egy-egy kalászszár egy emberi koponyát keretez. Ezek a hábo-
rús kötetek a tervezettől7 eltérően nem jelentek meg havonta, mindössze 
három szám készült el: az első 1914 decemberében, a következő 1915 márciu-
sában és az utolsó 1916 novemberében.

A beköszöntő előszóban Bródy így fogalmaz: 

„Írni akarok a háborúról. Nagyszerű és izgató téma, mert az írónak csaknem 
egyetlen tárgyát, az embert ez az állapot a maga külső és belső meztelenségé-
ben mutatja meg. Éppen ezért mélységes részvétem fönntartása mellett tit-
kos örömem van a háborúban és isten különös kegyelmének tartom, hogy 
e nagyszerű időben élhetek.”8

Megképződött a háború mint új, inspiratív, gazdag írói téma: a szerző 
megfigyeléseinek tárgya a háborúban, a háborús keretek között, a háború lét
állapotában élő ember. Bródy a maga számára írói pozícióját a följegyzés és a 
szubjektív történetmesélés irányában határozza meg. Ezt a következőképpen 
koncipiálja: „hogy él egy magyar író ebben az időben? A „nagy háború” óriási 
eseményei és kicsiny, de különösen jellemző ügyei, képei, sőt hallucinációi 
hogy szűrődnek át gondolkodásán és érzésein?”9 Az előszó szövege a személyes 
vallomás hangján szólal meg, ezzel azt az olvasói feltevést segítve elő, amely 
szerzői állásfoglalásra számít: „írni a háborúról nem gyenge dolog-e?”10 – teszi 
fel a kérdést Bródy az olvasónak. Válasza a férfiasság hagyományozódott mi-
litáns sztereotípiái szerint alakul: 

„Ott lenni, végig küzdeni, ha kell odaadni a testemet ároktölteléknek, bajtár-
sakkal együtt győzni, vagy egy meszes gödörben együtt pihenni név nélkül, jel 

  6 � Az 1900-as Fehér Könyv programjáról: „Hittel írom ezt a könyvet, amely korántsem lesz oly ártatlan, 
mint a külső színe után választott címe mondja. Éppen ellenkezőleg: nem lesz benne semmi a nyugo-
ti szemlék ártatlan és gyöngéd álmodozásából, alapos vagy tartózkodó kérődzéséből. Tüzes magyar 
könyv lesz. Viaskodó. Első sorban maga az író fog küzdeni benne – enmagával, hogy kivájja és kivágja 
a lelkét a kor mai hangulatából, amelynek jelleme, hogy csak a fél igazságokat szereti kimondani és 
meghallani. Én meg éppen azt szeretném és úgy akarom, hogy amit látok, akár kint körülöttem, akár 
bent magamban. mindent teljes bátorsággal és eréllyel ki tudjam mondani, nem törődve azzal sem, ha 
végül csakugyan egyedül leszek  […] meg fogok nézni mindent jól és amennyire képes vagyok, elfogu-
latlanul. […] Közönség és egyesek, politika és irodalom, a nagy vagy furcsa események lelke: lássák a 
maguk színes és mozgó árnyképeit a fehér lapokon és érdemük szerint ítéljenek maguk fölött.” Fehér 
Könyv, 1900. január, 7., 9.

  7 � Az első lapszám utolsó oldalán olvasható: „A Fehér Könyv megjelenik minden hó első felében.” Bródy 
drágább kivitelű kiadást is tervezett: „Száz számozott, névre szóló, merített papírosra nyomott példány 
készül e könyvekből. E luxus kiadás tizenkét kötet lesz.” Fehér Könyv, 1914. december, 158.

  8 � Bródy Sándor, Előszó, Fehér Könyv, 1914. december, 6–7.
  9 � Uo., 9.
10 � Uo., 7.
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nélkül – idegen földön! A nyomorult nélkülözések, a piszkos fáradalmak ellené-
re is, annak, aki férfinak született mámorító gondolat a harcz, mert hiába min-
den elpuhultságunk és kulturánk, aki valaki, az belül mind katona.”11

A fiatal, harcképes férfi vágyképe kísérti meg az ekkor már ötveneszten-
dős, testében „letört”, fáradt Bródyt, képzeletének játéka feloldja e gyötrelmes, 
feszültséggel terhes gondolatot, és mesei könnyedséggel látja magát harcos 
katonának, aki friss hajnalban társaival vágtat előre.

Az előszóíró nemcsak a hangsúlyozottan maszkulin identitás elvárása 
szerinti harcra és küzdésre lelkesítő kijelentéseivel teszi próbára olvasóját, 
teret kap a szövegben a „megváltó háború” eszméjének ábrándja is: „Ki fog 
tűnni, hogy erre a grandiózus vérrontásra szükség volt, egészségesebbek, fris-
sebbek, igazabbak leszünk utána.”12 Az „önmagát akaró háború” képtelen öt-
lete is megjelenik: 

„El fog válni, hogy nem véletlenek szövődése, legfőbb hadurak harczi kedve, 
tekintély tartása vagy politikája volt a háború oka, hanem egész mélyen fek-
vő és egyetemleges, úgyszólván természeti okok. Nincs ma akármilyen ma-
gasrendű személy is, aki a háborút akarta volna, hanem a háború akarta 
magát és ezt az akaratot ellenségeink politikája tüzelte.”13 

Ezek a bevezető sorok azt a széles körben elterjedt vélekedést mozgósít-
ják, amely „tisztító vérzivatarként”, az elkerülhetetlen, szükséges rossz bekö-
vetkezéseként értelmezi a háború jelenségét, ami majd új, erkölcseiben meg-
tisztult emberekkel teremt békét, és biztosítja az új világ jövőjét.

Hogyan értelmezhetjük az előszó szövegének háborús retorikáját a meg-
szólaló önmagáról lejegyzett gondolataival összefüggésben? A szöveg két pont-
ja segítséget nyújt az előszó problematikusságának feloldásához. Ezt írja 
Bródy: „Bevallom soha se vágytam még olyan erősen arra, hogy igazán írni 
tudjak én és igazán olvasni tudjon ön, olvasó. Mindkettőnk dolga ezúttal igen 
nehéz lesz, mert ami engem illet, a kezemet ezúttal nemcsak a magam képes-
ségei vezérlik.”14 Itt a kérdés gyakorlati, praktikus oldalát világítja meg, ami-
kor a hadicenzúra működésére utal. Emellett valószínűleg döntőbb fontosság-
gal bír a másik szövegrészben a tanácstalanság konstatálása, annak a 
kétségbeejtő lehetőségnek a valószínűsítése, hogy a háborús szólamok hami-
sak, és mindez értelmetlen vérontás: „Hinni kell a háború igazságában és eljö-
vendő áldásaiban, különben elviselhetetlenül kínzó és vigasztalanul szomorú 
gondolat.”15 A kötetekben közzétett írások szemléletének vizsgálata adhatja 

11 � Uo. 
12 � Bródy, Előszó, Fehér Könyv, 1914. december, 11.
13 � Uo., 11–12.
14 � Uo., 10.
15 � Uo., 14.
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meg a választ arra a kérdésünkre, hogy Bródy hitt-e a háború igazságában, 
azonosult-e a háborús célokkal, hogyan értékelhető személyes elköteleződése.

A három kötetben 42 írás szerepel:16 publicisztika, irodalom és önvallo-
más, valamennyi a háborút tematizálja különböző műfajú és modalitású szö-
vegek által. 1914 nyarának várakozásteljes, felfokozottan lelkesült hangula-
tát a Bucsuzó17 című rövid írás patetikus frázisai idézik fel: 

„A haza sorsa függ a ti sorsotoktól. Most dől el a magyarság életének kérdése, 
jövője, megmaradása. Történelmünk világraszóló csatája nem jelentős etappe 
– előre vagy hátra – volt ehhez képest. Ha most a legkisebb magyar katona 
egész férfi lesz: pedáns a kötelességtudásban, mértéktelen az önfeláldozás-
ban, jajszó nélkül való a fáradtságban: akkor újra megvan a honalapítás, 
a második, a végleges, a tökéletes.” 

Ez a szöveg először Az Újság 1914. augusztus 9-i számában jelent meg18 
hadijelentések, háborús alkalmi költemények és háborús rendeletek szövegte-
rében, a Fehér Könyv kötetében más kontextusba került, a háborút éltető és 
dicsőítő,19 az ellenséget degradáló, megbélyegző szólamai20 még harsányabb-
nak, ugyanakkor nevetségesnek is hatnak a Márkus Emíliával folytatott köz-
vetlenül mellé beszerkesztett társalgás21 felől tekintve. A színésznő kedvesen 
őszinte, józan mondatai („[…] maga mondja meg, kötelessége-e gyűlölni azo-
kat a költőket, akik nem olyan szerencsések, hogy mihozzánk tartozzanak… 

16 � 41 vagy más kiadásban 42, mert az 1916-os kötet két különböző változatban jelent meg. A kötetek 
tartalma: 1914. december: Előszó, Wekerle a királyról, Tisza István, Pesti diárium, Jewsey magyar föl-
dön, Párbeszéd Vázsonyival, Levelek barátaimtól, Conrad, Pétervárad alatt ősszel, Egy asszony utolsó 
arcképe, Kéri Pál, Egy orosz katona, Egy szobrász halálára, Ördögke, Bucsuzó, Márkus Emilia munka 
nélkül, A primadonna, Szegény ember felesége (regény beharangozó); 1915. március: Három gyerek 
a viharban…, Andrássy, Egy hadvezér bevonulása, Levelek barátaimtól, Vilmos császár Brüsszelben, 
Zsidókról, Vilmos császár a magyarokról, Vázlatok a lélek új kórtanához, Az asztalos meg a lánya, 
Hindenburg arca, Egy asszony utolsó arcképe, Vilmos császár Londonban, Petráss politikája, Apácák, 
Vilmos császár – Jézus tanítványa, Szegény ember felesége; 1916. november: Tisza a kihült házban, 
Beszélgetés a Nagy Keresővel / A szolgáló + Ének az első csókról, Egy csirke meg egy asszony, A szere-
tő, Az előleg, A fekete macska, Egy színdarab története, Lyon Lea.

17 � Bródy Sándor, Bucsuzó, Fehér Könyv, 1914. december, 143–148.
18 � Bródy Sándor, [cím nélkül], Az Újság (Pesti Kis Tükör rovat), 1914. aug. 9., 10.
19 � „Minden körülmények között a legnagyobbszerű emberi dologba mégy bele: részt veszel egy becsületes 

és czéltudatos háborúban […] A hadak élén olyan hősök állanak, a kik maguk a Példa és a Bizalom. 
[…] Minden meghalt, csak a háború él.” Bródy, Bucsuzó, i. m., 145–146.

20 � „Vilmos császár hat-katona fia, az egyik szebb és aczélosabb, mint a másik, a czárnak egy beteg gyere-
ke reszket otthon a maga és az apja életéért. A pétervári palotában ma: egy ájulásból a másikba esik 
az epileptikus apa, a mellbeteg anya, a vesebajos fiú és a Hohenzollern-fiuk, eddig számra nézve öt, 
lovagolnak hadak élén, az arczuk piros, de ez nem a gárdahuszárok vörös dolmányának a visszfénye, 
hanem a maguk egészsége, hit és önérzetes haragja. Mennek előre. Így masirozik az egészség, a hit 
és az igaz harag. És így bujkál és forrong a betegség, a hitetlenség és a czéltalanság, mint a torkon 
fogott franczia, a mely köztársaságnak nevezi magát, pedig e pillanatban csak egy vagyonában erősen 
megdézsmált közkereseti társaság, a mely fut a pénze után.” Uo., 146–147.

21 � Bródy Sándor, Márkus Emília munka nélkül, Fehér Könyv, 1914. december, 149–154.
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[…] aki nekem jó szerepet ír, az rossz ember és ellenségünk nem lehet”) men-
tesek a militarizálódás fanatizmusától. Az 1915-ös kötetben Bródy a vasaka-
ratú, elszánt katona portréját Hindenburg arca című írásában22 rajzolta meg, 
majd a témát Egy hadvezér bevonulása címmel23 „újraírta” szatirikus egyfel-
vonásossá. Az orosz vezérlőtábornok, aki nemcsak az ellenfél katonáit, hanem 
saját honfitársait is „a vágóhídra” vezérelte százezrek tömeghalálát okozva, 
fél, retteg a saját halálától: „Nem sajnálok senkit, csak magamat” – vallja be 
orvosának. „A hideg borzongás fut át rajtam arra a gondolatra, hogy az törté-
nik velem, ami más százezrekkel!”24 A saját testét és egészségét gondosan óvó 
tábornok az idegszanatórium biztonságában elméjében szőheti tovább nagy-
szerű hadműveleteit engedelmes és meghalni kész katonákról álmodva.

Mindhárom kötetben több éles szemmel, érzékletesen megrajzolt „tanul-
mányfejvázlat” olvasható magyar és német államférfiakról, politikusokról és 
tábornokokról. Bródy pszichológiai mélységgel fest portrét Tisza Istvánról,25 
Wekerle Sándorról,26 Vázsonyi Vilmosról,27 Andrássy Gyuláról,28 valamint 
Vilmos császárról29 és a már említett, Paul von Hindenburg marsallról.30 A 
bismarcki arcélű Tisza István-portré során a szerző figyelme a képviselő, majd 
miniszterelnök kézfejének vizsgálatára is kiterjedt, az akár külön esszének is 
tekinthető szövegrész figyelmező záró sorai találóan aktuálisak és egyúttal 
feszült várakozással fordulnak az eljövendő felé: 

„Ma nyugodt, biztos ez a kéz, sőt bársonyos valósággal. Kis újja egyetlen moz-
dulatával kormányozza legvadabb ellenfeleit. […] A kéz, amely a kard fejét 
szorította, most kinyílt egészen. És benne van, teljesen a markában van: az 
egész sajtó; te is, én is, ön is, kartársam. A kérdés már most csak az, hogy ő 
mennyire van a kezében – magának. Hogyan áll azzal, ami államférfiúnál 
épp úgy mint minden magasrendű művésznél a legnagyobb dolog: megvan-e 
az a legfensőbb öntudatossága, amivel magasról, messziről hidegen és egy 
kissé szigorú ellenőrzéssel nézheti önmagát?!”31 

Bródy az 1916-os kötetben az erdélyi betörés apropóján újra a miniszter-
elnökről ír Tisza a kihült házban32 címmel. Kemény, kritikus szavakkal bírál-

22 � Bródy Sándor, Hindenburg arca, Fehér Könyv, 1915. március, 107–115.
23 � Bródy Sándor, Egy hadvezér bevonulása, Fehér Könyv, 1915. március, 41–57.
24 � Uo., 56.
25 � Bródy Sándor, Tisza István: Vázlat egy tanulmányfejhez, Fehér Könyv, 1914. december, 33–60.
26 � Bródy Sándor, Wekerle a királyról, Fehér Könyv, 1914. december, 19–29.
27 � Bródy Sándor, Párbeszéd Vázsonyival, Fehér Könyv, 1914. december, 79–89.
28 � Bródy Sándor, Andrássy, Fehér Könyv, 1915. március, 31–40.
29 � Bródy Sándor, Vilmos császár Brüsszelben, Vilmos császár a magyarokról, Vilmos császár Londonban, 

Vilmos császár – Jézus tanítványa, Fehér Könyv, 1915. március, 65–66, 87–90, 130–132. 
30 � Bródy Sándor, Hindenburg arca, i. m., 107–115.
31 � Bródy Sándor, Tisza István, i. m., 53.
32 � Bródy Sándor, Tisza a kihült házban, Fehér Könyv, 1916. november, 5–28.
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ja a parlament tagjait, a tehetetlenség és a kényelmes kivárás bábjait és 
haszonélvezőit – és forradalmi lendületű változásokban bizakodik: 

„[…] a Ház mind jobban és jobban kihült. A vége felé a folyosókon mind töb-
bet beszéltek az asszonyokról, akik ma különösen nagy divatban vannak. 
Öreg kuruczok, akik csak azért jöttek föl birtokaikról, hogy öljenek: élvezték 
a vén asszonyok nyarát, amint az a dunai oldal színes ablakain beáramlott. 
És maguknak mondattak, másoknak mondtak el, nem parlamentáris anek-
dotákat. Aztán elszéledtek mind… Kinek és minek hiányoznak? Miért jönnek 
vissza? Ezek nem képviselői többé a mai Magyarországnak. Érhetnek-e vala-
mit így egy tömegben, akik személyenként jórészt rossz tulajdonságaik révén 
és alapján kerülhettek be ide? Pénzért vett, szájjal vett, egy öreg és beteg 
rendszer mérlegén vásárolt megbízással ültek itt ezek az urak, akik ma már 
igazságtalankodni se tudnak erőteljesen. A régi törvény, amely becsődítette 
őket összeroppant alattuk. Várják, hogy új, erősebb és igazabb épüljön. Én 
meg új embereket várok, akiknek az erkölcse más, a gondolkodása merőben 
más. […] Majd a háború után, majd ha béke lesz! Jövel béke, hogy kezdhes-
sük a harczot idehaza.”33 

Politikai harc már évek óta folyt az általános és titkos választójog tör-
vénybe iktatása érdekében, amelynek kitartó demokrata párti képviselőjé-
vel, Vázsonyi Vilmossal Bródy 1914 őszén margitszigeti sétáin beszélgetett. 
A kötet középrészébe helyezett dialógus34 hangvétele nyílt és barátságos, az 
értelmiségi és politikusi felelősségvállalás tudatosságával szól. Vázsonyi 
kétszer is explicitté teszi – igaz, Bródy provokatív kérdésére – azt, hogy ő 
nem beszél a háború ellen, ám gondterhelt tépelődéseinek szónoklati hevüle-
tű monológja a „Minden összeomlott” felütéssel kezdődik, és lajstromba veszi 
az elveszett, feladott értékeket: a vallást, a demokráciát, az alkotmányossá-
got, és a szellemi, erkölcsi értékek pusztulását regisztrálja. „Ezért vagyok 
olyan – mondja Vázsonyi –, mintha hirtelen gerendával vágtak volna fejbe. 
Káosz van bennem és lemondás. Feleslegesnek érzem magamat. Mit ér ma a 
tőke, haladás és kultúra munkása? Kevesebbet, mint egy katonaló, mert an-
nak a hátán be lehet lovagolni Belgrádba.”35 A borzasztó öldöklés ellen és az 
itthon-maradók nyomasztó érzésével küszködve Vázsonyi és Bródy azonos 
álláspontot képviselnek; e közös gondolkodás szimbolikus, textuális pecsét-
jét illeszti a szövegbe Bródy egy másik margitszigeti sétáló, Arany János 

33 � Uo., 27–28.
34 � Bródy Sándor, Párbeszéd Vázsonyival, i. m. Újraközölve: Vázsonyi Vilmos beszédei és írásai, Bp., 

Országos Vázsonyi-emlékbizottság, 1927, 13–14. „Bródy Sándor ebben a mélységes írásában meg-
rajzolta Vázsonyi lelki portréját a háború első hónapjaiból. Nyilvánosan ebben az időben Vázsonyi 
alig szólal fel. A háború mámoros ujjongói fizikai fájdalmat keltenek lelkében: Magyarország sorsán, 
jövőjén tépelődik és szíve mélyében szenved, látva a harctéren szenvedők és az idehaza küszködők 
százezreit.”

35 � Bródy Sándor, Párbeszéd Vázsonyival, i. m., 85.
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Magányban című versének töredékesen idézett soraival: „Virraszt a honfi-
gond ébren a méccsel… Sors! Óraműved oly irtóztató, érzem, kerékjei amint 
össze-össze vágnak…”.36 Ugyanebben a kötetben olvasható az Egy szobrász 
halálára37 című sirató – egy gyászbeszéd, amely a frontszolgálatos Sámuel 
Kornél egyéni tragédiájának mementója. A félbehagyott szobormű a háború 
véres eszméjének kulturális pusztítást megjelenítő képeként jelzi a meggá-
tolt, lerombolt művészi kiteljesedés tragikumát. A Kéri Pál újságíróval foly-
tatott beszélgetés38 hasonlóképpen a szellemi értékek dúlásáról tesz jelen-
tést: a sárban hányódó könyvek és folyóiratok – egy letarolt, leégett kastély 
könyvtárának maradékai – nyújtják azt a meglepő intermezzót, hogy Kéri az 
oláh honvédek puskáinak árnyékában a 18. századi velencei karneválról szó-
ló értekezést olvashatta.

Bródy két írást szentel a háború és a vallás kapcsolatának, témája nem az 
egyházi szerepvállalás és nem is a katolikus lapok valláserkölcs nevében gyű-
lölködő, dehumanizáló kirohanásaival foglalkozik,39 hanem éppen a szakrali-
tás terébe betörő háborús barbárság megmutatkozásával. Az Apácák című 
tárcanovella40 fiatal Blanka nővére Dávid hálaimájának eszkatologikus igéjé-
ből („Mert jövevények vagyunk előtted és zsellérek, mint őseink mind, mint az 
árnyék napjaink a földön és nincs reménység.” 1Krón 29,15)41 meríti erejét, a 
homonnai klastromban átélt traumatikus élményeit pedig az isteni beavatko-
zásnak sejtett káprázat – Gabriel arkangyal alakjában – teszi elfogadhatóvá. 
Lyon Lea című színművének tárgyát Bródy így határozta meg: „hithű zsidók-
ról, főképpen egyről szól, olyanról, akit a háború lánggal szegélyezett véres 
hullámai egyszerre elborítanak.”42 Az 1915 szeptemberében bemutatott drá-
ma szövegét, kiegészítve a darab keletkezéséről szóló írásával, az 1916. no-
vemberi kötetben tette közé. Tudvalevő, hogy a háború tapasztalata, behatol-
va az emberek szellemi és lelki életmozzanataiba, zavart, ijedtséget, félelmet, 
szélsőséges reakciókat generálhat – ily módon értelmeződhet a lányát leszúró 

36 � Uo., 88–89. Arany János Magányban című versének idézett sorai helyesen: „Az óra lüktet lassu perce-
géssel, / Kimérve a megmérhetlen időt; / Ébren a honfigond virasztva mécsel, / Homlokra összébb gyűjti 
a redőt. / Vajúdni meddig tart még e világnak? / Sors! óraműved oly irtóztató: / Hallom kerekid, amint 
egybevágnak: / De nincs azokhoz számlap, mutató.”

37 � Bródy Sándor, Egy szobrász halálára, Fehér Könyv, 1914. december, 133–136.
38 � Bródy Sándor, Kéri Pál, Fehér Könyv, 1914. december, 125–131.
39 � Vö. Balázs Eszter, Háborús gyűlölet andante és allegro: A hivatalos irodalom, a katolikus egyházhoz kö-

zeli irodalmi lapok és a háború Magyarországon (1914–1916) = Sorsok, frontok, eszmék: Tanulmányok 
az első világháború 100. évfordulójára, Szerk. Majoros István, Antal Gábor, Hevő Péter, M. Madarász 
Anita, ELTE BTK, Bp., 2015, 457–460.

40 � Bródy Sándor, Apácák, Fehér Könyv, 1915. március, 141–145.
41 � A tárcanovellában így szerepel: „[…] gondolkodásának egy zsidó szent mondat az alapja: »Kigérim 

anachnu«, jövevények vagyunk e földi téreken és nem az a fő itt lenni, hanem az, elmenni.” Uo., 142. 
Bródy valószínűleg 1Krón 29,15 (ִּגֵרים אֲנַ֧חְנו ֨ ֽכִּי־ ) igéjét kiegészíti a saját értelmezése szerint, esetleg egy-
beolvassa 2Kor 4,18 értelmezésével. Vö. Teljes kétnyelvű (héber–magyar) Biblia 2 kötetben, II., Bp., 
Makkabi, 1997, 1324–1325.

42 � Bródy Sándor, Lyon Lea, Az Est, 1915. szeptember 5., 8.
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rabbi cselekedete, az ősi zsidó írások hagyománya szerint nevelkedett lány 
gyűlölködő és hittagadó vagdalkozása, illetve a színműben megjelenő átírt, a 
szabályoktól elmozduló rítusok formája.43 A szövegbe illesztett széderesti tör-
ténet, a gödölyéről szóló mese a körforgásszerű gyilkos tombolás leírása által 
ugyancsak a háború alakzatához kötődik, amelynek lezárásához az Istennek 
mindenekfölött uralkodó, végső igazságtevése szükséges.

Az 1915-ös kötet rövid, megrendítő novellája a mesei elemekkel építkező, 
puritán nyelvű Az asztalos meg a lánya44 című szöveg. Az özveggyé lett, hadba 
vonuló asztalosnak „egy pillanatra se jutott eszébe, hogy egyetlen gyermeke 
mellett maradjon, amikor a hatalmas álom és a legfőbb Hadúr hívja.”45 Mivel 
lányát nem tudja se árvaházba, se jó szándékú szomszédoknál elhelyezni, és 
elveszejtésére nem képes – eloldozza magától és a háború realitásától, majd 
egy általa kreált mesei világba helyezi. Az elbeszélő arról már nem szól, hogy 
a gyermek számára a játék – várakozás az ezüsthalakra – mintegy fikciós ke-
rítésként védelmet nyújt-e, esetleg reményt a túlélésre. Még a lezárt koporsó 
megváltoztathatatlan véglegességét is relativizálhatja a háború abszurditása 
– ezt vallja az Egy csirke meg egy asszony46 című novella keserű, a végletekig 
kiábrándult apaalakja: 

„Minek a fiú? Hogy kitanuljon és akkor neki kergessék az ágyúknak, akik 
harangokból lettek? Lent nem bánthatják. Ki bánthatja? Ámbátor egyszer 
csak valaki kitalál valamit. Összedrótozzák a fiatalok csontjait a koporsóban. 
Aló, fel. Hapták. […] Hátulról lövik, elölről lövik. Halott volt-e, élő volt-e, az 
már egyre megy! Mind egyre megy.”47 

A háború értelmetlenségének és abszurditásának látomásait Bródy két 
rövid, műfajilag nehezen meghatározható írásba sűrítette, mindkettő expres�-
szív elemekből építkező szürrealista víziót láttat. Az Egy orosz katona48 lovon 
ülő kozákja lemetszett, lelógó fejével a törzs peckesen tovább vágtat az erdő-
ben, míg vigyorgó feje legurul a fehér répaföldre. Szürrealisztikus, filmszerű 
képek sorozatát ábrázolja a szöveg, az emberi test egységét és épségét meg-
bontva, csonkolt torzó képét jelenítve meg. Ahogy A fekete macska49 című szö-
veg kezetlen-lábatlan hadirokkantjának törzsén ingerkedő macskák sétálgat-
nak, csiklandoznak, még a vászonnal letakart holttestek is játékuk terepét 
jelentik. Az elbeszélő azonosul a bizarr látvány cselekvésképtelen, értetlen és 

43 � Vö. Zsoldos Emese, „A háború egy korszakának véresen izzó emléke”: Bródy Sándor Lyon Lea című 
színművéről (1915), elhangzott: Zsidók a Nagy Háborúban, tudományos konferencia, Semmelweis 
Orvostörténeti Könyvtár és Levéltár, 2016. április 14. (kézirat).

44 � Bródy Sándor, Az asztalos meg a lánya, Fehér Könyv, 1915. március, 99–105.
45 � Uo., 102.
46 � Bródy Sándor, Egy csirke meg egy asszony, Fehér Könyv, 1916. november, 47–64.
47 � Uo., 61.
48 � Bródy Sándor, Egy orosz katona, Fehér Könyv, 1914. december, 131–132.
49 � Bródy Sándor, A fekete macska, Fehér Könyv, 1916. november, 83–85.
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érzéketlen dermedt bizonytalanságával: „Úgy éreztem, mintha nekem se vol-
na karom, amivel verekedjek és nincsen lábam, amivel elfussak. Olyan va-
gyok, mint az a torzó fent és nem tudok egyebet, mint vigyorogva kérdezni: 
– Mi lesz? Mi lesz.”50

Bródy Sándor háborús Fehér Könyvében olvasható szövegeinek szemlé-
letét, irányultságát, hangvételét vizsgálva azt mondhatjuk, hogy kötetei 
nem tekinthetők a háborús propaganda produktumainak, és nem voltak ré-
szei a „hivatalos irodalomnak” sem. Az írásokban megnyilvánuló személyes 
elköteleződését explicit módon a Párbeszéd Vázsonyival című dialógus jelöli 
ki, amely szerint a háború elvi megítélése az elutasítás; mindemellett a ha-
zájáért és honfitársaiért aggódó, a Monarchiában még politikai és gazdasági 
biztosítékot vélő magatartás jellemzi, az emberi, anyagi, és kulturális pusz-
títás láttán pedig a fájdalom és a részvét határozza meg attitűdjét.

50 � Uo., 85.
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ÁRNYÉK ÉS FÉNY – MINDENNAPI ÉLET  
AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ MAGYARORSZÁGÁN

Az 1914. június 28-án Szarajevóban meggyilkolt Ferenc Ferdinánd trónörökös 
és felesége halála nagy megdöbbentést keltett országszerte. Azt, hogy ebből 
háború lesz, az újságolvasó közönség gondolhatta, azt ugyanakkor, hogy a 
konfliktus végül világháborúvá terebélyesedik, aligha sejthették sokan.

Az egy hónnappal a merényletet követően a szerb vezetésnek küldött had
üzenet híre felemás érzéseket generált. A főváros, a nagyvárosok főterei és 
utcái megteltek hangos, felvonuló és ünneplő tömegekkel. „Éljen a háború!” – 
hirdették a táblák feliratai, a falragaszokat körülállták, a hömpölygő tömeg-
ben a katonazenekarok hazafias indulókat játszottak, a kávéházakban énekel-
tek, és a szerbek mielőbbi megbüntetéséről szőttek terveket. A magyar 
politikai elit tagjai közül sokan szónoklatokat tartottak a tömegeknek, és ma-
guk is hitet tettek a háborús elköteleződés mellett. Így tett ifjabb Andrássy 
Gyula is, aki lánya, Andrássy Katalin memoárja szerint „vérbeli arisztokrata 
módjára mélységesen megvetette a tömegeket, a »csőcseléket« – ezúttal vi-
szont emelkedett szólamot intézett az erkélyről az alant vonulókhoz:

„[…] a tömeg pedig éljenzett és tapsolt. majdnem minden magyarral vele szü-
letik a szónoki képesség, és Gyula, aki valóban hódító jelenség volt honvéd
egyenruhában, félrecsapott vörös sapkában, mint rendesen, most is eltalálta, 
mit kell mondania. Azt mondta: »Ne éljenezzetek most bennünket, hiszen 
még semmit sem tettünk. Várjatok az éljenzéssel addig, amíg győzelmesen 
térünk vissza, miután megleckéztettük az arcátlan szerbeket!«”1

Ezt az emelkedett hangulatot Koch Rudolf, 25 éves budapesti agrármér-
nök naplójában így fogalmazta meg:

„Július 26. – Ozsonna közben jött a hadüzenet híre. Az emelkedett hangulat 
még magasabbra hágott, a lelkesedés óriási volt mindenkinél, szónoklatok 
hangzottak el s a magyar, német, osztrák himnusz egymást váltották, és 
ilyen lelkes hangulatban indultunk be a városba. Útközben a levélhordó kéz-
besítette nekem a behívó parancsot. […] Minthogy a vonatom csak holnap 
reggel indul, este még a kávéházban jöttem össze a d. u. társaságommal. A 
hangulat a lehető leglelkesebb volt. A cigányok csak a nemzeti himnuszokat 

1 � Károlyi Mihályné, Együtt a forradalomban. Bp., Európa, 2011, 172.
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játszották, s a közönség állva énekelte azokat. Minden tisztet lelkesen ünne-
peltek az emberek, és örömmámorban úszott az egész város, hogy ütött a 
megtorlás órája. Éjfélkor vetődtem haza, de az izgatottságtól alig tudtam 
aludni. Július 27. – A reggeli gyorssal elutaztam Pestre. Senkitől sem vettem 
búcsút, erre már nem jutott idő. Pestre délben érkeztem meg. Az egész város 
zászlódíszben úszott és forrott, mint a méhkas.”2

A „vidék Magyarországát” ugyanakkor ez a harcias szellem nem jellemez-
te. A sokszor csak utólagosan lejegyzett visszaemlékezésekből kiderül, a pa-
raszti munkát végzők kezdettől fogva idegenkedtek a háborútól. Ebben szere-
pet játszhatott az a tapasztalat is, hogy a háború az „urak dolga”, jobb abból 
kimaradni, másokat pedig a legfontosabb nyári mezőgazdasági munka, a kö-
zelgő aratás idegenített el a hadba vonulástól.3 De a középosztály sem állt 
egységesen a fegyveres megoldás pártján. A háborúval szembeni fenntartása-
inak adott hangot Benda Jenő, a Pesti Hírlap publicistája is – igaz, az esemé-
nyekkel nem egykorú, hanem csak 1920 júniusában készült írásában.

„– Éljen a háború! […] A tömegpszichózis úrrá lett a városon, úrrá lett az 
egész országon. Pedig ebből a háborúból a mi számunkra csak pusztulás és 
romlás fakadhatott. Ebben a háborúban a magyarnak el kellett véreznie. Ha 
győzünk, még nyomorultabb szolgái leszünk Bécsnek és Berlinnek. Ha meg-
vernek bennünket, ellenséges, gyűlölködő kis szomszéd népek martaléka vá-
lik belőlünk. Milyen átok, milyen ostobaság és milyen rövidlátás kellett ah-
hoz, hogy az utca mégis mámoros legyen, hogy a halál jegyesei ünnepeljék azt 
a könyörtelen kaszást, aki később milliószámra aratta le őket, hogy nemzeti 
ünnep külsőségei díszítsék azt a napot, amelyiken a történelmi végzet az első 
kapavágást tette a magyarság sírba fektetéséhez”.4

Az uralkodó általános mozgósítást rendelt el, amit falragaszokon tettek 
közzé, és a kézbesített behívókkal is nyomatékosítottak. A hadköteleseknek 24 
órán belül kellett jelentkezni a kijelölt állomáshelyükön. A nagyvárosok lakos-
ságának ezért az egyik első háborús tapasztalata a zsúfoltság volt. Voltak váro-
sok, amelyek a beözönlő katonák miatt valóságos katonavárosokká alakultak. 
A főváros mellett ilyennek számított Kaposvár, Nyíregyháza, Zalaegerszeg és 
Székesfehérvár is. A jelentkezettek a papírjaik bemutatását követően előbb or-
vosi ellenőrzésen estek át, majd ki-ki megkapta a csukaszürke zubbonyt, a roham
ásót, az alumínium csajkát és más katonai felszereléseket. A családtagoktól 
való elbúcsúzást követően pedig vasúton szállították ki őket a frontra.

2 � Szenti Tibor, Vér és pezsgő: Harctéri naplók, visszaemlékezések, frontversek, tábori és családi levelek az 
első világháborúból. Bp., Magvető, 1988, 71–73.

3 � Romsics Ignác, I. világháborús mindennapok – alulnézetből = A történelem szálai: Tanulmánykötet 
Vonyó József 65. születésnapjára, szerk. Fischer Ferenc, Hegedüs Katalin, Rab Virág, Pécs, IDResearch 
Kft/Publikon, 2010, 377–390.

4 � Benda Jenő: A béke kálváriaútján, Bp., Méry Ratio-Pro Minoritate, 2014, 9–10.
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Az, hogy a háború fokozottabban veszi igénybe a hátország támogatását és 
kitartását, nem volt eleve tervezett. A küzdelmek rövid lefolyására számító had-
vezetés mielőbbi békével számolt, az események azonban a kezdet kezdetétől 
nem várt forgatókönyvet követtek. A korai orosz mozgósítás, a szerbek harcos 
ellenállása és az addig győztesen előrenyomuló német hadsereg Párizs környéki 
megtorpanása a „nagy háború” „villámháborús” szakaszának végét jelentették.

Az első világháború kitörésekor az osztrák–magyar hadvezetés rövid ideig 
tartó háborúval számolt, az elhúzódó küzdelmek ezért hamar nyilvánvalóvá tet-
ték a termelési kapacitások korlátozottságát. Már a munkaképes férfilakosság 
nagy részének a frontra vezénylése pár hét alatt súlyos munkaerőhiányt oko-
zott, ami a nyugati ellenfeleinél gazdaságilag is fejletlenebb Osztrák–Magyar 
Monarchia hátországát még inkább megviselte. Az első világháború kitörésekor 
még tapasztalható lelkesedés így alig egy év leforgása alatt jelentősen megcsap-
pant, annak ellenére is, hogy a kormányzat a világháborús elkötelezettség fenn-
tartása érdekében komoly háborús propagandát működtetett. Rövid idő alatt a 
gazdaság teljesítménye visszaesett, a termelés pedig csökkent. Az állam annak 
érdekében, hogy a termelés rendjét fenntartsa és a háborús igényeket kiszolgál-
ja, beavatkozott a gazdaság működésébe, és hadigazdaságot vezetett be.5 Ennek 
értelmében a gazdaság minden szektorát fokozatosan a hadviselés igényeinek 
és a hadsereg szempontjainak rendelték alá. Legfontosabb célnak ettől fogva a 
katonaság ellátása és a háborús szükségletek kielégítése számított: a lőszer- és 
gépfegyvergyártás, a hadsereg ruházati, egészségügyi és élelmiszerszükséglete-
inek kiszolgálása, valamint a lovak takarmányozása, és mindezeknek a frontra 
történő eljuttatása. A piaci szempontok korlátozásával viszont állami feladattá 
vált a polgári lakosság ellátása is.

A háború következtében jelentősen megnőtt az állam szerepe. Amíg a vi-
déki férfiak csak nagyon nehezen tudtak kibújni a katonai szolgálat alól, a 
városokban, és főként a fővárosban, a legfontosabb hadi üzemek dolgozói men-
tességet kaphattak. 1914 végén még csak 200, a háború végére viszont már 
több mint 900 ilyen üzem állt állami irányítás alatt. A Láng Gépgyár és a – 30 
ezer dolgozót is foglalkoztató – Weiss Manfréd Művek legfontosabb megren-
delője a hadsereg volt. A kulcsszereppel bíró üzemek és hadi célú mezőgazda-
sági vállalatok zavartalan működtetése létkérdés volt. Dolgozóikat – akik szá-
ma meghaladta a 450 ezer főt – mentesítették ugyan az igazi katonai behívások 
alól, de tevékenységüket katonai szolgálatnak tekintették, ezért rájuk a hábo-
rú előtt hozott különleges törvények vonatkoztak: jogaikat korlátozták, szük-
ség esetén vasárnap is dolgoztak, sztrájkolniuk pedig tilos volt. Amellett, hogy 
a hadianyag előteremtése és frontra szállítása állami feladattá vált, a hátor-
szág lakosságáról való gondoskodás terhe is az államra hárult. Ez azzal járt, 
hogy a termelés érdekében az állam sokkal nagyobb mértékben avatkozott be 
a gazdaság irányításába, és korlátozta a piac működését. A nehézségeket csak 

5 � Völgyesi Zoltán, Az első világháború gazdasági hatásai és a magyar hadigazdaság, Levéltári Szemle, 
2014/4, 35–49.
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fokozta, hogy a központi hatalmak országaival szemben az antant államok 
gazdasági blokádot is alkalmaztak.

A közellátási zavarok mérséklése érdekében maximalizálták az alapvető 
élelmiszerek és közszükségleti cikkek árát. Amik nem kerültek ezek közé, azok-
nak az ára az évek során jelentősen megnőtt. Nagy terhet jelentett a lakosság-
nak, hogy ez utóbbiaknak az ára a háború négy évében folyamatosan növekedett. 
A drágaság és a kimerülő készletek következménye volt a húsfogyasztás jelentős 
visszaesése is. 1915 júliusától vezették be a hústalan napokat, amikor a vendég-
lőkben sem lehetett húsételekhez jutni. A háború négy éve alatt egy kiló marha-
hús ára az 1914-es 2 koronáról 1918-ra 11 koronára, azaz több mint ötszörösére 
nőtt. A sertéshús ára pedig a háború végére 25 koronára, azaz tizenkétszeresére 
emelkedett. A lakossági fogyasztás szempontjából azonban a legfontosabb élel-
miszernek már ekkor is a kenyér számított. Mivel a behívások következtében a 
mezőgazdasági munkákban élenjáró férfiak száma megcsappant, a kenyérgabo-
na termelése két év alatt visszaesett a háború előtti mennyiség kétharmadára, 
1918-ra pedig a felére. A munkaerőhiányon hadifoglyok munkára fogásával és 
nők alkalmazásával igyekeztek ugyan segíteni, de ezek a törekvések csak korlá-
tozott eredményekkel jártak. Drasztikusan csökkent a főváros kereskedelmi for-
galma is. Amíg 1914-ben az áruforgalom 70 millió mázsa, 1918-ban már csak 42 
millió. Ugyanilyen intenzitással csökkent a kivitel is: az utolsó békeév 32 millió 
mázsájáról 1918-ra mindössze 18 millió mázsára (1. táblázat).6

1. táblázat. Néhány alapélelmiszer árának (korona) százalékos alakulása 
a világháború alatt (1914. július 31. – 1918. december 31.)7

Árucikk/Év 1914 (%) 1915 (%) 1916 (%) 1917 (%) 1918 %
Marhahús 
(1 kg) 2,00 100 6,50 225 11,00 450 13,50 655 11,20   460

Sertéshús  
(1 kg) 1,92 100 5,00 160   9,20 380 10,50 546 25,00 1200

Kolbász  
(1 kg) 2,20 100 6,20 180 10,00 355 14,00 736 16,00   627

Sertészsír  
(1 kg) 1,52 100 7,60 400   9,40 511 10,60 698 16,00   952

Káposzta  
(1 kg) 0,24 100 0,50 180   0,60 150   1,44 600   1,30   441

Paprika  
(1 kg) 4,00 100 8,00 100 34,00 750 28,00 716 24,00   500

Tej (1 l) 0,28 100 0,42   50   0,62 121   1,00 257   1,07   282
Tojás (1 db) 0,07 100 0,24 242   0,35 400   0,52 642   0,90 1185

6 � Budapest története a márciusi forradalomtól az őszirózsás forradalomig, szerk. Vörös Károly, Bp., 
Akadémiai, 1978, 728.

7 � Az árak alakulása a háború idején = Statisztikai gyűjtemények I., Budapest, Schimkó Gyula bizománya. 
2., é. n. 2–3.
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Az Osztrák–Magyar Monarchia hadikiadásai meghaladták a 110 milliárd 
koronát. Az állam háborús kiadásainak fedezésére szolgáltak az egyre korlá-
tozottabban igénybe vehető külföldi, valamint a hazai kereskedelmi és jegy-
banki kölcsönök. A háborúhoz elengedhetetlen anyagi források növelése érde-
kében ekkor fordultak a hadikölcsön-kötvények értékesítéséhez is. 
Magyarországon 1914 novembere és 1918 júliusa között nyolc alkalommal 
bocsátottak ki hadikölcsön-kötvényeket, amelyek összértéke meghaladta a 
18,5 milliárd koronát (a Monarchia osztrák felében ez majdnem a duplája 
volt). Hadikölcsönt jegyezni szinte kötelező volt; a lakosság eltökéltségét az 
állami propaganda többek között köztiszteletben álló személyek (különösen 
színészek) részvételével és kampányaival, valamint rendszeres újsághirdeté-
sekkel is segítette. A kölcsönjegyzések kezdeti népszerűségüket az 5,5–6%-os 
kamatnak is köszönhették, ami jóval magasabbnak számított, mint a háború 
előtt megszokott kamatszintek. A jó befektetésen túl a hátország lakosságá-
nak anyagi elköteleződése – ahogy azt a propaganda sulykolta – hozzájárult a 
háború mielőbbi befejeződéséhez. „Jegyezzünk hadikölcsönt, mert ezzel győze-
lemre segítjük igaz ügyünket!”, „Jegyezz hadikölcsönt, megrövidíted a hábo-
rút!” – olvashatjuk ezt a célt némely falragasz felhívásában. A hadiköl-
csön-jegyzés hazafias tettként való bemutatását pedig a „Nem igazi magyar 
ember, aki a hadikölcsönjegyzést elmulasztja!”, és hasonló szlogenekkel hang-
súlyozták.8 Az elhúzódó világháború mind nagyobb terhekkel járt a lakosság 
számára, az újra és újra kibocsátott kötvények pedig sokak maradék megtaka-
rításait is felemésztették. A hadikölcsön-jegyzésekkel elúszott anyagiak kö-
vetkeztében ezért volt, hogy a háborús vereség legnagyobb gazdasági veszte-
sének a parasztság és a középosztály számított.

A növekvő árak miatt Budapesten 1915 tavaszán bevezették a kenyérje-
gyet, ugyanekkortól állandósult a liszt- és a zsírhiány, nyártól pedig érzékelhe-
tő volt a húshiány is. 1916-ban már a legtöbb élelmiszerre kiterjesztették a 
jegyrendszert. A fogyasztási cikkek forgalmának korlátozása és a piaci szem-
pontok kikapcsolása miatti zavarokat különféle központi „bizottságok” felállí-
tásával igyekeztek kiküszöbölni, természetesen mindenkor szem előtt tartva 
– és maximálisan érvényesítve – a katonaság igényeit. 1918-ban már 26 bizott-
ság van felállítva, amelyek különböző – pamut-, újságpapír-, szilva-, azbeszt
ügyi és más – reszortfeladatokkal bírnak, és 12 olyan bizottság, amelyek pedig 
a katonaság szempontjából hasznosítható hulladékanyagokat gyűjtik és oszt-
ják el.9 A főváros lakosságának ellátására Központi Liszthivatalt hoztak létre, 
amely kerületi alapon működő lisztbizottságok segítségével mérte fel a lakos-
ság megmaradt készleteit és szabta meg az élelmiszerek maximális árát. A fe-
hér liszt mellett, amihez 1915 tavaszától már csak – a „céduláknak” hívott – 
jeggyel lehetett hozzájutni, jegyre adták 1916 decemberétől a cukrot, 1917 

8 � Szabó Dániel, „Eke és fegyver segít, hogy sikerüljön”: Magyar hadikölcsön plakátok az első világháború 
idején = A Hadtörténeti Múzeum Értesítője (Acta Musei Militaris In Hungaria), 2011 139–146.

9 � Budapest története... i. m., 729.

Kappanyos_Könyv.indb   53 2017.10.17.   15:58:28



54

BÖDŐK GERGELY

tavaszától a kávét és a szappant, 1917 júniusától pedig már a rizst és a vajat 
is. Az élelmezési nehézségeket csak fokozta az elosztást szabályozó hivatalok 
és bizottságok lassú bürokratikus ügyintézése és körülményessége. A kor-
mányzat a közszükségleti cikkek hatékonyabb elosztását a Közélelmezési 
Hivatal és Tanács felállításával próbálta megoldani – mérsékelt eredményes-
séggel. Nagy elégedetlenséget okozott, hogy úgynevezett „közérdekű munkák-
ra” az otthon maradtak közül 1916-tól gyakorlatilag bárkit befoghattak. 
Ugyanekkortól váltak rendszeressé a rekvirálások, amikor az állam bizonyos 
termékek és állatok árát központilag szabta meg, és a termelőket arra kénysze-
rítette, hogy ezen az áron – tehát jelentősen áron alul – szolgáltassák be azo-
kat. Az élelmesebb polgárság és a vagyonosabb vidéki parasztság kevéske meg-
takarítását pedig a központilag „előírt” hadikölcsönjegyzések emésztették fel.

A beszolgáltatásoknak és az állatállomány kényszerű átadásának követ-
keztében a termelés még tovább csökkent, ami nagyarányú inflációval és a 
bérek csökkenésével járt együtt. Az utolsó békeévhez képest a tisztviselők reál
bére a háború végére 67%-kal, a napszámosoké 54%-kal, a gyári munkásoké 
pedig közel 50%-kal csökkent. Az emelkedő árakhoz tehát csökkenő fizetések 
tartoztak, ami miatt jelentősen romlott az életszínvonal is (2. táblázat).

2. táblázat. Néhány iparág dolgozóinak életszínvonal-csökkenése az első világ-
háború alatt (1914. július 31. – 1918. december 31.)10

Iparág 1914. júl. 31.
(%)

1914. dec. 31.
(%)

1918. dec. 31.
(%)

Élelmiszeripar 29,4 40,2 49,7
Építőipar 17,0 38,0 43,0

Fa- és bútoripar   7,8 30,5 13,1
Ruházati ipar 20,3 32,4 29,3
Vas- és fémipar   6,6   9,0 28,3
Munkásnőknél 55,5 63,2 51,4
Tisztviselőknél 41,6
Munkabéreknél átlagban 24,6 40,3 36,5

A közelgő háború híre igazi közösséget kovácsolt: a sokféle feszültséggel 
telített országban a politikai elitnek, akár egy arisztokratának is, az az érzése 
támadt, hogy egyazon közösségbe tartozik az utcákon nyüzsgő tömegekkel. 
A Szerbiának küldött hadüzenet ezért a modern magyar államnemzet fontos, 
identitásmeghatározó eseménye volt. Amíg a frontszolgálat bizonyos mérték-
ben elmosta a társadalmi különbségeket, az otthon maradt társadalmi rétegek 
és osztályok háborús tapasztalata eltérő volt. Ugyan már a háború kezdetén 

10 � Gál Benő Statisztikai Gyűjteményei III. Az életszínvonal alakulása az 1914–22. esztendőkben, Budapest, 
A magyarországi Szakszervezeti Tanács, é. n. 5.
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akadtak, akik igyekeztek kimenteni magukat a szolgálat alól, vagy – ha ki is 
mentek – a fronton kevésbé veszélyes beosztást nyerni, a politikai elit és az 
arisztokrácia férfitagjainak szerepvállalásában többnyire a virtus és a dicső-
ség tradicionális hajszolása állt a főhelyen. Mások részvételében nemcsak a 
háborúról alkotott romantikus elképzelések domináltak, de megfogalmazódott 
a hazafias kötelesség mellett a privilegizált társadalmi pozíciók féltése is. 
Esterházy Pál gróf ezt így fogalmazta meg feleségének:

„Nekem soha többé nem volna jó lelkiismeretem, ha nem venném ki a szenve-
désekből is az oroszlánrészt, mint ahogyan kijutott nekem az oroszlánrész az 
élet örömeiből is. Te békeidőben annyit prédikáltál a hazaszeretetről, én most 
érzem igazán, hogy mi is az, és azt is, hogy ha a történelmi kiváltságos osztály 
most nincs az első sorban, akkor eljátszotta a létjogosultságát. A mienk volt 
eddig is az ősi privilégium, hogy védtük a hazát, ha most mások mögé meghú-
zódunk, ahogy sajnos sokan teszik, megérdemeljük a guillotin-t.”11

Az arisztokrácia nem katonáskodó férfitagjainak és otthon maradt csa-
ládtagjainak presztízse alig változott ebben az időben. Az előkelők az alacso-
nyabb társadalmi osztályokhoz képest továbbra is kényelmesen élhették min-
dennapi életüket, így a társasági eseményeken, bálokon való részvétel 
változatlanul ugyanúgy hozzátartozott életvitelükhöz, mint a drágaság elle-
nére vitt gazdag háztartás és pazar étkezés. Ugyan hölgytagjai közül is sokan 
jótékonykodtak, és társadalmi munkát vállalva dolgoztak kórházi ápolónő-
ként, a gazdasági és a politikai elit életnívóján sokkal kevésbé érződött a há-
ború. Vásárlási szokásaikon – kis túlzással – csak annyiban kellett változtat-
niuk, hogy igényeiket az elérhető berlini, bécsi és fővárosi piacra korlátozták, 
tagjaiknak pedig még ebben az időben sem kellett felhagyni nyaralási és tele-
lési szokásaikkal. Azt, hogy a társadalom széles rétegeitől eltérően a felsőbb 
társadalmi osztályok háborús tapasztalata kevésbé volt tragikus, jól mutat-
ják Eberhard Gothein heidelbergi professzor feleségének írt sorai is 1918 
márciusából:

„A háború nyilván itt is úgy tombolt, mint nálunk, és a tegnap esti nagy szim-
fonikus hangversenyen a hölgyek nagy részén gyászruhát lehetett látni, a 
felsőbb osztályok életét azonban kevéssé érinti. Élelmük van bőven, persze 
olyan árakért, amelyek mellett még a mieink is eltörpülnek.” 12

A középosztálybeli családok számára a pénzkereső családfő bevonulása 
vagy halála komoly terheket jelentett, ezért a korabeli közellátási viszonyok 

11 � Mindennek vége! Andrássy Ilona grófnő első világháborús naplója, szerk. Kovács Lajos, Bp., Európa, 
2015, 139–140.

12 � Karádi Éva, Bankárok, filozófusok, forradalmárok. Eberhard Gothein levelei 1918-ból, História, 1981/4, 
26–28.
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mellett tagjai visszafogottságra és takarékosságra voltak kényszerítve. 
Helyzetükön, ha az nem is mondható teljesen kétségbeejtőnek, hamar nyo-
mott hagyott a háború: a küzdelmek előtt szokványos háromfogásos ebéd, a 
rendszeres hús-, zöldség- és gyümölcsfogyasztás, valamint a cselédtartás jó 
ideig kikerült a mindennapos szokások közül. 1916-ra ráadásul a főváros tar-
talékai is elapadtak, így aki csak tehette, a korábban oly „lesajnált” és elma-
radottnak csúfolt vidékre ment „élelmiszer-beszerző körutakra”. Illyés Gyula 
1941-ben így írt erről:

„Mert aztán a háborúval fordult a sor! Akkor a városiak álltak a falusi kiska-
puk előtt úgy, mint a szalonnadarabra váró kutya. Szalonnáért, tojásért, egy 
kis szütyő lisztért rimánkodtak, hónuk alatt a családfő frakkjával, egy per-
zsaszőnyeggel, egy konyhaszékkel, mindennel, amit el tudtak mozdítani ha-
zulról. A kölcsön visszaadatott duplán, úgyhogy a falu a prédát ráadásul még 
helybe kívánta. Szabóéknak zongorájuk lett, egy fél süldőért! A városokból 
még a zongorák is megindultak, a legszörnyűbb dűlőutakon az ország leg
istenhátamögöttibb zugába is elvánszorogtak.”13

A háború gazdasági hátrányait legtovább a módosabb gazdag és középpa-
rasztok voltak képesek kompenzálni. Az elérhető háztájinak – az állatoknak, 
a terménynek, a kert zöldségeinek és gyümölcseinek – köszönhetően az étke-
zés lehetősége sokuk számára adott volt. A küzdelem elhúzódásával viszont 
közülük kerültek ki legszámosabban a kényszerbeszolgáltatások és a rekvirá-
lások kárvallottjai.

A társadalmi piramis alsó felében élők, különösen a szegényparasztság és 
az ipari munkásság sínylette meg leginkább az elhúzódó küzdelmeket, akiknek 
anyagi viszonyaik már a háború előtt sem tették lehetővé tartalékok felhalmo-
zását. Ráadásul a hadba vonult gyalogság zöme is a parasztságból került ki, a 
munkaerőhiány a mezőgazdaságban így különösen élesen jelentkezett. A pa-
rasztlányok – ha tehették – a városban vállaltak munkát, vagy cselédnek sze-
gődve igyekeztek pénzhez és ellátáshoz jutni. Különösen rossz volt a rokkantak, 
a hadiözvegyek és -árvák helyzete. A rokkantak száma az 1915. április 30-án 
tartott rokkantszámlálás alkalmával már elérte a húszezer főt. Az ő segítésükre 
állították fel az Országos Hadigondozó Hivatalt, ami segélyeket folyósított a 
rászoruló özvegyeknek, iskoláztatta a hadiárvákat, és – lehetőségei szerint – 
próbálta segíteni a végtagjukat elveszített férfiak munkaszerzését is.14

Miközben – valószínűsíthetően – a lakosság 25%-a nyomorgott, széles 
tömegek pedig a létminimum közelében – vagy az alatt – tengődtek, a politi-
kai elit a megszokott életvitelén és szokásain alig volt kénytelen változtatni. 
Az arisztokrácia és a fővárosi nagypolgárság tagjainak fényűző életvitele, 
„pompás ruhakollekcióik” és fölösleges költekezésük sokakat irritált. A lakos-

13 � Illyés Gyula, Kora tavasz, Bp., Magvető, 1972, 136.
14 � Suba János, Az Országos Hadigondozó Hivatal = A Hadtörténeti Múzeum Értesítője..., i. m., 177–184.
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sági frusztrációt csak fokozta, hogy sokan sikerrel játszották ki a háborús 
előírásokat. Ahogy a köznyelv nevezte őket, a „feketéző” kereskedők és a za-
varos körülményeket ügyeskedve kijátszó csencselők számos esetben a lakos-
ság széles tömegeivel ellentétesen gyarapodtak, és irracionálisan drágán el-
adott termékeikből irritálóan magas hasznokra tettek szert. A magyar 
társadalom 19. században kialakult szerkezetéből adódott, hogy sokan a ke-
reskedelemben jártas zsidóság tagjai közül kapcsolati tőkéjüknek és korábbi 
tapasztalataiknak köszönhetően oroszlánrészt vállaltak a hadiszállításokból. 
A világháború évei alatt kirobbant korrupciós botrányok „vádlottjai” között 
éppen ezért sokszor a zsidósághoz kötődő személyeket találunk. A „papírba-
kancs”-üggyel (1915 márciusában robbant ki) és a rossz minőségű katonai 
zubbonyok miatti botrányokkal néhányan a háború alatt megerősödött anti-
szemita hangulatot meglovagolva a zsidóság egészét tekintették felelősnek a 
nehézségekért.15 Az antiszemitizmus megerősödése, a „zsidókérdés” – ahogy 
azt a Huszadik Század 1917-es körkérdésére született válaszok is mutatták 
– a világháború alatti és utáni Magyarország egyik súlyos belső feszítő prob-
lémáját jelentette, a Tanácsköztársaság alatti zsidóellenes sztereotípiákkal 
kiegészülve pedig sok szempontból megalapozta az 1919-ben elkövetett zsidó
ellenes atrocitásokat.

A világháború következtében átalakult az étkezési kultúra is. Az antant-
hatalmak gazdasági blokádja hamar éreztette hatását, a boltok polcairól eltűn-
tek a gyarmati importáruk (például a kávé és a tea), érezhetővé vált a hús- és 
a zöldséghiány. Olaszország hadba lépését követően külön bosszúságot okozott 
a citrom hiánya is, amire a zöldségek savanyításához lett volna szükség. Az 
élelmezési helyzet villámgyors romlását a Pesti Futár így örökítette meg:

„A háború második napján, amikor még se a liszt nem drágult meg, se mun-
kaerőben nem volt hiány, a pékek azonnal felére redukálták a zsömle alakját, 
liszt helyett Daloff-teából sütötték a péksüteményeket, a pirosra dagadt ked-
ves zsömle lesorvadt a felére, aztán negyedére, ma kín ránézni egy zsömlére, 
nyomorék, ványadt csontváz, már csak tüdővészes bacillusa az egykori szép, 
kövér, büszke, hasas zsemlének.”16

A szűkös készletek elosztására 1915 tavaszán jegyrendszert vezetnek be, 
az árak felszöknek, és komoly fejtörést okoz a hiányzó termékek pótlása. A fő-
városban már az első háborús telet követően komoly zavarok mutatkoznak a 
tejellátás területén, amire a csecsemőgondozásban volt elengedhetetlenül 
szükség. A háború kitörését követő években külön – a „hadiháztartás” szűkös 
lehetőségeit figyelembe vevő és a hiánygazdaságra építő – szakácskönyv-iro-

15 � Bihari Péter, Lövészárkok a hátországban: Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világhá-
ború Magyarországán, Bp., Napvilág, 2008. Uő: 1914 A nagy háború száz éve, Bp., Kalligram, 2014.

16 � Idézi Fehér Béla, Szécsi Noémi, Hamis gulyás. Hadikonyha a 20. századi Magyarországon, Bp., 
Helikon, 2015, 27. 
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dalom jelenik meg, és gyakran tartanak háztartási tanfolyamokat is a házias�-
szonyoknak. Az eddig marginális vegetáriánus mozgalmak is nagyobb figyel-
met kapnak.

Az első takarékosságra építő könyv Takarékos főzés – kétheti élelmezés 
étlapjai, költségvetései és receptjei címmel látott napvilágot már 1914 novem-
berében. A közszükségleti cikkek krónikus hiánya, az élelmiszerszűkösség és 
a mindennapi életminőség drasztikus romlása nem kevés leleményességet és 
túlélési „praktikát” kívánt meg a háziasszonyoktól. Alsószopori Nagy Ferencné 
Budapesten 1916-ban nyomtatott füzetecskéjében a következőket javasolta a 
fővárosi háziasszonyoknak:

„Szerintem első sorban függetlenítsük magunkat lehetőleg a főbb tápszerek 
boltban való beszerzésétől. És nemcsak a főzőkanalat vegyük a kezünkbe, 
hanem süssünk v. süttessünk otthon kenyeret, zsemlefélét, kétszersültet, 
laskát. Készítsünk tarhonyát, sajtot stb. És konzerváljunk télire minden le-
hető főzelék és gyümölcsfélét. Ami tetemes pénz- és időmegtakarítással jár, 
mert nem kell naphosszat utána szaladgálni. […] Most csak mintegy kiegé-
szítésképpen közlöm e kis füzetkében a mai viszonyokhoz alkalmazkodó étel-
sort és ételleírásokat, amelyek kipróbált, ízletes és lehetőleg olcsó előállítás-
sal azt hiszem, szíves utánzásra lelnek, és a háború után is aktuálisak 
lesznek. Most nem az a kérdés, mit szeretünk, hanem mit lehet ennünk? 
Függesszük tehát fel a várva várt békeidőkig kifejlett ínyencségünket, és ér-
jük be addig kevésbé finom, de minél táplálóbb és egyszerű élelemmel. Ez a 
legkisebb áldozat, amit drága Hazánkért hozhatunk.”17

A korszak jótékonysági szervezetei közül némelyek a leginkább rászoruló 
szegények élelmezésére specializálódtak. A felállított népkonyhák ingyenes főtt 
étel osztogatásával igyekeztek biztosítani legalább a napi egyszeri étkezést.

A szűkösség – ha az élelmezés terén volt is a leghúsbavágóbb – az élet 
szinte minden területén jelentkezett, így a praktikus szempontok érvényesíté-
se elengedhetetlenné vált az öltözködés és a vásárlások tekintetében is. Akadt, 
aki nemcsak ekkor, de később is igyekezett optimistábban állni a megváltozott 
életkörülményekhez. Így tett a kultúrtörténész Berkeszi István is, aki napló-
jának 1916. február 7-i bejegyzésében a szűkös időkben jól alkalmazható spó-
rolási praktikáit írta le.

„Dacára a nagy áremelkedésnek, lehet az ellen védekezni a szegényebb em-
bereknek is. Két pohár sör helyett iszunk csak egyet vagy semmit; szappant 
alig használunk; ha eddig egy hétre kellett egy darab, most spórolunk azzal 
is, hogy két-három hétig tartson; gallért idáig naponként váltottunk, most 
elviselünk egy gallért két napig; inget hetenként 2-szer váltottunk, most he-

17 � Idézi Saly Noémi, Hadiháztartás, avagy hősnők a konyhában = A Hadtörténeti Múzeum Értesítője... 
i. m., 43.
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tenként csak egyszer; ruhát nem csináltatunk; senki nem ütközik meg azon, 
ha ruhánk kopottabb, mint máskor. Élünk egyszerűbben, s az egyszerű étkek 
még javunkra válnak. Szóval ki lehet fogni a drágaságon, de már aligha lehet 
kifogni a fa- és szénhiányon. A fa köbmétere most, felvágva, házhoz hozva 27 
korona, egy mázsa szén 7-8 korona. Itt már bajos spórolni, mert ha hideg van, 
fűteni kell. A Gondviselés azonban vigyáz reánk, az idő még januárban, és 
most februárban is elég kedvező, nagy hideg nincs, a mínuszon alig hűlt le a 
levegő. Tehát csak bizalom és kitartás.”18

A háborús helyzet alakulása, a frontesemények utáni izgatott várakozás, 
az esélyek lázas latolgatása átszőtte az egész társadalmat, a harcokról szóló 
beszámolók, ütközetleírások pedig mindvégig első helyeken szerepeltek az új-
ságok hasábjain. A lehetséges forgatókönyvek és a küzdelemsorozat várható 
kimenetelével kapcsolatos esélylatolgatások gyakori visszatérő elemei a világ-
háború időszakában született beszámolóknak és levelezéseknek. A frontokról 
érkező küldeményeket és híreket a cenzúra szigorúan ellenőrizte, de őrködött 
afelett is, hogy a hátország gondterhes hírei a morál fenntartása érdekében ne 
keltsenek nyugtalanságot a harcoló alakulatok között.

A harcokban közvetlenül részt vevő katonák néhány hónapos frontszolgá-
latot követően hazajuthattak 1-2 hétre a szeretteikhez. Rendkívüli alkalmak-
kor (például temetéskor) a frontkatonáknak nyolcnapnyi eltávozást lehetett 
engedélyezni. Amikor a nyári aratási munkák elkezdődtek, az otthon földdel 
rendelkezők közül számosan „aratási szabadságra” mehettek. Az otthon töl-
tött idő rendszerint hamar véget ért, ilyenkor a búcsú a szeretteiktől még ne-
hezebb volt. Azok a fotók, amikor a frontkatona (apa, testvér, fiú) egyenruhá-
ban szerepel a családjával, ha nem a bevonuláskor, akkor legtöbbször ezekben 
a „szabadságos” hetekben készültek.

A családfő távollétében az idő nagyrészt a háborús hírek hajszolásával, a 
sebesültek és veszteséglisták böngészésével, illetve hasztalan tanakodással telt. 
A másikért való aggódás a szép számmal fennmaradt háborús levelezések leg
gyakoribb témájának számított. Emellett a családról szóló hírek, az időjárással és 
a gazdasággal kapcsolatos beszámolók, továbbá az egymás iránti érzelmek meg-
vallása szerepelt kiemelt helyen. A hosszú várakozás sok kapcsolatot tett próbá-
ra. Férje hűsége iránt érdeklődött a békési Kiss Jánosné is, amikor ezeket írta:

„nekem elég jó van mostanában, csak hogy nagyon mesze vagyunk egymástól, 
ez bánt engem nagyon, tán meg is nősülnek mán magok oda, mert idehaza 
nagyon sok kerül évek ót(a) a székelj katonákal nagyon sok polgári házaságot 
köt sok lány. kerül köszte ojan ember is, akinek Felesége, csalágya van és it egy 
lányal fel lesz. sokat elgondolúnk mi is a Rabatinéval, ha ösze ülhetünk, hogy 
magok nem igy élnek é vele, minket megtagadhatnak de nem mindenkiben 

18 � Berkeszi István naplójából (1916) (részlet) = Az első világháború, szerk. Szabó Dániel, Bp., Osiris, 
2009, 254.
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van az a(z) érzés, már az én gyomrom nem vené be az ójat, mert csak egyet le-
het igazán szeretni.”19

Akik csak tehették, kisebb csomagok összeállításával és a frontra küldé-
sével próbáltak a katonának bevonult családfő ellátmányán javítani. Az ilyen 
pakkokban a szalonna, a kenyér és a pálinka mellett rendszerint némi dohány 
is lapult.

Bár a cenzúra mindvégig éberen őrködött a tényleges katonai helyzet be-
mutatásán, és amennyire csak lehetett, szelektíven tájékoztatott a vereségek-
ről, azért a hazatérő katonáktól és más informális csatornákon keresztül elju-
tottak a hírek a lakossághoz is. A lelkesedés így hamar lohadt és váltott át 
előbb kiábrándulásba, majd apátiába. A világháború kitörésekor még hazafias 
darabokat és a háborút éltető – jobbára giccses és sematikus – színműveket 
játszó színházak sem tudták néhány hónapnál tovább fenntartani a háborús 
buzgalmat. Azt, hogy a frontesemények mennyire beszüremkedtek a minden-
napokba, jól példázza, hogy a hosszú ostrom során elesett Přemysl hírére a kor 
ünnepelt színésznője, Fedák Sári, a következő sorokat intézte Molnár 
Ferenchez:

„Ferikém, példátlan fáradt vagyok és ideges, de olyan ideges hogy szeretnék 
futni a fenébe. – Przemysl tönkre tett. Ugy járnak az emberek mint az örül-
tek, sirnak az utcán, az asszonyok meg ájuldoznak. Leirhatatlan ez a lehan-
goltság. Nekem még könnyü mert te megmagyaráztad, hogy hogy van, és én 
nem fogom fel olyan tragikusan és én is majd elestem mikor meghallottam. 
Alig birtunk játszani. Iszonyu pocsék mesterség ilyenkor a szinészet.”20

Románia 1916-os hadba szállásával az antant oldalán és a hadüzenettel 
egy időben indított támadásával a háború kézzelfogható valóssággá vált. Amíg 
az országhatároktól távol zajló frontmozgások gyakorta csak a lakosság leg-
főbb beszédtémáját biztosították, az erdélyi román betörés sokaknak már köz-
vetlen háborús tapasztalatot is jelentett. Erdélyből menekülő tíz- és százezrek 
tartottak nyugat felé, akiket igyekeztek aztán új, ideiglenes szállásokon elhe-
lyezni. Sokakban – a szaporodó halottakon és sebesülteken túl – ez a pánik-
szerű erdélyi menekülés és kitelepítés jelentette a háború egyik mély és plasz-
tikus élményét.

A háború alatt a hatalom nem nélkülözhette a hátország lakosságának 
támogatását és egyetértését. A „belföldre” irányuló propaganda célja ezért a 
háborúból fokozatosan kiábránduló tömegek lelkesedésének „ébren tartása” 
volt. E célból akár mindennapos használati tárgyak kaptak propagandisztikus 
szerepet. A propagandagépezet néhány tárgy készítését egyenesen külön álla-

19 � Hanák Péter, Népi levelek az első világháborúból = Az első világháború..., i. m., 635.
20 � Idézi Csiszár Mirella, Gajdó Tamás, Nagy dolog a háború: Az első világháború színháza és közönsége = 

A Hadtörténeti Múzeum Értesítője..., i. m., 57.
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mi monopóliummá tette, és rendelkezett bizonyos jelszavak és színek haszná-
latáról is. Az ilyen tárgyak „születéséről” a sajtó rendre beszámolt, felhívások-
ban és hirdetésekben buzdítva a megvásárlásukra. Minden ilyen portéka 
beszerzése hazafias tettnek és a vevő háborús elkötelezettségéről tett tanúbi-
zonyságnak számított.21

Különleges szerepet töltöttek be a háborús képeslapok és a plakátok. 
Közülük néhány már a háború kitörésétől fogva a közelgő sikerek melletti 
optimista krédót közvetítette, vagy a hazafias buzdító szólamok mellett a ro-
mantikus huszárrohamok és a magyar bakák lovagias tetteinek ábrázolásával 
a „muszkák” és a szerbek feletti gyors győzelmeket vizionálta.

Gondolva a legkisebbekre, a játékboltok kirakatai is megteltek háborús 
társasjátékokkal. A széles választékban korabeli puzzle (kirakós), türelmet 
vagy stratégiai gondolkodást igénylő játékok és kártyák egyaránt kaphatók 
voltak. Ezekkel ugyan leginkább az anyagilag jobb helyzetben lévő családok 
gyerekei játszottak, de a játék fegyverekkel űzött „katonásdi” a szegényebb 
gyerkőcök körében is elterjedt.22 Bizonyos értelemben a propaganda mobili-
zálta a gyerekeket is, akik adománygyűjtő akciókban vettek részt, esetleg fél-
retett pénzüket vagy kedvenc játékukat ajánlhatták fel hazafias célokra. 
Külön háborús versikék és mesék jelentek meg ebben az időszakban, elterjed-
tek a „háborúzó” gyerekeket ábrázoló képeslapok is, sőt a fővárosi elemi isko-
lások legszebb rajzaiból az Iparművészeti Múzeumban kiállítást rendeztek.

A propaganda kezdettől fogva nagy hangsúlyt helyezett arra, hogy a ma-
gyar katona harci erényeit felmagasztalja, ezzel szemben az ellenséges hadse-
reg tagjait gyenge, jellemtelen, gyáva alakokként mutassa be. Ezek a véglete-
sen leegyszerűsített, sztereotip ábrázolások a korszakban minden „oldalon” 
általánosak voltak, és szélsőséges esetben valósággal diabolizálták és dehu-
manizálták az ellenséges háborús felek tagjait. A háborút „kirobbantó” szer-
bek, az angolok és az oroszok mellett különösen éles volt a kritika az olaszok-
kal szemben, akiket a magyar lakosság aljas hitszegőnek és a hármas szövetség 
elárulójának tartott. A mielőbbi győzelembe vetett hit fenntartását szolgálta 
az a technika is, hogy a veszteségekről a sajtó – a háborús cenzorok szigorának 
köszönhetően – általában tapintatosan hallgatott, vagy a veszteséget minima-
lizálta, ezzel szemben a győzelmeket mindenkor felnagyított formában, pom-
pás sikerekként jelenítette meg. A háború mielőbbi győztes befejezését és a 
lakosság optimista várakozását gyakran ironikus képeslapokkal is kiszolgál-
ták. Ezek olyan jeleneteket mutattak be, amelyekben a háborús ellenfelek – 
különösen a szerb és az orosz vezetés – többnyire ijedt és ügyefogyott szerep-
lőkként jelentek meg, akiket a magyar katona könnyedén agyabugyál el és 
tanít móresre. Nemegyszer már zsidók is a gúnyos ábrázolások céltábláivá 

21 � ifj. Bertényi Iván, Boka László, Katona Anikó, Propaganda: Politika, hétköznapi és magas kultúra, 
művészet és média a Nagy Háborúban, Bp., Országos Széchényi Könyvtár, 2016. 

22 � Vörös Boldizsár, „Ha gombóccal hajigálnak/El is megyek katonának”: Háborús gyermekjátékok 
Magyarországon 1914–1918. In: A Hadtörténeti Múzeum Értesítője..., i. m., 127–137.
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váltak, jól mutatva a háború alatti antiszemita hangok felerősödését. Az ellen-
ség megbélyegzéséhez az új sláger, a „képes mozgó”, vagyis az ekkortájt felfu-
tó mozik segítségét is igénybe vették.

Az ekkor született visszaemlékezésekben gyakran fogalmazódik meg, 
hogy a hosszú háború kikezdte az ország erkölcsi rendjét is. Az egymástól hó-
napokra – a hadifoglyok esetében akár öt-hat évre – elszakított párok sokszor 
valóban nehezen viselték a másik nem „távolságát”, és engedtek – ki így, ki 
úgy – a kérők udvarlásának. Amíg a frontokon a mindennapos halállal szem-
besülve a bakák közt gyakran dívott a carpe diem életérzés – és igyekeztek a 
háború poklának szüneteit féktelen szórakozással és mámorral eltölteni –, ott-
hon nemegyszer a gazdaságban dolgoztatott hadifogoly, a felmentett falubeli 
vagy a hatalmával visszaélő jegyző alakított ki intim viszonyt az „elárvult” 
feleséggel.23 Egy ilyen kapcsolatból született gyermekéről olasz hadifogságba 
esett férjének így számolt be a feleség:

„[…] kedves aranyos jo párocskám, pedig már hány levélbe megirtam a soro-
mat, hogy milyen szerencsétlenségben vagyok, és hogy jártam, de most már 
nem tehetek rola, a jó isten még esz érám rám mérte ezt a sort, kedves ara-
nyos jo párom, megirom, hogy hugyan történt a dolog. kedves párom, mikor 
az öszel a répát hortam, akor a gaszda kért ere a gyalászatos életre, és ő en-
gem mindég megkisért, hogy én agyam vele ösze magamat, és én meg mind 
aféle fijatal, ráhalgatam a szavára, mertt azt monta, hogy akor bátran vihe-
tek minddent a joszágaimnak, és én ráhallgatam a szavára akor asz eczer, és 
igen szerencsétlenül jártam véle, de kedves párom, iszen tudod nagyon jol, 
hogy mindég nekem kölöt gyüszni mászni a joszágom áltul, hogy csak legyen 
valami, mire meg gyüsz. nem roszaságom által, vagyis talán korvaságom ál-
tal jártam igy, hanem asz iparkodásom által jártam ijen szerencsétlenül. van 
egy kis leánya gaszdátul. […] de még eszt a jo isten én rám rámérte, most 
már nem tehetek rula, bocsásá meg kedves jo párom, azt ird meg énekem légy 
szives, hogy amikor a jo isten hasza segit, hogy mege bocsájtole, vagy neme 
[…]”24

A köznyelv az ilyen gyerekeket hívta „hadigyerekeknek”. Ha a férj túlélte 
a háborút és hazatért, dönthetett, hogy elfogadja-e az új gyerekeket és megbo-
csát hűtlen arájának, vagy inkább elválik feleségétől.

A háború természetesen hatással volt a gyengébb nem városi képviselőire 
is. A megözvegyült feleség, a várakozásba beleunt fiatal ara vagy a „férfiínsé-
ges” időkben csapodár nőszemély gyakran szolgáltatott témát némely vitriolos 

23 � A tábori prostituáltak alkalmazásáról lásd: Balla Tibor, Érosz a hadszíntéren, avagy a Nagy Háború 
osztrák–magyar tábori és tartalék bordélyai, Hadtörténelmi Közlemények, 2010/4, 1023–1030.

24 � F. Gy.-né levele az olasz fogságba esett férjének 1917. október 21. = Hanák Péter, A Kert és a Műhely. 
Bp., Gondolat, 1988. Idézi: Az első világháború..., i. m., 645.
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tollú publicistának. Krúdy Gyula a főváros incselkedő nőiről 1917-ben írta a 
következő, cseppet sem hízelgő sorokat:

„Leülnek a szalonban és szemérmetlenül panaszkodnak udvarlóik csalfa-
ságáról. Egymást rontják, biztatják, eltökélik. A rossz példa oly ragadós! 
Szinte fehér holló a tisztességes aszszony a városban! […] azok, akik a pre-
miéreken, éttermekben, cukrászdákban henteregnek, oly elvetemedettek, 
hogy nincsen olyan férfi a városban, aki megmentené őket a máglyától, ha 
még fennállana ez a derék szokás.”25

Budapest már a háború előtt nemcsak az ország fővárosának, hanem a 
szórakozás fellegvárának is számított. Ez a központi szerepe nem változott 
meg a háborús körülmények dacára sem. A kávéházak a háború alatt is mű-
ködtek. A csípős pesti humor megőrizte a „kávéházi Konrád” kifejezést. Ezzel 
azokat az alakokat csúfolták, akik sokat okoskodtak a háborúról, de ténylege-
sen nem vettek részt az eseményekben, hanem kényelmes törzsasztaluk meg-
nyugtató „fedezéke” mögül hirdették véleményüket. Gyakran került sor ezek-
ben az években az úgynevezett hadikiállításokra, és arra is, hogy az ellenségtől 
szerzett nehézfegyverzetet – többnyire ágyúkat – a városok forgalmas helyein 
közszemlére tettek. Különösen nagy visszhangja volt a „Pasaréti lövészárok” 
létrehozásának: az eredeti lövészárkot és tábori berendezéseket imitáló inter-
aktív kiállításon már az 1914. augusztusi megnyitó alkalmával több mint 
húszezer látogató jelent meg. Ez és számos más nyilvános rendezvény, kon-
cert, sportesemény is jótékony célokat szolgált: bevételeikből sebesült katoná-
kat és rászoruló családokat segítettek.

A pesti polgár, ha egyre vékonyabb erszénnyel is, de amíg csak tudott, 
kávéházba járt. De ugyanez a „virágzás” figyelhető meg az éttermek és a foga-
dók esetében is, dacára annak, hogy a háborús viszonyok miatt mindenhol 
egyre silányabb minőségű ételeket szolgáltak fel.

„[…] a messzi határokon talán hideg konzervet és reá frissen hullott havat 
étkeznek testvéreim, azonban úgy látom, hogy a városban még mindig elegen 
vagyunk, a vacsorázóhelyeken nehéz a kellemes asztalhoz való jutás, a diva-
tos éttermekben a zene és a női kacaj együtt tündöklik a csillárok lángjaival, 
a vásárcsarnokok tömve vannak és a csemegekereskedők alig győzik kiszol-
gálni vevőiket – és Pesten soha ily rossz nem volt az élelmezés, mint manap-
ság. Rendes ételt kapni nem lehet a város fogadóiban […] Szégyenletesen el-
romlott a híres magyar koszt. Fehér holló a vendéglő, ahol tisztán, ízletesen, 
ehetően főzik meg az ételeket.”

25 � Hajdu Tibor, Krúdy a világháborús Budapestről. =A Hadtörténeti Múzeum Értesítője..., i. m., 39.
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– sommázta Krúdy Gyula a fővárosi éttermek minőségéről alkotott lesújtó 
véleményét.26

Az első világháború lendíti fel a magyar filmgyártást is, amikor az ellen-
séges brit, francia és (1917-től) amerikai „filmhatalmak” mozgóképeit betil-
tották. Az érdeklődés miatt az 1910-es évek végén már közel 100 mozi üze-
melt Budapesten, 1914-ben 18, 1915-ben 26 játékfilm készült, ez a szám 
1918-ra már 102-re emelkedett az ekkor gombamód szaporodó stúdiókban 
(Hungária, Astra, Star, Corvin).27 A szórakozás fellendülése mellett a hábo-
rús évek kétségkívül legnagyobb látványossága a Ferenc József örökébe lépő 
IV. Károly királlyá koronázása volt a budai Várban 1916. december 30-án. 
Az ünnepélyes beiktatás nem nélkülözte a pompát és a reprezentációt, soka-
kat ugyanakkor bosszankodással töltött el, hogy az új uralkodó még aznap 
elhagyta a magyar fővárost, és Bécsbe távozott kíséretével (háborús elfog-
laltságára hivatkozva).28

A kezdeti bizonytalankodás után – tudniillik, hogy háborús időkben er-
kölcsös dolog-e színházba járni – a színházak is kinyitottak. A színészek egy 
részét ugyan besorozták katonának, a maradók viszont saját kiszolgáltatott 
egzisztenciális helyzetükön segítve önálló előadásokra is vállalkoztak. Az or-
feumok korabeli bemutatói valóságos propagandadaraboknak tekinthetők. A 
színhelyeiket tekintve vagy a fronton, vagy egy hátországi otthonban játszódó 
előadások célja a „hazafias”, „patrióta” szellem és a háborús elkötelezettség 
fenntartása volt.29

A frontra került férfiak mellett a magukra maradt nők is igyekeztek ki-
venni a részüket a háborús erőfeszítésekből. Az arisztokrácia és a politikai elit 
prominens hölgytagjai már az első hónapokban „hazafias gyűjtéseket” szer-
veztek, a befolyt pénzeket pedig a katonaság szükségleteinek az enyhítésére 
vagy a sokszor nyomor szélén billegő hozzátartozóik segítésére használták fel. 
Különösen ismert volt a Vöröskereszt áldásos munkája és az Auguszta 
Gyorssegély-Alap tevékenysége. Ez utóbbi szervezet már 1914 augusztusában 
megalakult, és áldozatos munkájával, gyűjtéseivel és a legkülönfélébb karita-
tív akcióival a háború végéig munkálkodott a sebesült és rokkant katonák, a 
hadiözvegyek, a hadiárvák és a szegények támogatásán.30

26 � Uo., 37.
27 � Magyar Bálint, A magyar némafilm története 1896–1918, Bp., Magyar Filmtudományi Intézet, 1966, 

246–266.
28 � IV. Károly király koronázásáról lásd. Maczó Ferenc, Az utolsó magyar királykoronázás: IV. Károly 

király és Zita királyné koronázási ünnepsége Budapesten 1916 végén, Bp., MTA Bölcsészettudományi 
Kutatóközpont, 2016.

29 � Csiszár, Gajdó, i. m., 49–61. A propagandisztikus szerepet betöltő színházi előadásokról lásd még Gerő 
András, Nemzeti részegség: Háborús propaganda a színházban, Zempléni múzsa, 16. évf. 1. sz., 2016. 
5–20.

30 � Szoleczky Emese, Kreutzer Anita, Az Auguszta Gyorssegély-alap tevékenységéről =A Hadtörténeti 
Múzeum Értesítője..., i. m., 17–27.
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A rendszer a korszak nőitől mindenekelőtt a háborús célok melletti kiál-
lást, a kitartást és az állhatatosságot követelte meg. A propaganda által is 
népszerűsített nőideállá ettől kezdve az elkötelezett „honleány” vált, aki nem-
csak szerepet vállal a társadalmi gyűjtésekben, de ha tud, erőn felül adakozik 
háborús célokra, hadikölcsönt jegyez, és a kórházban is kiveszi a részét a se-
besültek ápolásából. Mindezeken túl pedig visszafogottságot is mutat: a ruhá-
zati igényeit szűkebbre szabja, és megelégszik a piac osztrák, de leginkább 
magyar árucikkeivel, a konyhában pedig ahogy tud, takarékoskodik.

Az újabb és újabb hadikölcsönkötvény-kibocsátások szorgalmas vásárlá-
sán túl az ápolónői tevékenység és valamely karitatív szervezetben való mun-
kavállalás a notabilitások hölgytagjainak köreiben valóságos társadalmi elvá-
rássá vált. A fontoskodók mellett a pár hetes ápolói kurzust követően 
végezhető sebesültgondozásban sokan az igazi társadalmi szerepvállalás lehe-
tőségét látták meg. Így érzett Andrássy Ilona grófnő is, aki külön kérte, hogy 
„jó nehéz helyre” tegyék, „ahol sok a dolog”. A frontokról érkezett sebesültek 
tömkelegét (el)látva sokan csömörlöttek meg a háborútól és váltak mindin-
kább pacifistává. Andrássy Ilona – akinek férje, Esterházy Pál gróf is a keleti 
fronton hunyt el – ennek az érzületnek a legplasztikusabb megfogalmazását 
1915-ös pápai karácsonyi élményeinek a megörökítésekor adja.

„[…] az egyik román katona, aki bejött megnézni és tegnap egész érzéketlen 
volt, most könnyezve eltakarta az arcát. Ilyenkor kérdezem magamtól, mi az, 
hogy nemzet, mi az, hogy ellenség vagy fajgyűlölet? […] Az emberi szívek 
mégiscsak egyformák mindenütt! […] Nekem mindig ellenszenvesek voltak a 
románok, mint faj; pláne most, amikor nem tudjuk velünk tart-e, vagy elle-
nünk – de amikor ennek a durva, mogorva képű parasztnak az arcába néz-
tem, mely csak úgy rángatózott a meghatottságtól, éreztem először életem-
ben, hogy a nemzeteken kívül és felül emberek vagyunk mindnyájan. Isten 
tudja, talán még a szerb komitácsik is! […]”

és – tette hozzá – ezért még „az ellenségeinket is sajnálom egész szívem-
mel!”.31

A paraszti társadalom a nők erejére hagyományosan épített, de a „gyen-
gébb nem” képviselői néha dolgoztak már a háború előtt a városokban is. 
Valaki cselédnek szegődött el, más gyerekeket tanított, gyárban dolgozott 
vagy telefonos kisasszonyként keresett. Mivel a gazdaság teljesítménye csök-
kent, kezdettől nagymértékben vették igénybe a nők erejét is, akiket néha a 
korábban kizárólag férfiak által betöltött munkakörökben is foglalkoztattak. 
A fővárosi utcaképben ekkor tűnnek fel a női utcaseprők, villamoskalauzok, 
kéményseprők, tűzoltók vagy postások. Megjelenésük felemás érzéseket gene-
rált. Kosztolányi Dezső szerint ezekben a nőkben nem volt semmi nőiesség, 

31 � Mindennek vége!..., i. m., 95.
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mert „ezek a nők dolgoznak. Mosolyogni nem érnek rá.”32 A korábban nem 
sokra tartott cselédek a háborús körülmények miatt elkezdtek a jobban fizető 
állásokba igyekezni, a számukban megmutatkozó hiány miatt pedig az ázsió-
juk jelentősen nőtt.

A háború következtében egyre több nő érettségizhetett le, a pedagógusok 
körében és a korábban csak szórványosan látogatott egyetemeken pedig szin-
tén megnőtt az arányuk. Voltak egyetemek, amelyek valósággal „elnőiesed-
tek” ebben az időben. Amíg az 1914-es tavaszi szemeszterben a budapesti 
egyetemi hallgatók 11%-a volt nő, addig arányuk 1916–1917-ben már 27,4%, 
az 1917–1918-as tanév beiratkozott hallgatói között pedig 40%. Az 1917–1918-
as tanévben a Budapesti Tudományegyetem hallgatóinak már több mint 40%-
a volt nő, a bölcsészettudományi karon pedig arányuk meghaladta az összes 
hallgató felét.33

Az elesett katonákat követően a háború legnagyobb kárvallottjai éppen a 
nők voltak. Az öldöklés végére tulajdonképpen alig akadt olyan, aki férjet, 
apát, testvért vagy fiúgyermeket ne gyászolt volna. Őket aligha kárpótolhatta 
a háborús erőfeszítéseikért kapható kitüntetés vagy az önkéntes munkájukért 
adományozott díszérem. Az ország nőinek erőfeszítéseit 1917 karácsonyán 
mondott beszédében a volt miniszterelnök, Tisza István is elismerte, amikor 
az „otthon hősnőinek” példamutató magatartását dicsérte. A nők háborús erő-
feszítései nem múltak el nyomtalanul: a szigorú alá-fölérendeltségi viszonyok 
és a merev társadalmi struktúrák a háború következtében oldódtak. Azáltal, 
hogy a „gyengébb nem” képviselői ennyi erőről tettek tanúbizonyságot, a világ-
háború nemcsak lökést adott a nőmozgalmaknak és az általános választójogi 
küzdelmeknek, de a közgondolkodást is formálta. Így az első világháború hoz-
zájárult a modern nő ideájának megteremtéséhez is.

Az 1914-ben még oly lelkes és elszánt lakosság először csak elbizonytala-
nodott, majd egyre jobban kiábrándult az elhúzódó háborúból. A kormányzat 
a lakosság romló hangulatát érzékelve előbb hadisegély-növeléssel, majd drá-
gasági pótlék bevezetésével és különféle „népjóléti egyletek” létrehozásával 
próbálkozott. Közben a hadiözvegyek száma is fokozatosan nőtt, és megszo-
kott látvánnyá vált – az utcaképhez hovatovább „szervesen” hozzátartozó – 
kolduló rokkant katonák jelenléte. Amíg a frontokon a katonák közül egyre 
többen sürgették a háború végét, addig az otthoniak a tarthatatlan közállapo-
toknak, a jegyrendszernek és a vég nélküli sorbanállásoknak a befejeződését 
követelték. Vidéken egyre-másra fordultak szembe a karhatalommal, a fővá-
rosban pedig munkabeszüntetésekkel igyekeztek megbénítani a termelést.

1917-től egyre gyakrabban került sor munkamegtagadásokra, üzemi 
sztrájkokra és kisebb-nagyobb lázadásokra. A megnövekedett tagszámú szo-

32 � Nagyné Szegvári Katalin, Ladányi Andor, Nők az egyetemeken: küzdelem a nők egyetemi tanulmányai-
ért. Bp., Felsőoktatási Pedagógiai Központ, 1976, 57–58. Idézi: Bihari, Lövészárkok a hátországban..., 
i. m., 132.

33 � Bihari, 1914 A nagy háború száz éve..., i. m., 399.
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ciáldemokrata szakszervezetek élére álltak a háborúellenes és a különböző 
demokratikus – általános választójogot, földreformot követelő – mozgalmak-
nak. 1918. január 18-án ötnapos sztrájk vette kezdetét, amelyben kétszázez-
ren vettek részt, és csak karhatalom kivezénylésével lehetett letörni. A kar-
hatalom több esetben már csak erőszakkal tudott úrrá lenni a rendbontókon, 
a június 17-i Mávag Gépgyárban kitört sztrájk során belelőttek a tömegbe, 
négy ember meghalt, ami szintén csak olaj volt a tűzre.

1918-ra nemcsak a frontkatonák, de a hátország is belefáradt a háborúba. 
A frontokon mind gyakoribbá váltak a szökések és a parancsmegtagadások. 
Csak az utolsó háborús év májusában közel 21 ezer alkalommal intézkedett a 
katonai rendőrség, főként fegyelmi – különösen szökési – ügyekben. Ha mind-
ez nem lett volna elég, 1918-tól még a spanyolnátha is pusztított a legyöngült, 
így kevésbé ellenálló lakosság között, döntően a fiatalok közül szedve áldoza-
tait. 1918 őszére a hátország teljesen kimerült, és általános lett a háború mi-
előbbi befejezésének óhaja, azaz a békevágy.
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MEGHALNI JOBB?
Gábor Andor elfeledett írásai az első világháború idejéből

Gábor Andor életművének tudományos szempontú megítélése rendkívül el-
lentmondásos, aminek a hátterében meghúzódó számos ok közül a legfajsúlyo-
sabb az író első világháborút követő ideológiai elköteleződése, amely – átte-
kintve az életmű recepcióját – a művek tisztán esztétikai-stilisztikai 
értelmezésének útjába állt. Talán ez az oka annak is, hogy Gábor korai alkotói 
korszaka – melyet a kutatás a múlt század első évtizedétől 1919-ig tartónak 
gondol – visszamenőleg is át- és leértékelődött, kiesett a tudományos érdeklő-
dés horizontjából.1

Jól példázza ezt a tendenciát, hogy a jelenséget szóvá is tevő Diószegi And
rás saját munkájában, az 1966-ban született Gábor Andor című monográfiá
jában2 maga is alig néhány lapot szentelt e pályaszakasznak, jobbára csupán 
Gábor szatirikus és ironikus műfajaira koncentrálva. Az író háborúellenes és 
pacifista novelláinak zömét mellőzi, vagy egy-egy mű felsorolásszerű említésé-
vel kerüli meg azok vizsgálatát. A recepcióban ezen alkotói periódust a hábo-
rús színházi konjunktúra közepette sikert aratott darabok (Ciklámen, Palika, 
Dollárpapa, Majd a Vica!) fémjelzik, mint ahogyan a konferenciafelhívásban 
is reflektált Kálmán Imre Csárdáskirálynéjának3 Gábor Andor által magyarra 
átültetett szövegkönyve. Annak ellenére alakult ez így, hogy Gábor Andor – 
Babits Mihály, Ady Endre és Lengyel Menyhért mellett – az elsők között fogal-
mazta meg háborúellenes meglátásait, s tette ezt mindvégig 1914 és 1918 kö-
zött, mindhárom műnemben, változatos modalitású műfaji és stilisztikai 
horizonton. Tagja volt a Babits Mihály, Balázs Béla, Jászi Oszkár és Szabó 
Ervin által kezdeményezett háborúellenes körnek, az Európa Lovagjainak is.4

Az első világháború irodalmának, művészetének vizsgálata kapcsán cél-
szerű tehát újraolvasni az ebben az időszakban keletkezett szövegkorpuszt, 
melyet maga Gábor Andor hangsúlyosnak és fajsúlyosnak gondolt életművé-

1 � Vö. Diószegi András, A szatirikus Gábor Andor= Gábor Andor, Tarka rímek, szerk. D. A., Bp., 
Szépirodalmi, 1962, 1962., 5–19.

2 � Diószegi András, Gábor Andor, Bp., Gondolat, 1966.
3 � Kálmán Imre darabját Budapesten 1916. november 3-án mutatták be Csárdáskirályné címmel, a 

Csárdáskirálynő címvariáns a Békeffi István és Kellér Dezső által 1954-ben átírt és kibővített darabot 
jelölve vált híressé.

4 � Vö. Sipos Lajos, Babits Mihály és a kulturális–társadalmi–politikai modernizáció kísérlete 1918 febru-
árja és 1919 márciusa között, Tekintet, 2013/1, 87–109.
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ben. Az előadásom címéül választott Meghalni jobb5 önálló kötetben 1917-ben 
megjelent elbeszélése több szempontból is alátámasztja ennek a gesztusnak a 
fontosságát. Bóka László Gábor Andorról írott arcképében idézi az író egy a 
saját életművére vonatkozó recepciót illető reflexióját. 

„Ti nagyon kedves fiuk vagytok és többet tudtok rólam, mint én magam. De 
azért egy dolog fáj. Soha senki egyszer sem említette a legkedvesebb munká-
mat. A siket Várkonyi még a bibliográfiából is kihagyta. Nyilván: nem ismeri 
senki. Pedig látod, a többi olyan – amilyen, van közte haszontalan, van közte 
hasznos. De ez szép, azt hiszem szép. Talán azért nem ismerik, mert ingyen 
osztogatták. Tizenhétben ez volt az Érdekes Újság húsvéti melléklete. A 
Meghalni jobb-ra gondolok.”6 

Esszéje végén azt is elbeszéli Bóka, hogy Gábor rábízza a feladatot, emel-
je vissza a köztudatba és szűkebben az irodalomtörténeti diskurzusba elfele-
dett művét, amire azonban sem Bóka, sem más révén nem került sor.

Gábor Andor fenti idézete két fontos kérdést érintett: a szöveg mediális 
aspektusát, illetve a recepció érdektelenségének az egyik lehetséges okát. Az 
1913-ban alapított és a Kabos Ede által szerkesztett Érdekes Újság a háború 
eseményeiről képes híradások formájában is rendszeresen beszámolt, és szá-
mos háborús albumot is közzétett, előfizetőit tematikus ajándék kötetekkel 
látta el. Ezek közül számos kötődött a háborúhoz: az 1915-ös év húsvéti mel-
léklet, a Háborús novellák többek között Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, 
Kosztolányi Dezső, Bródy Sándor műveit tartalmazta; 1916 karácsonyán 
Énekek a nagy időkből címmel háborús lírai antológiát kaptak az előfizetők. 
A Meghalni jobb az 1917-es év húsvéti mellékleteként jelent meg és került 
ingyenesen a lapot előfizetők kezébe, miként ez utóbbi körülményre reflektált 
is Gábor fentebb idézett gondolatában. Ezek a kiadványok – a háborús könyv-
kiadási problémák ellenére – a Légrády Kiadó jóvoltából igen szép kivitelben, 
igényes borítórajzzal jelentek meg. De mégiscsak ez, az olcsó, a ponyvakiadvá-
nyokra emlékeztető formátum, a periodika mellékleteként való megjelenés 
köztes helyzete eredményezte, hogy a Meghalni jobbról nemcsak Várkonyi 
Nándor, hanem a Magyar Irodalomtörténet Bibliográfiájának szerkesztősége 
is megfeledkezett, hisz a könyv kimaradt Gábor önálló kötetben megjelent 
műveinek felsorolásából.7

Ám nem kizárólag könyvészeti okok miatt célszerű az elbeszéléssel foglal-
kozni. Gábor Andor méltán nevezte élete egyik legfontosabb szövegének a 
Meghalni jobbat. Ebben a művében az elsők között foglalkozott a hadszíntere-
ken szolgálatot teljesítők pszichéjével, a háború által okozott traumákkal. 

5 � Gábor Andor, Meghalni jobb, Bp., Érdekes Újság, 1917.
6 � Bóka László, Gábor Andor = B. L., Arcképvázlatok és tanulmányok, Bp., Akadémiai, 1962., 59. 
7 � Vö. A magyar irodalomtörténet bibliográfiája, 1905–1945, Szerk. Varga Kálmán, V. Windisch Éva, VI, 

Bp., Akadémiai, 1982, 420–427. 
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Egyúttal ebben a művében fikcionálta legplasztikusabban és gyúrta prózává 
azt a törést, amelyet évtizedekkel később kiadott feljegyzéseivel, kiadatlan 
szövegeivel együtt rekonstruálhatunk sikeresen, s amely végső soron nemcsak 
hőse, hanem saját világlátásában és alkotásaiban is megtörtént. Így ez a szö-
veg Gábor háború alatti és a háború okozta traumájának metaforájaként is 
olvasható. Ráadásul a Meghalni jobb egy szövegcsoportot is reprezentál: Gábor 
háborúellenes textusait. De nézzük meg közelebbről a novellát!

A szöveg középpontjában a másfél éve önkéntesként, tartalékos hadnagy-
ként szolgáló Takács János áll, akinek életébe berobban a háború. A főhős az 
addig semmitmondó, unalmas hétköznapokra abból a pontból tekint vissza, 
amely az elbeszélés jelenidejével esik egybe: János a Szan folyó8 mellett 
(Lengyelország) bevetésre készül: Szmolnik és végső soron az Odryt hegyhát 
elfoglalását bízzák rá. A parancsra és az indulásra várva János – Tengelyi 
László fogalmával élve – diakritikai szituációba kerül, újraértékeli életét. 
Tengelyi Élettörténet és sorsesemény9 című írásában a narratív identitás és 
főként Ricœur elméletét továbbgondolva és azt fenomenológiai aspektusból 
átértelmezve jut arra a megfontolásra, hogy vannak olyan helyzetek, amikor 
a korábban hitelesnek tekintett elbeszéléseink, élettörténetünk felülvizsgála-
tára és helyesbítésére kényszerülünk. A korábban autentikusnak, önazonos-
nak vélt életeseményeinket létünk során számtalanszor új, meghatározott 
értelemösszefüggésbe rendezzük, ám ezeket újra- és újrarendezzük, mert is-
mételten olyan történések színtere lesz az életünk, amelyek újabb értelmezé-
sek és történetek kiindulópontjai lehetnek. A Gábor Andor formálta szöveg fő 
narrációs szála a főhős általi életátértelmezések terepe. A narráció és egyúttal 
a főhős életének kitüntetett pontja egy belső monológ, melyben János vissza-
pillant múltjára, emberi kapcsolataira annak kapcsán, hogy kinek írjon tábori 
lapot, és végül leteszi a tollát. Hasonló kiábrándultság vesz rajta erőt a helyzet 
felelősségét elhárító, fásult és cinikus katonatársai viselkedését látván. János 
közönyösen fogadja és hajtja végre azt a felderítői feladatot, amely minden 
előzetes emberi számítás szerint kivitelezhetetlen. Ám a siker sem morális, 
sem katonai dicsőség: a hadvezetés stratégiai hibát követ el, katonai és embe-
ri veszteségek árán vissza kell térni ugyanarra a pontra, ahonnan elindult. 
János számára nemcsak a háború, de már minden cselekedet hiábavalóvá vá-
lik: „Visszamenni a Szanhoz. Minek? Mért mozognak ebben a háboruban az 
emberek előre-hátra? Mért füznek minden mozgáshoz annyi halált? Mikor föl-
felé mentünk az Odryton, két emberem meghalt, mikor ott voltunk: még több; 
mikor lejöttünk, még több. Értelmetlen helyváltoztatások… Az embernek ott 
kell maradni, ahol van, az a legjobb.”10 Ekkor – szintén Tengelyi fogalmával 
élve – következik be az önhasadás. 

  8 � Nyilvánvalóan a lengyelországi San folyóról van szó.
  9 � Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Bp., Atlantisz, 1998, 27–28.
10 � Gábor, i. m., 35.
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„Egy olyan válsághelyzetben, amelyet vizsgálunk, egyszerre kiderül, hogy 
azok a történetek, amelyekkel önazonosságunkat önmagunk és mások szá-
mára rögzíteni próbáltuk, helyreigazításra szorulnak. Ekkor, ha csak átme-
netileg is, de elkövetkezik a meghasonlás, vagy mint kevésbé szokásos, de 
talán még kifejezőbb fordulattal mondhatjuk, az önhasadás pillanata.”11

János értelmetlennek látja nemcsak a háborút, hanem egész életét, már 
nem akar mindenáron visszajutni a bázisra. A visszavonulás folyamán kapott, 
lábát ért találat érleli végsővé a traumát: a várható jövőt latolgatva végiggon-
dolja a megcsonkított testével várható életlehetőségeit, és arra jut, hogy ebben 
a világban sem egy, sem két lábban nem érdemes élni. János nem akar új 
történet kezdeni, korábbi élete nem visszaállítható; a halált, sőt a teljes meg-
semmisülést választja: éntörténete végére ér. Tengelyi szerint „történetünk” a 
halállal sem ér véget, hisz az környezetünk emlékezetében tovább él. János 
azonban még a rá, pontosabban életére vonatkozó utolsó információkat is meg 
akarja semmisíteni: öngyilkossága előtt eltünteti iratait, hogy életének nyoma 
se maradjon, így kísérletet tesz – meghasadt identitásai okán – önmaga és 
önmaga mint narratíva teljes felszámolására, s ezzel a totális megsemmisü-
lésre törekszik.

Az elbeszélés és végeredményben Gábor háború alatti novellisztikája és 
publicisztikája jelentős részének kulcsmomentuma a háború mentális és testi 
hatásának kérdése. A Meghalni jobb-ban a szerző Jánossal mondatja el hábo-
rúval kapcsolatos meglátását, a végkövetkeztetést, amely visszatérő motívum 
és végkövetkeztetés az író ezen időszakban, több műfajban is: 

„Sokszor járt a fejében, hogy a sántákon és vakokon túl a háború milyen sok 
lelki bénát fog termelni. Nem őrülteket, akik már nem számítanak élőknek, 
hanem egészen közömböseket, akikből a háború lassú tüze kipárologtatta az 
élet iránt való érdeklődést. Fásult kétlábúakat, akiknek minden mindegy 
lesz, akik nem fognak beleavatkozni a körülöttük zsivajgó hercehurcába, 
csak nézni fogják üres szemmel, visszhangtalan lélekkel mindazt, amit a töb-
biek cselekszenek.”12

Legdrámaibban a testileg is megcsonkított férfiak, katonák életére reflek-
tál. Nincs ezzel egyedül. Szép Ernő Kop-kop-kop…13 című karcolatában, amely 
az 1916-os Élet, halálban jelent meg, lírai-drámai képben idézi fel egy buda-
pesti kórházból a téli napsütésbe kibicegő csonka lábú katonák mankóinak 
messzire hallatszó koppanásait. Emőd Tamás A két faláb14 című humo-
ros-szatirikus költeményében a háborúban megcsonkított testűvé lett, lábu-

11 � Tengelyi, i. m., 28
12 � Gábor, i. m., 16. 
13 � Szép Ernő, Kop-kop-kop… = Sz. E., Élet, halál, Karcolatok, Bp., Dick Manó, 1916.
14 � Emőd Tamás, A két faláb, = E. T., Dicséret, dicsőség, Bp., Singer és Wolfner, 1915, 70–71.
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kat vesztett katonák sikertelen udvarlásán keresztül szól a radikálisan meg-
változott sorsokról, személyes tragédiákról. Gábor Szaladj, egylábú15 címmel 
önti novellába a rendőr által inzultált, egykor katonaként megsebesült rok-
kant férfi esetét. A Meghalni jobb záróképe, a főhős ellőtt lába amputálásának 
lehetősége túlmutat elsődleges, szintén tragikus jelentésén. Az egység, önazo-
nosság és biztonságérzet elvesztése, a megcsonkult emberi test ábrázolása 
Gábornál a torz köz- és politikai élet metaforája, pontosabban metonímiája.

Gábor Andor – és erre korai recenzensei, értékelői is felhívják a figyelmet 
– „a mindennapos élet apró jellegzetes jeleneteit állítja elénk fölényes bizton-
sággal”,16 írásai éppen ezért az első világháború magán- és közéletének, kor-
hangulatának dokumentumai is, aminek számos aspektusa és tünete témává 
válik műveiben.

Gábor a sajtócenzúra és a propaganda működésére több művében reflek-
tál. A Mi nincs?17 című színpadi jelenete egészen konkrétan a lapokat ellenőr-
ző sajtóalbizottság egyik cenzora és egy lapszerkesztő dialógusára épül, mely-
ben ez utóbbi azt szeretné megtudni, milyen témákról is lehetne szólni az 
általa irányított orgánumban. A stiláris bravúrral megírt diskurzusban a saj-
tóalbizottság képviselője tiltakozik a cenzúra létének említése ellen is, noha 
valamennyi tervezett hírt letiltja a lapból. Végső javaslata és a dialógus csat-
tanója egyben, hogy a következő lapszámba egy olyan értekezést javasol, 
amely a cenzúra nemlétét bizonyítja. Az 1915-ös Céltábla18 című novellája a 
mobilizáció egyik fő mozgatójának és eszközének, a propaganda működésének 
és hatásának irodalmi reprezentációja, oly módon, hogy Gábor egyszer sem 
használja szövegében magát a propaganda szót, csupán hatásmechanizmusá-
nak lélektani vetületeit ábrázolja. A meggyőzés sajtóbeli formáira és visszás-
ságaira a korszak nem publikálásra szánt emlékiratai, naplói – miként Gáboré 
is – szinkrón reflektálnak, de nagyon kevés kortárs szépirodalmi műben jele-
nik meg fő témaként, és a történeti kutatás vizsgálódási tárgyává majd csak a 
háborút követően teszi. Gábor már 1916-ban foglalkozik ezzel a problematiká-
val a Céltábla című írásában, amelynek tulajdonképpeni főszereplője nem a 
főhős, hanem a propaganda maga. A történések helyszínét az író a cenzúra 
miatti félelme okán Franciaországba helyezi, és ezzel ráadásul a műben meg-
szólaló pacifizmust is általános érvényűvé emeli. A meggyőzés célpontja/cél-
táblája és egyben a novella hőse „Károly-Mária-Jeromos […] könyvelő volt 
Párizsban […]. Károly-Mária-Jeromos éppúgy ült a Richelieu-utcai első eme-
leti iroda szobájában, egy ferdesíkú magas asztal előtt, kacsalábon forgó támla
nélküli magas széken, ahogy a könyvelők Berlinben vagy Bécsben vagy Pesten 

15  �Gábor Andor, Szaladj egylábú = G. A., Tarka rímek, s. a. r. Diószegi András, Bp., Szépirodalmi, 1952. 
(Gábor Andor összegyűjtott művei). 493–497.

16 � A kozák, Gábor Andor tréfái, Új Idők, 1915/40, szept. 26., 339.
17 � Gábor Andor, Mi nincs? = G. A., Tarka rímek, 358–362.
18 � Gábor Andor, Céltábla = G. A., Összegyűjtött novellák, Bp., Szépirodalmi, 1954, (Gábor Andor össze-

gyűjtött művei), 55–59.
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[…].”19 A főhős életét azonban megváltoztatja a háború. A munkájának élő, 
csendesen szemlélődő férfi az újságokat olvasva értesül arról, hogy a német 
katonák milyen „barbárok, vadállatok”, mily szörnyűségeket követtek el 
Belgiumban, s a békés ember arra ragadtatja magát, hogy az utcán elvonuló 
német hadifoglyok közé köp. Gábor novellájában a francia lapok uszító propa-
gandájára és szólamaira játszik rá, azokat cselekményesítve építvén be a szö-
vegbe. Mígnem Károly-Mária-Jeromos, immáron katonaként, a döntő jelentő-
ségű verduni katonai komplexum őrzése közben pihenő német katonákat, 
azaz célpontokat lát meg, és ölni akar. Katonatársa azonban nem a célpontot, 
nem is a „vadállatot”, a „barbárt” látja a túloldalon, hanem az embert, és meg-
állítja: „Emberek” – mondja. A befogadó számára nyitva marad a kérdés, ki is 
a célpont: a média által manipulált főhős vagy a német katona.

A propaganda és reklám már a háborút megelőzően is foglalkoztatta az 
írót. Számos tárcájában szólt a vásárlási szokásokat befolyásolni kívánó pla-
kátokról mint káros jelenségekről, és az 1917-es A sarkon20 című dalban a 
hirdetések túlzásig menő karikírozására vállalkozott.

Gábor az 1960-as évekig kiadatlan Egy elkezdett háborús napló21 című 
feljegyzéseiben, melyek a háború kitörését követő néhány hónapban születtek, 
a propaganda és mobilizáció eszközei közül többet is kritikával illet: a már 
említett buzdító plakátok itt is szóba kerülnek, de a részegen frontra indított 
katonák, a sajtóhírek manipuláltsága, a nyersanyag- és élelmiszerhiány szin-
tén e problematika variációi. Ez utóbbiak kabarészínpadon elhangzó jelenete-
inek, sanzonjainak, verses dalainak (Pesti ember kenyere,22 Ballada a tejről,23 
Kenyérjegy24) visszatérő témái.

Ebben a naplóban ugyanakkor reflektál az „untauglich”-ság, a katonai 
alkalmatlanság kérdésére is, amiről 1915-ben az Új Időkben folytatásokban 
közölt regénysorozatot kezdett el közzétenni Egy untauglich noteszából cím-
mel, mely még ugyanabban az évben könyv alakban Untauglich úr25 címmel a 
lap kiadóvállalatánál, a Singer és Wolfnernél megjelent. A napló szövegében 
közvetlenül a lembergi csatavesztés hírét követően a nyílt levelekben katoná-
kat toborzó és önkéntességre buzdító Nagy Endrét – akinek nem mellesleg a 
kabarészínpada számára is dolgozott Gábor Andor – állítja pellengérre: 

„Halál van a szívemben… nem merek a jövőnkre gondolni […] nemzeti gyász 
van, és egy bohóc itt ugrál előttem, itt lengyelkedik, sorozóbizottságot játszik 
vagy tudja isten micsodát, s még egyre nem katona, még egyre csak itthon 

19 � Uo., 55. 
20 � Gábor Andor, A sarkon, = G. A., Tarka rímek, i. m., 93–94.
21 � Gábor Andor, Egy elkezdett háborús napló = G. A., Pesti sirámok, s.a.r. DIÓSZEGI András, Bp., 

Szépirodalmi 1961., (Gábor Andor összegyűjtött művei), 399–417. 
22 � Gábor Andor, Pesti ember kenyere = G. A., Tarka rímek, i. m., 74–75. 
23 � Gábor Andor, Ballada a tejről = G. A., Tarka rímek, i. m., 86–88.
24 � Gábor Andor, Kenyérjegy = G. A., Tarka rímek, i. m., 88–90. 
25 � Gábor Andor, Untauglich úr, Bp., Singer és Wolfner, 1915.
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védi a hazát, otthon, a szerkesztőségben. Hogy én is ezt teszem? Ezt, ezt. De 
nem mondom, hogy ott akarok lenni, miközben folyton itt vagyok, és még a 
látszatát sem tudom felmutatni annak, hogy megpróbáltam ott lenni.”26 

Feltételezésem szerint nem kizárt, hogy Gábor Andor az Untauglich úr-
ban éppen Nagy Endre alakját, de legalábbis példáját perszonifikálta, aki, 
mint közismert, végül mégiscsak bevonult. Az Untauglich úr mint pamflet és 
szatíra a statikus sors- és kiválasztottságtudattal rendelkező, önmaga élettör-
ténetére és eseményeire kritikailag reflektálni nem tudó személyiségtípust 
mutatja be. Főhőse, Gereben cégvezető a háború kitörését hallva katonai sze-
repvállalását tervezgeti. Verbálisan minden fórumon hirdeti, hogy hazafias 
kötelesség önként bevonulni, amire maga is készül, ám minden tette cáfolja 
szavait, minden cselekedete saját felmentetésére irányul, végső soron egy nap 
alatt még házasodni is képes, hogy elkerülje a behívót. A bevonulásra végül 
mégis sor kerül: házasságának hétköznapi borzalmaiból „pihenni” indul 
Galíciába. A főhős szólamának és cselekedeteinek ütköztetése a szatirikus áb-
rázolásmód alapja, melyet fokoz a szövegbeli paratextusok, mottók elbeszélő-
jének külső látószögű, ironikus szólama. Gábor színpadi jelenetei is gyakran 
élnek ezzel az írói fogással, szereplői jellemüknél és helyzetüknél fogva egya-
ránt komikus szituációba kerülnek. Gábor ebben a regényében olyan szemé-
lyiséget teremtett, amelyet még a „nagy háború” sem tud kollektív felelősség-
vállalásra bírni. És végső soron – Tengelyi fogalmával élve – nincs 
sorsesemény-újraértelmezés, nincs önreflexió, nincs felelősségvállalás, közös-
ségérzet. Az anakronisztikus figura azonban a regény visszatérő frázisa sze-
rint valódi tettek, katonai szolgálat nélkül azért „lélekben már hős”.

Gábor novelláiban és önéletrajzi ihletésű tárcáiban is visszatérő motívum 
az „untaughich”-ság kérdése. Egy siita naplójából27 című szövegegyüttesének 
harmadik részében egy a háború irodalmában is visszatérő problémát ír meg. 
Több naplóból és szépirodalmi szövegből, például Balázs Béla Lélek a háború-
ban című művéből tudjuk, hogyan váltak megvetés tárgyává az itthon maradt 
egészséges, népfelkelő korú férfiak. Gábor egy „untauglich bácsinak” nevezett, 
a testsúlya és fizikai állapota miatt alkalmatlan, tipikus figurára vonatkozó 
csipkelődő szólamában szintetizálja a pesti szlengben csak lógósoknak neve-
zettek elleni közhangulatot. A novella csattanója, hogy a gúnyos megjegyzések 
célpontja, a vélt untauglich, a síelő Adonisz valójában szabadságát töltő, ki-
tüntetett, de megsebesült katona, aki szégyenkezve szabadkozik, hogy két hét 
pihenőidőt kapott sikeres felépülés céljából.

Maga Gábor is viaskodik saját alkalmatlanságával A háború kritikája, 
Egy untauglich feljegyzése28 című tárcájában, melyben három háborús évvel a 
háta mögött prózában írott ditirambusban kiáltja világgá a civilizáltságát, 

26 � Gábor Andor, Egy elkezdet háborús napló, i. m., 414–415.
27 � Gábor Andor, Egy siita naplójából = G. A., Pesti sirámok, i. m., 425–430.
28 � Gábor Andor, A háború kritikája, Egy untauglich feljegyzése = G. A., Pesti sirámok, i. m., 471–478.
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emberségét és emberiességét vesztett világról formált véleményét, valamint 
szégyenérzetét hiábavaló életéért, melyet, miként írja, e szituációban: „szé-
gyellek és szemrehányásnak érzek”.29

A háború idején írt kabaréjelenetei, blüettjei jelentős részében is reflektál 
a közéleti, politikai eseményekre és a hétköznapokra. Az 1911-es Fehér kabaré
dalok előszavában leleplezi e szövegcsoportra értett ars poeticáját: 

„Ezt a magyar kabarét – írja – röviden és találóan így lehetne jellemezni: új-
ságírás a színpadon. Versben és prózában, zenével és zene nélkül. A közönség 
mulattatása mindannak a persziflázsával, ami ferdén és rosszul történik, 
holott jól és okosan is történhetnék, vidám, de néha keserű csúfolódás közál-
lapotok, helyesebben közhelytelenségek fölött, füttyentés ott, ahol szitkozód-
ni is lehetne, nevetés, mely a fogcsikorgatás helyét foglalja el.”30

Háború alatti írásaira különösen igaz ez: dalaiban, jeleneteiben zömében 
a háború okozta társadalmi és gazdasági változásokat állította pellengérre. 
Művei a Medgyaszay Kabaré és a Modern Színpad műsorán állandóak voltak: 
ő volt a legfoglalkoztatottabb alkotó. A kabaré hőskorának történetét szinteti-
záló Bános Tibor Gábor e korszakbeli írásai kapcsán hangsúlyozza a kabaré 
szórakoztatás mellett betöltött fontos, információközlő szerepét: 

„A harctéri jelentések egyre erőtlenebbek voltak. Az újságolvasók tudták, 
hogy csak a győztes csatákat engedték közhírré tenni. Azok száma pedig egy-
re csökkent. Ha a pestiek őszinte szóra vágytak, beültek az Apolló vagy a 
Modern Színpad nézőterére. Ott nemcsak nevettek, de az eltitkolt vagy elrej-
tett igazsághoz is hozzájuthattak a kabaré sajátos nyelvén. Egyre nőtt a bi-
zalmuk e szókimondó műfaj iránt.”31

A háború okozta társadalmi, gazdasági változások legkülönfélébb aspek-
tusai váltak Gábor Andor témájává. Reflektál az élelmiszer- és nyersanyaghi-
ányra. A pékek32 című vidám blüettje a liszthiány okozta kenyérnélküliség 
szatirikus-ironikus ábrázolása, melyről tárcáiban is megemlékezett (Liszt a 
konflison33). A Pufi a vendéglőben,34 A kávéház35 a hátország szolgáltatóipará-
ban jelentkező korlátozásokat, például a vendéglőkben bevezetett hús- és zsír-
talan napok okozta problémákat karikírozza. Nem kerülik ki vitriolos tollát a 

29 � Uo., 471. 
30 � Gábor Andor, Előszó, amit nem muszáj elolvasni = Gábor Andor, Szirmai Albert, Fehér kabarédalok, 

Bp., Bárd Ferenc és Testvére, 1911, 7–8.
31 � Bános Tibor, A pesti kabaré 100 éve, Bp., Vince, 2008, 65. 
32 � Gábor Andor, A pékek = G. A., Tarka rímek, i. m., 345–350
33 � . Gábor Andor, Liszt a konfison, = G. A., Pesti sirámok, i. m., 431–433. 
34 � Gábor Andor, Pufi a vendéglőben = G. A., Tarka rímek, i. m., 345–350
35 � Gábor Andor, Pesti sirámok, i. m., 187–190.
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hadigazdagok (A Zsazsa,36 Hadiszállítóné a művésznőnél37), az új adók 
(Jövedelem- és vagyonadó,38 Új adók39), a megváltozott közlekedési viszonyok 
(Villamosvárók40) sem.

Talán Gábor Andor szatirikus-humoros művei, amelyek nagy sikert arat-
tak a kabarék színpadain, terelték el a figyelmet drámai modalitású novellái-
ról, elbeszéléseiről, melyeknek tétje, hogy mennyiben vagyunk sorsunk alakí-
tói, vagy csak elszenvedjük-e a sorsul kapott időt és teret. Narratológiai 
szempontból közelítve ugyanehhez a kérdéshez, és visszakanyarodván 
Tengelyi László megfontolásaihoz és ahhoz, ami „minden élettörténet alap
kérdése is egyben: nem lehet ugyan elbeszélni magát az időt, csak az időt ön-
magában véve, ám nagyon is el lehet beszélni a sorssá szövődő időt”.41 A sors 
nem zárt fogalom, hanem olyan dinamikusan alakuló jelenség, melynek szöve-
déke gyakran felfeslik. Gábor Andor szövegei – miként Thomas Mann írásai 
Tengelyi számára – kiváló terepül szolgálnak az ilyen sors- és történetfordula-
tok irodalmi reprezentációjára, amelyben Gábor a világháború miatt élete vé-
géig érzett traumáját, önhasadását is kiírhatta magából. Ezért is tarthatta 
élete legfontosabb szövegének a Meghalni jobb című elbeszélését.

36 � Gábor Andor, A Zsazsa, = G. A., Tarka rímek, i. m., 68–69.
37 � Gábor Andor, Hadiszállítóné a művésznőnél = G. A., Tarka rímek, i. m., 84–86.
38 � Gábor Andor, Jövedelem- és vagyonadó = G. A., Tarka rímek, i. m., 407–412.
39 � Gábor Andor, Új adók, = G. A., Tarka rímek, i. m., 351–357.
40 � Gábor Andor, Villamosvárók = G. A., Tarka rímek, 426–434.
41 � Tengelyi, i. m., 14.
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Főfai Rita

A BÉKEVÁGY AMBIVALENCIÁJA  
ERNEST HEMINGWAY BÚCSÚ A FEGYVEREKTŐL 

CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Az első világháború után bő tíz évvel jelent meg Hemingway Búcsú a fegyve-
rektől című regénye, amely már címében is a háborúval való szakítást, a nagy 
kiábrándulás miatti szemléletváltást hordozta. A könyv hatalmas sikert ért 
el, ami többek között annak volt köszönhető, hogy egy jól átgondolt, a korábbi, 
háborút dicsőítő beszédmóddal nyíltan leszámoló narratívát használt. Sokak 
gondolatát mondta ki, amikor a háborúba önként jelentkező, majd abból foko-
zatosan kiábránduló katona története révén a halhatatlan hős mítosza helyett 
a front nyomorúságát és az áldozatok hasztalanságát emelte ki. A háborút 
tehát megfosztotta magasztos eszmeiségétől, és a kisszerűséget, félreértése-
ket, hamisságokat is bemutatta.

Azért is szólíthatott meg azonban olyan széles olvasóközönséget, mert va-
lójában a háborúból való kiábrándulás jóval összetettebb képét adta, mint a 
borzalmak puszta felfedése. Úgy kérdőjelezte meg, váltotta le a megszokott, 
hagyományos hősi narratívát, és teremtett meg egy új típusút, hogy közben 
figyelmet szentelt háború és kultúra szoros összefonódásának, a kettő szétvá-
lasztásából fakadó problémáknak.

Éppen ezért a könyvet nem lehet egyértelműen pacifistának tekinteni. 
Tanulmányomban azonban nem cáfolom, inkább árnyalom a mű kritikus há-
borúszemléletét. Azt a regényben is megjelenő kulturális problémát elemzem, 
hogy a csalódott, ám militarista közeghez szokott katonának megfelelő, kielé-
gítő alternatíva-e a háború teljes eltűnése. Azzal ugyanis, hogy a háborúról 
leválasztódnak a harcba hívó eszmék (mint például a férfiasság, hazaszeretet, 
bajtársiasság, hősiesség, a fiúból férfivá érés, kaland, szerelem, a nők és gyer-
mekek védelme stb.), felmerül a kérdés, hogy az alternatívaként választott 
béke, a fegyverek nélküli társadalom is képes-e biztosítani ezeknek az esz-
méknek a fennmaradását. Úgy látom, Hemingway a regényben jó érzékkel 
tapintott rá arra a paradoxonra, hogy hiába kötődnek ezek a vérontáshoz, ön-
magukban mégis olyan pozitívumok, amelyek az identitás és a társadalom 
formálódásában is fontos szerepet töltenek be. A harcok intenzitása, a veszély 
valódisága, a helyzetek kiélezettsége ugyanis olyan többletet, olyan feszültsé-
get ad ezeknek az értékeknek, amely után jogos a kétség, hogy a béke nyugal-
ma, idillje kielégítő ellentétpárja lehet-e egy ilyen fokú extremitásnak.

Kappanyos_Könyv.indb   81 2017.10.17.   15:58:29



82

FŐFAI RITA

Elemzésem középpontjában ezért a főszereplő, Frederic Henry békeképe 
áll, amely különösen jól tükröződik kedvesével, Catherine-nel való viszonyában.

A hemingwayi hős

Hemingway művének hatalmas sikere többek között annak volt köszönhető, 
hogy központi szerepet szánt művében a régi típusú hősi narratíva megkérdője-
lezésének. Ez a modell főleg a hagyományos emlékezet narratíváiban uralko-
dott, és a halhatatlan, a bajtársaiért és hazájáért önmagát is feláldozó férfit di-
csőítette.1 Az eszmékért folyó kitartó küzdelem, illetve a harcokkal és halállal 
szembenéző, férfivá érő ifjú mítosza olyan hívószóvá vált már az első világhábo-
rú előtt, ami nagy seregek toborzását tette lehetővé.2 Hemingway a Búcsú a 
fegyverektől című regényével ezt a beszédmódot leplezte le egy olyan új típusú 
hősmodell bemutatásával, amely felfedte a halhatatlan hős mítoszának hamis 
voltát, az áldozatok hasztalanságát és a harcok dicstelenségét. Bár hősei újsze-
rűek abból a szempontból, hogy láthatjuk gyengeségeiket – félelmüket, vívódá-
saikat, nélkülözéseiket –, mégis egy sajátos, Hemingway által felállított elvá-
rásrendszernek, az úgynevezett hőskódnak vagy Hemingway-kódnak kell 
megfelelniük. Ez a szerző más munkáiban is fellelhető (az Akiért a harang szól-
ban kiteljesedő) jellemábrázolási elv, amely általában férfi karakterekre vonat-
kozik, és a nehéz helyzetben megmutatkozó bátorságukra, becsületességükre 
helyezi a hangsúlyt.3 Magában foglalja a katonai erényeket, a sportemberi mi-
voltot és a vadászatot is, a befogadók nagy része pedig már a Búcsú a fegyverek-
től megjelenése után normatívnak tartotta ezt a fajta maszkulinizmust.4

Látható tehát, hogy Hemingway a korábbi narratívákkal való szakítás 
ellenére az azok által körülírt férfiasságot, a heroizmust szem előtt tartva ke-
resi az új narratívákat, sőt hősképének a harci erények is részét képezik. 
Műveiben ezért többször visszaköszön az erőszak és férfiasság kettőse, a kü-
lönféle harcmódok újrafogalmazása, emberi életben betöltött szerepe. A Búcsú 
a fegyverektől Frederic Henryjének a fronton tapasztalt kegyetlenség mellett 
szembe kell néznie a militarizmus identitásformáló, társadalmi és egyéni éle-
tet egyaránt befolyásoló jellegével is.

Bár a mű többek között a szenvtelen narrátori hangnak, a hősi pózok és 
események mellőzésének köszönheti a régi típusú hősi narratíva meghaladá-
sát, mégis többször felmerül az erre való igény. Thomas Strychacz elemzésé-

1 � Tom Quinn, The Female in Four Writers of the Great War: Remarque, Hemingway, Céline, Graves, 
Studies: An Irish Quartely Review, 2010/2, 219–220. 

2 � George L. Mosse, Férfiasságnak tüköre, ford. Székely András, Bp., Balassi, cop. 2000, 121–122.
3 � Linda Wagner-Martin, A Historican Guide to Ernest Hemingway, Oxford, Oxford University Press, 

2000, 20. 
4 � Argentina Velea, Representation of War in the Writings of Ernest Hemingway, Bucuresti, Editura 

Universitara, 2012, 305. 
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ben5 például, amikor Henry saját sérülése ellenére előreenged egy másik ka-
tonát – holott erre nem lett volna szükség –, felmerül a kérdés, hogy nem 
pusztán öncélúan, saját heroizmusának hangsúlyozásáért teszi-e ezt. 
Strychacz valószínűnek tartja ugyanis, hogy olyan hősimitáló mechanizmus 
működik itt, amelyben a férfi szélsőséges helyzetben bizonyíthatja rátermett-
ségét a nyilvánosságnak. A háború pedig mint „show”, mint színház tökéletes 
helyszín az igazi jellem kibontakozásához, és ennek Henry sem tud ellenállni.

Ambivalens békevágy

A szenvtelen elbeszélői hang nemcsak a hősi pátosztól fosztja meg a regényt, 
hanem abból a szempontból is fontos, hogy homodiegetikus narrátorról van 
szó, maga az elbeszélés pedig visszaemlékezés. Henry tehát a már lezárult 
cselekmény után tekint vissza, szólama ezért az olvasó számára még ismeret-
len események tapasztalatait, azok újraértékelését is tartalmazza. Magában 
hordozza azt a következőkben tárgyalandó kiúttalanságot, kiábrándulást és 
az ezek nyomán kialakuló identitásválságot, amelyet a fegyverektől való bú-
csú után tapasztalt meg.

A főszereplőnek ugyanis – Hemingway-hős lévén – a szerző által működ-
tetett hősi kódnak kell megfelelnie. Ezért annak ellenére, hogy egyre inkább 
elutasítja a háborút, tettrekészsége, bátorsága, áldozatokra kész jelleme mu-
tatkozik meg a harctéren – még úgy is, hogy ő elsősorban mentőszolgálatos. 
Láthattuk, hogy igénye van a hősies szerepmodellre, illetve azt is, hogy ő maga 
is képes lelőni azt, aki nem teljesíti parancsát. A front minden negatívuma 
ellenére az a terep Henry számára, ahol igazán kiteljesítheti képességeit, illet-
ve jelleme valódi természetéről bizonyságot tehet. Kérdéses ezért, hogy ha a 
kegyetlenség teljes elutasítása mellett mégis az identitása része lett a háborús 
tapasztalat – nem elfelejtve azt, hogy önkéntesként jelentkezett a seregbe –, 
hogyan találja meg a helyét a béke világában.

Erre többféle módon válaszol a mű. Henry egyfelől gyakran ír ábrándozása-
iról, amelyek lényegükben megegyeznek: megfelelő élelemre, sétákra, termé-
szetközelségre és egy nővel való kielégítő kapcsolatra vágyik. Mindig részletesen 
beszámol arról, hogy miket eszik, ha szabadságon van, és elmehet egy jobb étte-
rembe, vagy a városban sétálva milyen üzletekbe tér be. Hol a Holdat nézi, hol a 
hóesésben gyönyörködik. Az idő nagy részét azonban az ágyban tölti Cathrerine-
nel, és a semmittevést, a nyugodtság, gondtalanság idejét élvezi. Amikor pedig a 
pap háború utáni életéről gondolkodik, az Abruzzókban töltött csendes hétköz-
napok, vadászatok, vendégeskedések töltik ki képzelete nagy részét.

A homodiegetikus narrátor ebben az esetben azért is fontos, mert szubjek-
tivitása révén nem egy külső szemlélő, hanem a frontot megtapasztaló katona 

5 � Thomas Strychacz, On the Theatricality of War = Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms, szerk. Harold 
Bloom, New York, Bloom’s Literary Criticism, 2010, 78–80.
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nézőpontjából ábrázol. A békét az észlelt hiányok pótlásában látja, hiszen folya-
matosan a rossz ellátásról, az életveszélyes, feszültségkeltő helyzetekről kap 
tudósítást az olvasó. Henry a sárban fekve, kiábrándultan, egyre kevésbé em-
berhez méltón tölti napjait. A szörnyű viszonyok között igénye így pusztán az 
ételre és a nyugalomra redukálódott, mivel rendszeresen ezek hiányával szem-
besül. Ezt a képet azonban hajlamos egy lehetséges állandó állapottá növelni 
ábrándozásaiban, még pontosabban: a hiányok puszta megszűntét, a túlélés 
bizonyosságának neutralitását a békének megfeleltetni. Emiatt lép fel az a pa-
radox probléma, hogy hiába igényli ezt, tartós voltától mégis visszariad. Az ál-
tala elképzelt idill nem tudja ugyanis biztosítani a háborúnak a hős által pozití-
vumokként értékelt hozadékait: nem tudja elérni intenzitásában, élhetőségében 
azt a szintet, amit a már megszokott környezet nyújt. Míg ideiglenes állapot-
ként kívánatos számára, mint tartós jövőkép idővel taszítóvá válik.

A szenvtelen elbeszélői hang ugyanakkor azzal is magyarázható, hogy 
Hemingway antiintellektuális író. Ennek lényege, hogy az elvont igazságok, a 
pszichológiai vagy filozófiai rendszerek helyett inkább a tapasztalatra helyezi 
a hangsúlyt. Hőseitől ezért kevesebb gondolkodást, önelemzést, vallomást olvas 
a befogadó, inkább a testileg megtapasztalhatóban, a kézzelfoghatóban van a 
lényeg.6 Henry narrációja ezért kevésbé tér ki saját lelki folyamatainak elemzé-
sére, ha találunk is utalásokat, azok felületesek maradnak. A pszichés tartal-
mak ehelyett a külvilágba vetítődnek, a cselekmény terévé vagy részévé válnak. 
Főleg természeti elemek formájában jelennek meg, az eső például a fokozatos 
kiábrándulás jelölőjének feleltethető meg.7 Vagy ilyen a Tagliamento folyó, 
amely Henry fegyverektől való végső búcsúját, annak lelki megpróbáltatásait 
jeleníti meg. A folyó ebben az összefüggésben ugyanis megtisztulásként, egy új 
élet kezdeteként, keresztségként értelmezhető.8

A leginkább azonban talán Henry Catherine-hez fűződő viszonya árulko-
dik a főhős belső vívódásairól; a sekélyes békeképre történő elszórt utalások 
mellett a női karakter megjelenítése jelentős mértékben járul hozzá a katona 
ambivalens érzéseinek ábrázolásához.

Nőbe testesített eszme

Catherine alakja változatos kritikákat és értelmezéseket kapott. Naivitása, 
szépségének hangsúlyozása, egysíkúsága, egyszerű gondolkodásmódja, 
Henryvel folytatott, giccsbe hajló szerelmes évődései miatt azonban a negatív 
hangok vannak túlsúlyban.

6 � Sükösd Mihály, Hemingway világa, Bp., Európa, 1969, 77. és 153. 
7 � Harry Levin, Observations on the Style of Ernest Hemingway = Hemingway and His Critics, szerk. 

Carlos Baker, New York, Hill and Wang, 1961, 97. 
8 � Charles M. Oliver, Ernest Hemingway: A Literary Reference to His Life and Work, New York, Oxford, 

University Press, 2000, 116. 
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Jackson J. Benson, aki szerint Hemingway a szentimentális nőirodalomból 
merítve építi fel nőalakjait, Catherine-t egyértelműen az író egyik kedvenc ka-
tegóriájába, az áldozat típusba sorolja.9 Judit Fetterley Hemingway’s „Resentful 
Cryptogram” című esszéje – amelyben a nő passzivitását sérelmezi – számos 
feminista gondolkodó felháborodását tükrözte.10 A magyar kutatók közül Egri 
Péter szintén felhívja a figyelmet Catherine karakterének hiányos kidolgozott-
ságára, de ezt a karakter és funkciója hibás párosításának tulajdonítja.11 Abban 
látja a problémát, hogy Hemingway nagyobb szerepet szánt Catherine-nek, 
mint amelyet ténylegesen elbírt volna. Karaktere nem elég erős ugyanis ahhoz, 
hogy Henryvel való kapcsolatának érzelmi feszültségét fenntartsa.

A másik végletet azok az értelmezések adják, amelyek éppen a nő erőtel-
jességére hívják fel a figyelmet. Charles M. Oliver a Hemingway-kód női meg-
testesítőjét látja benne, szerinte neki köszönhető Henry erkölcsi és jellembeli 
fejlődése, megerősödése.12 Richard Fantina rövid elemzésében, Sandra 
Whipple Spanier gondolatait is felhasználva szintén amellett érvel, hogy 
Catherine kódhősként való értelmezése méltatlanul kevésszer jelenik meg a 
regény recepciójában.13

Tanulmányom azokhoz az interpretációkhoz kapcsolódik, amelyek 
Catherine passzivitását, sekélyességét helyezik előtérbe. A karakter funkció-
jának, látszólagos kidolgozatlanságának megértéséhez azonban fontosnak 
tartom azt, hogy az első világháború során a béke képzetét gyakran kapcsol-
ták össze a Catherine személyiségéhez igen hasonló nőalakokkal.

Szépségének hangsúlyozása véleményem szerint azzal is magyarázható, 
hogy a háború során egész Európát átjárta a régi, legszentebbnek vélt értékek-
ből való kiábrándulás. A csalódás miatt az eszmények újabb megformálását ke-
resték, és ez a szépségfelfogás megváltozását is maga után vonta. Ennek egyik 
útja pedig a klasszikus ideálok feltámasztása volt, ami a modern, brutális fegy-
verkezések gyógymódjává, a nyugati civilizáció újjáépítésének egyik szimbólu-
mává vált.14 Az ebből kibontakozó narratíva hamarosan a női testet mint a tisz-
tasághoz visszavezető lehetséges utat helyezte előtérbe. Hiszen a nők otthonhoz 
ragaszkodásuk és ártatlanságuk révén különösen a férfiakat érintő szenny ellen 
jelentettek vigaszt. Az állapotos nők, illetve az anyák is kitüntetett szerepet 
kaptak, hiszen a szerelem mellett a béke, a szülői lét egységét is prezentálták.15 

  9 � Jackson J. Benson, Hemingway: The Writer’s Art of Self-Defense, Minnesota, University of Minnesota 
Press, 1969, 29.

10 � Harold Bloom, Introduction = Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms, i. m., 26. 
11 � Egri Péter, Hemingway, Bp., Gondolat, 1967, 68. 
12 � Charles M. Oliver, i. m., 116. 
13 � Richard Fantina, Catherine as a Hemingway Woman = Ernest Hemingway’s A Farewell to Arms, i. m., 

87–88. 
14 � Ana Carden-Doyle, Reconstsucing the Bod: Classicism, Modernism and the First World War, Oxford, 

Oxford University Press, 2009, 25. 
15 � Daniel Punday, Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology, New York, Palgrave Macmillan, 

2003, 100.
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Plakátokon, hirdetéseken is gyakran ilyen szempontok alapján ábrázolták őket. 
A háború kitörése idején még a lelkesítés eszközéül szolgáltak, főként a gyerme-
ket karjukon tartó asszonyokat ábrázolva, a védelemre szorulást sugallva.16 A 
fegyverkezés megvalósulása alatt azonban a feléjük irányuló vágy már gyakran 
egybecsengett a béke és szerelem világa iránti sóvárgással. A nő ekkorra ugyan-
is a háború antitézisévé, a háborúellenes tiltakozás szimbólumává vált.17

Éppen ez a kettős, a jelképek és a szereplők közötti elhelyezkedés az, ami 
gyakran zavaró a regény nőábrázolásának megítélésében. Több elemző is töb-
bé-kevésbé jelképesként kezeli Catherine alakját, a hazai kutatók közül 
Sükösd Mihály például a borzalmak előli menedéket látja benne.18 Funkcióját 
mégis sikertelennek találja, szerinte nem nyújt teljes megnyugvást Henrynek, 
amit a folyamatos megszakítottsággal, a harctérre való visszatéréssel magya-
ráz. Alex Vernon pedig a nőalakon túlmenően már a várandósságot és szülést 
is a jelképesség felől vizsgálja.19 A szülés (tragédiája) azt jelzi számára, hogy 
a katona már csak halált képes nemzeni.

Bár elemzésemben én is egy absztrakciót feleltetek meg Catherine-nek, 
nem egy közösségi jelképrendszer automatikus ráolvasásáról van szó. Egyrészt 
a statikus jelképesség helyett itt a cselekményben részt vevő, a főhőssel folya-
matos interakcióban lévő, önreflexív alakról van szó. Másrészt a homodiegeti-
kusság miatt a békének egy sajátos elképzelését felmutató, a csatazajból kite-
kintő, a háború által felvetett kérdésekre választ kereső nézőpontból jelenik 
meg a nőalak. Nem pusztán a béke általános képe tehát Catherine, hanem a 
megszemélyesítés révén egyben az ahhoz való attitűd, a vele kapcsolatban fel-
merülő kételyek kifejezője is.

Összefonódás a békével

A történet cselekményének idején Henryhez hasonlóan Hemingway is részt 
vett a háborúban mentőszolgálatosként.20 Ugyanúgy súlyos sérülést szenve-
dett egy támadás során, majd a milánói kórházban találkozott Agnes von 
Kurowskyval. Kettejük kapcsolata ihlette Catherine karakterét, mégsem le-
het az életrajz hasonlóságára alapozva levezetni a regénybeli karaktert, és 
nem csak azért, mert a valóságban kapcsolatuk nem végződött tragédiával. A 
Catherine alakját mint Henry szubjektív békeképének tükröződését alapul 
vevő olvasat ugyanis feltételezi, hogy a nő jelleme erősen függ a férfi lelkivilá-

16 � Alex Vernon, Soldiers Once and Still: Ernest Hemingway, James Salter and Tim O’ Brien, Iowa City, 
University of Iowa Press, 2004, 79.

17 � Quinn, i. m., 220. 
18 � Sükösd, i. m., 96. 
19 � Vernon, i. m., 78. 
20 � Frederic J. Svoboda, The Great Themes in Hemingway: Love, War, Wilderness, and Loss = A Historical 

Guide to Ernest Hemingway, szerk. Linda Wagner-Martin, Oxford, New York, Oxford University 
Press, 2000, 155. 
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gától. A Henry és Catherine közötti párbeszédeket pedig könnyű giccsesnek, 
érzelgősnek találni, hiszen együttléteik hangneme még a komoly kérdések 
(házasság, gyermekvállalás, emigrálás) esetén is súlytalan, szinte az együgyű-
ség felé tart.

Kapcsolatuk ugyanakkor jól követhető ívet ír le. Bár Henry kezdetben 
érzéseit illetően bizonytalan, mégis igen hamar az idillt, a szépséget, az eljö-
vendő boldogság forrását látja a nőben. Szerelmének elmélyülése, a közös élet 
fokozatos tervezése pedig látszólag egyenes arányban áll a háborúból való ki-
ábrándulás mértékével. Egyre szorosabb kapcsolatba kerülnek, egyesülésük 
azonban nem pusztán szexuális, hanem identitásbeli is.

Ez abban mutatkozik meg a legnyilvánvalóbban, hogy a szerelmes évődé-
sek gyakran visszatérő eleme a másik kívánságainak maximális kielégítése. 
„Mindig azt fogom tenni, amit akarsz, és mindig azt fogom mondani, amit 
akarsz, és akkor nagyon fogsz szeretni, ugye?” – kérdezi a sebesülése miatt 
kórházban fekvő férfit Catherine.21 Ezt pedig komolyan is gondolja, hiszen 
szüntelenül ráhagyatkozik Henryre, még ha más is lenne a véleménye, pár 
szóval meg lehet győzni. Néhány oldallal később már kettejük egy személlyé 
válásáról beszél: „Én már nem vagyok én. Én te vagyok. Ne akarj belőlem kü-
lön ént csinálni.”22 Nem feltétlenül szexuális aktus vagy házasság vonatkozá-
sában mondja ezt Catherine, sokkal inkább a sorozatos alkalmazkodások, ké-
rések teljesítésének következményeként, amelyek a művet végigkísérik. 
Svájcban már azon kesereg, hogy miért nem volt neki is gonorrhoeája, mert 
akkor teljesen ugyanolyan lehetne, mint Henry. Majd a hajukat akarja egyfor-
mára vágatni, még inkább növelve az azonosságot. Ezeknél a megnyilvánulá-
soknál érdemes elgondolkodni, vajon Catherine személyisége felszínes-e, vagy 
inkább Henry fantáziájában kell keresni az okot.

A béke árnyoldala

Catherine vívódásai ugyanakkor jó kifejezői a fegyverektől való búcsú nehéz-
ségeinek. A regény vége felé válik hangsúlyossá aggódása kinézete és szemé-
lyisége miatt, hátha Henry taszítónak találja. Ekkor már állapotos, aminek a 
vívódások mellett a végkifejlet értelmezésében is nagy szerepe van. A gyermek 
(akár megszületett már, akár nem) sokkal inkább jelképes, mint a nő. Míg ő 
ugyanis életre keltett eszmény, addig a csecsemő passzív hordozó. Több gyak-
ran egymásnak ellentmondó vélekedés is van arról, hogy mi a pontos szerepe 
a műben. Tom Quinn interpretációjában a magzat megfoganása reménykeltő, 
hiszen még a háború pusztító kegyetlensége ellenére is képes volt új életet 
létrehozni a szerelem.23 Jennifer Haytock szerint azonban – Vernon már em-

21 � Ernest Hemingway, Búcsú a fegyverektől, ford. Örkény István, Bp., Magyar Könyvklub, 1997, 91. 
22 � Uo., 98.
23 � Quinn, i. m., 222. 

Kappanyos_Könyv.indb   87 2017.10.17.   15:58:29



88

FŐFAI RITA

lített értelmezéséhez hasonlóan – hiába fogant meg az új élet, halva születése 
azt a keserű tanulságot hordozza, hogy egy katona csak halált képes nemzeni. 
A magzatot ő azonban már Henry újjászületésének zálogaként tekinti, vagyis 
egyesíti a két személyt.24

Nem szabad megfeledkezni ugyanakkor arról sem, hogy bár Rinaldi a ma-
gyar fordításban Henryt gyakran „buta kutyuskának” nevezi, az eredetiben 
minden ilyen szöveghelyen „baby” szerepel. Ez a kifejezés szintén utalhat a 
gyermekkel való azonosságára, hiszen Rinaldi az első randevújuk után kezdi 
el így szólítani. Elemzésemben Quinn és Haytock megállapítását egyaránt 
fontosnak tartom, a jelkép értelmezését azonban célszerűnek látom szűkíteni. 
A gyermek nálam nem általában a szeretet gyümölcsét és az újjászületés lehe-
tetlenségét fejezi ki, hanem a Henry által elképzelt békében újjászülető élet-
hez való viszonyulást.

Catherine – különösen a szülés közeledtével – attól tart, hogy a férfi unat-
kozik mellette. Később karcsúsága, nőiessége elvesztése miatt szorong, több 
ízben dicsért hajával is elégedetlen: úgy érzi, kezdi elveszteni eszményi voltát. 
Folyamatosan bizonygatja, hogy ha megszületett a csecsemő, újra vonzó lesz, 
akár változtat is magán. Nemsokára pedig már egyenesen lisztes hordónak, 
idomtalan jószágnak nevezi magát.

Ezek a hiúsági kérdések sokat elárulnak Henry érzéseiről, a megkötött 
különbéke utáni élethez való viszonyáról, mivel az említett problémák tulaj-
donképpen Henry vívódásainak leképeződései: az unalom, az eszmény szerte-
foszlása, attól való szorongása, hogy már „újjászületve”, az idilli világban élve 
is ugyanolyannak találja-e majd, mint addig, amíg csak sóvárgott utána. Bár 
a felvetett aggályokra adott válasz mindig (látszólag) pozitív, Catherine-t nem 
tudja teljesen megnyugtatni, újra és újra szó esik erről.

Kiábrándulás a békéből

Más miatt is aggódik azonban Catherine. A regényt végigkísérő esőmotívumra 
ő reagál a legérzékenyebben. Gyűlöli, sír tőle, sőt a halált látja benne. 
Félelmének megértését tovább mélyíti kérdése Henryhez: „És te mindig sze-
retni fogsz engem? – Igen. – Akár esik az eső, akár nem? – Mindig. – Akkor jó. 
Mert én nagyon félek az esőtől.”25

Az eső motívumának felfejtésekor Harry Levin meglátásából indulok ki, 
aki a megtisztulással és az élet megújulásával kapcsolja ezt össze 
Hemingwaynél.26 Mint korábban röviden utaltam rá, a Búcsú a fegyverektől-
ben az eső jelzi a háborús dicsőség eszméjéből való fokozatos kiábrándulást és 

24 � Vernon, i. m., 78. 
25 � Hemingway, Búcsú a fegyverektől, i. m., 124. 
26 � Harry Levin, Observations on the Style of Ernest Hemingway = Hemingway and His Critics, szerk. 

Carlos Baker, New York, Hill and Wang, 1961, 97.
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a hiábavalóságokból felépülő régi világ fikcionális jellegét. Vagyis a régi nar-
ratíva „elmosásával”, leleplezésével a hősiesség gyakran hamis voltának, a 
magasztosnak tartott harcok mögött vagy helyett álló embertelenségnek és 
szenvedésnek a felfedését jelenti. Nem csupán a megszokott környezetre vo-
natkozik azonban ez, hanem igaz az új, háború utánira is. Az esőnek általános 
szembesítő ereje van, ami nem csupán a borzalmakat eufemizáló történeteket 
leplezi le, hanem a békére vonatkozókat is. Catherine esőtől való irreálisnak 
tűnő félelme azért indokolt mégis, mert Henry azt is felismeri, hogy a béke 
minden pozitívuma ellenére nem kielégítő alternatíva számára a háború által 
kínált élményekre. A militarista eszméken szocializálódott katonának nem áll 
rendelkezésére olyan békenarratíva, amely megfelelő válasz lenne a csaták 
által teremtett rendkívüli helyzetekre. Az idilli nyugalom, evés, séták, vásár-
lások vagy épp a semmittevés ugyanis sekélyesek, unalmasak maradnak a 
háború intenzitásához képest, a heroizmus, a személyiség teljes kibontakozta-
tásának feladása pedig túl nagy árnak tűnik.

Az eső motívuma tehát a békevágy kettős természetére is rávilágít. Ez a 
legtisztábban a gyermek születésénél látszik. Frederic Svoboda szerint Henry 
érettségének betetőződése a súlyos veszteség átélésének köszönhető, hiszen az 
elszakadás pillanatában tudatosul benne az értékek valódi súlya. Rádöbben, 
hogy sohasem lehet biztonságban, a borzalom az idillben is megjelenhet, ami 
tovább súlyosbítja a tragédiát.27 Sükösdnél Catherine halála szintén a hábo-
rúból való kilépés lehetetlenségére mutat rá, és ezt nyomasztóbbnak találja 
annál, mint ha Henry esett volna el. Nem élete veszett ugyanis el, hanem a 
reménye egy másfajta életre.28

Ezek a példák a tragédiák Henryre gyakorolt hatását vizsgálják, úgy vé-
lem azonban, célszerű az ok-okozatot megfordítani. A férfi életének reményte-
lenné válását nem a kívülről jövő, esetleg determináltságból fakadó tragédia 
idézi elő. Éppen ellenkezőleg, Henry hozzáállása okozza a béke képzetének és 
az abban való létnek az elbukását.

Miután hírt szerez a gyermek haláláról, hosszasan gondolkodik. Az újszü-
lött életképtelen Catherine nélkül, csak a nő éltette. Az utolsó hetekben azon-
ban – amikor Catherine-nak a vonzereje miatti aggódó megnyilvánulásai meg-
szaporodtak – egyre kevésbé lehetett érezni szívverését. Ez megerősíti 
állításomat, miszerint a vívódások Henry kétségeit fejezték ki, aki egyre kevés-
bé volt biztos abban, hogy hosszú távon el tudná-e képzelni új életét a fegyverek 
nélküli világban. Azt a régi esetet idézi fel, amikor az előtte fekvő égő fadarabról 
menekülni próbáló hangyákat figyelte. Egyetlen mozdulattal megmenthette 
volna őket, és az után a Messiást látták volna benne. Ehelyett azonban rájuk 
öntötte a poharából a vizet (mivel whiskyt akart bele tölteni), amitől a még élet-
ben lévő hangyák megfőttek. A két véglet hangsúlyozása (minimális tett – világ-
megváltás) világít rá igazán arra, hogy a cselekvés elmulasztása nem lehetőség, 

27 � Svoboda, i. m., 162–163. 
28 � Sükösd, i. m., 98.
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hanem hozzáállás kérdése számára. Ahogy azonban nem tud elszakadni a bor-
zalmak világától, úgy saját újjászületésében sem igazán tud hinni, nem tudja 
elképzelni az életét másként. Nem sokkal ezután kezd el haldokolni Catherine. 
Ekkor pánik uralkodik el Henryn, és görcsösen, kétségbeesve imádkozik. Hiába 
tudja, hogy számára már nincs remény, az eszmét akkor sem akarja feladni. 
A halál azonban hamarosan bekövetkezik, a reakció pedig a szenvedélyes ra-
gaszkodás ellentéte lesz. Újra visszaáll a higgadt (semleges) hangnem, a végső 
búcsú sem kelt már érzelmeket, puszta szobrot lát már a nőben. Békeképe tehát 
teljesen élettelenné, üres, halott formává válik. Ahogy megy vissza a szállodába, 
szakad az eső, és ez a mű utolsó szava.

Összegzés

Henryt tehát nem csak a megélt hatások által okozott trauma vagy a sorssze-
rűség akadályozza meg abban, hogy a háborús világon kívül mást is el tudjon 
képzelni. Sok esetben valóban közrejátszanak ezek a tényezők, a tárgyalt mű-
ben azonban legalább ennyire fontos a főhős békéhez való személyes viszonya. 
A főként Catherine alakja révén kirajzolódó békekép akkor lenne valóban ter-
mékeny, ha elég vonzó, a front élményeit felülmúló lehetőségekkel szolgálna. 
Mivel azonban a katona az idillt a hiányok pótlásával azonosítja, és ezt általá-
nosítja, hamar egyhangúvá válna. Amikor ugyanis túl van az evésen, és pihen, 
nem tudja folytatni a történetet. Bár együttléteket, kirándulásokat említ, ezek 
felszínesek maradnak a front súlyos tapasztalataihoz képest.

A mű tétje tehát nemcsak a háború borzalmainak felismertetése, hanem 
annak a felmutatása is, hogy a háborús élmények után a katonának a békével 
is meg kell küzdenie, ami legalább annyira riasztó. A mű a megoldáskeresés, 
a menekülő útvonal helyett problémafelvetően mutatja be a világháborús döb-
benet miatti szemléletváltás nehézségeit. Az etikai válság mellett rávilágít a 
narratív válságra is, a megfelelő narratívaalkotás alapvető szerepére a kultu-
rális átrendeződésben. A művet ezért, bár jól kivehetően a háború ellen foglal 
állást, a háborúból való kiábrándulás okait és fokozatait mutatja be, úgy vé-
lem, mégsem lehet egyértelműen pacifista regénynek tekinteni. Sokkal inkább 
a kettő közötti helyzetet, a szemléletváltást mint lehetséges identitásbeli és 
társadalmi krízisforrást mutatja be. Saját korlátainak felmutatásával (vagyis, 
hogy az ismert és kidolgozott háborús narratíva ellen nem tudott felmutatni 
megfelelő békenarratívát) az első világháborús kiábrándulás árnyaltabb ké-
pét adja. A fegyverektől való búcsú itt nemcsak az erőszak megtagadását je-
lenti, hanem magában foglalja a vívódást, az új út keresésének viszontagsága-
it, a két világkép között vergődő lét kételyeit is.
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A KIMARADÁS MÓDOZATAI
Kuncz Aladár: Fekete kolostor, Jaroslav Hašek:  

Švejk, egy derék katona kalandjai a világháborúban

Mára már az első világháborúról szóló közhelyek egyike, hogy az 1914 és 1918 
közötti világégés számos 19. századi paradigma végét is jelentette: véget ért az 
egyén és a közösség 19. századi, az egyéni célokat és a közösségi érdekeket har-
monizáló viszonya. S mivel a 19. században nemcsak a nemzeti történelem ha-
tott témaként, ihletként a nemzeti irodalmakra, hanem az irodalom is alakította 
a történelem tudatát, az első világháború ennek a paradigmának is véget vetett. 
A nyertesek között, mint a francia Céline, illetve a cseh Hašek esetében látjuk, 
ugyanaz a kiábrándulás jelenik meg, mint a világháború nagy vesztesei közé 
tartozó magyaroknál. Kuncz Aladár kérdése általánosítható: „Mit nyer a győző, 
ha minden elveszett, s mit szenved a vesztes, ha már nincs mit vesztenie?”1

A tanulmányban vizsgált két regény a cseh Jarošlav Hašek Švejk és 
Kuncz Aladár Fekete kolostor című műve. Mindkettő a kimaradás módozatait 
mutatja fel: Kuncz Fekete kolostorának a narrátor-főhőse a történelemből ma-
rad ki, míg Jarošlav Hašek Švejkje ellógni igyekszik a történelmet. 

Az 1914-ben ösztöndíjasként Franciaországban tartózkodó Kuncz Aladárt 
a francia hatóságok internálják. Ám a szöveg már a kimaradás egy módozatá-
val kezdődik: „1914 nyarán, a világháború kitörését megelőző hetekben, kis 
francia tengeri fürdőn nyaraltam. Hogy kerültem e Párizstól gyorsvonaton is 
tizennégy óra távolságnyira levő, isten háta mögötti breton faluba?” 2

Ebben az időben a francia kultúra iránt rajongók számára a breton vidék, 
hangulat az ismert kultúrán belüli egzotikust jelentette, gondoljunk csak 
Adynak a Temetés a tengeren című versére:

„Köd és zsolozsma. Zúg a tenger,
Vörös bárkára visznek minket
Könnyel, virággal, félelemmel.

S téli orkán vad szele dobban,
Vörös bárkánk tengerre vágtat
S futunk fehéren és halottan.” 

(Ady Endre: Temetés a tengeren)

1 � Kuncz Aladár, A fekete kolostor, Bp., Szépirodalmi, 1975, 361.
2 � Uo., 5.
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Kuncz számára Bretagne nem az egzotikumot, hanem az otthonosságot 
jelenti:

„Ketten tartózkodtunk magyarok ebben az idegen világban, s mondhatom, 
otthonosabban éreztük magunkat, mintha magyar fürdőhelyen lettünk vol-
na. Július utolsó napjainak egyikén, emlékszem, nagy breton népünnepséget 
rendeztünk a falu piacán. Mi ketten magyarok. Díjakat tűztünk ki a legszebb 
breton dalra, a legrégibb breton táncra. Fazékjátékot, lepényevést s egyéb e 
vidéken ismeretlen mutatványokat iktattunk a műsorba, amelyeket a piacot 
zsúfolásig megtöltő fürdővendégek s a messzi vidékekről idesereglő breton 
parasztok zajos derültséggel néztek végig.”3

Az elbeszélő – akit ebben az esetben nyugodtan azonosíthatunk a szer-
zővel – már a Fekete kolostor első soraiban is egyfajta köztes állapotot, sőt 
kimaradás-lehetőséget jelenít meg. Miközben a bretonok derülnek rajtuk, 
otthonosabban érzi magát közöttük, mint egy magyar fürdőhely vendégei 
között. S ezzel a sehova nem tartozással Kuncz már a kialakulásánál belehe-
lyezkedik abba a 20. századi hagyományba, amely az úton létet, a sehova 
nem tartozást akarja vagy kénytelen otthonossá tenni: Joseph Roth, Márai 
Sándor, Kertész Imre jó példa erre az irodalomban léthelyzetté tett kimara-
dásra. A Fekete kolostor főhőse K. und K. állampolgár ugyan, de ebben a 
minőségében nem érzi jól magát. Jogi státusa és érzelmi szimpátiája ellen-
tétben áll egymással: „Meghajoltam a francia tisztviselő előtt, s azzal a gon-
dolattal távoztam, hogy ez az ellenséges hivatalnok mindenesetre kedveseb-
ben viselkedett velem szemben, mint az osztrák–magyar konzulátus 
Párizsban maradt képviselője.”4

S ez a kimaradás a szöveg előrehaladtával egyre inkább léthelyzetté, 
Kuncz szellemében inkább condition d’être-é válik. A fogolytáborban nincs 
élet, nincs halál, valahogy minden a kettő között lebeg. Ezt mutatják az alábbi 
kiválasztott idézetek, amelyek mellé még számos másikat lehetne kiválaszta-
ni a Fekete kolostorból: 

„– Ne álltassák magukat. Törődjenek bele sorsukba. A háború sokáig el fog 
tartani. Talán hat hónapig is. Innen megszökni nem tudnak. Húzódjanak hát 
meg, várják, amíg a vihar elmúlik.”5

„Olyan különös volt itt minden. Fogolytársaink alakjai már csak árnyékokká 
lettek, a várfal, a donzson pedig mintha megtelt volna élettel. Mintegy hal-
kan előlépett az ezüstös fényű épület magas, meredek fala, amelybe kísérte-

3 � Uo., 5–6.
4 � Uo., 34.
5 � Uo., 96.
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ties szárnyalással ütköztek be a denevérek, mint szélvihartól szertefújt ko-
romdarabok.”6

„Október végén szerencsétlenné fordult életemben végre néhány nyugodtabb 
nap következett. Eddig a háború első napjától kezdve úgy éreztem magamat, 
mint előbbi életétől, az egész eddigi világtól elszakított, üldözött vad. 
Voltaképpen magam sem tudtam miért, de érzésem az volt, hogy megvetnek, 
gyűlölnek, halálra keresnek. Emellett teljesen egyedül voltam. Nem akadt 
senki, akitől jó szót, tanácsot kérhettem volna. Hiányoztak a tapasztalatok, 
az előre elrendelt intézkedések, a példák. Minden felégett körülöttem. 
Valójában, mintha most születtem volna, mintha meztelenül, gondozó nél-
kül, segítség nélkül most dobtak volna ki a világba. Éreztem, hogy egész múl-
tam összeomlott, s bár magamnak sem mertem bevallani, de az volt a rette-
netes sejtelmem, hogy többé sem az országgal, amelyhez tartoztam, sem 
enyéimmel sorsom össze nem hoz. Sötétség borult felém, kitört a vihar, s én 
örökre eltévedtem.”7

„Mi természetesen először nagy zavarban és összevisszaságban éltünk. 
Mintha csak felnőtt korunkban születtünk volna a világra, s meghagyják, 
hogy no, most éljünk. Éltünk volna szívesen, de nehezen találtuk meg a nye-
let, amelynél fogva ezt az életet kézbe lehetett ragadni.”8

Kuncz könyvének ambivalens a kimaradáshoz való viszonya, s abban egy-
szerre mutatkozik meg az otthontalansághoz való 19. és 20. századi hozzáál-
lás. Egyrészt rabságot elkezdi léthelyzetnek ábrázolni, azt nem az alapvető 
állapotnak rendkívüli felfüggesztéseként mutatja be. Ezzel előlegezi a 20. szá-
zadot. Másrészt tovább folytatja azt a kultúraképet, amely az antik példák 
nyomán a kultúrát a világ emelkedettebb szellemi párhuzamaként, reális me-
nedékként képzeli el. Így tesz egyébként a magyar irodalomban Radnóti vagy 
Faludy is. Kuncznak a Fekete kolostor elején a kultúra a Rimbaud-i máshol 
lévő élet illúzióját, a magyar olvasónak a már idézett Adytól ismerős Párizst 
jelenti:

„Én Verlaine, Mauras, Mallarmé nyomait kerestem Párizsban. Egyetlen ol-
vasmányom ezekben a nyomasztó napokban is a Poètes d’aujourd’hui volt, 
mely a szimbolikus költőket foglalta össze, s régi párizsi szokásaimból most 
is csak az az egy maradt meg, hogy a Luxembourg-kerten, az Obsérvatoire-
fasoron át sokszor jártam el estefelé a Montparnasse-temetőbe Baudelaire 
sírjához […].” 9

6 � Uo., 50.
7 � Uo., 114.
8 � Uo., 50.
9 � Uo., 28.
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A kultúra kitüntetett, szabadító szerepe akkor is megmarad, amikor az 
illuzórikus kultúrakép a valóságos várossal ütközik:

„Mit adtam volna érte azelőtt, ha váratlanul azt mondják, hogy két hetet 
tölthetek benne. Most, hogy börtönömmé lett, csak egy vágyam volt, mentől 
előbb kimenekülni belőle. Azelőtt Párizs szépségét az a fény is növelte, amit 
az ember magával hozott. Mint szabad, független élvező jött ide, gondjait és 
bajait otthon hagyta. Most egyszerre szociális lény lett itt belőlem, a szociális 
lények ranglistáján a legeslegutolsó: fogoly! […] Lelkem többé nem világított 
az elbűvölő városra.”10

Ugyanakkor az internálás természetesnek vételében, sőt abban, hogy 
Kuncz nem pusztán elfogadja, de meg is indokolja mindazon borzalmak szük-
ségszerűségét, melyeken keresztülmegy, már a 20. század második felének 
irodalmát vetíti előre:

„A Gare d’Ivry Párizs egyik teherszállító állomása. Az első vágányon vár már 
ránk az állatszállító kocsik hosszú sora. Sokan álldogálnak a vasúti kocsik 
előtt, s méregetik a magasságot, ahová mászniuk kell. A széttolt ajtószár-
nyak résén át sötétség ásít ki, és sápadt arcok körvonalai láthatók. Mégis rá 
kell szánni magunkat, hogy valamelyik kocsiba felmásszunk. Bizonyára nem 
fényűző utazás lesz ebből, de nem csodálkozunk rajta, hogy a nagy felfordulás 
napjaiban nekünk csak ilyen állatszállító kocsik jutottak, amelyben sem szal-
ma, sem padok nem voltak. Vonatunk csak délfelé indult el. Ahogy kiérünk 
az állomás sötét épületéből, a beáramló világosság útitársaink árnyékalakja-
iból is eleven embereket fest ki. Lehetünk vagy harmincan; így érthető, hogy 
nekünk a résnél csak szűken jutott hely.”11

vagy:

„Sokan megvádolhatnák a francia kormányt, mert már augusztus másodikától 
kezdve tömegesen zárt be osztrák–magyar alattvalókat, holott a háború meg-
üzenése Franciaország és a kettős monarchia között csak két héttel később 
történt meg. Erre én is azt mondom: à la guerre, comme à la guerre! Ez a hábo-
rú-üzenetváltás úgyis biztosra volt vehető már az első napokban. Ilyen forma-
litások miatt érthető, hogy a francia kormány egy pillanatig sem habozott.”12

Ismerős ez az érvelés? Természetesen, mondhatnám. Kuncz Fekete ko-
lostorának egyik legfontosabb jelenete is Kertész Sorstalanságát előlegezi. 

10 � Uo., 27.
11 � Uo., 37–38.
12 � Uo., 20–21.
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A hazaérkezés pillanatát leíró és a hazaérkezés érzelmi viharát metaforizáló 
villamosutat Kuncze ezt így írja le:

„Hárman felültünk egy budai villamoskocsiba. Csomagjainkkal a hátsó pero-
non álltunk meg. Egy sovány, kopott ruhájú budapesti kispolgár érdeklődve 
nézegetett bennünket, végre azután megszólalt: – Messziről jönnek az urak? 
– Igen, francia fogságból. A sovány, kopott ruhájú úr még egyszer megnézett, 
végigvizsgált mindhármunkat, azután zsebéhez nyúlt: – Szabad egy Duna 
cigarettával megkínálnom önöket? […] A résztvevő hang, amelybe mintha a 
hazatérőket fogadó minden szeretet beleszorult volna, egyszerre felhasította 
lelkünk fásultságát. Arcunkon csak most folytak le a szomorú viszontlátás 
könnyei. Csak most éreztük, hogy a fogságból hazaérkeztünk.”13

Kertész pedig így parafrazeálja és a visszájára fordítja a Fekete kolostor 
befejezését: 

„A pályaudvarhoz érve, mivel kezdtem igen érezni a lábom, no meg mivel a 
sok többi közt a régről ismert számmal is épp elibém kanyarodott egy, villa-
mosra szálltam. Szikár öregasszony húzódott a nyitott peronon egy kissé fél-
rébb, fura, ódivatú csipkegallérban. Hamarosan egy ember jött, sapkában, 
egyenruhában, és a jegyemet kérte. Mondtam néki: nincsen. Indítványozta: 
váltsak. Mondtam: idegenből jövök, nincsen pénzem. Akkor megnézte a ka-
bátomat, engem, s azután meg az öregasszonyt is, majd értésemre adta, hogy 
az utazásnak törvényei vannak, s ezeket a törvényeket nem ő, hanem az ő 
fölötte állók hozták. – Ha nem vált jegyet, le kell szállnia – volt a véleménye. 
[…] Németországból jössz, fiam? – Igen. – Koncentrációs táborból-e? – 
Természetesen. – Melyikből? A buchenwaldiból. – […] Sok mindent láthattál 
fiacskám, sok borzalmat – mondta arra, s nem feleltem semmit. No de – így 
folytatta – fő, hogy vége, elmúlt, s földerülő arccal a házakra mutatva, me-
lyek közt épp csörömpöltünk, érdeklődött; mit érzek vajon most, újra itthon, 
s a város láttán, melyet elhagytam? Mondtam neki: – Gyűlöletet. – 
Elhallgatott, de hamarosan azt az észrevételt tette, hogy meg kell, sajnos, 
értenie az érzelmemet. Egyébként őszerinte »adott helyzetben« a gyűlöletnek 
is megvan a maga helye, szerepe, »sőt haszna«, és föltételezi, tette hozzá, 
egyetértünk és jól tudja, hogy kit gyűlölök. Mondtam neki: – Mindenkit.”14

A magyar és a cseh regény két különböző hagyományban helyezhető el. 
Kuncz Aladár Fekete kolostora előlegez egy új műfajt az önéletírás és a fikció 
határán. Egyértelműen működik a lejeune-i önéletrajzi paktum,15 még annak 

13 � Uo., 605–606
14 � http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00004_kv.html [2017. 04. 12.].
15  �Lejeune, Philippe, Az önéletírói paktum, ford. Varga Róbert, Fosszília 3. (2002) 1–4., 132–158.
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dacára is, hogy a Kuncz Aladárral együtt internált visszaemlékezők szerint 
rengeteg a könyvben a fikció. 

Hašek Švejkje a pikareszk és történelmi regény hagyományában áll. És 
miközben egyértelműen erősebb a fikciós szál értelmezése, ugyanolyan meg-
határozóvá válik a pikareszk regényekre jellemző csúfondáros hangnem. 

Kuncz művében az irodalom menedék, s a könyvben szereplő figurák is 
ebben a párhuzamos valóságban építhetik fel saját világukat. Ezt a magatar-
tást viszi ad abszurdum az a lengyel származású francia gróf, aki már nem 
nemzetek, hanem művelődésszociológiai szintek szerint osztja fel Európát: 
„Hitvány alakok ezek mind, uraim. Nagyon örülnék, ha a háborút elveszíte-
nék. Én, a magam részéről, visszavonulok vidéki kastélyomba, és az egész 
háború alatt ki sem mozdulok onnan. Olvasok Tacitust és Plutarkhoszt. Tőlem 
hadd falják fel egymást. Mert meglátják, úgyis az lesz a vége!”16

Az irodalom több ikonikus alkotása is meghatározó előszöveg Kuncznál. 
Csehov hatos számú kórtermével talán még lehet véletlen egybeesés a negye-
dik fejezet címe, A 6-os lakói vagy az alábbi mondat: „A 6-osban egyébként 
életünk rendje ment minden különös változás nélkül a maga útján.”17 Ám az 
már nyilvánvalóan tudatos, hogy a Börtön a börtönben című fejezet harmadik 
részében az unalom leírása közben a L’Education sentimentale-a és a 
Chartreuse de Parme-ot, a kimaradás könyveit olvassa. És persze 
Dosztojevszkijt. Az irodalom a túlélés eszköze, mert menedéket nyújt a világ-
gal szemben:

„Az a lényegtelen keret, amelyben külső életünk a valóságos kalendárium 
beosztása szerint pergett le, igazán nem számított. Képzeletünk időben és 
térben is, teljes odaadással és boldogan, oly nagy kirándulásokat tett meg, 
hogy sokszor a gyűlölt környezetből teljesen kiszabadultunk. Lassanként 
már nem is rendes élet, nem is egyszerű olvasás volt ez. Oly mélyen merül-
tünk el az olvasott regényekben, költeményekben és színdarabokban, hogy a 
tőlük hozott világ sokkal élesebb és elevenebb volt, mint a mieink, annyira, 
hogy fogolytársainkat is és egész környezetünket lassanként besoroztuk kép-
zeleti világunkba, különböző regényalakok maszkjába öltöztetve őket.”18

Ugyanakkor az olvasó számára a narrátor helyzetét is jelzi az irodalom-
hoz való viszony:

„Valóságos életem oly keveset nyújtott, hogy még a légy zümmögését, a nap-
fény elömlését egy tájon, egy egyszerű falusi utcát, egy kis szoba berendezé-
sét is a könyveken keresztül kellett megkeresnem, átélnem, s ebben annyira 
mentem, hogy Dosztojevszkij Feljegyzéseit a halottak házából anélkül olvas-

16 � Kuncz, i. m., 79.
17 � Uo., 161.
18 � Uo., 198.
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tam el, hogy valóságos életemmel való szembeszökő hasonlóságaira csak egy 
pillanatig is gondoltam volna. Mindennapi életem a magam érdeklődése, 
képzelete vagy átérzése szempontjából egyszerűen nem volt, nem létezett. 
Menekvést kereső életösztönöm halálra ítélte.”19

A Švejk – egy derék katona kalandjai a világháborúban egészen más mó-
don viszonyul a kimaradáshoz és az irodalomhoz is. Az irodalom és műveltség 
ethoszának az elismerése annak a jól definiálható rétegnek a jellemzője, ame-
lyet a cseh regény a háború erkölcsi és anyagi haszonélvezőjének mutat be, s 
amelytől a plebejus szerepbe bújó narrátor élesen elhatárolódik. Hašek ki is 
lép a narrátor szerepéből, amikor az első rész utószavában így nyilatkozik a 
regény: 

„Az élet nem illemtani iskola. Mindenki úgy beszél, ahogy tud. Dr. Guth szer-
tartásmester úr másképpen beszél, mint Palivec vendéglős a »Kehely«-ben, 
és ez a regény nem akar szalon-nemesítő segédeszköz lenni, sem pedig illem-
kódex, amelyből ki-ki megtanulhatja, hogy milyen kifejezések használhatók 
a jó társaságban. Ez a könyv egy meghatározott korszak történelmi képe. Ha 
esetleg valamilyen erősebb kifejezést kellene használnom, amely valóban el-
hangzott, habozás nélkül vissza fogom adni, pontosan úgy, ahogyan elhang-
zott. A körülírást vagy a ki-pontozást a legostobább képmutatásnak tartom. 
Ilyen szavakat még a parlamentekben is használnak.”20

Švejk regényhősként nem csupán tetteivel igyekszik távol tartani magát 
a háborútól, de több nyelvi szinten is kimaradni igyekszik. Egyrészt úgy tesz, 
mintha nyelvében sem teremtene összefüggést a világ dolgai között. „Isten 
őrizz, hogy én akárkit is összehasonlítsak akárkivel”21 – mondja, miközben a 
regény legalább annyira a Švejk által elmondott történetekből, mint a narrá-
tor szövegéből áll össze. Ám fontos észrevenni, hogy Švejk alakja, ahogyan a 
regény egésze is, stilisztikailag is „kimarad”, sőt szembehelyezkedik a klasszi-
kus kultúrával: 

„Dub hadnagy megint elment, s közben azt morogta: – Filippinél találko-
zunk. – Mit mondott?  kérdezte Švejktől Jurajda. – Semmi, csak randevút 
adtunk egymásnak valahol Filippinél. Ezek az előkelő urak rendszerint buze-
ránsok szoktak lenni. Az okkultista szakács kijelentette, hogy csupán az esz-
téták homoszexuálisok, ami közvetlenül az esztétika lényegéből fakad.”22

19 � Uo., 268.
20 � Jaroslav Hašek, Švejk, egy derék katona kalandjai a világháborúban, ford. Réz Ádám, Bp., Cicero, é. n., 

alapkiadás, Bratislava, Madách, 1982, 210.
21 � Uo., 15.
22 � Uo., 530.
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Amikor viszont elfogadni látszik a regény a hagyományos műveltséget, 
abban sincs köszönet. A civilben klasszikus filozófiát hallgató Marek egyéves 
önkéntes zászlóalj-krónikásként egyszerre utasítja vissza a K.u.K. jelen idejű 
hülyeségét és a kortársak számára már hitelét veszített antik hagyományt: 

„Tudja, szörnyű nagy hecc, ha egy zászlóalj-történetíró raktárra dolgozik. A 
legfőbb, hogy rendszeresen haladjon. Mindenben rendszernek kell lenni. […] 
Nem rukkolhatunk ki mindjárt az elején nagy győzelmekkel. Fokozatosan, 
előre meghatározott terv szerint kell haladnia a dolognak. Zászlóaljunk nem 
nyerheti meg egyszerre ezt a világháborút. Nihil nisi bene. Egy alapos törté-
netíró számára, mint amilyen én vagyok, az a legfontosabb, hogy először is 
tervet készítsen győzelmeinkről.”23

Amíg Marek az írásbeli kultúrát forgatja ki, addig Švejk írni is elfelejt, 
amikor negatív Cyranoként magára vállalja Lukaš főhadnagy Kákonyinénak 
címzett levelét. Az eredeti levelet felfalja, ő maga pedig nem hajlandó írásmin-
tát adni, mondván elfelejtett írni. 

„A kihallgatáson az ön Švejkje azt állította, hogy az nem az ön levele, azt ő 
maga írta, és amikor elébe tették, és felszólították, hogy másolja le az írás 
összehasonlítása végett, ez a Švejk felfalta az ön levelét. Az ezredirodáról 
azután átküldték a hadosztálybíróságra az ön jelentéseit, hogy hasonlítsák 
össze Švejk kézírásával, és már itt is van az eredmény. Az ezredes belelapo-
zott az irataiba, és megmutatta Lukáš főhadnagynak ezt a passzust: »A vád-
lott Švejk megtagadta a diktált mondatok leírását, arra hivatkozva, hogy az 
éjszaka folyamán elfelejtett írni.«”24

Švejk azért válhatott ikonikussá, mert a figura végig úgy tesz, mintha 
részt venne a háborúban, mintha bevonulna, mintha lelkesedne. Hašek re-
gényében azonban szinte minden fontos figura kimaradni igyekszik. Marek 
egyéves önkéntes, Otto Katz tábori lelkész, de még Lukaš főhadnagy is a 
kimaradás különböző lehetőségeit mutatja. A civilben klasszikus filozófiát 
hallgató Marek egyéves önkéntes politikailag gyanús, megfigyelendő. A tá-
bori lelkészek gyöngye, Otto Katz szintén úgy tesz, mintha, és egész életével 
kimaradni akar: 

„Előbb azonban Otto Katz önkéntes úrnak rendkívül dicső gondolata támadt. 
Megkeresztelkedett. Krisztushoz fordult, hogy segítsen neki karriert csinál-
ni. Azzal a szent hittel fordult hozzá, hogy ez egy üzleti ügy közte és az isten 
között. […] A tiszti vizsga nagyszerűen sikerült, és Otto Katz, úgy is mint 
újdonsült keresztény, a katonaságnál maradt. Eleinte úgy látta, hogy min-

23 � Uo., 558.
24 � Uo., 365.

Kappanyos_Könyv.indb   98 2017.10.17.   15:58:30



99

A KIMARADÁS MÓDOZATAI

den jól fog menni, sőt be akart iratkozni egy törzstiszti tanfolyamra. De egy-
szer berúgott, és elment a kolostorba, s a kardot felcserélte a csuhával.”25

Lukaš főhadnagynak pedig sem jelleme, sem etnikuma, sem származása 
nem indokolja, hogy az osztrák–magyar hadsereg császárhű tisztje legyen:

„Lukaš főhadnagy típusa volt a korhadt osztrák monarchia aktív katona-
tisztjének. A kadétiskola kétéltűvé nevelte. Társaságban németül beszélt, 
németül írt, de cseh könyveket olvasott, és amikor az egyéves önkéntesek 
iskolájában csupa cseheket tanított, bizalmasan azt mondta nekik: – 
Legyünk csehek, de erről senkinek se kell tudni. Én is cseh vagyok. A cseh 
nemzetiséget valamiféle titkos szervezetnek tartotta, amelyet jobb messzi-
ről elkerülni. Egyébként jó ember volt, nem félt a feljebbvalóitól, s a hadgya-
korlatokon illendően gondoskodott a csapatáról. Mindig talált a számára 
kényelmes helyet valami csűrben, és szerény fizetéséből sokszor csapra üt-
tetett egy-egy hordó sört a katonáinak. […] Már régen kapitánynak kellett 
volna lennie, de hiába volt oly óvatos a nemzetiségi kérdésben, nem léptet-
ték elő, mert a feljebbvalóival szemben mindig a legőszintébben lépett fel, 
és a szolgálati viszonyban nem ismerte a talpnyalást. Ez maradt meg benne 
a dél-csehországi paraszt jelleméből: egy ottani faluban született, fekete er-
dők és halastavak között.”26

Ám a regényben a kimaradás módozatai értelemszerűen a címadó Švejk 
alakjában sűrűsödnek. Mindig úgy tesz, mintha eleget tenne a felsőbb elvárá-
soknak, ha kell, lelkesedik, a katonai rendőrség által kísért őrizetesként inte-
get a pályaudvaron közönségének, ám nem csak az olvasó külső nézőpontjából 
egyértelmű, hogy Švejk szerepet játszik. Lukáš főhadnagy ki is mondja, hogy 
„minél tovább hallgatom magát, annál erősebb lesz bennem az a meggyőződés, 
hogy maga egyáltalán nem tiszteli a feljebbvalóit”,27 a regény vége felé azt is, 
hogy „Csodálkoznom kell saját magamon, Švejk, hogy mindig szóba állok ma-
gával, pedig olyan régen ismerem magát”.28

És ebben a látszatvilágban mindenki látja a lényeget. Jól mutatja ezt a 
regény egyik első jelenete:

„Három különböző tudományos iskola és pszichiátriai felfogás volt itt képvi-
selve. Ha Švejk esetében ezek az élesen szemben álló tudományos táborok 
mégis a legteljesebb egyetértésre jutottak, ez tisztára csak annak a lenyűgöző 
hatásnak tudható be, amelyet Švejk az egész bizottságra gyakorolt, amikor 
belépve az elmeállapotának megvizsgálására kijelölt terembe, és megpillant-

25 � Uo., 84–85.
26 � Uo., 165–166.
27 � Uo., 548.
28 � Uo., 632.
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va az osztrák uralkodónak a falon függő képét, így kiáltott fel: – Uraim, éljen 
I. Ferenc József császár! Teljesen világos volt az eset. […] Távozása után a 
háromtagú kollégium egyhangúlag megállapította, hogy mindama természe-
ti törvények alapján, melyeket a pszichiátria tudorai kitaláltak, Švejk notó
rius hülyének és idiótának számít.”29

Legyen tehát szó egy prágai kutyakereskedőről, filozófusról, elmeorvos-
ról, papról, mindenki úgy tesz, mintha elfogadná a világ szabályait. Betartják 
a világ által sugallt külsődleges elvárásokat, ám mindenki tudatában van a 
normakövetés őszintétlenségének. Ez a viselkedés tulajdonképpen a neokan-
tiánus „als ob” paródiája. 

Hans Vaihinger (1852–1933) A Mintha filozófiájában (1911) fikcióvá teszi 
a kanti posztulátumokat. Wilhelm Windelband (1848–1915) a filozófiai érté-
kek és értékítéletek elveit és előfeltevéseit vizsgálva azt mondja, hogy a „Ha a 
jó, a szép, az igaz nem valami a szubjektumhoz képest elsődleges objektivitást 
képviselnének, lehetetlenek volnának az általános érvényű etikai, esztétikai, 
logikai ítéletek”. 

A két vizsgált regény közül a Fekete kolostor folytatja, a Svejk pedig meg-
kérdőjelezi az újkantiánus hagyományt. Kuncz Aladár más alternatívák hiá-
nyában elfogadja, Jarošlav Hašek pedig radikálisan megtagadja a Windelband 
elméletével hitelesített kultúra- és világképet. Az elsődlegesnek elfogadott 
objektivitásból eredeztetett általános érvényű etikai, esztétikai, logikai ítéle-
tek már csak az eredeti értékek paródiáinak számítanak: a világ nem műkö-
dik, hiszen nem tartják be a szabályait, de működni látszik, mert mindenki 
úgy tesz, mintha betartanák azokat.

29 � Uo., 32.
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„ISTEN MINDEN FÖLDJE  
A NYAKUNKBA SZAKADT”

Két jegyzet Camil Petrescu háborús regényéhez

Román betörés, erdélyi betörés

„A gyorsvonat egyik hálófülkéjéből a folyosóra lépett ki Virágosvölgy táján 
Marosvásárhely legélesebb zenei profilja. […] »Pestről jössz? Csak nem voltál 
te is a Mesterdalnokokban?« […] 1916-ot írtunk, de odakint nyárbahajlott a 
kifestett tavasz és csapataink – minek mondjam tovább? Magunkfajta ma-
gyar, vagy bármilyen nemzetiségű lateiner szombaton Pestre roboghatott, 
operában lehetett és hétfőn délelőtt megint bemehetett a hivatása helyére” 

– írja Molter Károly Erdély történelmi hangulata 1916-tól Trianonig című 
munkájában.1

Ebbe az életformába szólt bele az 1916. augusztusi román (vagy erdélyi) 
betörés, amely éles cezúrának minősül a román–magyar együttélés történeté-
ben. Amikor a cezúrát 1918-ban vagy 1920-ban húzza meg a történet- vagy 
irodalomtörténet-írás, hajlamos megfeledkezni arról, hogy azt valójában 1916-
nak ezzel az eseményével kellene jelölnie.

A föntebb idézett Molter-szöveg így folytatódik:

„Az apósomra menendő városi törvényhatósági tag augusztus vége felé magya-
rul szólt a székely főváros [Marosvásárhely] piacán egy mezőségi árushoz, mire 
ez merészen vágta vissza: »Itt jó lesz románul beszélni, mert maholnap 
Ferdinánd lesz a király!« – Az öregúr megfeledkezett hirtelen Ferenc Ferdinánd 
haláláról, csupán azt nem értette, hogy miért kéne az alatt románul tudni ősei 
városában? Csak két nap mulva, augusztus 28-án jött rea, hogy nem Habsburg 
Ferdinándról volt szó. Kint lakmároztunk az erdő alatti tanyán, mikor egy 
ügyvéd barátom lekiáltott a tölgyesből: »Itt az alkalom, hogy egy akácfát sem 
engedjünk át, – Románia beavatkozott a háborúba, ellenünk!!«”2

1 � Molter Károly, Erdély történelmi hangulata 1916-tól Trianonig = Erdélyi Magyar Évkönyv: A kisebbségi 
magyar polgár kézikönyve, szerk. Kacsó Sándor, Braşov–Brassó, 1937, A Brassói Lapok és a Népújság 
kiadása, 37–48. 37.

2 � Uo., 37.
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1916 első felében még úgy látszott, hogy a központi hatalmaknak – az 
Osztrák–Magyar Monarchiát természetesen beleértve – van esélyük a győze-
lemre. Tulajdonképpen ebben a „reményteli helyzetben” érte a Monarchiát a 
korábban politikai szövetségesének tekintett Román Királyság támadása, 
amelyet az erdélyi betörés indított el. Az osztrák–magyar hírszerzés a táma-
dást szeptember elejére várta, de Románia 1916. augusztus 27-én üzent hadat 
a Monarchiának, és csapatai azonnal támadásra indultak, betörtek Erdélybe 
(Szabó Dezső szavaival: „Erdély hegyein felüvöltött az oláh sakál”). Székelyföld 
román kézre került, míg az osztrák–magyar és német csapatok meg nem indí-
tották az ellentámadást, és ki nem verték a támadókat. Később, 1916 más 
eseményeinek árnyékában – Görgey Artúr, Ferenc József halála, Habsburg 
IV. Károly koronázása, a keleti front Bruszilov-offenzívája – a romániai had-
műveletek ugyan eltörpültek, de az kétségtelen, hogy a román betörés fordu-
lópontot jelentett a román–magyar együttélés történetében, amely több szem-
pontból is figyelmet érdemel. Az esemény a magyar és a román irodalomban 
olyan egyidejűtlen egyidejűséget mutat, amelynek vizsgálatakor az irodalom-
történész leginkább az irodalmak egymás mellett, s korántsem együttélésével 
szembesül. Az egyidejűtlenségek csak annak az értelmezőnek a számára egy-
idejűek, aki adott történések szeletében az idő különböző irányait és rétegeit 
képes áttekinteni és leírni. A történelmi jelenségek, az irodalmi korszakok és 
eltérő nyelvű irodalmak ilyen szemléletű megközelítésében nem jeleskedik 
sem a magyar, sem a román irodalomtörténet-írás. Pedig a magyar irodalom 
románul, a román irodalom magyarul rendelkezésre áll. Sőt létezik magyaror-
szági tudományos jellegű románságkutatás, de ez az irodalom mégis a kevese-
ké. A jelenség egyik oka talán abban keresendő, hogy a román irodalom nem 
képezte a magyar irodalom vonatkozási pontját, a magyar irodalom képviselői 
nem föltétlenül tekintettek úgy a román irodaloméira, mint követendő példák-
ra, a fejlődéselv bűvöletében inkább a nyugat felé vetették „vigyázó szemei-
ket”. A másik föltehetőleg a fordításoknak az értelmezésével és az összehason-
lítás egyoldalúságaival függhet össze. A fordítások fordítás voltát, a saját 
(magyar) irodalommal való lehetséges összevetést, a szövegközöttiség szem-
pontját, azaz a fordított mű önértékét, s így a magyar irodalomhoz tartozását 
nem feltétlenül hangsúlyozó írások kevéssé segíthették (segíthetik) az olvasók 
táborának növekedését.

Az 1916-os román betörés eseményét a magyar irodalomban Tamási Áron 
Ábel a Hargitán, Nyírő József Isten igájában, Szabó Dezső Az elsodort falu, 
legújabban pedig Tompa Andrea Fejtől s lábtól című regényében találjuk meg. 
(Persze emlékezetesek Ady 1916 szeptemberében keltezett verssorai: 
„Borzalmuk tiport országútján, / Tetőn, ahogy mindég akartam, /Révedtem át 
a szörnyűket: / Milyen baj esett a magyarban / S az Isten néha milyen gyenge.” 
Vagy Ravasz Lászlónak az édes Erdély-mítoszt megelőlegező sorai is, amelye-
ket éppen 1916-ban, a román betöréskor a magyarországi közvélemény szá-
mára megfogalmazott: „Szegény Erdély; olyan, mint a mostohagyermek: előbb 
egy kicsit haldokolnia kell, hogy meglássuk: milyen kedves, milyen drága, 
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mennyire egyetlen.”3 Természetesen nem szeretném Ravasz nyakába varrni 
azt az Erdély-mítoszt, amelyet a két világháború közti irodalmi alkotások, 
tananyag, film stb. tápláltak, a példát mindössze azért hoztam fel, mert ugyan 
háború előtti, de már a háború utáni helyzetre utal: akkor lesz Erdély 
Magyarországé, ha már elveszítette.)

De a román betörést mint fordulópontot megismerhetjük egy fontos ro-
mán regényből, mi több: az első modern román regényből is. Kirívó példa ez 
egyúttal arra is, hogy a közeli és szomszédos irodalmakat tanácsos egyenran-
gúnak tekinteni. Ha az 1916-os eseménytörténetet keressük a magyar iroda-
lomban, úgy érdemes a román irodalomra is hagyatkoznunk. Annál is inkább, 
hogy 1969 óta magyar nyelven is rendelkezésre áll, és Camil Petrescu regénye 
sok szempontból és meglepően összecseng a magyar elbeszélésekkel is.4

Románia egyre fenyegetőbb hadba lépése miatt a jól szituált romániai 
családok a semleges Svájcba küldték szerencsét próbálni fiaikat, akik előzőleg 
francia gimnáziumban sajátították el a francia nyelvet, otthon pedig a néme-
tet.5 Camil Petrescu nem tartozott a jól szituált román családok Zürichbe kül-
dött fiai közé, de franciául, németül ő is tudott. Bukarestben született, édesap-
ja még születése előtt meghalt, anyjáról nem sokat tudunk, dajka nevelte föl. 
1915 novembere és 1916 júliusa között a bukaresti Filozófiai Egyetemre járt, 
időközben különböző irodalmi magazinokban jelentek meg cikkei. 1916 au-
gusztusában behívták katonai szolgálatra (más források szerint önkéntes al-
hadnagy volt). Mindenesetre alhadnagyi rangban vett részt a Brassóért vívott 
harcokban. Időközben megsebesült, katonai kórházba került. Felgyógyulása 
után újra kikerült a frontra. Élettörténetének érdekessége, hogy amikor 1917-
ben hadifogságba esett, az osztrák–magyar hatóságok a többi hadifogollyal 
együtt Sopronba deportálták, ahonnan csak 1918 áprilisában szabadult. 
Csakhogy amíg hadifogságban volt, a román hatóságok hősi halottá nyilvání-
tották. Nem volt egyszerű visszakerülnie az élők közé. A kortárs Mihail 
Sebastian néven ismertté vált Iosif Hechter nevű ügyvéd 1995-ben megjelent, 
1935–1944 közt vezetett, 2009-ben magyarul is kiadott Naplójának tanúsága 
szerint Petrescu, „Románia legfényesebb elméje”, az ő „gyémántfejű barátja”, 
felfújt hólyag, végletekig megalkuvó, gerinctelen, gyáva figura az egyik leglel-
kesebb zsidógyűlölővé vált, aki felháborodott azon, hogy a házuktól megfosz-
tott zsidók vagyonából nem részesült.6 Azt is tudjuk, hogy Sebastian Camil 
Petrescu irodalmi munkásságát sokra becsülte, haláláig szoros kapcsolatban 
álltak. Eddig az élettörténet részletei.

Camil Petrescu a fronton szerzett tapasztalatait a fő műként számon tar-
tott Ultima noapte de dragoste – Întâia noapte de război című regényében írta 

3 � Ravasz László, Erdély = Protestáns Szemle, 1916, 485.
4 � Ez a szöveg egy készülő, hosszabb tanulmány része.
5 � Vö. Farkas Jenő, A román avantgárd kérdéseihez = F. J., Vígjátéktól az avantgárdig, Bp., Palamart, 

2010, 159–181.
6 � Mihail Sebastian, Napló. 1935–1944 (I), Részletek, ford. Vallasek Júlia, Holmi, 2006/1, http://www.

holmi.org/arch/2006/01/16.html [2017. 03. 17.].
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meg, amely 1930-ban látott napvilágot. A szerelem utolsó, a háború első éjsza-
kája című magyar fordítás 1969-es, Szász Béla jegyezte. 1980-ban film is ké-
szült a regényből. A román háborús regények élvonalába sorolt mű a két világ-
háború közti román irodalom kimagasló teljesítménye. Háborús napló és 
önéletrajzi regény. Elemzői leginkább Prousttal és/vagy Gide-del hozták össze
függésbe. A magyar értelmezők nem kényeztették el túlzottan, legfeljebb elé-
gedett főbiccentéssel állapították meg, hogy a szerző elismerően tiszteleg a 
hazáját halála árán is védelmező hős magyar katona előtt. Valóban. Az 1916. 
augusztus 28-án indított román támadás első tűzharcának leírásában megje-
lenő, az elbeszélőre célzó, ám annak szerencsés földre zuhanása miatt őt el 
nem találó, végül öt-hat román golyó által „kilyukasztott” magyar katonáról 
így beszélget az ellenség:

„– Derék katona volt, kérem. Itt maradt egyes-egyedül, farkasszemet nézve 
ezer emberrel.	  
– Remek lövész – teszi hozzá valaki.”7

Ennél talán még érdekesebb az, hogy amikor már megsebesülve, a halál 
elől menekülve úgy érzi a főhős, hogy képtelen tovább haladni, „felködlik em-
lékezetében a huszár alakja, akire több mint kétszáz lövést” adtak le a romá-
nok, de lóháton maradt, míg el nem tűnt a láthatárról.8 A huszárra való emlé-
kezés segíti fölkapaszkodni a dombra, magyarán megmenekülni. Hogy az 
elbeszélő számára a háborús ellenség nem jelent egyúttal személyes ellensé-
get, azt nem csak az imént idézett két példa bizonyítja. Már az elbeszélés ele-
jén megtudjuk, hogy bajtársai figyelmét felkelti barátsága a magyar tiszttel, s 
éppen ezért őt akarják fölhasználni arra, hogy elsőként támadjon hátba.

„A bajtársak valamennyien érdeklődéssel figyelik barátságomat a magyar 
tiszttel, aki a vámvédelemre kirendelt századot vezényli.
Meghív, mint minden vasárnap és ünnepnapon, hogy délután úgy négy óra 
tájt menjek át egy közös teke- és sörpartira, az ő vámtisztjükkel, a mi vám-
tisztünkkel, a határrendőrrel és feleségeikkel. Szívből jövő mulatságok ezek 
a partik, kiadós nevetéssel, remek tréfákkal.”9

A kiszemelt elbeszélő nem tiltakozik, amikor a következő parancsot kapja:
„– Tehát megértettük egymást. Maga vezényli az élcsapat előőrsét! Azt 
mondják, jól ismeri a magyar vámőrség parancsnokát. Ide figyeljen, a követ-
kezőképpen fog eljárni.
Hihetetlennek tűnik, hogy ezeket a szavakat hozzám intézik.

7 � Camil Petrescu, A szerelem utolsó, a háború első éjszakája, ford. Szász Béla, Bukarest, Irodalmi 
Könyvkiadó, 1969, 229.

8 � Uo.,, 327.
9 � Uo., 202.
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– […] Előreküld két embert, akik megközelítik a csíkos oszlopot... a mi ha-
tárőrünk akkor tüzet kér a magyar finánctól. Abban a pillanatban a két em-
ber ráveti magát, a torkának szegezik a szuronyukat, és ráparancsolnak, 
hogy ne üssön zajt. Ha kiabál, keresztüldöfik.”10

A leírás nélkülöz minden nacionalista pátoszt vagy lelkes hitet. A szöveg-
ben elszórtan több hasonlóan személytelennek mutatott mozzanat is megjele-
nik. Például az Esterházy-ménes huszárőrjáratoktól zsákmányolt „rangos” 
lovai,11 vagy amikor a román tisztikar a meghódított falu főutcáján lefelé 
ereszkedve állapítja meg, hogy az „széles, mint két bukaresti bulvár együttvé-
ve”.12 A regény az entellektüell elbeszélése, akinek a számára: „A népeket egy-
másnak úszító hadjáratokban felhozott szokásos érvek egyike sem tudott vol-
na rábírni arra, hogy gyűlölettel és gyilkoló szándékkal küzdjek. Számomra a 
kiállás a fronton erkölcsi szükséglet volt, és semmi több.”13

Ez a szemlélet a valóságos ellenség háborúfilozófiai fogalmára emlékeztet, 
amely szerint az ellenségesség elvi korlátozásba ütközik, és amely a szemben-
álló felet nem emberként, nem az egész emberiség ellenségeként bélyegzi meg. 
Ettől az „erkölcsi szükséglet, és semmi több”-től nem függetlenül az elbeszélő 
számára az „erdélyi” jelző egyértelműen pozitív értékminősítést is tartalmaz. 
Akárcsak a német. A visszavonuláskor a földön heverő sebesültek között né-
metek egy csoportjára bukkanva az elbeszélő őszinte kíváncsisággal és érdek-
lődéssel fordul feléjük, mi több, tőlük várná a csata „mérlegének” elkészítésé-
hez szükséges adatokat.

„Harcban állunk a németekkel, és most itt látjuk őket közvetlen közelről 
mint embereket […] Számomra a Mazuri-tavaknál, Ypres-nél és Verdunnél 
kivívott óriási tekintélyt jelentik. Mit nem adnék, ha megismerhetném őszin-
te benyomásaikat a mai napról. Valami támpontot, egyetlen adatot nyújtsa-
nak […], és utána, annak segítségével, azzal egybevetve, felmérhetném ma-
gamban az egész hadjárat műszaki és lélektani horderejét, és megvonnám a 
számvetés »görbéjét«.”14

Van a regénynek még egy gesztusa a német nyelv irányába: a visszavonu-
lást elmesélő fejezet címe egy korabeli német újságcikk címe a Neue Freie 
Presséből: Wer kann Rumänien retten? (Ki mentheti meg Romániát?).15

Az elbeszélő szerint tehát „nép” áll szemben „néppel”, nem az ember az 
emberrel, és nem Kant a román filozófus Vasile Contával. A regénynek ez az 
elképzelése és ideológiája is megérne egy misét.

10 � Uo., 213.
11 � Uo., 311.
12 � Uo., 263.
13 � Uo., 329.
14 � Uo., 328.
15 � Uo., 308.
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Modern regény

De a regény nem csak ideológiája okán figyelemre méltó. 

„A korszak egyik igen érdekes íróegyénisége Camil Petrescu, aki sokat tanult 
– amint ez írásaiban világosan nyomon követhető – a modern regény meste-
reitől (Stendhal, Proust, Pirandello, Balzac és mások). Leginkább azonban a 
stendhali és prousti hatást egyesíti igen népszerű és eredeti hangvételű regé-
nyeiben. Ebben a vonatkozásban talán legbeszédesebb A szerelem utolsó éj-
szakája és a háború első éjszakája (Ultima noapte de dragoste – Întâia noapte 
de război, 1930) c. regénye, amely lényegében a féltékenység indulatát követi 
nyomon. Stendhali hősénél a személyiség kettéválásának vagyunk tanúi: a 
férfi szereti a nőt, minden idegszálával rabja, de szüntelenül figyeli, fürkészi 
önmagát, lelki életének bonyolult mechanizmusát. Ahogyan ezt Călinescu 
szellemesen megjegyezte: a főhős operatőr és páciens egyszemélyben. A re-
gény második része a világháború dermesztő apokaliptikus képe a harcok 
leírásával, amely helyenként a Waterlooi csata ábrázolásának stendhali 
módszerére emlékeztet.”16 

A szerelem utolsó éjszakája, a háború első éjszakája az első modern román 
regény, egyes szám első személyű mindentudó elbeszélővel, jelen és szubjektív 
idő váltakozik benne, tudatfolyam. Az elbeszélés párhuzamos és egymást ke-
resztező síkokon zajlik, sok szereplővel: van fő-, mellék-, és van epizódszerep-
lő. A főhős városi, világos gondolkodású, józan – lucidus –, intellektuális, öne-
lemző. Azonos az elbeszélővel. A többi szereplőt csakis annyira ismerheti meg 
az olvasó tehát, amennyire Ştefan Gheorghidiu ismeri. Az egyes szám első 
személyű elbeszélés nézőpontjának az is érdekessége, hogy a főhőst személy-
telennek, csaknem arctalannak mutatja.

A cím – a román cím, mert a magyar összeránt, ugyanis nem ugyanarról 
az éjszakáról van szó, hanem két egymástól eltérő éjszakáról: a szerelem utol-
só éjszakájáról és a háború első éjszakájáról – egészen pontosan kijelöli a té-
mát, a regény tárgyát – és idejét – és a két alapvető emberi tapasztalatot, 
amelyet a főhős él át: a szerelmet és a háborút, annak minden kínjával. Az 
éjszaka szó megismétlése a bizonytalanság, a kétely, az ismeretlen és a titok 
előtérbe helyezése, és nem utolsósorban a szerelemmel kapcsolatos megvála-
szolatlan kérdéseké. A két éjszaka ugyanakkor a főszereplő személyiségfejlő-
désének két különböző, egymásra következő és egymásra épülő szakasza is. A 
szerelemtől és féltékenységtől végsőkig elcsigázott főhősben az első könyv vé-
gére megérik a gondolat, hogy tetten éri és megöli feleségét és annak szerető-
jét. Ám a tettenérésig sem tud eljutni, mert őt éri utol a hadvédelmi parancs. 
Szerelemféltés helyett háború.

16 � Pálffy Endre, Hagyomány és újítás a két világháború közötti román irodalomban, Helikon 
Világirodalmi Figyelő, 1964/2–3, 184–194., 184.
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A regény két részre és tizenhárom fejezetre oszlik. A két rész tulajdonkép-
pen két könyv. Az egyik könyv Ştefan Gheorghidiu és Ela szerelmének fiktív 
regénye, a másik szinte háborús napló. A második könyv leírásait több láb-
jegyzettel egészítette ki a szerző, amikor imprimálta a könyvet, és ezek a láb-
jegyzetek értelmezik és pontosítják a harctéri leírásokat. A két éjszaka a sze-
relem és a halál kettős tapasztalatának felel meg. Az elbeszélés a naplóra 
épül, regény a regényben; a külső idő tulajdonképpen párhuzamosan halad a 
belső idővel, ez a prousti szerkesztésmód újítás a korabeli román prózában. Az 
elbeszélő túlélő, aki személyes élményekről számol be ugyan, de helyzetéből 
adódóan nem csak az egyedi-egyéni tapasztalatokat írja-meséli el, mert a hoz-
zá hasonlóan szenvedők csoportjának tagjaként élte át a történteket, és ettől 
a helyzettől nem lehet eltekinteni. Ebből következik az élmény személyességé-
nek különössége, már-már közösségi jellege. Ebben az értelemben Petrescu 
regénye olyan hanyatlástörténet is, amelyet a háborús tapasztalat hozott lét-
re, s amely bizonyos értelemben „folytatja” a világirodalom 19. század végi 
kisprózájának, a 20.. század eleji regényeknek a problémáit: a nyelv, a megis-
merhetőség, a személyiség megfejthetetlenségének válságát, a kiszolgáltatott-
ság, az abszurd életérzését. Az értékvesztés és a pusztulás konkretizálódik és 
emblematikussá válik az elbeszélésben. Olyan háborús irodalom, amelyet he-
lyenként szatirikus és groteszk világa és kiegyensúlyozott értékszerkezete mi-
att a háborúellenes irodalom címszó alá sorol az irodalomtörténet.

A naplót értelemszerűen a hadba lépés indítja, a front első tapasztalata, 
a jól meghatározott tér- és időkeret: 1916, Királykő-hegység, és ez adja a sze-
relemre való emlékezés keretét is:

„Ezerkilencszáztizenhat tavaszán, az egyik fővárosi gyalogezred első ízben 
mozgósított, újdonsült alhadnagyaként részt vettem a Prahova-völgy erődíté-
sében, Busteni és Predeal között. Néhány vízlefutó árkot, amelyeket helyen-
ként tenyérszélességű földréteggel rögzített ág- és lombtető fedett, elkeresz-
teltünk fedezéknek, abban a hitben, hogy ezek megvédik a tízkilométeres 
frontszakaszt.”17

Az elbeszélővel történő eseményeket a mémoire involontaire, az akarat-
lan emlékezet, a szubjektív idő kettőzi meg, hiszen mindaz, amit a főhős há-
zasságáról megtudunk, két évvel az elbeszélt idő előtt történt. Különös, hogy 
a szerelem kezdete a „nagy háború” kezdetével esik egybe, és ez az időbeli 
egybeesés hatással van a szerelmi elbeszélésre is. A regény eleinte a háború 
kitörését a román betöréssel azonosítja, és csak jóval később, nagyjából a re-
gény három harmadánál helyezi aztán a világháború összefüggésébe.

„Mit lehessen tudni, mikor lépünk be a háborúba...”
„Valóban szó van róla, hogy belépünk?”

17 � Uo., 7.
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„– Hé, fiúk, hátha kitört a háború?”
„– Uraim, kitört a háború […]”18

„Hogy lehetne egy napon emlegetni, tegyük fel, a mi Olt menti harcunkat a 
verduni ütközettel.”19

Hagyományos értelemben vett cselekmény tehát van ugyan, de a közpon-
ti események elbeszélése mellett állandóan megjelenik a nem akaratlagos em-
lékezet, a „szerelmi történet”. A narrátor nemcsak leírja, hanem megjegyzé-
sekkel is tűzdeli az eseményeket, a megjegyzések pedig nem válnak el a 
tulajdonképpeni cselekménytől. Ily módon az elbeszélő és az olvasó között va-
lamiféle sajátos kapcsolat alakul ki: lényegében az olvasó is felsőbbrendűvé, 
mindentudóvá és háborúellenessé válik, mire a regény véget ér. Ebben a „há-
borús” regényben a háború nem a katonai erények megmutatásának lehetősé-
ge. A mítosztalanítást az elbeszélő mindenekelőtt a saját harc imént idézett 
leértékelésével és a hősiesség viszonylagossá nyilvánításával teremti meg. „Itt 
vagyok népem millióinak élén; előttem az országút, a kerítések, a sötétség és 
a körös-körül leselkedő halál.”

A katonákat nem motiválja sem a harc, sem a győzelem, a háború maga a 
tragikus abszurditás. A román front – a támadó front – a hideg, a fázás, az 
éhség, a szervezetlenség és a halálfélelem frontja. A háborúnak ezt a képét 
már az első fejezet előrevetíti. Érdemes viszonylag hosszan idézni a regény 
kezdetének szövegét, amely egyúttal nyilvánvalóan elkülöníti a két idősíkot, a 
szerelem múlt és a háború jelen idejét.

„Tíz kemény orrú cigánymalac fél nap alatt kitúrhatta volna az egész praho-
va-völgyi erődítést, drótakadályostul, »farkasvermestül«, mindenestül. Ezek 
a farkasvermek olyanforma gödrök lehettek, amilyeneket a gyermekek váj-
nak játékból a homokba, mélyükön egy-egy földbe vert, égnek meredő, kihe-
gyezett, kurta cövekkel. Ezerkilencszáztizenhatban – azaz a verduni ütközet 
idején – a román nagyvezérkar arra számított, hogy a rohamozó ellenséges 
katonák figyelmetlenségből belelépnek majd ezekbe a gödrökbe, és felnyár-
salják magukat a cövekekben. Az egész ország, a parlament, a politikai pár-
tok, a sajtó tisztelettel emlegette a Prahova »erődített völgyét«. A vasúti ko-
csik itt leeresztett függönnyel közlekedtek, hogy a vonatból senki meg ne 
láthassa a titokzatos építményeket, ha pedig nem volt függöny, fehér festék-
kel mázolták be az ablakokat. Szinajától kezdve még szuronyos őrök is meg-
szállták a folyosókat.

Ugyannak az évnek május tizedikéjén áthelyeztek az XX (sic!) ezredhez […] 
Itt is ugyanaz a móka: néhány méter játékárok volt hivatva arra, hogy szem-
léltesse legyőzhetetlen hadseregünk taktikai elveit. Zászlóaljunk tíz-tizenöt 

18 � Uo., 37, 204, 205.
19 � Uo., 267.
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kilométeres frontszakasz fölött őrködött a határon, amely jobbra a giuvalai 
vám irányában, balra pedig a Királykő csúcsának hófehér szikladómjáig hú-
zódott. A mi »erődítésünk« azonban mindössze háromszáz méternyi fedezék-
ből állott, nem sokkal fölötte pedig »farkasverem« helyett egy füves udvar 
terült el a tiszti étkezdéül szolgáló házikó és a zászlóaljparancsnok szállás-
kunyhója között. Persze, ha netalán egy boldogtalan arra téved, hogy »meg-
nézze« erődítéseinket, letartóztatják, és mint kémet valószínűleg ki is végzik.

Az időt különben gyakorlatozással töltöttük egy tágasabb tisztáson; hősi ro-
hamozásokkal, ám ezek sem sokban különböztek az Obor telepi gyermekjáté-
koktól, ahol románra-törökre szakadva, üvöltve rontottunk egymásra. 
Emlékszem, az idő tájt garanciák hangzottak el az ország parlamentjében 
arról, hogy »jól fel vagyunk készülve«, hogy a kétévi semlegesség alatt »töké-
letesítettük a hadfelszerelést«, bizonyos személyek pedig azt a felelősségtel-
jes kijelentést is vállalni merték, hogy ,»az utolsó gombvarrásig, az utolsó 
puskagolyóig« mindennel készen állunk, a harci tudományokban pedig ott 
tartunk, hogy a bevehetetlennek tartott hadállásokat is meghódíthatjuk.”20

A regény befejezése ugyanezt a kezdetet erősíti meg. A megsebesült, lel-
kileg is traumatizált főhős elválik szerelmétől, és végül ráhagyja az asszony 
által annyira áhított egész vagyonát, de az utolsó mondat szerint a múltját is, 
amelynek immár visszavonhatatlanul része a háború. A befejezés, mint a lé-
lektani regényben általában, nyitott, és valamelyest az új élet lehetőségét is 
sugallja: „Értesítettem, hogy reáhagyok mindent, ami a lakásban található, az 
értéktárgyaktól a könyvekig... a személyi holmijaimtól kezdve minden emlé-
kig. Vagyis az egész múltat.”21

A román betörést mint fordulópontot tehát megismerhetjük az első mo-
dern román regényből is. A magyar irodalmi példák és Petrescu műve az egy-
idejű egyidejűtlenségek kirívó példája. 

„Mi magyarok azonban állunk egy helyen. Nem keresünk mélységet, nem un-
juk meg azokat a siralmasan unalmas visszhangjait a népdaloknak, s a kopott 
hangicsálásoknak, melyek olyan világosak, mint az üres levegő, a semmi, és 
üres fitymálással nézünk mindenre, ami külföldről jön. A katedrákról még 
mindég az egyedül boldogító »nemzeti« költészet igéit hirdetik. Vajon mikor 
nyitjuk ki kapuinkat a művelt nyugatról jövő acélos légáramnak?”22

Időnként jön légáram keletről is.

20 � Uo., 7–8.
21 � Uo., 347.
22 � Kosztolányi Dezső, A klasszikusokról = K. D., Nyelv és lélek, Bp., Osiris, 1999, 319. Első megjelenés: 

Bácskai Hírlap, 1916. ápr. 8.
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A FRANCIA IRODALMI ÉLET  
A HÁBORÚS ÉVEKBEN

A „nagy háború” – la Grande Guerre – minden előző háborúnál jobban doku-
mentált és mediatizált esemény volt: újságcikkek, képes beszámolók, híradók 
egész sora tudósított napról napra a hadműveletekről, és hamarosan könyvek, 
sőt filmek is készültek a katonák lövészárkokban töltött életéről. A háborús 
irodalom korpuszáról Jean Norton Cru tanulmányt írt és részletes bibliográfi-
át készített Tanúk (Témoins, 1929) című művében: ez a gyűjtemény 304 írást 
tartalmaz, melyek francia nyelven 1915 és 1928 között jelentek meg. Cru több 
mint két évet töltött a fronton, többek között Verdunnél is, majd tizenöt évet 
szentelt annak, hogy a fronton harcolók írásait – naplókat, visszaemlékezése-
ket, elmélkedéseket, leveleket és könyveket – összegyűjtse.1

A megjelent írások nagy számából is látható, hogy nem csupán a katoná-
nak bevonult írók (vagy éppen a fronton töltött idő élményeinek súlya alatt 
íróvá vált katonák, mint Maurice Genevoix) adtak számot küzdelmeikről és 
szenvedéseikről. Sokan voltak a frontkatonák között egyszerű emberek – föld-
művesek, munkások vagy alkalmazottak –, akik a szabadságuk idején nagy 
megdöbbenéssel szembesültek azzal, hogy a cenzúrázott újságok mást írnak a 
harcokról, mint ami a valóság. Felháborodásukban ők is tollat ragadtak, hogy 
elmondják az igazságot, vagyis hiteles képet fessenek a lövészárkok kegyetlen 
világáról. Írásaikat ezért tanúvallomásoknak tekinthetjük, melyekben a szer-
zők azt ígérik, hogy az igazságot, a teljes igazságot és csak az igazságot fogják 
elmondani. A leírás hitelességét pedig az garantálja, hogy „ott voltam, láttam, 
és megéltem”.2 Tanúságirodalomnak (littérature de témoignage) nevezzük eze-
ket a háborús írásokat. Antoine Compagnon szerint magát a kifejezést Georges 
Duhamel használta először egy előadásában, melyet 1920-ban Adrienne 
Monnier híres könyvesboltszalonjában tartott.3

1914-ben a franciák még egyöntetű lelkesedéssel léptek be a háborúba: 
bíztak Franciaországban és igazságos ügyében. Ezt a hazafias optimizmust 
szólaltatták meg a háború kitörésekor megjelent irodalmi művek is.4 A lelke-

1 � Frédéric Detue, Charlotte Lacoste, Ce que le témoignage fait à la littérature, Europe, No. 1041–1042., 
janvier-février, 2016, 3–15.

2 � Uo., 7.
3 � http://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/course-2014-01-21-16h30.htm [2017. 03. 20.].
4 � A legismertebb ellenvélemény Romain Rolland-é volt, aki már 1914 szeptemberében felemelte szavát 

a háború ellen A dulakodás fölött című írásában, és ismeretes, hogy egyesek, mint Charles Vildrac, 
hallgatásukkal tiltakoztak.
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sedők azt hitték, a háború rövid lesz: erről árulkodott a gazdaság mozgósításá-
nak lassú üteme és a pénzügyi intézkedések ideiglenes jellege, amikor azon-
ban megkezdődött a rekvirálás, a háború finanszírozása éles kritikákat váltott 
ki országszerte. 1916-ra a háború elhúzódása miatt a csüggedés már éppoly 
gyorsan terjedt, mint a kezdeti lelkesedés, ezért a kormány cenzúrával akarta 
eltitkolni azokat a kedvezőtlen híreket, amelyek gyengíthették a hadsereg és 
a lakosság lelkierejét. A verduni csata ugyan francia győzelemmel zárult, de 
addigra a francia nép kezdte elveszíteni bizalmát önmagában és vezetőiben.5

A „nagy háború” irodalmának túlnyomó része prózában írt és magas refe-
renciális háttérrel rendelkező írás: ezek a szövegek a hivatalos kincstári opti-
mizmussal és a megszépített jelentésekkel ellentétben már a háború első éve-
iben drámai képet adtak a ténylegesen megélt valóságról. Mielőtt azonban 
rátérnénk ezekre a beszámolókra, szólnunk kell a „nagy háború” költői megje-
lenítéséről is.

A szimbolista és posztszimbolista generáció tagjai – Henry de Régnier, 
Émile Verhaeren, Francis Vielé-Griffin vagy Paul Fort –, akik életkoruknál 
fogva már nem voltak hadkötelesek, hazafias versekben buzdították honfitár-
saikat. A háborús irodalom konjunktúrájában az ismert költők mellett amatőr 
verselők is gyakran jutottak publikációs lehetőséghez. Egy évvel a háború ki-
törése után azonban már megszólalt néhány kritikai hang is a patrióta költé-
szettel szemben. A Háború költői (Les Poètes de la guerre) című háborús anto-
lógiáról például a Mercure de France 1915. július 1-jei száma A legrosszabb 
háborús versek címmel közölt bírálatot. Általában azonban inkább tabutéma 
volt a katonaverselők produkciója, amit tapintatos hallgatás kísért.6

Külön említést érdemel Apollinaire háborús költészete, és gyakran emle-
getik egy versét, A lovas búcsúját (L’Adieu du cavalier), mely 1915-ből szárma-
zik, és a Képversek című kötetben jelent meg 1918-ban. Váratlanul feltörő ha-
zafiasság, sőt nacionalizmus jellemzi Apollinaire háborús verseit és leveleit. 
Ezért, minthogy éppen akkoriban kapta meg a francia állampolgárságot, el-
lenségei egy neofita lelkendezésének tulajdonították háborúpárti megnyilvá-
nulásait. A költő azt remélte, hogy a háború fogja meghozni azt a nagy tisztu-
lást, melyre egész Európa vár. A régi világtól már az Égövben (Zone) 
elbúcsúzott, mint ahogyan azt a vers kezdő sora: „Végül is unod e régi világot 
csupa rom” és befejezése: „Ég veled / Ég veled / Véresnyaku nap” tanúsítja,7 és 
1914 augusztus 1-jéről szólva A kis autóban (La petite auto) már a háborúval 
kapcsolja össze a korszakok váltásának szükségességét:

5 � Franciaország története: Az új idők 1852-től napjainkig, szerk. Georges Duby, II, Bp., Osiris, 2007, 227–
228.

6 � Laurence Campa, Poètes de la Grande Guerre: Expérience combattante et activité poétique, Paris, Éditions 
Classiques Garnier, 2010, 19–20.

7 � Radnóti Miklós fordítása = Guillaume Apollinaire versei, vál. Réz Pál, Bp., Európa, 1991, 21, 29.
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„Éppen mikor a mozgósítási plakátokat ragasztották
Egyszerre megéreztük a barátom meg én
Hogy ahová a kis autó hozott
Új korszak
S bár mind a ketten meglett férfiak vagyunk
Mégis csak most születtünk”8

A háborús élményekből, valamint a fantáziálás, az álmodozás és a jövőbe 
nézés költői képességéből újfajta versek születtek. A valóságosnak az irreális 
értelmezése és a fantasztikumba hajló ábrázolása leginkább a barokkra jel-
lemző, állapítja meg Rába György, és hozzáteszi, hogy a frontkatona erotikus 
vágyakozásából született versek összhangban állnak a barokk fantázia szüle-
ményeivel. A háborús élmény és érzéki sóvárgás valami férfias ünnep: mámor 
és önkívület érzésében forr össze.9

Adieu du cavalier			   A lovas búcsúja

Ah Dieu! que la guerre et jolie		  Egek! A háború milyen szép
Avec ses chants ses longs loisirs	 Sok szabad idő és dalok
Cette bague je l’ai polie		  E gyűrűt fényesítgetem még
Le vent se mêle à vos soupirs		  A szélbe vegyül sóhajod

Adieu! voici le boute-selle		  Megyek! Már zendül a ‚Nyeregbe!’
Il disparut dans un tournant		  A férfi eltűnt hirtelen
Et mourut là-bas tandis qu’elle		 És meghal ott míg hölgye messze
Riait au destin surprenant		  Nevet a furcsa végzeten10

A vers – Apollinaire egyéb, a fronton írt verseivel együtt – először nem 
keltett nagyobb feltűnést, később viszont, a költő háborús szereplése miatt is, 
egyre negatívabb visszhangot kapott. Lassanként a háborúpártiság, a nacio-
nalizmus és a fantáziálás szerencsétlen elegyének tekintették ezt a költe-
ményt, lelkesedő kezdő sorát pedig neheztelve idézgették.11 Az 1960-as évek 
vége felé azonban – az új megközelítések, mint például a strukturalizmus 
vagy a pszichokritika térhódítása következtében – megkezdődött a versek át-
értékelése, és a fegyverszünet 90. évfordulóján, 2008-ban Apollinaire-t már 
mint a „nagy háború” költőjét ünneplik, a hagyomány és az újítás egybeötvö-
zőjét, akinek sorsa a francia állampolgárrá befogadott külföldiek áldozatválla-
lását is jelképezi.

  8 � Rónay György fordítása = Guillaume Apollinaire versei, i. m., 169.
  9 � Rába, i. m., 303.
10 � Eörsi István fordítása = Guillaume Apollinaire versei, i. m., 190.
11 � Laurence Campa, i. m., 40.
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Tudjuk, hogy Apollinaire, ha nem is lovas, de lovas tüzér volt, és a lovas 
figurája többször is megjelenik a kötetben. A versben először a lírai én beszél, 
de az utolsó három sort már egy elbeszélő mondja. A naiv kezdeti lelkesedést 
a vers végén a lovas halála zárja le. A felfűtött hangulatú felkiáltásra – Ah 
Dieu (Ó Istenem) – a lovas utolsó szava, az adieu válaszol: így búcsúzik a ka-
tona a háborútól és a világtól. A háború jolie, szép – akár egy nő. Apollinaire 
költészetében gyakori a kegyetlen nő képe, melyhez a megcsalt szerető, a sze-
relmes férfi szenvedése tapad. A vers hangneme egyszerre ironikus és elégi-
kus, és a harc kegyetlensége mellett (vagy inkább helyette) a női árulás is 
megjelenik benne. Tehát a vers nem alkalmi költemény a háború dicsőítésére, 
hanem sokkal többről szól: szintézis egy háborús lelkiállapotról, amelyben el-
lentmondások, kétértelműségek, egyéni és kollektív tapasztalatok kevered-
nek. Nem a háború reprodukciója, hanem új értelmezés, melyben a valóság és 
az igazság ötvöződik.12 Ugyanez érvényes Apollinaire többi háborús versére is.

Apollinaire volt egyébként a hátország irodalmi életének központi alakja, 
hatására és részben körülötte szerveződött az új irodalom a SIC és a Nord-Sud 
című folyóiratokban (Pierre Albert-Birot, Pierre Reverdy, Paul Dermée, 
Raymond Radiguet és mások közreműködésével). Mesterüknek tekintették a 
költőt a magukat később szürrealistáknak nevező fiatal költők is (mozgalmuk 
nevét is tőle kölcsönözték), bár egyáltalán nem értettek egyet a háború iránti 
lelkesedésével. Ezek a fiatalok– André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard és 
mások – szintén részt vettek a háborúban, de nem önkéntesek voltak, hanem 
katonakötelesként kaptak behívót. Mint segédorvosok vagy szanitécek bor-
zadva szembesültek a lövedékek pusztításaival a sebesültek testében és lelké-
ben. Lázadásuk alapélménye lett ez a tapasztalat, de döntő hatással volt rájuk 
a Nantes-ban megismert Jacques Vaché is, aki radikális negativizmusával és 
Jarrytól tanult gyilkos humorával a háború értelmetlenségét hirdette. Vaché 
nonkonform viselkedése és művészetellenes attitűdje jóval Tristan Tzara 
Párizsba érkezése előtt bevezette Bretonékat a dadaista szellemiségbe.

Az idősebb generáció jeles tagját, André Gide-et a háború mély lelki vál-
ságba sodorta, mert rádöbbent, hogy a társadalom elől nincs joga a művészet-
be menekülni, mint ahogyan azt előzőleg hirdette és tette. Ezért feladatot vál-
lalt a menekültek elszállásolását és élelmezését szervező Francia–Belga 
Otthon vezetésében, de naplója szerint nem sok örömöt talált a munkában.13 
A kor másik nagy írószemélyisége, Marcel Proust beteg ember lévén nem vo-
nult be, de feszült figyelemmel kísérte a napi eseményeket, és éles kritikával 
követte a hátországban élők álszent megnyilvánulásait, melyekről később Az 
eltűnt idő nyomában utolsó köteteiben szemléletes és ironikus képet nyújtott.

12 � Uo., 44–47.
13 � André Gide, Journal 1889–1939, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1955, 530. „Visszamenve 

az Otthonba elnökölnöm kellett egy olyan bizottságban, ahol semmi sem úgy történt, ahogy szerettem 
volna. Annyira dühös voltam, hogy féltem, hogy elragadtatom magam, és inkább meg sem szólaltam. 
1916. jan. 24-i bejegyzés.
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A háború utáni korszak legjelentősebb folyóirata, a Nouvelle Revue 
Française (NRF), amelynek első hivatalos száma 1909. február 1-jén látott 
napvilágot, a háború alatt nem jelent meg. (A patinás Mercure de France vi-
szont nem szüneteltette megjelenését: 1916 márciusában éppen a lap legfris-
sebb számát olvasta Apollinaire a lövészárokban, amikor egy gránátszilánk 
átfúrta sisakját és koponyáját.) Ha a folyóirat számai nem is jöttek ki, a lap 
keretében 1911-ben alapított NRF kiadó, amely a háború kitöréséig még csak 
hatvan könyvet adott ki, nem szüneteltette a tevékenységét, noha a papírhi-
ány és a szállítási nehézségek miatt csökkenteni volt kénytelen kiadványai 
számát. Főleg háborús, hazafias és/vagy vallásos könyveket adott ki, például 
az elsők között elesett Charles Péguy verseit, majd 1917 körül visszatért ere-
deti irodalmi ízléséhez, amikor megjelentette Paul Valéry Az ifjú párka (La 
jeune parque) című költeményét.

Az Edmond Goncourt által 1902-ben alapított Goncourt Irodalmi Társaság 
első díját 1903-ban adták át. Ezt a kitüntetést az alapító (és jóval előbb elhunyt 
fivére) eredeti akarata szerint a naturalista regényeknek szánták, odaítélését a 
mai napig minden ősszel felfokozott figyelem kíséri. Az 1914-es díjat félretették 
abban a reményben, hogy a háború hamarosan véget ér, és csak 1916-ban nyúj-
tották át Adrien Bertrand-nak az 1914-ben írt és 1916-ban publikált A haza 
hívása (Appel du sol) című regényéért. 1915-ben René Benjamin (Gaspard), 
1916-ban Henri Barbusse ( A tűz, Le feu), 1917-ben Henry Malherbe (Ökölbe 
szorított láng, La Flamme au poing), 1918-ban pedig Georges Duhamel 
(Civilizáció, Civilisation) nyerte el a díjat. A háborús témájú regények diadal-
menete 1919-ben szakadt meg, amikor Roland Dorgelès Fakeresztek (Les croix 
de bois) című műve lemaradt a díjról: akkorra már az olvasóközönség belefáradt 
a háborús élmények olvasásába. Helyette Marcel Proust nyerte el a díjat Az el-
tűnt idő nyomában második kötetével, a Bimbózó lányok árnyékábannal.

A háború alatt megjelent regények nagy részéről általánosságban el-
mondható, hogy bennük az egyszerű katona (a poilu) nézőpontja, pontosabban 
közösségi nézőpontja érvényesül, aki hol mint én, hol mint az ember, hol mint 
mi szólal meg. Ez a nézőpont (és a sebesülteket kezelő és velük együtt érző 
orvosok nézőpontja is) más, mint a tiszteké. Az egyszerű stílusban megfogal-
mazott beszámolókban nincsenek nagy fegyvertények, nincs szükség heroiz-
musra, mert a pusztító fegyverekkel szemben az egyetlen győzelem maga az 
életben maradás.

A háborúról szóló legismertebb könyv minden bizonnyal Henri Barbusse: 
A tűz. Egy raj naplója 1916 című műve, melyben egy katona meséli el rajának 
mindennapi életét a már két éve tartó háborúban. A regény méltán aratott 
nagy sikert, mert mindenfajta elérzékenyülés nélkül érdekfeszítő beszámolót 
ad egy kisebb közösség megpróbáltatásairól, és a kép hitelességét a naturalis-
ta stílus, a szereplők argotikus beszédének hű visszaadása is megerősíti. Maga 
Barbusse is katona volt a lövészárokban, majd később sebesültszállító. A há-
ború után még erősebb lett benne az a forradalmi és kommunista elkötelezett-
ség, amely már a regényben is megjelenik.
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Georges Duhamel, költő, író és orvos önként jelentkezett a frontra, pedig 
rossz szeme miatt felmentették volna. A verduni csatában és máshol négy 
éven át dolgozott, gyakran igen veszélyes körülmények között. Elbeszéléseinek 
színtere a mozgó sebészet, ahol a narrátor napról napra szembesül új sebesül-
tekkel, sebeket lát el, operációkat végez, végtagokat amputál, és közben meg-
próbálja a haldoklók szenvedését vigasztaló szavaival is enyhíteni. 
Tapasztalatait a Mártírok élete 1914–1918, 1917 (Vie des martyrs 1914–1918) 
című könyvében teszi közzé. Leírásai nem naturalisztikusak, mégis megrázó-
ak, mint például ez a mondata: „Egy padon ott ült tizenöt-húsz ember, akik-
nek összesen nem volt egy tucatnyinál több lábuk.”14 Duhamel orvosi munkája 
mellett kezdte el a Goncourt-díjas Civilizáció írását.

Ugyancsak nagy sikert aratott Maurice Genevoix: Verdunnél, 1914. au-
gusztus–október (Sous Verdun, août-octobre 1914) című, 1916-ban megjelent 
regénye. Genevoix 1915 áprilisában súlyosan megsebesült, bal keze lebénult. 
Több mint fél évet kórházban töltött, élete végéig 70%-os rokkant lett. A hábo-
rú tette íróvá, mert a tanúságtétel vágya késztette arra, hogy leírja, amit átélt. 
Műve, amely eredetileg több részletben jelent meg, hiteles beszámoló a front-
katonák életéről. Az első részeket a fronton írta a pihenők alatt. Az eredetileg 
öt kötetben publikált, 1916 és 1923 közötti írásokat tartalmazó művet később 
Az 1914-esek (Ceux de 1914) címmel adta ki egy vaskos kötetben 1950-ben. Az 
első két kötet írásait keményen megcenzúrázták, mert túlzottan realista ké-
pet adott a harcokról és a katonákat elfogó pánikról.

Végül szólnunk kell az irodalmi ábrázolásokon kívüli más reprezentáci-
ókról is: a filmhíradókról és filmekről. Az első filmhíradót Pathé már 1908-ban 
elkészítette, és példáját hamarosan tucatnyi európai és amerikai vállalkozó 
követte. Természetes volt tehát, hogy a filmesek a háború első napjaitól kezd-
ve beszámoltak a hadi eseményekről. Eleinte erős volt a cenzúra, de már 1915-
ben enyhült a szigor: a nézők nyomására már nemcsak katonai parádékat, 
hanem tényleges hadműveleteket is bemutattak a híradókban.

Óriási hatása volt annak a filmnek, amelyet angolok készítettek 1916-
ban a somme-i közös angol–francia offenzíváról: ez volt az első világháború 
egyik leggyilkosabb csatája. Az angolok már a hadművelet kezdete előtt két 
újságírót odaküldtek, hogy lefilmezzék az előkészületeket. Ők ketten tíz na-
pon át követték a csatát, majd hazatértek Londonba, és hat héttel később már 
be is mutattak egy 75 perces filmet, miközben a harcok még tartottak. A né-
zők, az otthon maradottak úgy érezhették, hogy maguk is résztvevői a kato-
nák megpróbáltatásainak. A film hatalmas sikert aratott, hamarosan húsz-
millió néző tekintette meg.15 Ez volt az első eset, amikor a mozit 
propagandacélokra használták fel. Érdekes azonban megjegyeznünk, hogy a 
franciák kollektív emlékezete nemigen tartja számon ezt a csatát, számukra 
Verdun marad mindörökre a legemlékezetesebb hadi esemény.

14 � Georges Duhamel, Vie des Martyrs 1914–1916, Paris, Mercure de France, 1917 (48e édition), 66.
15 � Pierre Sorlin, Le premier documentaire de guerre, L’Histoire, No. 225, octobre, 1998, 39.
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Francia volt viszont az a rendező, Léonce Perret, aki több filmjében is 
megörökítette az első világháborút, először még némafilmben (A haza útja, La 
Voie de la Patrie, 1914). Hazafias és érzelmes filmeket készített, nem egy kö-
zülük tisztán propagandafilm volt (például a Francia nők, vigyázzatok! 
[Françaises, veillez!], melyben az otthon maradt nőket figyelmezteti, hogy óva-
kodjanak az árulóktól). A Sose felejtsük! (N’oublions jamais) is propaganda-
film, amely egy hősies és sebzett ország képét tárja a világ elé. A filmet közvet-
lenül a fegyvercsend aláírása előtt mutatták be, és óriási sikert aratott 
Franciaországban.

A háborús irodalom feldolgozása és kutatása tovább folyik, újabb és újabb 
művek kerülnek elő a süllyesztőből. Az Europe című folyóirat 2016-os első 
dupla számában (Ce que le témoignage fait à la littérature) részleteket közöl 
egy elfelejtett szerző, Guy Hallé elfelejtett művéből, az Ott lennből (Là-bas). 
Az írás 1917 júliusában jelent meg, jóváhagyó cenzora pedig nem más, mint 
Apollinaire volt, aki akkoriban a Katonai Cenzúrán dolgozott…
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KRLEŽA SZIMFÓNIÁI –  
ZENE ÉS IRODALOM KÖLCSÖNHATÁSA

Miroslav Krleža horvát író több művében is foglalkozott az első világháborúval, 
olyannyira, hogy az első világháború egyik legjelentősebb irodalmi krónikása-
ként is számon tarthatjuk. Kiemelkedőek háborús novellái, melyek számos 
világirodalmi antológia darabjai lettek. Ezek a novellák – köztük az V/B barakk, 
A Bistrica Lesna-i csata vagy éppen az eredetiben is magyar címet kapott Magyar 
királyi honvéd novella1 – A horvát hadisten című kötetében jelentek meg a hú-
szas évek elején. A ciklus nyitódarabjáról, a Horvát rapszódia (1918) című exp-
resszionista prózáról témánk szempontjából még lesz szó a későbbiekben. A no-
vellákon kívül az első világháború Krleža korai expresszionista lírájának is 
alapmotívuma volt, ahogyan korabeli publicisztikája is elsősorban a háború által 
felvetett kérdésekkel foglalkozott a harcmozdulatok ismertető elemzésétől a há-
tországban egyre jobban erősödő szociális problémákig terjedően.

Krleža részben a háború alatt, 1916 és 1919 között írta és jelentette meg 
azokat a hosszabb lélegzetű lírai költeményeit is, melyeket együtt először 
1933-ban közölt Szimfóniák címmel.2 A hagyományos műfaji besorolásnak el-
lenálló szimfóniák intermediális jegyeket mutató rímes szabadversek. E hat 
darabból álló ciklusnak a részei több szempontból is különböznek egymástól, 
közülük eredetileg csupán három alkotott egységet: a napszakokat a közép-
pontba állító Három szimfónia, amelynek egyes darabjai először önállóan, 
majd rögtön ezt követően 1917-ben kötetben is megjelentek. A Három szimfó-
nia első darabja, a Déli szimfónia az első világháború történetében döntő for-
dulatot jelentő 1916-os évben jelent meg. A szimfónia elnevezés egyedülálló 
módon itt a főcímben is szerepel, kijelölve ezzel a soron következő, sokszínűsé-
gükben is hasonló művek műfaját. A szimfóniák keletkezésének időrendi sor-
rendjétől a későbbi autorizált gyűjteményes kiadásokban némileg eltér az 
1917 elején keletkezett és a szerző kiadásában önálló kötetben is megjelent 
Pán című szimfonikus költemény, amely e gyűjteményes kiadások nyitó da-
rabja. Ám amíg a napszakokat megéneklő három szimfónia esetében, az 1917-
es kiadásban megjelent szerzői megjegyzés szerint e szövegek 1914-ben és azt 
megelőzően keletkeztek, azaz a háború élménye ezekben még nem játszik sze-
repet, addig a Pán című szimfonikus költeményt Krleža a háború negyedik 

1 � Miroslav Krleža, Magyar királyi honvéd novela [sic!]: Kr. Ug. domobranska novela: Lirski fragment iz 
ciklusa Hrvatski Bog Mars, Zagreb, Čaklović, 1921 (Jugoslavenska literatura). 

2 � A ciklus darabjai: Pán; Déli szimfónia (Dél); Alkonyat; Noktürn; Szodomai bacchanália; Őszi reggeli utca.
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évében írta. A szimfóniákról ezért joggal feltételezhetjük, hogy artisztikus vi-
láguk menekülést jelentett az ifjú Krleža számára, azaz tekinthetjük ezeket 
az eszképizmus korai megnyilvánulásainak pályáján. Hasonlóképpen a máso-
dik világháború alatt, az akkor egy sort sem publikáló és rendőrségi megfigye-
lés alatt álló Krleža zágrábi magányában az európai kultúra meghatározó 
gondolkodóinak műveit tanulmányozta – többek között Erazmusról írt esszét, 
nem mellékesen egy Erazmus-kiadásról korábban a Pester Lloydban megje-
lent recenzió állításaival polemizálva –, továbbá az antik orvostudomány tör-
ténetét tanulmányozta intenzíven, valamint naplóiban álmait dokumentálta, 
és lírai memoárt írt gyermekkori eszméléséről. De ahogyan az első világhábo-
rú idején nem menekült a valóságtól, nem tette ezt a második világháború 
éveiben sem. Hogyan értelmezhetők hát Krleža szimfóniái a korszak európai 
kultúrájában és közép-európai kulturális terében? 

Krleža – naplójegyzetei szerint – a Pán című szimfonikus költeményét is, 
hasonlóan a napszakokat megéneklő három szimfóniájához, már a háború előtt, 
1913-ban Szkopjéből Zágrábba visszatérve elgondolta.3 Számára a „nagy hábo-
rú” már a balkáni háborúkkal elkezdődött, amelyhez a Ludovika Akadémiáról 
engedély nélkül távozó önkéntesként a szerb oldalon kívánt csatlakozni. 
Vállalkozása azonban balul ütött ki: a Monarchia dezertőrnek, Szerbia pedig 
osztrák kémnek tekintette.4 Ez a veszélyes kaland a kollektív ideálokból való 
kiábrándulás és nem utolsósorban a háború romantikus felfogásától való eltávo-
lodás mellett az intézményes és értelmetlen katonai rendszer alóli felszabadu-
lás és a halál torkából való megmenekülés élményét is jelentette Krleža számá-
ra. S egyúttal az irodalom melletti végleges elköteleződését is. 

A szimfóniák keletkezéstörténeti adatainak ismeretében úgy tűnik, hogy 
részben olyan művekről van szó, amelyek annak ellenére megszülettek, hogy 
azokat az elgondolásuktól a végső megvalósulásukig eltelt idő alatt a világban 
történt változások látszólag érvénytelenítettek. Érdekes megvizsgálni, mi az 
oka annak, hogy ezek a művek a világégés ellenére sem váltak érvénytelenné.

Krleža írói pályája a szimfóniák mellett még egy másik műfajjal, az úgy-
nevezett legendákkal indult. Mind a legendákra, mind pedig a szimfóniákra 
jellemző a hagyományos műfaji határok áthágása és a különböző művészeti 
ágak keveredése. Alapvetően színpadra szánt intermediális művekről van szó. 
Míg azonban a legendák esetében a vizualitás és a mozgásművészet van elő-
térben, addig a szimfóniák inkább az oratorikus zenei műfajokhoz állnak kö-
zel. A legendákat keletkezésükkor a korabeli színházi konvenció még elutasí-
totta, jelenünk mozgásszínháza azonban szívesen nyúl vissza ezekhez, 
különösen az 1915-ben keletkezett Szentistvánnapi búcsúhoz. Krleža korai, az 

3 � Miroslav Krleža, 28.VI. 1942. = M. K., Dnevnik 3. (1933–42), s. a. r.: Anđelko Malinar, Sarajevo, 
Oslobođenje, 1981, 68.

4 � Mann Jolán, Az első világháború kitörésének élménye Miroslav Krleža műveiben = Emlékezés egy nyár-
éjszakára: Interdiszciplináris tanulmányok 1914 mikrotörténelméről, szerk. Kappanyos András, Bp., MTA 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2015, 235.
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első világháború idején keletkezett műveinek zeneisége korántsem volt egye-
dülálló az európai irodalmakban. Thomka Beáta figyelt föl a fiatal Balázs Béla 
misztériumdrámáinak hasonló jegyeire, azaz arra, hogy mindkettejük tízes 
évekbeli drámáira, epikai, költői műveire jellemzőek az archaikus irodalmi, 
zenei és folklóralakzatok, műfajok és szerkezetek és a mitizáló törekvések. 
E jelenség hátterében a humanista hagyomány krízise, a polgári tradíció ér-
tékrendjének megingása áll a Balázs Béla-i szellemi forradalom, a krležai új 
kultúra igénye jegyében, kiindulópontját pedig a szimbolizmus világképe ad-
ja.5 És talán nem véletlen, hogy Balázs Béla esetében éppen ezek a jellemzők 
vonzottak be egy másik művészeti ágat, a zenét is, melynek eredményeképpen 
megszületett Bartók Béla operája, A kékszakállú herceg vára.

Krleža korai drámái, az említett legendák a színház megújításának igé-
nyével íródtak. Ennek az újfajta dramaturgiának a hátterében az érzéki szim-
bólumok állnak. Arról, hogy a legendákon kívül a szimfóniákat is a színpadra 
szánta Krleža, egy 1917-es naplójegyzetéből tudunk.6 A legendák és a szimfó-
niák rokon színpadi karakteréről is ugyanott ír Kolumbuszról szóló egyfelvo-
násos legendájának és utolsó szimfóniájának, az Őszi reggeli utcának oratori-
kusságát említve.7

A zenében a 18. század közepétől Haydn, Mozart és Beethoven művei ál-
tal uralkodó műfajjá vált szimfónia annak a folyamatnak – Márai Sándor sza-
vaival a „másik” zene8 térhódításának – a betetőzését jelentette, amely már 
nem csupán a szöveg aláfestéséül szolgált, de kreatívan nyúlt más művészeti 
ágak alkotásai felé is. A 19. század romantikusai, Carl Maria von Weber, 
Robert Schumann, Felix Mendelssohn-Bartholdy – Franz Schubert kezdemé-
nyezése óta – megőrizték a szimfónia klasszikus kereteit. A század második 
felében a műfajjal kapcsolatban Johannes Brahms, Pjotr Iljics Csajkovszkij, 
César Franck, Anton Bruckner és Gustav Mahler műveit említhetjük. 
Beethoven 9. szimfóniája óta pedig a szimfonikus apparátus kórussal kombi-
nált formája is gyakorivá vált Liszt és Mahler műveiben. Krleža szimfóniái 
közül kettő, az első és az utolsó kapja majd meg a szimfonikus költemény alcí-
met, amely a 19. századi zene reprezentáns műfaja Berlioz, Liszt, Franck, 
Saint-Saëns, Richard Strauss vagy Dvořák műveiben. A művészet intermedi-
ális felfogása jelentkezik Wagner Gesamtkunswerk-törekvéseiben és a más, 
nem zenei műalkotásokra reflektáló „programzenei” törekvésekben. 

Az orosz irodalomból témánk szempontjából Andrej Belij nietzschei ihle-
tésre született szinkretikus szimfóniái emelendők ki. E téren a műfaji hason-
lóságon kívül gyakran tematikus egyezésekkel is számolhatunk, elsősorban a 

5 � Thomka Beáta, Archaikus-mitikus formák Krleža és Balázs Béla korai drámaszövegeiben = Délszláv–
magyar irodalmi kapcsolatok II: Értekezések, monográfiák, Újvidék, Magyar Nyelv, Irodalom és 
Hungarológiai Kutatások Intézete, 1984, 265.

6 � Miroslav Krleža, 14. XI. 1917. = M. K., Dnevnik 1. (1914–17.), s. a. r.: Anđelko Malinar, Sarajevo, 
Oslobođenje, 1977, 315.

7 � Uo.
8 � Márai Sándor, Napló 1958–1967, Bp., Helikon, 1992. 254.
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szimfonikus költeményeket alkotó Richard Strauss Salome (1905) című operá-
ját kell itt megemlíteni Krleža Salome című legendájával kapcsolatban. 

A szimfóniák ciklusának első darabja, a Pán hasonlóan a további öt da-
rabhoz, formailag rímes, gazdag hangszerelésű szabadvers, melyben a lírai 
elemek dominálnak. Drámaiságát a rövid szerzői utasítások és az önálló han-
gok szerepeltetése adja, melyek egyfelől kezdetleges drámai szereplők (Pán 
sípja, a templomi orgonák), míg mellettük mások (a táj elemei, a templomi 
hívek) a kórus szerepét töltik be. A dionüszoszi hedonizmus jegyeit mutató 
pogány Pán és a keresztény hívek közötti világnézeti alapú konfliktus Pán és 
a templomi orgonák „hangversenyében” éri el tetőfokát (az antik idillköltészet 
pásztori énekversenyei és az európai zenei hangverseny hagyományának szel-
lemében). A halál, a pusztulás motívumát a templomi orgona mélyregiszterei 
képviselik, ezzel szemben áll az életet dicsőítő Pán sípjának hangja. A század-
forduló szépirodalmának gyakori haláltáncmotívuma mellett az önvád, a lel-
kiismeret-furdalás és a bűnbánat hangján szólal meg az oltárkép fanatikus 
aszkéta szentje:

„Ó, Istenem, ha tudnád, a lelkem mily bűnös
ártatlan meleg vér ujjamon már hűvös.
Ó, Istenem, ha tudnád, hogy furdal a lelkem,
villámod lesújtna, Zöld Bűn fojtana meg engem.”9 

A templomi hívek közül az Ifjak kórusa áll először Pán mellé. Szólamukban 
a háborúval, a fojtogató Fekete Titok Kezével szemben a béke jelképei jelen-
nek meg: 

„Isten tőrei döfnek / ifjak piros szivébe
merre vagy, bárka, te napfényes?”10

A versenyből végül Pán kerül ki győztesen, akinek éneke és sípjának 
hangja kicsalja a templomból a híveket a kora őszi tájba, ahol azok táncba 
fognak (a szláv körtánc, a „kolo” itt a haláltánc ellentéte) és a pogány szláv 
isteneket ünneplik felszabadult örömmel. Pánt fellelkesíti a hívek színes nép-
viselete, és az egyik parasztlányt így szólítja meg:

„Kicsiny Arinoém
ifjú hellének vagyunk!
Szent Pán szólít téged
s új világok fénye,
Jöjj hát, Arinoe!
e beteg gyermekeket hagyd!

  9 � Miroslav Krleža, Simfonije, Sarajevo, Oslobođenje, 1989, 22. (A tanulmány szerzőjének fordítása.)
10 � Uo., 32–33.
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Boldogtalan nők sápadnak,
remegő térddel vallanak,
a kőszentek pillantása alatt.”11

Nem annyira nyelvi megalkotottságában, mint inkább képiségében, han-
gulatvilágában, a folklór megjelenésében a vers Ady A Kalota partján című 
versével rokon, azzá teszi fény és árnyék ellentéte, a színek tobzódó tarkasá-
ga, az életöröm és az életerő dicsőítése, az idill bemutatása: 

„Pompás magyarok, templomból jövet,
Mentek át a Kalota folyón
S a hidat fényben majdnem fölemelte
Az ölelő, júniusi nap.
Mennyi szín, mennyi szín, mennyi kedves
És tarkaságban annyi nyugalom
És fehér és piros és viritó-sárga,
Izgató kék és harcos barna szín
S micsoda nyugodt, nagyságos arcok,
Ékes párták, leesni áhitók.
Papi-beszéd kemény fejükből csöndben
Száll el s nyári illattal vegyül.
Mily pompás vonulásuk a dombon.
Óh, tempós vonulás, állandóság,
Biztosság, nyár, szépség és nyugalom.”

A romantika különböző művészeti ágakat mozgósító hagyománya módo-
sult formában tovább él a hosszú 19. század utolsó két évtizedében is. A század-
forduló művészetének és filozófiájának egyik meghatározó képi és eszmei motí-
vuma, melyhez egyén és tömeg egyaránt extázissal viszonyul, az erő és a fény 
forrását jelentő panteisztikus és pánerotikus Nap-szimbólum áll Krleža Pán 
című szimfóniájának középpontjában, hasonlóan Blagoje Bersa horvát zene-
szerző 1919-ben komponált programzenei alkotásához, a Napfényes mezők 
(Sunčana polja) című szimfonikus rajzához. E két mű hasonlóságait tovább erő-
síti a bennük megjelenő folklórhagyomány, Bersa zeneművében a napsütötte 
dalmát táj fel-felbukkanó népzenei ihletésű elemeivel, Krleža szimfóniájában 
pedig a kontinentális Horvátország szüreti képe, a kólót táncoló falusi nép.12

Krležának ebben a szimfóniájában ugyanakkor a bahtyini karnevalizá-
ció13 jelensége figyelhető meg, és természetesen Nietzsche hatása, a keresz-
ténységgel való polémiája elsősorban A tragédia születése című művében. 

11 � Uo., 24–25.
12 � Viktor Žmegač, Književnost i glazba. Intermedijalne studije, Zagreb, Matica Hrvatska, 2003, 164–165.
13 � Lukács István, Miroslav Krleža dionüsziája = A Duna vallomása: Tanulmányok Käfer István hetvenedik 

születésnapjára, szerk. Ábrahám Barna, Pilecky Marcell, Piliscsaba, PPKE BTK, 2006, 446.
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Lukács István szerint Krležának a Pánra vonatkozó műfaji meghatározása, 
azaz színpadi műként való definiálása14 is azt mutatja, hogy Krleža formai, 
műfaji szempontból is alkalmazkodni kívánt Nietzsche A tragédia születése 
című művének szellemiségéhez.15 Figyelemre méltó témánk szempontjából az 
is, hogy Nietzsche a Zarathustra műfajának meghatározásában a szimfóniát 
említi.16 A Pán című szimfónia győzedelmeskedő idillje egyfajta költői utópiá-
ra utal, az ember által létrehozott művészet uralta harmonikus jövő képére.17 
Stílustörténeti szempontból a Pán elsősorban impresszionista és szecessziós 
jegyeket mutat. Előbbi az impresszionista festészet és zene által ihletett tájáb-
rázolás képiségében, motívumrendszerében és hangszerelésében mutatkozik 
meg. A közép-európai szecesszióval leginkább gondolatisága és vitalista világ-
nézete rokonítja, ez utóbbi a dolgok hangsúlyozott monisztikus összefonódás-
ban és a záróképben, a résztvevők individualitását egybeolvasztó tánc által 
megnyilvánuló Jules Romains-i unanimista szemléletben érhető tetten.18

A soron következő három szimfóniában, a Dél, az Alkonyat és a Noktürn 
címűekben a napszakok ciklikus ismétlődése által jelképezett természet, 
amely a világ elsődleges elve az ember által alkotott másodlagos jelenségekhez 
képest, megintcsak Nietzsche filozófiáját követi. A Déli szimfónia szerkezete a 
legegyszerűbb a ciklus többi darabjához képest. Témája a létezés teljességé-
nek májusi délben megélt élménye. Egyedivé teszi e művet a benne kifejezett 
teljességélmény ellenpontjának szinte teljes hiánya. Az idillt erősíti az élet 
diadalát hirdető szubjektumok által létrejött halmozás alakzata is. A teljesség
élmény extázisa nem kizárólag a természeti környezetre korlátozódik, mint a 
Pánban, hanem problémamentesen magában foglalja az urbanizált teret is, 
ami szinte egyedülálló Krleža műveiben.19 A mű zeneisége többek között a 
szinesztetikus szerzői utasításokban is tetten érhető: „A napfényes dél világos 
zenéjének tüzes dallamai”, „Az izzó színek parazsában a fény vörös hulláma”, 
„A napsugarak nyalábjainak kórusa”, „Tüzes, gigantikus akkordok”, „Ezüstös 
déli szellő megpendíti a hárfa húrjait”, „Egészen csöndesen. Csupa disszonáns 
akkord”.20

Az Alkonyat című szimfóniában, amely a teljes ciklus közepén helyezke-
dik el, az eddigi derült és optimista hangvételről a hangsúly sötét és kiábrán-

14 � Miroslav Krleža, 14. XI. 1917. = M. K., Dnevnik 1. (1914–17.), s. a. r.: Anđelko Malinar, Sarajevo, 
Oslobođenje, 1977, 315.

15 � Lukács, i. m., 443.
16 � Nietzche’s gesammelte Briefe an Peter Gast, szerk. Peter Gast, Leipzig, Insel Verlag, 1908, 161. 

Nietzsche meghatározását a Zarathustra műfajáról idézték többek között: Szilárd Léna, O strukture 
Vtoroj simfonii A. Belogo, Studia Slavica, 1967/3–4, 311–322.; Viktor Žmegač, Književnost i glazba. 
Intermedijalne studije, Zagreb, Matica hrvatska, 2003, 112. 

17 � Lukács, i. m., 446.
18 � Zoran Kravar, Pan = Krležijana, főszerk. Velimir Visković, II, Zagreb, Leksikografski zavod „Miroslav 

Krleža”, 1999, 133. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=748 [2017. 03. 20.].
19 � Zoran Kravar, Podnevna simfonija = Krležijana, i. m., 172. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.

aspx?id=817 [2017. 03. 20.].
20 � Krleža, Simfonije, i. m., 41., 42., 43., 52.
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dult hangulatba billen át. A naplemente és az alkonyat a szenvedés, a balsze-
rencse, a betegség és a halál szimbólumaivá válnak ebben a szimfóniában. A 
fényes nappal temetésén az alkonyi táj alkotóelemei metaforikus jelentést 
nyernek és szereplőkké válnak, a felhők a temetés kellékei lesznek, az „esti 
színek” a „halott nappal” özvegyei. A sötétség beálltával az emberi szereplők is 
megjelennek, köztük a Strindbergre emlékeztető jelenetben a »neuraszténiás 
ember«, aki által saját belső vívódó hangjai szólalnak meg. További alakok 
még többek között a Melankólia, a szimbolikus Szörnyűszép Nő alakja és a 
Krleža első versesköteteiben is megjelenő szimbolikus Láthatatlan Valaki.21 
Összhangban az Alkonyat című szimfónia hangulatiságával egy korábbi zenei 
korszakra történő utalásként „a beteg Chopin” zenéje is fölhangzik.22 A zenei 
elemek továbbra is hangsúlyosak maradnak, az egyik szerzői utasításban pél-
dául ez szerepel: 

„Az európai utca hangzavarában, a modern élet poklában úszik egy sápadt 
alak. Felgyulladnak az első lámpák.” Majd „A sápadt alak gondolatban: 

[…] Ó, szomorú alkonyi ének,
ó, hazugság, fantomok és tévedések tánca!
Sírok, Uram, sírok,
az alkonyi ária ritmusára.”

A szimfónia zárlata megintcsak zenei: „Minden elenyészett. Néma 
csönd.”23 A pesszimista hangoltság ellenére ebben a szimfóniában is megma-
rad az egész ciklusra jellemző vitalizmus, illetve annak negatív lenyomata.24

A Noktürn című szimfóniában is az emberi hangok szólaltatják meg a 
szenvedés, a boldogtalanság és a „Fájdalom” témáit. Az éj mint napszak jelké-
pességére utal, hogy e szimfóniában sem a tér, sem pedig az idő nem behatá-
rolható, az évszakok különbözőségét jelzik a virágzó barackfán éneklő csalo-
gány25 mellett beszélőként felbukkanó elvirágzott orgona,26 a sárga rózsák 
illathulláma.27 A tér eredendő egységére utal a beszélők nosztalgikus elvágyó-
dása a városból más nagyvárosokba, Jeruzsálembe,28 Párizsba,29 Velencébe.30 
A városrészek néven nevezésével a város ugyanakkor egyértelműen a szülővá-
ros, a századfordulóra modern várossá kiépült, köztisztaságáról és új palota-

21 � Uo., 65.
22 � Uo., 81.
23 � Uo., 96. 
24 � Zoran Kravar, Suton = Krležijana, i. m. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=1003 [2017. 03. 20.].
25 � Krleža, Simfonije, i. m., 100.
26 � Uo., 101.
27 � Uo., 102.
28 � Uo., 121–122.
29 � Uo., 114–115.
30 � Uo., 117.
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épületeiről „fehér” jelzőjű, ám itt demitologizáló gesztussal Fekete Városként 
említett Zágráb ismert negyedei, épületei (Grič, Kaptolska škola31) jelennek 
meg benne. A nem antropomorf beszélők megszólalásaiban azonban az éjsza-
ka képe és szimbolikája nem egyértelműen negatív, a világ ősállapotát jelké-
pező mitologikus káoszt jelképezik, hasonlóan Krleža 1919-ben megjelent 
Káosz című versciklusához. Az éjszakában a legapróbb dolgok és a csillagok 
intim közelsége, a távolságok megszűnése ismét Krleža vitalista monizmusá-
nak jelenlétére utalnak. A világegyetem a szoba szűkös tereiben is jelen van, 
ahogyan a kozmosz is szobányi méretűvé zsugorodik.32 Ebből a nézőpontból is 
értelmezhető a „van a tárgyaknak lelkük” vergiliusi gondolat, amely itt is a 
fájdalomnak és szenvedésnek még a tárgyakat is antropomorfizáló szemléleté-
ben nyilvánul meg,33 hasonlóan Babits Sunt lacrimae rerum című verséhez: 

„Szégyenlett kínjuk fájlalják a képek,
szegekre fölfeszített vértanuk,
s mint este egyedül maradt cselédek,
sírnak a tárgyak, bárha nincs szavuk.”34

A valamennyi szimfóniában jelen levő zenei utalások kapcsán a Noktürn 
referencialitásának bizonyítékaként említendő meg a szövegben felbukkanó 
zenei hungarizmus, a beszélők között felhangzanak „az éjszakában szétáram-
ló félvilági rapszódia magyar akkordjai”,35 melyek Szentirmay Elemér zene-
szerző népies műdalát, magyar nótáját, a Csak egy kislány van a világon36 első 
két sorát éneklik magyarul (a horvát kiadások általában lábjegyzetben közlik 
a fordítás szövegét).

Az impresszionista-szecessziós jegyeket a ciklus utolsó két darabjában 
(Szodomai bacchanália, 1918 és Őszi reggeli utca, 1919) felváltják az expres�-
szionista megoldások, a kezdeti vitalizmus helyét pedig átveszi a pesszimista 
világszemlélet. A Szodomai bacchanália a Szodoma című kiadatlan dráma 
átdolgozásából született, eredetileg tehát nem szimfóniának készült, ám drá-
mai gyökerei vitathatatlanok. A mű alcíme: Töredék az Úr Oriens Szeráfja 
bukásáról szóló szimfonikus nyitányból arra utal, hogy ez a szimfónia csak 
részben épült a dráma szövegére. A historizáló jelmezek, az egy zárt helyre 
korlátozódó cselekmény megléte és a többi szimfóniára jellemző impresszio-
nista tájábrázolás hiánya is azt mutatja, hogy e mű eredendően inkább drá-

31 � Uo., 121.
32 � Uo., 110.
33 � Uo.,107–108.
34 � Babits Vergilius Aeneisének vonatkozó soraira utal versében: „Mert van a tárgyaknak könnyük: szán-

ják a halandót. / Nincs mért félned ezért; hírünk hasznos lehet inkább.” Vergilius, Aeneis 1, 462, ford. 
Lakatos István, Bp., Magyar Helikon, 1967.

35 � Krleža, Simfonije, i. m., 118.
36 � Ugyanezzel a címmel a Bruszilov-offenzívában is részt vevő Deésy Jenő írt operettet, melynek ősbemu-

tatója 1943-ban volt a kolozsvári nemzeti színházban.
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mának, szimbolista legendának készült. A többi szimfóniától az erotikus tar-
talom középpontba állításában is különbözik, melyekhez talán az egyes 
szerkezeti hasonlóságok mellett leginkább a vitalista szemléletmódban hason-
ló. A Szodomai bacchanáliában az erosz életereje emelkedik a kozmológiai elv 
rangjára.37

A ciklus záródarabja, az 1919-ben megjelent, de az alcímében 1917-re da-
tált Őszi reggeli utca című szimfonikus költemény. A korábbi szimfóniáktól az 
állandósult pesszimista hangvétel, a korabeli valóság keretei közé helyezett 
cselekmény és az emberi szenvedés társadalmi gyökerei iránti érzékenység 
különbözteti meg. Ebben a szimfóniában a zárlatban megszólaló megszemé-
lyesített utcai akkordok kivételével szinte már csak emberi hangokat hallha-
tunk. A mű témája egy ködös reggel lehangoló városi hangulata a háborús 
időkben.38 A különböző társadalmi rétegeket megszemélyesítő beszélők a kor 
„theatrum mundi”-ját alkotják, monológjaikban ugyanazok a motívumok je-
lennek meg: az aktuális történelmi helyzet tragikuma, az intézményesített 
társadalmi berendezkedés értelmetlenségének érzése és a társadalmi egyen-
lőtlenségek élménye.39 A zenei utalások konkréttá válnak, a véres osztrák 
hadsereg énekét halljuk,40 a kórus a véres Európa gyermekeiből áll, akiken 
gigantikus fekete lábak gázolnak át.41 A nemzeti közösség, a háború által súj-
tott haza képe tovább erősíti a mű referencialitását,42 zeneileg ez a nemzeti 
kultuszművek demitologizáló szerepeltetésében nyilvánul meg: az osztrák 
rézfúvós katonazenekar Ivan Zajc a horvát nemzeti operaként számon tartott 
Nikola Šubić Zrinjski című művének nemzeti kultuszénekké vált „Harcba, 
harcba…” kezdetű indulóját játssza,43 a katonazenétől föllelkesedő kocsmai 
részegek éneke pedig a horvát himnuszt parafrazálja.44 A káoszban egészen 
halkan megszólal egy katonai síp is, akit az Isten magyar honvédnek terem-
tett, de aki a reggeli véres ütközetben a napfényes Kelet után vágyódik.45 
A korábbi szimfóniákban társadalmi szempontból még nem szeparálódott eu-
rópai zenét – Szkrjabin, Muszorgszkij, Debussy, Chopin műveit – e háborús 
szimfóniában már csak a fehér palota lakói élvezhetik.46

A világ fokozatos elborulásának képét mutató szimfóniák jól tükrözik az 
– ugyan nem háborús eredetű, de a létezés örömét dicsőítő – eufória ellehetet-
lenülését. A szimfóniák egyes darabjai ily módon fölfoghatók az eszképizmus 

37 � Zoran Kravar, Sodomski bakanal = Krležijana, i. m., 336. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=971 
[2017. 03. 20.].

38 � Krleža, Simfonije, i. m., 158.
39 � Zoran Kravar, Sodomski bakanal = Krležijana, i. m., 336. http://krlezijana.lzmk.hr/clanak.aspx?id=971 

[2017. 03. 20.].
40 � Krleža, Simfonije, i. m., 159.
41 � Uo., 159.
42 � Uo., 160–161.
43 � Uo., 160.
44 � Uo., 161.
45 � Uo., 161–162.
46 � Uo., 167.
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átmeneti megnyilvánulásainak is egy eredendően idilli műfaj esetében, amely 
azonban – műfaji jellemzőit megőrizve – egyre inkább közeledik a radikális 
kitörés lehetőségeihez. Krleža a bevezetőben említett Horvát rapszódia (1918) 
című expresszionista prózája, mely novellának, lírának, drámának és próféci-
ának furcsa, csaknem elképesztő keveréke, s nem utolsósorban Krleža pró-
zaírói pályafutásának nyitánya,47 a nyilvánvaló műfaji keveredések ellenére 
is elég határozott támpontot nyújt éppen műfaja tekintetében. Ha a rapszódia 
műfajának zenei példáit is figyelembe vesszük, azaz ha a mű intermediális 
hátterét sem hagyjuk észrevétlen, akkor például szimfónia és rapszódia között 
felfigyelhetünk a lényeges különbségre: az előbbi gyakran általánosabb, az 
emberiség nagy mítoszaihoz kapcsolható eredetű, míg az utóbbi világa egy 
konkrét nemzeti közösségre vonatkozik. A rapszódiákban a nemzeti szimboli-
ka hangsúlyosan van jelen, amit gyakran már a cím is előrevetít, mint például 
Liszt Ferenc Magyar rapszódiáiban, amelyekre Krleža Horvát rapszódiája 
már címében is visszautal. Az is figyelemre méltó, hogy Krleža gyakorlatilag 
egy időben alkotja meg szimfóniáit és rapszódiáját, két szemléletmódot és vi-
lágnézetet üköztetve ezzel egymásnak, ellenpontozva saját alkotásait, fellá-
zadva ezek ellen48 valószínűleg éppen a világháborús tapasztalatok hatására. 
Így az eredendően artisztikus világú, de a ciklus későbbi darabjaiban fokoza-
tosan elsötétülő szecessziós-szimbolikus szimfóniák helyébe az aktivista, 
avantgárd futurista jegyeket mutató rapszódia lép.

47 � Spiró Gyögy, Miroslav Krleža, Bp., Gondolat, 1981, 46.
48 � Miroslav Vaupotić, Siva boja smrti, Zagreb, Znanje, 1974, 46.
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A HÁBORÚS SAJTÓKAMPÁNY  
KÉT OLASZ KULTURÁLIS FOLYÓIRATBAN 

1914. július – 1915. május

Bevezető

Az 1914. június 28-án Szarajevóban történt merénylet egy pisztolylövéssel fel-
ébresztette a boldog békeidők alatt nyitott szemmel álmodozó Európát, alig egy 
hónap leforgása alatt az öreg kontinens belezuhant a legkönyörtelenebb és leg-
véresebb háborúba, amit az emberiség addig tapasztalt. A szarajevói eseménye-
ket követő válságban, 1914 júliusában alakul ki a központi hatalmak és az an-
tant két szembenálló tömbje, a felek július 28. és augusztus 4. között kölcsönösen 
kinyilvánítják ellenséges szándékukat, ezzel kezdetét veszi az első világháború. 
Az európai színtéren Olaszország kivételes helyzetben van: egyrészt a központi 
hatalmakhoz kötődik a hármas szövetség kapcsán, bár ebben a védelmi egyez-
ségben a félsziget mindig alárendelt szerepet játszott Berlinhez vagy Bécshez 
képest, mert utóbbiak sosem voltak teljesen meggyőzve Róma őszintesége és 
lojalitása felől. Másrészt Itália földrajzi elhelyezkedése és irredenta törekvései 
a Habsburg uralom alatt álló Trento és Trieszt területéért már a világégés kez-
detén Párizs és London felé billenthették volna a mérleg nyelvét. Olaszországnak 
az európai sakktáblán elfoglalt pozíciója gordiuszi csomónak tűnik, amelyet Di 
San Giuliano külügyminiszter vág át azzal, hogy augusztus 2-án kinyilvánítja a 
félsziget semlegességét. Eltekintve a stratégiai és katonai vonatkozásoktól, az 
olasz kormány döntésével az ország olyan előnyre tesz szert, amely a rövid 
1914-es nyár alatt hirtelen felbecsülhetetlenné válik: időt nyer. Az olasz semle-
gesség kinyilvánítása egyfelől lehetőséget ad az 1911–1912-es szerencsétlen ki-
menetelű líbiai olasz–török háborúban alaposan helybenhagyott olasz hadiipar-
nak, hogy behozza logisztikai lemaradását. Másrészt a modern kutató számára 
kivételesen gazdag terep ez az időszak, hiszen összehasonlításban vizsgálható 
az olasz értelmiségiek körében 1914 augusztusa és 1915. május 25. között ki-
bontakozó, majd kiteljesedő élénk és változatos vita, megismerhető a militáns 
Olaszország másik arca, a fegyveres erők mobilizálásához szükséges erkölcsi 
támogatás kiteljesedése a hátországban.

Jelen tanulmány Az értelmiség és az átmenet a semlegességből a fegyveres 
beavatkozásba: olasz és osztrák–magyar kulturális folyóiratok összehasonlítá-
sa 1914–1915 között című doktori disszertációm része.1 Elemzésem során az 

1 � A római La Sapienza Egyetemen 2015. évben megvédett disszertáció (témavezető: Prof. Dr. Sárközy 
Péter)
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olasz La Voce (Firenze 1908–1916, főszerk. Giuseppe Prezzolini, majd 
Giuseppe De Robertis) és a L’Unitá-problemi della vita italiana2 (Firenze, 
majd Róma, 1911–1921, főszerk. Gaetano Salvemini és Antonio De Viti De 
Marco) című lapok interventista, a hadba lépést támogató kampányát vetem 
össze. Doktori kutatásom során az olasz lapokban megjelent sajtóvisszhangot 
a magyar folyóiratok hangvételével állítottam párhuzamba, elsősorban a 
Nyugatban (Budapest, 1908–1944, az első világháború kezdetén Ignotus szer-
kesztette) megjelenő állásfoglalásokat vizsgáltam. A képet osztrák lapok 
elemzése tette teljessé, a Der Brenner (Innsbruck, 1910–1954, főszerk.: 
Ludwig von Ficker) és a Die Fackel (Bécs, 1899–1936, főszerk.: Karl Kraus) 
háborúval kapcsolatos cikkeit az 1914 júliusa és 1915 májusa közötti időszak-
ban vizsgáltam.

A háború kitörése

Ferenc Ferdinánd főherceg meggyilkolása indította el az eseménysort, amely 
1914. június 28. és július 28. között következett be, ezt az időszakot az utókor 
júliusi válságként ismeri. A Voce és az Unitá című lapokba publikáló olasz 
értelmiség szinte fel sem fogta a szarajevói eseményeket követő nemzetközi 
helyzet súlyosságát, ehelyett 1914 júliusában inkább a megelőző hónapokban 
függőben maradt, az Osztrák–Magyar Monarchiával szembeni területi viták-
ra koncentrál, elsősorban a Balkán-térséggel,3 azon belül is Albánia helyzeté-
vel foglalkozik.4

Ezenkívül az Unitá több cikkben is tárgyalja Fiume kérdését,5 amely a 
szélsőségesebb és a visszafogottabb elveket valló értelmiségi csoportok számá-
ra egyaránt nyílt seb, jól példázza az évek során Olaszország és a Duna-menti 
Monarchia között kialakult ellentmondásos helyzet összetettségét: a két fél, 
bár a hármas szövetségben formálisan egy oldalon áll, valójában a Balkán fe-
letti hatalom megszerzésért rivalizál.

Az Unitá és a Voce egyaránt meglepve fogadja a háború hirtelen kitöré-
sének hírét, de csak a Prezzolini vezette lap üt meg a kezdetektől fogva há-
borús hangot: Prezzolini már augusztus elején élteti a háború katartikus 
jellegét.6 Ő testesíti meg a demokrata–interventista értelmiség egzisztencia-
lista beállítottságát Salveminivel szemben, aki az európai geopolitika precíz 
megfigyelője. Prezzolini fejezi ki a legjobban a fiatal generáció hazafias szel-
lemiségét, amely liberális-patrióta nevelést kapott, de nem állt ki egyértel-
műen az olasz egység mellett, ahogy szülei és nagyszülei tették. Az értelmi-

2 � A továbbiakban: L’Unità
3 � G. D’A., La Bosnia e l’Austria [Bosznia és Ausztria], L’Unità, 1914. júl. 10., 28 sz., III.
4 � Observer, La nuova Albania [Az új Albánia], L’Unità, 1914. júl. 3., 27. sz., III.
5 � G. D., La questione di Fiume [A fiumei kérdése], L’Unità, 1914. júl. 24., 30. sz., III.
6 � La Voce, L’ora [A pillanat], La Voce, 1914. aug. 13., 1. sz., VI.
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ség ezen csoportjának legnagyobb félelme, hogy a konfliktus véget ér, még 
mielőtt Olaszországnak lehetősége nyílna csapást mérni történelmi ellensé-
gére, Ausztriára.

A hármas szövetség kérdése

Az olasz semlegesség kinyilvánítását követően úgy tűnik, az Olaszország sor-
sát a központi hatalmakhoz kötő hármas szövetség okozta komoly diplomáciai 
nehézségekkel kell az országnak megbirkóznia. Az Unitában meg is jelennek 
az egyezség feltételei: ne feledkezzünk meg arról, hogy a diplomáciai egyezmé-
nyek részletei mindig titokban maradtak a közvélemény előtt.

Itálianak a hármas szövetségben betöltött szerepével összefüggő kényes 
kérdésekkel először az Unitá augusztus harmadik hetében megjelenő száma 
foglalkozott:7 az Observer munkatársa cikkében leírja a szövetség megalaku-
lásának és további fejlődésének történetét. A szerző vélekedése szerint, leg-
alábbis 1902-től, amikor megújították az egyezményt, egyenlő felek megegye-
zése helyett helyesebb egy olyan szövetségről beszélni, amely „a balkáni 
kérdéskört az Osztrák–Magyar Monarchia hatáskörébe utalja”.8

A hármas szövetséget utoljára 1912-ben újítják meg, és az Unitá szerint 
a fenti elképzelés nem változott: a legfontosabb szempont az albán független-
ség maradt, és az osztrák–olasz érdekszférák kölcsönös kompenzálása. Az 
egyezménynek megmarad a védelmi jellege, ezt hangsúlyozza, hogy 
„Olaszország jelen háborúban semlegessé tudta nyilvánítani magát, anélkül, 
hogy Németország a […] helytelenítésen kívül bármit kimutathatott volna”,9 
ami sejteni engedi az egyezményben fellehető diplomáciai egérutakat már 
1914 nyarán.

A szerző a Monarchiát azzal vádolja, hogy saját előnyei érdekében hasz-
nálja ki a hármas szövetséget, azzal, hogy beleilleszkedik a láncszemek közé, 
és saját balkáni hatalmi szándékait álcázva az ultimátumot követő katonai 
akciót megtorlásnak állítja be. Az Observer szerint a szerbiai büntető beavat-
kozás csak Bécs sokadik kísérlete lett volna arra, hogy felülkerekedjen Rómán 
és a hármas szövetségen, ha a határozott orosz fellépés a kis balkáni ország 
védelmében nem következik be, amely a bécsi Ballplatz átgondolatlan és vá-
ratlan beavatkozását világtragédiává változtatja. Az ellenségeskedés ötödik 
hónapjában a bécsi és berlini egyezségekkel kapcsolatos kérdést ezúttal 
Salvemini, az Unitá főszerkesztője elemzi.10

  7 � Observer, I patti della Triplice Alleanza e la Questione Balcanica [A hármas szövetségnek az egyezmé-
nyei és a balkán kérdése], L’Unità, 1914. aug. 21., 34. sz., III.

  8 � Uo.
  9 � Uo.
10 � Salvemini Gaetano, I legami della Triplice [A hármas szövetség kötései], L’Unità, 1915. jan. 22., 

4. sz., IV.
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Belgium orv megszállása a német stratégia kulcsfontosságú eleme, hogy 
gyors győzelmet arasson Franciaországon, emellett Salvemini motivációjának 
egyik sarokpontja a központi hatalmak elleni háborúban. Ezt erősíti a demok-
rata interventisták felháborodása azon, hogy a militáns Németország milyen 
lenézéssel tekint a nemzetközi egyezményekre: miután Berlin eltiporta 
Brüsszel semlegességét, Olaszországnak minden oka meglett volna arra, hogy 
kilépjen a központi hatalmakkal kötött egyezségből; ezt a döntést Róma kato-
nai felkészületlensége hiúsította meg 1914 nyarán.

Az, hogy hiányos volt a kommunikáció és az egyeztetés Olaszországgal a 
szerbiai ultimátummal és Belgium német megtámadásával kapcsolatban, a 
központi hatalmak oldalán történő hadba lépés elleni érvek kulcsfontosságú 
eleme. Bécs és Berlin fizeti meg a politikai alsóbbrendűség árát, amibe Rómát 
kényszerítették, a demokrata értelmiség szerint a hármas szövetség egész ide-
je alatt. Az új Európában, amely a Berlin győzelmével véget érő háború után 
sarjadna, Róma lényegesen rosszabb földrajzi, stratégiai és gazdasági helyzet-
ben találná magát, mint 1914 nyara előtt: a félsziget alattvalói szerepbe sül�-
lyedne.

Amit meg kell szereznünk

1915. május 28-án jelenik meg az Unitá utolsó száma, legalábbis 1916 decem-
beréig, amikor a lapot újra kiadják Rómában. Ezen kívül még egyszer felfüg-
gesztik a lap kiadását, 1914 szeptemberétől decemberig, mert nem akarták 
megítélni a kormányzati intézkedéseket az őszi forrongó események idején. 
Más kérdés, hogy 1914 karácsonyán Salvemini újságja számos nacionalista és 
irredenta csoportban megjelenő osztrákbarát és szlavofób hangulatról panasz-
kodik, amelynek eredményeként úgy dönt, újranyitja a vitát.11 Minden bizon�-
nyal Von Bülöw német exkancellár 1914 decemberében Rómában tett diplo-
máciai küldetése hatással volt az Unitá körére ebben a döntésben.12

Salvemini lapja Olaszországnak az Osztrák–Magyar Monarchiához má-
jus 24-én intézett hadüzenetében saját propagandatevékenységének megkoro-
názását látja, amivel felkészítette az országot a konfliktusra, és tekintetbe 
véve a frontra készülő kollaboránsok nagy számát, úgy dönt, beszünteti a 
megjelenést, ezzel a Prezzolini szerkesztésében május 7. óta Rómában megje-
lenő Voce című politikai kiadványra hagyja az északkeleten kialakuló ellensé-
geskedés kapcsán a demokratikus front fenntartását.

Mielőtt beszüntetné működését, az Unitá szellemi elkötelezettségét egy 
Luigi Parmiggiani-cikkben fogalmazza meg, amely (az egyértelmű) Amit meg 

11 � L’unità, Ripresa [Újrányitás], L’Unità, 1914. dec. 4., 37. sz., III.
12 � L’Unità, Il Trentino e l’Italia [Trentino és Olaszorszag], L’Unità, 1914. dec. 11., 38. sz., III.
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kell szereznünk13 címmel jelent meg: a lap az olasz érdekeltséget mindenek
előtt Trentinóval, Isztriával és Pulával azonosítja, míg Fiuménak vissza kell 
kapnia történeti autonómiáját; Trieszt is szóba kerül, a kikötővárost jellemző 
eltérő gazdasági érdekek kapcsán, amelyek miatt nehéz valóban bölcs döntést 
hozni a város jövőjéről.

Trentino, az olasz többségű régió kiemelten fontos az olasz nemzeti egy-
ség kiteljesítése miatt, valamint azért, hogy Olaszország védelmi pozícióját 
megerősíthesse egy esetleges osztrák–magyar megtorlás során. A szerző 
Venezia-Giulia jövőjéről is szól, amely Pula birtoklásával szorosan összefügg: 
talán ez az egyetlen vegyes lakosságú terület, ahol az olaszok elfoglalják a 
partszakaszt, míg a szlávok a belső területeket.

Az Osztrák–Magyar Monarchia jövőjéről a genovai A Munka című szocia-
lista napilap elkötelezett interventista újságírója, Giovanni Ansaldo (1895–
1969) tollából érdekes feltételezést olvashatunk az Unitá 1914. májusi számá-
nak hasábjain.14 Ansaldo az Unitá Monarchiával szembeni ellenségességét 
kritizálja, azzal érvel, hogy a birodalom nemzetek szerinti feldarabolását rész-
ben Oroszország gátolja, mert számára nem lenne kedvező egy túl nagy 
Szerbia, másrészről éppen a cári birodalom további terjeszkedésére adna lehe-
tőséget egy győztes háború: akár egészen Európa szívéig elérne az orosz biro-
dalom. Magyarország sorsa még mindig Németországhoz kötődik: ha a magya-
rok elvesztenék a tengeri hozzáférést, Szent István birodalmának jelentős 
területvesztésén túl „minden az Égei- vagy az Adriai-tenger irányába indított 
német támadás természetes és állandó szövetségesei”15 volnának Ansaldo jö-
vendölése szerint. Emellett, folytatja az irredenta újságíró, mivel a Monarchia 
a háború után jellemzően ellenséges államokkal lesz körülvéve (Olaszország, 
Nagy Szerbia, Románia, Oroszország), a tengeri kitörési ponttól távol, arra 
következtet, hogy a Birodalom és Németország további politikai közeledése 
lesz elképzelhető. Anslado világosan látja, hogy ha a Monarchia túléli a hábo-
rút, még ha sérül is, az már önmagában kulcsfontosságú cél.

A jövőbeli béke garanciáiról az Observer munkatársának az Unitában 
megjelent cikkében16 olvashatunk, amely a radikális brit The Nation című 
folyóiratot visszhangozza, a demokratikus nagyhatalmak szövetségét vetíti 
előre (Anglia, Franciaország, Olaszország, Belgium, Hollandia és a skandi-
náv országok), hogy visszatartson egy lehetséges jövőbeli német válaszcsa-
pást. Még hatékonyabb lenne „feltétel nélkül elfogadni az Európai Egyesült 
Államok gondolatát, amelyet a kis és nagy államok állandó tanácsa képvisel-
ne és vezetne.”17 

13 � Parmeggiani Luigi, Quello che dobbiamo ottenere [Amit meg kell szereznünk], L’Unità, 1915. máj. 28., 
22. sz., IV.

14 � Ansaldo Giovanni, Austria e Germania [Ausztria és Németország], L’Unità, 1915. máj. 28., 22. sz., IV.
15 � Uo.
16 � Observer, Le garanzie della futura pace [A jövőbeli béke garanciái], L’Unità, 1915. máj. 28., 22. sz., IV.
17 � Uo.
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Követeztetések

A „nagy háború” kitörése óta a két olasz folyóirat, a La Voce és az Unitá a 
központi hatalmak elleni katonai beavatkozás mellett érveltek, leleplezték az 
osztrákbarát és a szlavofób csoportok által terjesztett túlmisztifikált informá-
ciókat. Ezek a csoportok Olaszországot egy Franciaország elleni háborúba 
akarták sodorni, vagy megőrizni Itália jóhiszemű semlegességét, amely a köz-
ponti hatalmak malmára hajtaná a vizet.

Amíg az Unitá két alkalommal felfüggeszti a megjelenést (1914 szeptem-
berétől az év decemberéig és 1915. május végétől 1916 decemberéig), a Voce 
veszi magára Salvemini lapjának szerepét propagandatevékenységben és 
Olaszország jövőjének megvitatásában. A Voce szerkesztőváltása, (1914 de-
cemberétől Prezzolini helyett De Robertis vezeti a lapot) az agresszív hangvé-
tel csendesülésével jár, a lap igyekszik visszavonulni az irodalom közegébe, de 
erőfeszítései ellenére arra kényszerül, hogy beszüntesse a megjelenést, éppen 
Prezzolini vágyott háborúja miatt.

Az Unitá figyelmesen vesz részt a vitában, olyannyira, hogy a demokra-
ta-interventista szemléletet követők hivatalos sajtóorgánumává válik Ez az 
értelmiségi-politikai csoport Mazzini leckéjéből és az olasz egyesítés csatáiból 
tanulva saját zászlaját a népek börtöneként aposztrofált Asztria ellen bontja.

A háborús részvétel melletti kampány az olasz semlegesség tíz hónapja 
alatt tartott, és kulcsfontosságú jelentősége volt abban, hogy előkészítse a te-
repet a központi hatalmak elleni fegyveres beavatkozásra. Ezt a célt, amelyre 
a két folyóirat törekedett, éppen 1915. május 24-én érték el, annak ellenére, 
hogy az olasz kormánynak milyen veszélyekkel és bizonytalanságokkal kellett 
szembenéznie, hogy végül hadba lépjen az Osztrák–Magyar Monarchia ellen. 
Elszakadva a hármas szövetség diplomáciai kuszaságától, a központi hatal-
mak elleni fegyveres beavatkozás mellett született meg a döntés.
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VARIÁCIÓK EGY TÉMÁRA:  
BAJCSY-ZSILINSZKY ENDRE  

ÉS A „NAGY HÁBORÚ”*

Aki „meg akar ismerkedni Bajcsy-Zsilinszky – évtizedeken át hamisított – 
életművével, az kénytelen az eredeti forrásokhoz nyúlni. […] Az eredeti mű-
vek olvasása azonnal lehetetlen helyzetbe hozná az utóbbi három-négy évtized 
hamisítóit és legendagyártóit”1 – fogalmazott cseppet sem köntörfalazva 
Gyurgyák János 2012-ben megjelent Magyar fajvédők című könyvében. 
Hogyan lehetséges mindez a 21. század második évtizedében, megannyi, a té-
mához kapcsolódó kötet után,2 ráadásul egy olyan 20. századi „történelmi sze-
mély” esetében, akit halála óta egyedülálló tisztelet övez? A kérdés megvála-
szolásához három szempontot kell mérlegelnünk. Egyrészt az értelmezések 
szinte mindig az emlékápolás íratlan szabályai szerint, az 1944-es tragikus 
vég3 fénytörésében születtek, méltányolandó módon respektálva az elveiért 
életével fizető politikus emlékét. Ebből fakadóan a pályaív máig meghatározó 
értelmezési kerete olyan olvasatot kínál, melyben a rendkívül gazdag életmű 
az 1944-es év látószögéből értelmeződik. Illyés Gyula szavaival: „az olyan pá-
lyavég, mint az övé, sugarat vet a pályakezdésre is. Egy tisztaságra szánt jel-
lem küzdi a tökély felé magát, még a rossz súrolásaival is, egy szennyező tár-
sadalomban.”4 Másrészt hangsúlyozni kell Bajcsy-Zsilinszky 1945 utáni 
szerteágazó politikai instrumentalizációját5 és az alapkutatások hiányát is. 

* � A kutatást a Magyar Tudományos Akadémia Posztdoktori Kutatói Programja támogatta. Befogadó 
intézmény: Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi 
Intézet.

1 � Gyurgyák János, Magyar fajvédők, Bp., Osiris, 2012, 252.
2 � A kapcsolódó bibliográfiát összefoglalom: Vö. Bartha Ákos, „Organikus rend” az „önvédelmi övezet”-ben: 

Bajcsy-Zsilinszky Endre birodalmi regionalizmusa, Kommentár, 2016/3, 68–85.
3 � Bajcsy-Zsilinszky Endre 1944. március 19-én a letartóztatására érkező németeket fegyverrel fogadta. 

Börtönfogságából október közepén szabadult, majd a Magyar Nemzeti Felszabadító Bizottság elnöke-
ként vett részt az ellenállásban. A nyilasok november 23-án letartóztatták, és a mentelmi joga miatt 
indított procedúrát követően december 24-én Sopronkőhidán kivégezték.

4 � Illyés Gyula, Zsilinszky = Kortársak Bajcsy-Zsilinszky Endréről. szerk. Vigh Károly, Bp., Magvető, 
1984, 488.

5 � Két meghatározó narratíva (kisgazda és kommunista) esszenciáját nyújtja az alábbi, szinte bohózatba 
illő parlamenti jegyzőkönyvrészlet 1947-ből: „[…] Révai József (kp): Mi nagyon jól tudjuk, hogy mit 
köszönhetünk Bajcsy-Zsilinszkynek, nem kell kitanítani minket erre! A legkevésbé Önnek, Pfeiffer 
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Utóbbi gond a politikusi működés hátterében végzett – politikai célzatú és ki-
fejezetten extenzív – publicisztikai munkásság feltérképezésére kell hogy sar-
kalljon. Ebben a tanulmányban arra vállalkozom, hogy elsősorban Bajcsy-
Zsilinszky könyvei, 1932 előtt írt cikkei, parlamenti felszólalásai, családi 
levelezése és a rá vonatkozó kortárs publicisztika, valamint a releváns szak-
irodalom alapján bemutassam, milyen jelentésekkel töltődött fel a „nagy hábo-
rú” négy éve a politikus-publicista cikcakkos pályája során.

* * *

Mindenekelőtt illő érzékeltetni, milyen is volt az a 28 éves fiatalember, aki 
1914 nyarán berukkolt a Monarchia hadseregébe – vagyis érintenünk kell a 
családi hátteret és a pályakezdetet. A szlovák származású, evangélikus 
Zsilinszky (Žilinsky) család a 18. századi telepítésekkel került a Magyar 
Királyság alföldi régiójában található Békés vármegyébe. Bajcsy-Zsilinszky 
Endre nagyapja még jómódú parasztemberként vett részt a békéscsabai köz-
életben, többek között a bírói tisztet is betöltötte. Nagyobbik fia, Mihály 
(1838–1925) rendkívüli karriert futott be. Amellett, hogy komoly tudományos 
munkásságot fejtett ki, Tisza Kálmán híveként 1889 és 1892 között Csongrád, 
1892 és 1895 között Zólyom vármegyei főispánként, 1895 és 1905 között pedig 
kultuszminisztériumi államtitkárként működött, valamint többször volt or-
szággyűlési képviselő is.6 Mihály öccse, Zsilinszky Endre (1852–1919) nem 
került országos pályára, őt elsősorban a modern gazdálkodással kapcsolatos 
kérdések érdekelték. A százegynéhány holdas apai örökséget gyarapítandó 
részt vett az Arad vármegyei jószágigazgatóság kincstári birtokain folyó par-
cellázásban, melynek révén az 1890-es években – rövid időre – az „ezerholda-
sok” közé emelkedett.7 A vállalkozás azonban túlmutatott a család anyagi 
kondícióján, és a századelőn nagymérvű eladósodáshoz vezetett.8

képviselő úr! – Egyre növekvő zaj. – Az elnök csenget. […] Ternay István (msz): Nem lehet kisajátítani! 
[…] Horváth Márton (kp): A mi társainkkal együtt szenvedett, együtt dolgozott, együtt ült a börtönben 
és velük együtt került bitófára. […] Futó Dezső (pk): Bajcsy-Zsilinszky itt kiabálta a Házban, hogy 
akasztófát a gyilkosoknak! – Révai József (kp): Csak maguk nem követték, az a baj! – Futó Dezső (pk): 
Mi itthon voltunk, de maguk nem voltak itt. – Révai József (kp): Horváth Márton és Rajk itt volt! […] 
Halter Béla (msz): A Rajk fivére vitetett el engem! Én is benn voltam. […] Révai József (kp): Rajk bör-
tönben ült Bajcsy- Zsilinszkyvel! Vegye végre tudomásul! – Viharcsengő.” Nemzetgyűlési Napló 1945, 
VIII. köt. 49–52. (1947. jún. 25.) (Rövidítések: kg = Független Kisgazda, Földmunkás és Polgári Párt; 
kp = Magyar Kommunista Párt; szd = Szociáldemokrata Párt; pp = Nemzeti Parasztpárt; pd = Polgári 
Demokrata Párt; dn = Demokrata Néppárt; pk = pártonkívüli; msz = Magyar Szabadságpárt.)

6 � Miroslav Kmeť, Híd a magyar–szlovák kulturális kapcsolatokban: A történész és politikus Zsilinszky 
Mihály, Barátság, 2009/3, 6099–6100.

7 � Vigh Károly, Bajcsy-Zsilinszky Endre 1886–1944: A küldetéses ember, Bp., Szépirodalmi, 1992, 12–13.
8 � Bajcsy-Zsilinszky Endre, Írások tőle és róla, szerk. Tilkovszky Lóránt, Bp., Kossuth, 1986, 21–22. Az 

eladósodás korabeli adatokkal is alátámasztható: 1907 elején (Budapesti Közlöny, 1907. febr. 8. 1.) és 
nyár végén (Budapesti Közlöny, 1907. aug. 29., 7.) is árvereztek a Pánd-pusztai Zsilinszky-birtokon.
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Ifjabb Zsilinszky Endre9 a Békés vármegyei Szarvason látta meg a napvi-
lágot 1886. június 6-án, a család azonban már egyéves korában Békéscsabára 
költözött, így ebben a markánsan szlovák gyökerű, modernizálódó és homoge
nizálódó (magyarosodó) parasztias kisvárosban érték az első meghatározó im-
pulzusok. Ekkor, a századfordulón robbantak be a magyar közgondolkodásba 
azok az elemek (a germán és szláv törekvéseknek ellenállni képes regionális 
magyar nagyhatalom víziója, a magyar jellem történelemformáló szerepében 
való töretlen hit, Beöthy Zsolt volgai lovasa, stb.), amelyek nagymértékben 
hozzájárultak az 1867-es kiegyezésen nyugvó liberális alapok lebontásához.10 
Ebből a közegből eredeztethető Zsilinszky Endre erős magyarságtudata is, 
ami a nagy karriert befutó nagybácsi kettős identitását tekintve is érdekes. Az 
újabb kutatások szerint ugyanis Zsilinszky Mihály csupán iskolában tanult 
meg tökéletesen magyarul, míg unokaöccse már a szlovák nyelvvel állt hadi
lábon.11 Az öntudatos fiatalember igen korán nyilvánvalóvá tette, hogy sem-
milyen közösséget nem vállal a szlováksággal,12 s ezt a véleményét a két világ-
háború között többször megerősítette.13

A békéscsabai gimnáziumból – ahol kiválóan teljesített – útja a kolozsvá-
ri egyetem jogi karára vezetett, ami komoly léptékváltás volt az otthoni viszo-
nyokhoz képest,14 jóllehet első zsengéi még a Békésmegyei Közlönyben jelen-
tek meg. Ideálja a korabeli függetlenségi közhangulatban már-már későbbi 
magányos harcait előlegező kiállás volt, mivel Széchenyit, vagyis a „genie”-t 
hívta segítségül az 1905-ös alkotmányos válságban. Figyelemre méltó, hogy 
már itt fellelhető három olyan alapállás, amelyektől haláláig nem tágított. 
Ilyen az államalkotó „ezeréves magyar nemzet” ethosza, a politikai ellentábor 
diabolizálása („demagógia”, „képmutatás”, „rosszakarat”, „démonok”) és a tör-
ténelmi argumentáció. A történelemformáló államférfiakra hivatkozó fiatal 
Zsilinszky tömegellenes („a tömeg nem alkot”15), határozottan konzervatív 
(„az államrend élő organizmus és semmiféle szervezet rohamosan, egyszerre 

  9 � Zsilinszky Endre Kálmán 1925-ben, vitézzé avatása alkalmával vette fel magyar származású édesany-
ja családi nevét (fajvédő elveitől nem függetlenül). 1935-ben – tiltakozásul a választási visszaélések 
miatt – „letette” vitézi címét, hivatalos neve innentől fogva haláláig: Bajcsy-Zsilinszky Endre.

10 � Romsics Ignác, A magyar birodalmi gondolat = R. I., Múltról a mának, Bp., Osiris, 2004, 121–159.
11 � Kmeť, i. m., 6099. és Országos Széchényi Könyvtár Kézirattár 28. fond. 214. Bajcsy-Zsilinszky Endre 

– Édesanyjához 1927–1937. 3. levél. (1928. dec. 1.) és 217. Bajcsy-Zsilinszky Endre – Zsilinszky 
Erzsébethez. 1914–1941. (1931. március 10.)

12 � Budapesti Hírlap. 1914. jan. 25., 1–2. („Egy közigazgatási gyakornok” aláírással.)
13 � „Az én öntudatomban, akármennyire szigorúan vizsgáljam is magam, nem él árnyéka sem annak, 

hogy őseim egyik ágon szlávok voltak s csak a másik ágon voltak magyarok.” Zsilinszky Endre, A faji 
kérdéshez, Szózat, 1923. jan. 9., 1. Továbbá: „[…] anyai ágon honfoglaló őseim révén beleszülettem, 
apai ágon szláv elődeim vérével beleolvadtam” a magyarságba – fogalmaz 1937-ben. Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, Német világ Magyarországon, Korunk Szava, 1937, 4.

14 � A színházviszonyokat illetően mindenesetre nincsen megelégedve: „[…] a csabai színvonalán van a 
társulat” – írja haza. OSZKK 28. fond. 178. Ifj. Zsilinszky Endre – szüleihez, 1900–1918. 13. levél. 
Kolozsvár. 1905. febr. 11. Kolozsvár és az egyetem századelős viszonyaihoz, összetett problémáihoz 
lásd: Tompa Andrea, Fejtől s lábtól – Kettő orvos Erdélyben, Bp., Pesti Kalligram, 2013.

15 � Ifj. Zsilinszky Endre, Egy szerény ötlet I., Békésmegyei Közlöny, 1905. nov. 23., 1–2.
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ki nem alakulhat”16), ugyanakkor feltűnően didaktikus gondolkodású: „állami 
és társadalmi szervezet az a gép, mely az egyének szellemi, fizikai és erkölcsi 
erejét nemzeti erővé, az egyének munkaenergiáját nemzeti munkává alakítja 
át”.17 Idealisztikus elképzelése szerint egy pártok feletti (konzervatív) 
Széchenyi-szövetség közös nevezője lehetne a különböző világnézetű emberek-
nek, vagyis „összekötő kapcsa minden magyarnak”.18 Ami a konkrét politikai 
krédót illeti, a koalíciós időszakban Zsilinszky dacosan Tisza-párti, a „geszti 
vasember” melletti hitvallásában olyan „fényes” és „produktív” harminc évről 
értekezik a dualizmus kapcsán, melyhez foghatót nem ismer Európa újkori 
történelme.19 Tisza politikai ellenfeleit – mind a „darabontokat”, mind a negy-
vennyolcasokat – a későbbi politikus öntudatával oktatja a tizenéves ifjú: 
„Nem józan, nem hazafias dolog az önálló hadseregért föláldozni gazdasági 
érdekeinket, s az általános választói jogért minden nemzeti állam legmélyeb-
ben fekvő alapját: az állam alkotó faj hegemóniáját.”20 Fontos állomás a 
Németországban eltöltött két szemeszter is 1906-ban és 1907-ben. A békéscsa-
bai ifjút egyszerre nyűgözik le a városok és az egyetemek, valamint Bismarck 
és Goethe szelleme. Neves professzorokat hallgat (például a modern pszicholó-
gia megalapítójaként tisztelt Wilhelm Wundtot21), és a technikai vívmányok, 
valamint a munkásbiztosítás is nagy hatást gyakorolnak rá.22

Zsilinszky Endre 1909 őszén egyéves önkéntesnek állt a bécsi 1. K.u.K. 
huszárezredhez, ahol szinte azonnal komoly fegyelmi vétséget követett el: egy 
szóváltást követően felpofozta egyik társát, akit a családi levelezésben vissza-
térő jelleggel zsidóként becsmérelt. Az ügy nyolc hónapig zajló eljárást ered-
ményezett, mely csak a Zsilinszky Mihály, Khuen-Héderváry Károly, Fejérváry 
Géza és Tisza István nevével fémjelzett magas szintű intervenciónak köszön-
hetően „rendeződött el”.23 Ám alighogy a bécsi affér hullámai elültek, minden 
korábbinál komolyabb bajba keveredett a heves vérmérsékletű tartalékos hu-
szártiszt. 1911. május 14-én, vasárnap reggel egy helyi konfliktus nyomán 
Gábor öccsével behatoltak Áchim L. András24 békéscsabai otthonába, és halá-

16 � Ifj. Zsilinszky Endre, Írás a cenki halottról, Békésmegyei Közlöny, 1905. júl. 25., 1–2.
17 � Ifj. Zsilinszky Endre, Egy szerény ötlet II., Békésmegyei Közlöny, 1905. dec. 2., 1–2.
18 � Ifj. Zsilinszky Endre, Egy szerény ötlet III., Békésmegyei Közlöny, 1905. dec. 7., 1–2.
19 � Ifj. Zsilinszky Endre, Epilógus a szabadelvű párt halálához, Szabadság, 1906. ápr. 22., 2–3.
20 � Ifj. Zsilinszky Endre, Egy szerény ötlet II..., i. m.
21 � Vö. Pléh Csaba, Wundt időszerűsége, Pszichológia, 1990/2, 279–315.
22 � Bartha Ákos, Bajcsy-Zsilinszky Endre politikai szocializációja és 1919 előtti ideológiai portréja, 

Történelmi Szemle, 2016/2, 219–221.
23 � Részletesen tárgyalom: Uo.
24 � Áchim L. András (1871–1911): valószínűleg szlovák származású békéscsabai nagygazda, parasztpoli-

tikus, parlamenti képviselő. Ellentmondásos közéleti szereplő volt, aki egyrészt nagy népszerűségnek 
örvendett a jobbára a legszegényebbek közül verbuválódott hívei körében, másrészt viszont – nem 
függetlenül modorától és erőszakos természetétől – nagyszámú ellenségre tett szert a századelős 
Békéscsabán. Miként szerteágazó kapcsolatai bizonyítják, Áchim jó ideig igen ügyesen mozgott 
a nagypolitika világában is. Vö. Tibori János, Az Áchim L. András-féle békéscsabai parasztmozga-
lom, [Békéscsaba], 1958. Domokos József, Áchim L. András, [Bp.], Kossuth, 1971. Áchim L. András 
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losan megsebesítették a közismert parasztpolitikust. A Zsilinszky-fivéreket 
végül kétfordulós bírósági procedúrát követően felmentették, ám Endrét az 
országos visszhangot kiváltó ügy végigkísérte életén, és támadási felületet je-
lentett mindenkori ellenfelei számára. Nem csupán parlamenti viták szemé-
lyeskedéseire,25 de választási kampányokra is utalhatunk ehelyütt.26 Ekképp 
talán nem véletlen, hogy a békéscsabai tűzfészektől mintegy 450 kilométerre, 
az Árva vármegyei Alsókubinban helyezkedett el 1912 elején főispáni titkár-
ként. Mégsem szigetelődött el teljesen, mivel ismeretséget kötött a kor egyik 
meghatározó fontosságú publicistájával, Rákosi Jenővel (ennek köszönhetően 
Zsilinszky néhány cikkel feltűnt a Budapesti Hírlap hasábjain is). A világhá-
borút közvetlenül megelőző nézetei szerint „a germán szellem nehézkessége, 
dús fantáziája, mély érzésvilága, naivsága, előkelő férfiassága, könnyeken át 
mosolygó humora közelebb áll fajunk pszichéjéhez, mint a graciózusabb, de 
kisebb lendületű gall-román szellem!”.27 Egy másik, 1914-es cikkében pedig – 
formálódó fajvédő nézetei szellemében – arról írt, hogy „a magyar: 
»Herrenrasse« [felsőbbrendű faj – B. Á.], nem jó közkatona, mind vezér szeret-
ne lenni”. Vélekedése szerint „Magyarország a politikai lángelmék meleg
ágya”, mert csakis a „magyar állam misztikumával” magyarázható, hogy 
nagyszámú nemzetiséggel szemben képes „az állam magyar jellegét megőriz-
ni. […] Magyarországon faji gyűlölködés nincs” – tette hozzá, csak békés harc, 
a „fajok harca”.28

Zsilinszky Árvában „nem bürokrata, hanem gyakorlati közigazgatási 
ember” akart lenni, és eleinte úgy tűnt, ehhez adottak is voltak a feltételek: 
elragadottan nyilatkozott a Heine-verseket idéző, három nyelven beszélő 
főispánról, Csaplovits Simonról, de hasonlóképpen pozitív hangnemben tu-
dósított a kaszinóbeli hazafias megjegyzésekről és a magyarosítás sikereiről 
is. Díjtalansága azonban hamarosan rátelepedett hangulatára. „Milyen gya-
lázat az, hogy míg ezek a hitvány bugrisok, akik itt körülöttem élnek, akik-
nek én nappal szépeket mondok, akiknek az otrombaságait szellemességnek 

emlékkönyv, Békéscsaba, Városi Tanács, 1972. Molnár József, Achim L. András élete és halála: 1871–
1911, Bp. Püski, 2002. Áchim L. András öröksége, szerk. Molnár M. Eszter, Uhrin Erzsébet, Bp., PC 
Magister, 2012. Hrivnák Mihály, Áchim és a szlovákság, Bp., Croatica, 2014.

25 � 1923-ban Rupert Rezső liberális és Farkas István szociáldemokrata honatyák, 1942-ben pedig Paczolay 
György, valamint Rajniss Ferenc szélsőjobboldali képviselők támadták Áchim megölését emlegetve. 
NN 1922. XI. köt. 136–137. (1923. márc. 22.) és Képviselőházi Napló.1939. XVI. köt. 492. (1942. dec. 2.)

26 � Így eshetett meg, hogy Áchim L. András özvegye és gyermeke 1922-ben a derecskei választási küzdel-
mek részévé vált. Az Áchim-család 1926-ban is Bajcsy-Zsilinszky ellen kampányolt Derecskén – im-
máron sikerrel. A politikus ekkor már pereskedett is, és a debreceni törvényszéken ifjabb „Áchim L. 
Andrást bűnösnek mondták ki sajtó útján elkövetett rágalmazás vétségében”. Békésmegyei Közlöny, 
1928. jan. 27., 2. és febr. 25., 5. (Idézet: utóbbi.) Részletesen: Bartha Ákos, Fajvédelem vidéken: Bajcsy-
Zsilinszky Endre derecskei mandátuma (1922–1926) = Vidéktörténet 1: Életvilágok és társadalmi gya-
korlatok a 18–20. században, Szerk. Csikós Gábor, Hegedűs István, Horváth Gergely Krisztián, Ö. 
Kovács József, MTA BTK, Bp., 2017, 189–228.

27 � Zsilinszky Endre, Destruktivizmus és konzervativizmus, Budapesti Hírlap, 1912. júl. 27., 3.
28 � Budapesti Hírlap, 1914. jan. 25., 1–2. („Egy közigazgatási gyakornok” aláírással.)
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nevezem, s akiket ilyenkor este a szívem gyökeréből mélységesen lenézek, 
ezek itt jól élnek, nekem meg minden gondolatom a holnap” – fogalmazott 
1913. január 9-én írt levelében. Két héttel később (1913. január 22.) már 
anyagi helyzetét is drámaian ecsetelte: „Nagyon kérem az Édesapa szíves 
értesítését, mi lesz a jövő hónapommal. Már csak ezért is fel kell mennem 
Pestre, hogy valahogy gondoskodjam magamról. Úgy, ahogy lehet. Bizony 
nem nagyon válogathatok bank- és uzsora-kölcsönök között. Jó lesz az utóbbi 
is, csak legyen.” A fiatalember (ismét) Tisza István közbenjárásában re-
ménykedik, másrészt kéri apját, hogy „tegezve” írjon a főispánnak. 
Megjegyzése a család megrendülő egzisztenciájának – és önbizalmának – 
jele, hiszen ezek szerint az ifjú nem tartotta evidensnek, hogy apja az úriem-
berek bevett érintkezési formájával közelít az új főispánhoz, Szinyei-Merse 
Istvánhoz. A bizonytalanság nem is tűnik alaptalannak, hiszen néhány hó-
nappal később (1914. február 17.) már egy helyi gyakornoknak, egy jegyző-
nek, egy kocsmárosnak és egy „tanfelügyelői tollnoknak” is tartozott (össze-
sen mintegy 90 koronával). A levelezésből az is kiderül, hogy a lobbanékony 
természetű, állandósuló pénzgondokkal küzdő fiatalember 1914-ben már az 
érdekházasság, az Amerikába történő kivándorlás, valamint mindenféle za-
varos ügyek gondolatai közt őrlődött.29 Ekkor dördültek el a mindent meg-
változtató pisztolylövések Szarajevóban.

Aligha van mit csodálkozni azon, hogy Zsilinszky a háborúban elsősorban 
lehetőséget látott, méghozzá nem is feltétlenül hazafias vagy egyáltalán poli-
tikai értelemben, ahogyan maga is elismerte később egy cikkében. 
„Megkönnyebbülés volt számomra a háború: gondtalanság, reménykedés, bele
temetkezés a férfiúi kötelességteljesítés acélosító hullámaiba. Nem is nagyon 
gondolkoztam rajta, miért kell hát ez a háború rengeteg emberáldozatával és 
vajmi sovány magyar reménységével.”30 A 3. huszárszázad hadnagyaként fő-
hősünk osztozott az általános optimista közhangulatban, és szolgálatra jelent-
kezett, hogy aztán ezzel az ezreddel küzdje végig a világháborút. Az 1922-es 
országgyűlési almanach szerint „ezredének legtöbb ütközetében részt vett és 
számos szép fegyverténnyel gyarapította annak történetét.” Bátorságával 
Szerbiában már 1914 szeptemberében felhívta magára a figyelmet, néhány 
huszárával rendet teremtve a felbolydult Pancsovában, mely tettéről az idé-
zett almanach is megemlékezett.31 Ám nem csupán háború utáni visszaemlé-

29 � A leveleket közlöm: Bartha Ákos, „…gyakorlati közigazgatási ember akarok lenni…”: Bajcsy-Zsilinszky 
Endre szüleinek címzett levelei Alsókubinból (1912–1914), Fórum, 2016/2, 59–72.

30 � vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Zébelsvingen cváj-t némely „szellemtörténészeknek!” Gömbös Gyula fi-
gyelmébe. I., Előőrs, 1931. márc. 8., 1. 

31 � „Egyik legkiemelkedőbb tette az volt, amikor a háború kitörésekor Pancsova város lakossága néhány 
szerb ágyúlövés és járőr elöl félelmében elmenekült a városból és ott a legnagyobb fejetlenség keletke-
zett, Zsilinszky megjelent három huszárral, a rendet helyreállította és saját csapataink beérkezéséig 
biztosította a város nyugalmát. Pancsova képviselőtestülete ezt a tettét díszoklevélben köszönte meg.” 
Parlamenti almanach 1922–1927, szerk. Baján Gyula, MTI, 431. Itt kell megjegyezni a legendásítás 
egyik kései példájaként Sávoly Mária közlését a centenáriumi ismeretterjesztő kötetben, mely szerint 
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kezések állnak rendelkezésünkre erről az esetről, mivel Rákosi Jenő lapja már 
1915-ben részletesen tudósított róla: 

„Zsilinszky Endre dr., az Achim-pör egyik ismert szereplője, aki, mint a 3. 
huszárezred tartalékos hadnagya, a háború kezdete óta a szerbek ellen har-
colt és közben az Alduna mentén teljesített szolgálatot, a szerbek betörése 
alkalmával négy huszárból álló járóőrével akkor érkezett Pancsovára, ami-
kor már a lakosságot pánikszerű félelem fogta el. Zsilinszky hadnagy gyors 
és energikus intézkedésével, valamint bátor magatartásával elejét vette a 
zavargásnak, a város vagyonát biztosságba helyezte s csapataink megérkez-
téig a rendről és közbiztosságról gondoskodott. Pancsova város közönsége 
erről megemlékezve, az alábbi hálairatban mondott köszönetet a vitéz had-
nagynak: Zsilinszky Endre huszárhadnagy úrnak! Emlékezetünkben meg-
őrizzük azt a hősies magatartását, hogy a szerbek betörése folytán őrizetle-
nül hagyott városunkban 1914. szeptember 11-én négy huszárjával bevonult, 
gyors és bátor intézkedéseivel a már kitörőfélben lévő zavargásnak elejét 
vette, a város lakosságát megnyugtatta és csapataink megérkeztéig a rend és 
közbiztosság [sic!] fönntartásáról gondoskodott. Ennek emlékezetéül váro-
sunk lakossága legforróbb köszönetének nyilvánítása mellett kiadtuk e hála-
iratunkat” 

– fogalmaztak a pancsovaiak a Budapesti Hírlap szerint,32 és az említett 
plakett később kikerült a politikus budai dolgozószobájába is.33 „A háború gyö-
nyörű dolog” – írhatta haza húgának büszkén saját beszámolóját 1914 őszén.34

A század parancsnoka a decemberi visszavonulás kevésbé patetikus ese-
ménysora kapcsán is említi a huszárhadnagyot darabos magyarsággal megfo-
galmazott beszámolójában: 

„December 21-én mint villámcsapás jött a parancs, hogy visszavonulás 
Belgrád felé; nem értvén meg, mert az általános helyzetet nem ismertük, de 
– természetesen harcolva és ellentállva – visszavonultunk Gröcka felé; on-
nan december 24-én Belgrádnál, az ottani Duna-hídon keresztül Zimonyba. 

a városból kifelé menekülő utóvéd parancsnoka Szálasi Ferenc lett volna, akit Zsilinszky sikertelenül 
kapacitált a visszafordulásra. Így élt Bajcsy-Zsilinszky Endre, szerk. Sávoly Mária, Bp., Móra, 1986, 
58. Szálasi nem szolgált ezen a fronton 1914-ben. Vö. Ungváry Krisztián, Szálasi Ferenc, a frontkatona 
= U. K., Tettesek vagy áldozatok? Feltáratlan fejezetek a XX. század történelméből, Bp., Jaffa, 2014, 
22–34. Bajcsy-Zsilinszky volt munkatársa, Pártay Tivadar szerint ugyanakkor nem Szálasi, hanem 
– a szintén szélsőjobboldali – Festetics Sándor lovagolt ki vele szemben Pancsováról. Pártay Tivadar-
interjú. Készítette: Hegedűs István 1986-ban. 1956-os Intézet Oral History Archívuma. 85. sz. 54. 

32 � Budapesti Hírlap, 1915. jan. 12., 9. Az esetet később ő maga is ismertette, méghozzá fontos, új pártját 
beharangozó írásában: vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Nyergelni!, Előörs, 1930. nov. 1., 3–4.

33 � Talpassy Tibor, Betöltötte hivatását, Bp., Magvető, 1975, 13.
34 � Bajcsy-Zsilinszky Endre – Zsilinszky Erzsébethez. 1914–1941, OSZKK 28. fond. 217. (1914. okt. 9.) 

Szüleit arról értesíti, hogy „gyönyörű csaták előtt állunk, győzelmesen nyomulunk előre.” Bajcsy-
Zsilinszky Endre – Szüleihez. 1903–1917, OSZKK 28. fond. 216. 4. levél. (1914. okt. 1.) 
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A híd előtt nekem 1 ½ szakaszom hiányzott még Zsilinszky Endre tart. had-
naggyal, aki részint a visszavonulást fedezte, részint járőrök, kinn voltak 
érintkezést az ellenséggel fenntartani.”35 

Zsilinszky azonban nemcsak a fronton, de a hátországban is igyekezett 
teljesíteni. Ambícióit jelzi, hogy szabadságolásai alatt sem mulasztotta el 
ápolni otthoni kapcsolatait. „Elsősorban Főispán úr Őméltósága olyan végte-
len jóakarattal és szeretettel kísérik katonáskodásomat, hogy okvetlenül el 
kell oda is mennem” – írta haza.36 1915 tavaszán ismét felhívta a figyelmet 
magára, amikor Belgrád eleste után a dunai evakuálásban jeleskedett. Ezután 
az olasz frontra került, majd 1916 júniusában az orosz harctérre helyezték át. 
A Bruszilov-offenzíva alatt megsérült, ám nehezen gyógyuló térdlövése ellené-
re újabb frontszolgálatra jelentkezett.37

A hadtörténeti vonatkozásoknál talán érdekesebb, miként formálódott a 
háború tapasztalata a későbbi politikus írásaiban. Benyomásai a magyar ka-
tonák kiválóságáról (és például a csehek megbízhatatlanságáról) élete végéig 
meghatározónak bizonyultak,38 csakúgy, mint a „dögletes Hinterland”-ról már 
igen korán megfogalmazott tételek.39 Sőt, ezeknek a tapasztalatoknak kézzel-
fogható politikai hozadékot is tulajdonít 1938-ban: 

„Én a háborúban szegődtem el a magyar földműves nép szolgálatába. Már 
bécsi önkénteskedésem alatt is meg-megvillant ugyan bennem a mi népünk 
katonai többértékűségének és elsőségének fölismerése, mikor a magyar közhu-
szárt más monarchiabeli népek lovasanyagával hasonlítottam össze. De való-
jában csak a világháborúban jutottam el népünk lelkivilágának és halhatat-
lan belső értékének megismeréséig.” [Kiemelés az eredetiben.] 

Zsilinszky hitet tett a lóra termett, ebből fakadóan mozgékony és találé-
kony, ugyanakkor fegyelmezett, a sztyeppei múltból eredeztethetően pedig 
nagyfokú türelemmel és tűrőképességével rendelkező(nek vélt) magyar ka-
tona felsőbbrendűsége mellett, amelynek „ősmintája ma is a közhuszár”. 
Felidézve – és rögtön családi vonatkozásokkal historizálva40 – személyes em-

35 � Königsegg Fidél, A 3. tartalékszázad története 1917 július végéig = A cs. és kir. 3. számú „gróf Hadik”-
huszárezred története, Bp., Stádium, é. n., 233–234.

36 � Bajcsy-Zsilinszky Endre – Szüleihez. 1903–1917, OSZKK 28. fond. 216. (1915. febr. 26.)
37 � Vigh, Bajcsy-Zsilinszky Endre…, i. m., 48–56.
38 � Vö. Bajcsy-Zsilinszky Endre, Helyünk és sorsunk Európában, Bp., Gergely, 1941. és Bajcsy-Zsilinszky 

Endre: Megjegyzések a magyar nép jellemrajzához, OSZKK 28. fond. 15.
39 � OSZKK 28. fond. 64. Temesvár. (1916. márc. 6.) Ugyanitt: „Megváltó militarizmus jöjjön el a te or-

szágod!” Máskor „förtelmes Hinterland”-ról értekezik, hozzátéve, hogy „a civil csak 45 éven felül em-
ber, különben csak adóalany és kikötési tárgy”. Ugyanitt felveti, hogy megrendelné a családnak az 
Új Időket. Ifjabb Zsilinszky Endre – Zsilinszky Erzsébethez, OSZKK 28. fond.179. levél. Arad. (1916. 
jan. 2.)

40 � „[…] olyan vidéken járunk, ahol az én édesanyám őse is ott röpülhetett Bulcsu úr nyomában, útban 
a lombard síkság felé, szövetségesünk Berengár király megsegítésére.” Bajcsy-Zsilinszky Endre, 
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lékeit, közbakái hősiességét, megállapítja: „világbirodalmat lehetne építeni 
erre az idegerőre ma is”. A világháborús vérfürdő demokratizáló – vagy leg-
alábbis társadalmi rétegeket egymáshoz közelebb hozó – hatása így töltőd-
hetett fel fajvédelmi elemekkel a birodalmi gondolattal háborúról őrzött em-
lékképeinek segítségével. A vágyott (Szent István-i) birodalomhoz azonban 
meg kellett volna sokasodnia a magyarságnak, amihez az egyetlen út a ma-
gyar paraszt – vallotta 1938-ban. Állítása szerint már az orosz front állóhá-
borúja alatt is egy kéziraton dolgozott: „Első földreformtervemet 1917-ben a 
lövészárokban gondoltam el és vetettem papírra, hosszabb harctéri nyugal-
mak időközeiben. Elmondhatom, hogy a föld alatt írtam, huszárjaim építette 
fedezékben”.41

De valóban (kizárólag) földreformtervről volt szó az említett tervben? 
Annyi bizonyos, hogy Zsilinszky írt egy könyvkéziratot a világháború idején. 
Ez egyrészt a családi levelezésből adatolható,42 másrészt Rákosi Jenő alapo-
san elő is készítette a talajt az opusz számára népes olvasótáborában: 

„Éppen most foglalkozom egy roppant érdekes munka olvasásával. 
Remélem, a könyv nemsokára meg fog jelenni s fel fogja rázni a magyar 
lelkeket, mintegy fényt, világosságot, meleget szóró égi tünemény. Többet 
egyelőre nem mondhatok róla. Ebből a munkából írom ki a következő pár 
sort: Egymás alkotó karját lefogó, egymást halálra kereső magyar urak, nem 
halljátok? Egy titokzatos óra komoran ketyeg a fejünk fölött és egyre üt és 
egyre többet üt. És mi még semmit se tettünk, hogy fölkészüljünk az Idők 
Teljességére!”43

Az azonban már kevésbé egyértelmű, hogy miről is szólt ez a „fényt, vi-
lágosságot, meleget szóró égi tünemény”, melynek meleg fogadtatása a poli-
tikus későbbi elhivatottság-tudatához is fontos adalék.44 A tervet Bajcsy-
Zsilinszky a legrészletesebben több mint két évtizeddel később, az Egyetlen 
út, a magyar paraszt című, fent idézett munkájában ismertette, és ezt a ver-

Egyetlen út: A magyar paraszt, Bp., Kelet Népe, 1938, 83. Világháborús tapasztalatairól és földrefor-
mterve motivációiról: Uo. 81–89.

41 � Uo. 3.
42 � 1917 januárjában arról tudósítja szüleit, hogy a dolgozat 25 oldalas harmadik fejezetét befejezte, le is 

tisztázta. Az utolsó fejezetet 80 oldalasra tervezi. OSZKK 28. fond, 178. Ifj. Zsilinszky Endre szüleihez, 
1900–1918. 68. levél. (1917. dec. 21.) Egy hónappal később már gépírót kér otthonra, mert esténként 
dolgozva kész van az utolsó fejezet egyharmadával. Uo. 69. levél. (1918. jan. 17.)

43 � A sors órája, Budapesti Hírlap, 1918. ápr. 27., 1–2. (A névtelen vezércikk szerzője alighanem Rákosi 
Jenő.) [Kiemelés az eredetiben.]

44 � Szüleinek címzett levelében arról tudósít, hogy „Rákosi Jenő azt mondta, hogy nekem hivatásom a 
vezetés. […] A nyomorúság, a sikertelenség sem tudta kiölni belőlem a tudatot, hogy én nem születtem 
ügyvédnek Békéscsabán, sem szolgabírónak Árvában. Remélem rövidesen vége van a hosszú-hos�-
szú nyomorúságnak s mindnyájunkra a családban jobb napok virradnak. Ha én valaki leszek az or-
szágban, a família minden tagja valaki lesz.” Ifj. Zsilinszky Endre – szüleihez, 1900–1918. Kolozsvár, 
OSZKK 28. fond. 178. 69. levél. (1918. jan. 17.)
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ziót vette készpénznek a rá vonatkozó szakirodalom. Pedig publicisztikájá-
ban vissza-visszatért rá jóval korábban is. Először a hírhedt különítményes 
vezért, Prónay Pált védve kerül szóba a kézirat 1921-ben. Zsilinszky ekkor 
került konfliktusba korábbi mentorával, Rákosi Jenővel, aki elhatárolódott a 
politikai fajvédelem kirekesztő fajfogalmától. A volt tanítvány ebben a vitá-
ban hozta fel írását, bizonyítandó, hogy ő már 1918 előtt is hasonló – vagyis 
fajvédő – nézeteket vallott (és nem említ semmilyen földreformot).45 
Legközelebb 1928-ban kerül szóba elveszett könyve. Ebben az időben már 
írta a nemzeti radikalizmus programját, mely eklektikusságával hívta fel 
magára a figyelmet. Zsilinszky ekkor már úgy emlékezett, hogy a kézirat 
a „magyar militarizmus és magyar szocializmus” alapjaira építette volna a 
magyar birodalmat.46 Legrészletesebben azonban kisgazda politikusként 
elevenítette meg az iratot („a megújhodó Magyarország” „nagy belső átala-
kulás tervét”) 1938-as könyvében. Az Egyetlen út, a magyar paraszt egy ra-
dikális földreformot propagált – és a hányatott emlékű iromány is ebbe az 
értelmezési keretbe került: „Egy földreformot vázoltam föl benne […] 5000 
hold szántó és 10 000 hold erdő birtokmaximummal” – fogalmazott.47 Ezt a 
közlést rövidebben, de megismételte a Szekfű Gyulának címzett 1942-es po-
litikai vitairatában is, ahol egyenesen „15 millió kataszteri holdra terjedő 
földreform”-ra emlékezett.48 Mint Gyurgyák János kötetéből is tudható, 
Bajcsy-Zsilinszkynek a harmincas évektől folyamatosan radikalizálódtak 
földreform-elképzelései,49 ám a fentiekből látszik, hogy a világháborús emlé-
kek is ekképp tematizálódtak, sőt világháborús élményei húszas évekbeli 
világlátásához is bőséges muníciót nyújtottak. Ennek következtében az el-
tűnt könyv tartalma pontosan aligha rekonstruálható.

Ha könyvkézirat tartalmáról sajnos nem is szolgáltatnak információkat, 
Zsilinszky világháborús levelei jól példázzák a hazájuktól sok száz kilomé-
terre harcoló, a makro-folyamatoktól elzárt katonák sajátos életvilágát és 
következtetéseit. Így eshetett meg, hogy 1918 januárjában a huszárhadnagy 
– éppen készülő könyvét kontextualizálva – ekképp nyilatkozott: „most már 
csak jó és jobb békéről lehet szó! Az imperializmus chanceai is megnöveked-
tek: ez kétségtelen. Hiszem, hogy eljön az én időm is.”50 Márciusban a sike-
res besszarábiai előrenyomuláson felbuzdulva már egyenesen „pompás 
határigazítások”-at51 vizionált, júniusban pedig egyrészt kincstári úton szer-
zett élelmiszert (cukrot, rizst, kávét stb.) küldött haza, másrészt atilláját 

45 � Zsilinszky Endre, Pro domo, Szózat, 1921. aug. 7., 2–3.
46 � vitéz Zsilinszky Endre, Nemzeti szocializmus vagy szociális nacionalizmus I., Előörs, 1928. márc. 24., 1–3.
47 � Zsilinszky Endre, Egyetlen út..., i. m., 88–89.
48 � Bajcsy-Zsilinszky Endre, Írások tőle és róla…, i. m., 29. Csak összehasonlításképpen: az 1945-ös föl-

dosztó bizottságok összesen 5,6 millió hold földet vettek igénybe, igaz a trianoni határok szabta ország-
ban. Romsics Ignác, Magyarország története a XX. században, Bp., Osiris, 2010. 284.

49 � Gyurgyák, i. m., 150–152.
50 � Ifj. Zsilinszky Endre – szüleihez, 1900–1918. Kolozsvár, OSZKK 28. fond. 178. 69. levél. (1918. jan. 17.)
51 � Uo. 70. levél. (1918. márc. 2.) Vö. „Soha nem éltünk ilyen jól a háborúban.” 71. levél. (1918. márc. 12.)
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kérte otthonról (mandzsettával, ingekkel, a szabók számára részletes inst-
rukciókkal), mivel társadalmi életre kívánt berendezkedni.52

Ezen a frontszakaszon, ilyen hangulatban érte Zsilinszky Endrét az ös�-
szeomlás, amit mintegy megelőlegez a Budapesti Hírlapban „Egy szürke kato-
na” aláírással – Tisza István háborús vereséget elismerő képviselőházi beszé-
de után három nappal – megjelenő cikke. Ez az írás azért érdemel külön 
figyelmet, mert egy jól behatárolható csoport – a magyar k. u. k. csapattisztek 
jelentékeny részének – korabeli elveszett illúzióit és életérzését örökítette 
meg.53 Zsilinszky a bolgár kilépés után is hitt a „német testvéreink” melletti 
küzdelemben, és megdöbbenve fogadta Károlyi Mihály és a radikális lapok 
(„szolgalelkű had”) Új Magyarországról, népek önrendelkezéséről, nemzetisé-
gek autonómiájáról szóló híradásait, amit az „ellenségnek való fölkínálko-
zás”-ként értelmezett. Saját szavai mérhetetlen elkeseredettségről tesznek 
tanúbizonyságot: 

„[…] úgy kellett kikaparni a föld alól elcsigázott, nyomorult vérző testemet: 
akkor sem éreztem olyan megtiprottnak magamat, mint most itthon. Sem 
azután soha, a kórházvonat ezernyi jajja, nyöszörgése, drága bajtársak hábo-
rodott üvöltései közepett, sem a műtő borzalmai közben, sem a hosszú kórhá-
zi szenvedés elhagyatottságában és tehetetlenségében. […] Mi együgyü kato-
nák konok megátalkodottsággal hittünk a mi elfolyt vérünk megváltó 
erejében. Minden olyan jól ment! […] Mi úgy tudtuk, hogy a magyar fajnak 
világhivatása” van. „Mi úgy tudtuk, hogy a mi nemzetiségeink túlnyomó 
többségével békében és barátságban éltünk egyenlő jogokkal és kötelességek-
kel, azok a háborúban becsülettel vállalták és viselték a magyar katona ne-
vét, dicsőségét, nehéz sorsát. Mi úgy tudtuk, hogy a magyar nemzeti öntudat 
a magyar fajból hajtott ugyan ki, de ezer éve sokkal több, mint merő faji ön-
zés, fajfölötti egyetemességében szuggesztív, integráló erő, mely soha nem 
szűnt meg hatni e földön, mióta itt magyarok élnek: kultúrát, tenyészetet, 
szilárd társadalmi organizációt teremtve széthulló néptöredékek között. […] 
S most egyszerre minden oldalról magyar emberektől halljuk, hogy mindez 
hazugság és agyrém.”

Zsilinszky őszintén zavarodottnak tűnik cikkében; egyrészt bizonytalan, 
hogy érdemes-e egyáltalán hazatérni, másrészt a fegyveres ellenállás esélyeit 
latolgatja. A „szent határokhoz”, a „magyar faj” kulturális és erkölcsi fölényé-
hez és az egységes magyar politikai nemzet víziójához továbbra is ragaszko-
dik, és militarista világnézete – személyes tapasztalataiból következően – ki-

52 � Uo. 72. levél. (1918. jún. 2.) Zsilinszky fiatalkori leveleiben visszatérő elem a szülőktől történő öntu-
datos pénzkérés, illetve a státuszszimbólumokként is megragadható költséges külsőségekre (például 
ruházatra) irányuló gondos figyelem.

53 � Vö. „Csak fegyverrel a kézben lehetett volna tisztességes és elfogadható békeföltételeket kicsikarnunk 
[…] voltunk sokan, elegen”. vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Egy pillantás hátrafelé, Előörs, 1928. ápr. 
29., 1.
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egészül a tőrdöféslegenda magjával („veretlenek vagyunk”). Ugyanakkor 
későbbi írásait tekintve meglepő módon valamiféle „igényösszevonás”-on gon-
dolkodik, mivel, mint írja, „én is látom, hogy Nagymagyarország ábrándját el 
kell temetni”.54 Furcsa mód ez az „ábránd” nagyon hamar visszatért írásaiba, 
és mintegy negyed évszázadon át megmásíthatatlan talpköve lett eszmerend-
szerének, egészen haláláig.55

Zsilinszky tehát a négy évet végigharcolta, több kitüntetést és sebesülést 
szerzett, majd csapataival rendezetten vonult vissza a meglehetősen rendezet-
len hátországba.56 Ez a tapasztalat maradandó ideológiai alapnak bizonyult. 
Mint 1927-ben fogalmazott: „Én hazahoztam a magam századát Odesszából 
épen, jó szellemben, fegyverben, és kikergettem tiszti vagonomból a magyar 
határon azt a vén, úgynevezett nemzetőrökből álló hordát, mely azzal állított 
be hozzánk, hogy szedjük le a sapkarózsát a nemzeti tanács rendeletére. De 
azóta sem tesz mást ez a hazát vesztő, háborút nem járt magyar társadalom, 
mint szedi le a lelkünk sapkarózsáit.”57 A világháború, valamint a forradal-
mak – sok társához hasonlóan – radikalizálták a fiatal hadnagy egyébként is 
meglehetősen temperamentumos személyiségét és politikai krédóját. Ez ve-
zette el már 1918-ban az ellenforradalom táborába, és ezért vált a fajvédők 
meghatározó publicistájává és propagandistájává a húszas évek első felében. 
A fajvédelem válságteóriája szerint a liberalizmus elernyesztette a magyarság 
önvédelmi reflexeit, csak a zsidó nagykapitalisták gazdagodását segítette, és a 
zsidó polgári radikálisok térnyeréséhez, később pedig a – szintén zsidóügy-
ként értelmezett – kommunizmushoz vezetett. A fajvédők e három jelenséget 
gyakorta „egységfront”-ként láttatták. Zsilinszky szűkítő nemzetszemlélete58 
is innen építkezett, ám reformelképzeléseiben politikai közösségét meghaladó 
szociális érzékenysége és műveltsége segítette. Nézeteiben gyakran hivatko-
zott háborús tapasztalataira: „Megtanultuk a nagy háborúban, ahol a mi vé-
rünkkel idegenek rendeztek torokat, hogy épkézláb nemzet ki nem adhatja a 
szabad önrendelkezés jogát kezéből. Megtanultuk a nagy háborúban azt is, 
hogy sohasem lehet eléggé túlzó nacionalistának lenni; csakhogy nem szóval, 
kifelé, hanem lélekben, befelé.”59

54 � Egy katona levele, Budapesti Hírlap, 1918. okt. 20., 1–2.
55 � Vö. Bartha, „Organikus rend”…, i. m.
56 � Ennek hatását Zsilinszky nézeteire kiemeli: Gyurgyák, i. m., 132–133.
57 � vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Frontharcosok, Magyarság, 1927. aug. 31., 1–2.
58 � Zsilinszky mindenekelőtt a zsidóságot rostálta ki a nemzet maga által körvonalazott fogalmából. A 

19. századi felfogás helyett „sokkal szűkebb és szorosabb” kritériumokat szabott a magyarságba való 
tartozás feltételeként, ugyanakkor a korabeli „tudományos” antropológiai-biológiai fajkutatásoknál – 
aligha függetlenül saját származásától – tágabbra hagyta a kapukat: „csak azok az egészben, vagy 
részben idegen vérűek vehetők fel a magyarság erkölcsi és faji közösségébe, akik gondolkodásukkal, 
érzületükkel, faji öntudatukkal, testi-lelki mivoltukkal, ösztöneikkel egyek és elválaszthatatlanok 
tudnak lenni a magyarsággal” – írta. Zsilinszky Endre, Fajvédelem a gyakorlati politikában, A Cél, 
1923, 310–313. Idézetek: Uo. 312. (Nem meglepő, hogy a származása és nézetei közt feszülő ellentmon-
dás hálás témája volt mindenkori politikai ellenfeleinek.)

59 � Zsilinszky Endre, Március 15., Szózat, 1922. márc. 15. 1–2. [Kiemelés az eredetiben.]
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Ebben a korszakában a világháború fő magyarázóelve a tőrdöféslegenda. 
Eszerint míg a katonák a frontokon a vérüket hullajtották a hazáért, addig a 
hátországban a gazdasági kulcspozíciókat már korábban megszerző zsidóság 
sikerrel bomlasztott. Aligha véletlen, hogy Zsilinszky első ellenforradalmár 
cikkében éppen a hadsereg „szétzüllésének” okait boncolgatta. A vereség belső 
oka eszerint 

„a közös hadsereg összetételében, szervezetében, szellemében és vezérleté-
ben rejlő eredendő fogyatékosságok, a központi hatalmak gazdasági elnyomo-
rodása a hosszú háború és a blokád következtében, s az ehhez kapcsolódó 
utolsó nagy vereségek; szubjektív okai pedig: az egész háború alatt, sőt már 
a háborút megelőzőleg is nyíltan és burkoltan ezer formában és változatban 
folyó nemzetközi antimilitarista agitáció, valamint a bukás küszöbén a hisz-
tériáig fokozódott nemzeti kétségbeesés hiszékenysége, mely lázasan kapott 
örökre átkozott emlékű politikusok, publicisták és szociológusok maszlagján: 
hogy csak dobnunk kell fegyvereinket s az egész ellenséges világ keblére ölel 
bennünket”. 

A magyar újjászületés „legbelsőbb magjának” az új hadsereget nevezte 
meg, melyben „érvényesülnie kell a demokrácia elvének”, vagyis minden tár-
sadalmi rétegnek helyet kell kapnia benne. De érvényesülnie kell a „kiváloga-
tódás arisztokratikus elvének is” – vallotta –, méghozzá a „szellemi, erkölcsi, 
testi kiválóság” értelmében. A legfontosabb feladatnak ekképp azt tartotta, 
hogy „ki kell tenyésztenünk a magyar tisztet, a magyar altisztet, a magyar 
katonát”. Erre pedig minden remény adott, hiszen „A MOVE [Magyar Országos 
Véderő Egylet – B. Á.] őrködni fog felserdülő hadseregünk szelleme fölött” – 
bizakodott.60

A fentiekkel összefüggésben, a Zsilinszky által is reprezentált háborús 
generáció a politikát és az újságírást is „frontszolgálatként” fogta fel.61 Ez nem 
csupán a húszas évek első felére igaz, minthogy az 1927-re párt, mandátum és 
újság nélkül maradó politikus-publicista még az Ady-vitának is képes volt új 
dimenziót adni jellegzetes fajvédő gondolatmenetével. Bajcsy-Zsilinszky nem 
értett egyet sem a zsenikultuszt népszerűsítő (liberális) Fenyő Miksa, sem a 
destrukciót emlegető (konzervatív) Szász Károly álláspontjával. Úgy vélte, 
Szászék „gyűlölik Adyt, mert lápvirág volt. Mi a lápot gyűlöljük” – tette egyér-
telművé álláspontját. Fenyőék szerinte ösztönösen és gyorsan megérezték, 
hogy Ady lelkialkata „a lelki anarchiára fejleszthető benne és alaposan ki-
használható a történelmi Magyarország elgyöngült nemzeti társadalmának 
további szétmállasztásához”. Hogy hogyan vonható mindez a világháború 
kontextusába? A szerző efelől sem hagyott kétséget: „A nagy háborút mi vere-
kedtük végig. Mi hoztuk haza katonáinkat fegyverben és a távollétünk alatt 

60 � Zsilinszky Endre, A hadsereg, Szegedi Új Nemzedék, 1919. aug. 9., 1–2.
61 � Vö. Sipos Balázs, A politikai újságírás mint hivatás, Bp., Napvilág, 2004, 197–207. 
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szétzüllött haza fegyverezte le őket. És most mi vívjuk a magyarfaj [sic!] csen-
des, mégis véres polgárháborúját a zsidó kapitalizmus, a zsidó liberoradikaliz-
mus [sic!] és a zsidó szociálkommunizmus [sic!] hármas egységfrontja ellen.”62 
Az általa nagyon kedvelt költőt 1930-ban is az 1918-as (márciusi) helyzet kap-
csán evokálta – ám már jóval békésebb tónusban: „Milyen idők voltak azok! 
Hadaink még mindig ellenség földjén mélyen, de a költő viharmadara röpkö-
dött már, nyugtalanul a lassan elboruló látóhatáron, a csöndesnek látszó ha-
zai vizek fölött.”63

A tőrdöféslegenda – és vele összefüggésben az őszirózsás forradalom ne-
gatív megítélése – még új lapjából, az Előörsből sem hiányzott: „Ha valóban a 
magyarság életakarata mozgatta volna az októberi kabaréforradalom silány 
bohócait, önvédelemre készítették és szervezték volna a hazaömlő magyar csa-
patokat. […] Az önvédelemre való készülődés mindent magával ragadó lendü-
lete helyett […] a magyar hadsereg céltudatos, alávaló szétzüllesztésére dolgo-
zott apraja-nagyja a »virágos forradalom« rendezőinek, elsősorban a sajtó.”64 
Innen eredeztethető Zsilinszky szimpátiája a húszas években „szegedi” társai 
– így a fehérterror meghatározó alakjai – iránt is, akik értelmezésében ugyan-
azt a harcot vívták, mint ő, csak éppen más eszközökkel.65 Háború és politika 
összeolvadásáról így vallott az országgyűlésben 1924 tavaszán: „bennünket 
nem lehet megfélemlíteni. Mi végigküzdöttük a nagy háborút. Engem három-
szor temetett be a gránát és mindig megvolt az a tudatom, hogy a rendeltetés 
volt az, amely engem megtartott.”66 A világháborús összeomlás és a forradal-
mak személyes tapasztalata nemcsak (Rákosi Jenő kapcsán már érintett) sa-
ját küldetéstudatát erősítette meg, de a kaotikusnak érzett világban rendet 
vágó Horthy iránti – élete végéig tartó – hűségének is fő záloga volt.67

62 � vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, A magyar Ady, Magyarság, 1927. jún. 26., 1–2. Bajcsy-Zsilinszky nem 
csak politikai kérdésekben hallatta szívesen hangját, így például a Nyugatban recenzálta a Rokonokat, 
hitet téve a közügyként felfogott irodalom mellett és sajátos érvkészlettel méltatva az írót: „[…] nagy 
része van Móricz Zsigmondnak abban, hogy mi fiatalabbak, akik végkép elundorodtunk a 67-es világ 
avult és hazug, díszmagyaros és szavaló műhazafiságától, megtaláltuk az utat egy új nacionalizmus 
felé, amely a nemzet fogalmát már a magyar népre készül újjászabni.” vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, 
Rokonok, Nyugat, 1933. I. köt. (3. szám) 182–184.

63 � vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, „Rettenetes a mosti március”, Előörs, 1930. márc. 15., 1–2.
64 � vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Egy pillantás hátrafelé, Előörs, 1928. ápr. 21., 1–3.
65 � Vö. „[…] mindnyájan katonák vagyunk”. Zsilinszky Endre, Hadúr, Szózat, 1920. jan. 1., 2. Zsilinszky 

gyakorta a különítményeseket is a katonai szolidaritás alapján védte, mivel – mint írta – „Katonák 
vagyunk minden idegrostunkkal és minden akaratunkkal.” Zsilinszky Endre, A nemzeti hadsereg hely-
zete, Szózat, 1920. jún. 16., 1.

66 � NN 1922. XXIII. köt. 405. (1924. ápr. 16.)
67 � A kormányzó iránti hűségének nyomát élete végéig arcán viselte. „Szilágyi Lajos dr. és Zsilinszky 

Endre dr. lovagias ügye ma délelőtt a Fodor-féle vívóteremben fegyveres elintézést nyert, amelynek 
folyamán az első összecsapásnál Szilágyi a homlokán egy hét centiméteres, Zsilinszky pedig a bal ar-
cán egy tizenkét centiméteres sebet kapott. A párbaj után a felek kibékültek.” Magyar Távirati Iroda 
„Kőnyomatos”. Napi hírek / Napi tudósítások (1920–1944). 1921. máj. 27. péntek, 3. (Az affér oka az 
volt, hogy Szilágyi a kormányzóra és a MOVE-ra tett kritikus megjegyzéseket.)
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A világháború alatti viselkedés későbbi politikai ellenfeleinek minősítésé-
hez is támpontul szolgálhatott. A Szilágyi Lajossal vívott párbajt megelőző 
egyik cikkének szarkasztikus megfogalmazása szerint például Szilágyi „a hábo-
rú igen tekintélyes részét mint a József-utcai frontszakasz vezérkari főnöke ha-
dakozta végig”.68 De az általa a húszas években legtöbbet támadott magyar po-
litikusról, Bethlen István kultuszminiszterről sem volt jobb véleménnyel: 
„egyszerre csak előállott ez a Klebelsberg. Előkeveredett a háborús minisztériu-
mok itthon maradt untauglichjai és fölmentettjei közül.”69 Zsilinszky világhábo-
rús múltját azonban nemcsak retorikai szinten kamatoztatta, mivel a frontél-
mény politikusi pályáján is szerepet játszott. Részben ez segíthette hozzá a 
kormánypárt színeiben 1922-ben – komoly hatósági erőszak és visszaélések 
nyomán70 – elnyert derecskei mandátumához. Bihar vármegye északnyugati 
részéből ugyanis nagyon sok ifjú szolgált a 3. (debreceni) honvéd huszárezred-
ben, melynek századparancsnoka volt a világháború alatt. Tudjuk, hogy a fiatal 
politikus első számú derecskei kortese, Csizmadia Lajos, „ha Bajcsy-Zsilinszkyvel 
beszélt, mindig vigyázzban állt”,71 ráadásul Zsilinszky politikai környezete és ő 
maga is tudatosan épített a katonaimázsra. Mint Bethlen István hangoztatta 
Derecskén: „a parlamentbe közkatonának” szerették volna megnyerni jelöltjü-
ket.72 Zsilinszky saját szavai is megerősítik ezt a szerepet: „Bethlen Istvánnak, 
Nagyatádinak vagyok a katonája, őket követem a magyar nép önzetlen szolgá-
latában és boldoggátevésében” – fogalmazott.73 De a későbbi rivális Pekár Gyula 
1922-es győzelmi ünnepségén általánosságban is kifejtette: „mint katonáknak 
kell mindnyájunknak azok mögé sorakoznunk, akik a mi vezéreink.”74 Zsilinszky 
1926-ban ugyanakkor már nem Bethlent, hanem a kormánypártból kivált fajvé-
dők vezérét, Gömbös Gyulát kérte, „adjon ki egy új kommandót. Huszáréletemből 
veszem a példát. Mi most harcban vagyunk. Kérem, adja ki a jelszót, hogy comb-
vas-szár: tempo verstärken!”75

A parancsot kérő politikus még nem tudhatta, hogy néhány évvel később 
már politikai ellenfélként áll majd szemben egykori bajtársával. A Fajvédő 
Párt 1926-os bukásával és a politikai paletta átrendeződésével Bajcsy-
Zsilinszky is lépéskényszerbe került. Amikor Gömbös 1928-ban híveivel együtt 

68 � Zsilinszky Endre, Hérosztratoszi munka, Szózat, 1921. márc. 8., 1.
69 � vitéz Zsilinszky Endre, Szelekció – kontraszelekció – neokontraszelekció, Előörs, 1929. ápr. 20., 2.
70 � Sipos József, Bajcsy-Zsilinszky Endre képviselővé választása 1922-ben, Századok, 2016/1, 117–132.
71 � Ruszoly József, Derecske és Tarpa: Bajcsy-Zsilinszky Endre választási küzdelmeinek történetéhez 1., 

Napjaink, 1986/7, 22. Vö. „Monostorpályiban Pongor László és Nagy Sándor állt helyt Zsilinszky Endre 
mellett, akikkel a képviselőjelölt egy században szolgált a fronton.” Csóré Áron, Zsilinszky és Derecske 
= Kortársak…, i. m., 84.

72 � Bihar Népe, 1922. máj. 14., 1.
73 � Idézi: Szózat, 1922. máj. 30., 5.
74 � Idézi: Szózat, 1922. jún. 27., 8.
75 � Idézi: Szózat, 1926. márc. 13. 3. Mint Móricz Zsigmond is észrevette 1920-ban: „Zsilinszky Endre túl-

ságosan, sőt csodálatosan katona”. Nyugat, 1920/19–20, 986–988. A politikus és az író kapcsolattörté-
netéhez: Bartha Ákos, „…nem érzem magam távol Zsilinszky Endrétől”: Móricz Zsigmond és Bajcsy-
Zsilinszky Endre kapcsolatához, Irodalmi Magazin, 2016/1, 37–40.
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visszatért az Egységes Pártba, az ugyanabban az évben Előörs címmel saját 
lapot alapító Bajcsy-Zsilinszky már nem tartott vele, helyette 1930-ban mega-
lapította a Nemzeti Radikális Pártot (NRP). Ez a váltás politikai karrierjét 
illetően kétségkívül jelentős, ám meglehetősen felemásnak tűnik ideológiai 
szempontból. Számunkra itt csupán a „nagy háború”, pontosabban az ös�-
szeomlás megítélése az érdekes, ami azonban szervesen illeszkedett a fajvédő 
program „megszelídítésébe”. Bár nem érzékelhető semmiféle „baloldali fordu-
lat”,76 a beszédmód kétségkívül cizelláltabbá vált harmincas évekbeli publi-
cisztikájában. Ezzel egy időben az írásaiban az ellenforradalom legelejétől je-
len lévő magyarságkritikus, tőrdöféselméleten túli magyarázatok felerősödtek  
– gyakorta az adott politikai cél függvényében. Ezt láthatjuk a háborús vere-
ség esetében is, ami aligha véletlenül került a pártprogram hadseregfejlesz-
tést tárgyaló részébe. Vagyis „a hármasszövetség háborús vereségének egyik 
alapvető oka az volt, hogy az általános védőkötelezettség csak papiroson volt 
meg, a hadsereg óriási tömegeit, a nemzet ifjabb korosztályait nem vonták be 
katonai szolgálatba anyagi okokból s ezért nem tudtak elég erős hadsereggel 
indulni a háborúba”.77 Ez a magyarázat – mely kifejtetlenül benne lehet hos�-
szan idézett 1919-es szegedi cikkében is – már távol van a „zsidóság aknamun-
kájától”, ám annál könnyebb összefüggést találni a szerző által folyamatosan 
követelt hadseregfejlesztés irányába.

Mivel az egyéni pártvállalkozás sikertelen volt, az 1935-ös választási ku-
darc után az NRP egyesült a Kisgazdapárttal. Bajcsy-Zsilinszky ekkor már 
belpolitikai és külpolitikai síkon egyaránt határozottan németellenes és radi-
kális földreformpárti politikusként ténykedett, és a diktatórikus törekvések 
ellen a magyar önkormányzatiság hagyományait hangoztatta. Ennek ellenére 
egyfajta sajátos módon átformálódott faji diskurzus továbbra is meghatározta 
gondolatvilágát. Korábban már említett 1938-as könyvében is ebből a látó-
szögből beszélt a hol „áriának” [sic!], hol „svábnak” nevezett honi németség 
„szűk látóköréről” és „brutális önzéséről”. A sváb önzés jelenkori elszenvedője 
az Európában páratlannak, pásztor- és vadászmúltja miatt szabadságszerető-
nek mondott, tökéletes katonaként láttatott magyar parasztság.78 Fenti 
gondolatmenetébe illeszkedik a közelmúlt megítélése is, miszerint a századfor
duló kicsinyes és magyarkodó politikája helyett a parasztság megerősítésével 
lehetett volna elkerülni az világháborús összeomlást. Vagyis 

76 � Vö. Vigh Károly, Bajcsy-Zsilinszky Endre pályaívének baloldali fordulata, Hitel, 2007/11, 91–98. 
Részletesen vitatom: Bartha Ákos, Bal vagy jobb? Németh László minőségszocializmusa és Bajcsy-
Zsilinszky Endre nemzeti radikalizmusa, Forrás, 2017/2, 40–58.

77 � vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Nemzeti radikalizmus, Bp., Stádium, 1930, 134.
78 � Bajcsy-Zsilinszky Endre, Egyetlen út…, i. m., 37–41. Bajcsy-Zsilinszky 1941-es terjedelmes geopolitikai 

kötetében is sajátosan keverte a fajvédő argumentációt és a demokratikus érveket. Egy oldalon belül 
olvashatunk például „a pásztorember és a lovasember ősi fölényéről” a „földtúró szomszédos germán 
vagy szláv ősparaszt és főleg német városlakó mesterségesen megszűkült horizontja” ellenében, vala-
mint „a tudatos testvériség és egymás mellé rendeltség életformáinak” fontosságáról. Bajcsy-Zsilinszky 
Endre, Helyünk és sorsunk…, i. m., 310. 
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„1918-ban is éppúgy megmentette volna ez a nagyszerű magyar földműves 
nép a történelmi Magyarországot, mint amilyen hallatlan erővel, vitézséggel 
és világra szóló dicsőséggel védelmezte és mentette át Világoson keresztül is 
1848-ban és 49-ben, – ha a háború előtti évtizedek csak távolról is hasonlítot-
tak volna nemzeti emelkedettségben és szociális színvonalban a Kossuth 
Lajos nemzedékének 48 előtti reformkorszakához. De ez a századfordulós, a 
milléniumi parádékat rendező nemzedék nem az utolsó magyar szabadság-
harc nemzedékéhez hasonlított, hanem a Mohácséhoz, amely a maga idejé-
ben éppúgy megtagadta volt Mátyás királyt, mint emez Kossuth Lajost.”79 

Tehát a ’67-es világ – fajvédő ideológiában is meghatározó – kritikája ki-
egészült az elmulasztott nagyszabású parasztpolitika felemlegetésével, amely 
– mint már volt szó róla – kibogozhatatlan személyes háborús élményekkel 
támasztatott alá.

Azt is láthattuk, hogy Bajcsy-Zsilinszky Szekfű Gyulához írt 1942-es po-
litikai vitairatában is részletesen tárgyalta háborús emlékeit, amihez immá-
ron az új világháború nyújtott értelmezési keretet. A kisgazda politikus első-
sorban a neves történész aulikus felfogását, Habsburg-barátnak mondott 
történelemszemléletét kritizálta, mivel benne a német–magyar sorsközösség 
(régen általa is vallott) hagyományát vélte felfedezni. A magyarság szatel-
lit-szerepét egyrészt méltatlannak vélte, továbbra is a Szent István-i keretek-
ben gondolkodva, másrészt a németség hangsúlyozását a nácizmus miatt is 
károsnak tartotta. Ehhez első világháborús emlékeit sem mulasztotta el csa-
tasorba rendezni: 

„Ott a német állásban […] rögtön megállapítottam, hogy a magyar ember 
sokkal tökéletesebben épít, mind hadállást, mind fedezéket, persze, mert 
sokkal jobban ért a földmunkához. De azt is megállapítottam, hogy katonáim 
ott szemtől szemben való közelségben szellemi, idegbeli és örökölt katonai 
felsőbbségben vannak a német katonákkal szemben, pedig azok bajorok vol-
tak. Az az érzésem támadt, hogy az én akkori hat géppuskámmal legalább 12 
német géppuskát tudnék széjjellőni egyenlő feltételek között, pusztán embe-
reim nagyobb lélekjelenléte, ügyessége, mozgékonysága, gyorsasága, párat-
lan tájékozódó-képessége révén. Ettől a pillanattól az volt a meggyőződésem 
és fölfogásom: a magyar népből tökéletesebb hadsereget lehetne építeni, mint 
a német népből.”80

Bajcsy-Zsilinszky ekkor már a honi háborúellenes ellenzék vezéralakja 
volt, aki bátor parlamenti beszédeivel, cikkeivel és memorandumaival is fel-
hívta magára a figyelmet. Ha azonban ismét régebbi szövegeit vesszük szem-

79 � vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, Egyetlen út.., i. m., 3–4.
80 � Közli: Bajcsy-Zsilinszky Endre, Írások tőle és róla…, i. m., 23.
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ügyre, azt kell megállapítanunk, hogy 1927 előtt kifejezetten rajongója volt a 
német militarizmusnak. Saját, 1920-ban leírt megfogalmazásában: 

„lelki alkatomnál, ösztöneimnél és a gyerekszobában kapott első tanítások-
nál, valamint békebeli és háborús tapasztalatimnál fogva a német népnek 
rajongó bámulója vagyok […]. A német militarizmus egy, az egész nagy 
nemzetet átfogó egyetemes szellem, erkölcs, világnézet, akarat, mely ugyan 
a legtudatosabban és legélesebben a hadseregben testesül meg, de a hadse-
regből kisugárzódva él a gyárosban is, a földbirtokosban is, a parasztban is, 
a kisiparosban is, a diákban is, még a szocialista munkásban is, sőt a nőben 
és a gyermekben is és minden intézményben, melynek különben semmi ös�-
szefüggése a hadsereggel, minden zugában és minden vonatkozásában az 
életnek.”81

1927 végétől aztán – összefüggésben a fajvédő párt elhalásával és „napke-
leti bölcsek”-nek nevezett új baráti körével – 180 fokos fordulat figyelhető meg 
külpolitikai orientációjában.82 Újonnan alapított hetilapjában ekkor már így 
emlékezett a „nagy háború”-ra: 

„A világháború világosan és cáfolhatatlanul megbizonyította, hogy a francia 
nemzet pusztulásáról, degenerálódásáról szóló középeurópai hiedelmek osto-
ba dajkamesék, de annál elevenebb valóság a német politikai tehetségtelen-
ség. A világháború még a legnagyszerűbb háborús apparátust, a sok tehet-
séggel megépített német militarizmus gyöngéit is kínos pontossággal 
kitapogatta: elsősorban mechanikus szellemét a német hadseregnek.”83 

A fiatalkori, illetve világháborús élményekre alapozott németszimpátiát 
tehát a Franciaországba vetett hit váltotta, amellett, hogy Mussolini megma-
rad stabil pontnak elképzeléseiben. Utóbbi megjegyzés azt is jelenti, hogy 
Bajcsy-Zsilinszky a közkeletű felfogással szemben nem antifasiszta, hanem 
náciellenes politikus volt.

* * *

A 20. század egyik öntörvényű, zegzugos életpályájú politikusának írása-
it vizsgálva nemcsak a társadalmi kontextusról, de természetszerűleg az írá-
sokat jegyző személyről is sok újat tudhatunk meg. Például azt, hogy Bajcsy-
Zsilinszky nemcsak politikai világát, de múltját is időről időre újraírta. 

81 � Zsilinszky Endre, Militarizmus – pacifizmus. Bp., 1920, 29–31. Ugyanakkor hozzátette, hogy ennek 
ellenére „eszemágában sincs itt német propagandát űzni”. Uo.

82 � Pritz Pál, A fajvédők külpolitikai nézetei, 1918–1936, Századok, 1990/5–6, 653–659.
83 � vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre, A háborús nemzedék I., Előörs, 1928. júl. 22., 1–3.
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A  narrativitáselméletekből tudjuk: eljárása meglehetősen általános, mond-
hatni természetes jelenségnek tekinthető,84 mely minden én-dokumentum 
esetében a referencialitás műfaji problémáira,85 egyben a (szélesebb értelem-
ben vett) történészi forráskritika alkalmazásának szükségességére figyelmez-
tet. Az emlékezés ugyanis nem reproduktív, hanem „konstruktív természetű 
folyamat”, melynek természetszerű velejárója a szelekció. Daniel Schacter 
amerikai pszichológus szavaival: az, „hogy miként emlékszünk vissza egy ese-
ményre, attól függ, hogy milyen szándékkal vagy céllal kívánjuk felidézni azt. 
Az emlék tehát a visszaemlékezés során nyeri el végső alakját.”86 Az önéletraj-
zi elbeszélés szerzője saját életének értelmét nemcsak az okok és összefüggé-
sek megtalálásával, de azok céljának megfelelő tálalásával is próbálja igazol-
ni.87 Bajcsy-Zsilinszky változó narratív identitása annyiban különbözik 
– például – Németh Lászlóétól,88 hogy esetében a politikusi működés „alá épí-
tett”, attól nem függetleníthető újság- és közírói szövegek telítődtek fel önélet-
rajzi elemekkel, a múlt változó emlékeivel. Ekképp a filológiai aprómunka, 
vagyis az írások tematikus összegyűjtése, az esetleges disszonanciák feltárása 
és értelmezése az utókor nem könnyű, de annál izgalmasabb feladata – amint 
az talán a „nagy háború” egymásra rakódó emlékképeiből is érzékelhető.

84 � A saját szövegek által teremtett énkonstrukciókhoz: Paul Ricoeur, A narratív azonosság = Narratívák 
5: Narratív pszichológia, szerk. László János, Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2001, 24.

85 � Philippe Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló: Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, Bp., 
L’Harmattan, 2003, 18.

86 � Frederic Bartlett, Ulric Neisser és Daniel Schacter gondolatmeneteit idézi: Takács Tibor, A párttitkár 
halála: Egy 1956-os gyilkosság történetei, Bp., Jaffa, 2016, 48–49, 57.

87 � Pierre Bourdieu, A gyakorlati észjárás: A társadalmi cselekvés elméletéről, Bp., Napvilág, 2002, 68–77. 
(Az életrajzi illúzió).

88 � Vö. Gyáni Gábor, Miről vallanak Németh László önéletírásai?, Tiszatáj, 2008/1, 60–70.
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ELVESZETT IDŐK, MEGTALÁLT LELKEK
Vida Gábor: Ahol az ő lelke

Vida Gábor 2013-ban megjelent Ahol az ő lelke1 című regénye – Tompa Andrea 
hasonló időszakot tematizáló Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben2 című 
opuszához hasonlóan – a 20. század eleji Erdély, kiemelten Kolozsvár köztes 
viszonytereit képezi meg. A narráció tétje a „nagy háború” előtti, alatti és utá-
ni történések reflexív, „alulnézeti perspektívából” való megközelítése, az időt-
lenségben konkretizálódó idő megragadhatósága, az „irányt” kereső háborúba 
keveredett „lelkek” irányvesztettsége.

A háború az elhallgatások, az elkerülések tanterepe, de annál beszéde-
sebb a következménye: azok sem ússzák meg, akik térben távol, de időben 
„ugyanott” vannak. Összekuszált családi életek, kapcsolatok, viszonyok szöve-
vénye a regény, az elveszett lelkek otthonra találása rajzolódik ki, akár konk-
rétan is, az egyik, minduntalan a „fény irányát” kereső grafikus szereplő által.

A Tompa-regényhez hasonlóan ezúttal is egyféle „Erdély-re-
prezentációval” van dolgunk, s ez az újramondásra és bemutathatóságra tett 
kísérletek kiemelésére utal. Az előszóféleség egyfajta pre- és paratextus, figye-
lemfelkeltő, erős szöveg, interpretál, prológusként evidenciaszerű kijelentése-
ket tartalmaz: „Mintha a nemzeti önostorozás Ady-s hevülete íratta volna le a 
szerzővel ezt a két mondatot. Amelyeknek szinte hallani lehet a döndülését 
is.”3 Ezek a mondatok – ahogyan Tamás Dénes is nagyon találóan jelzi – „egy-
ből beletalálnak a szokványos, a történelmi igazságtalanság és az áldozatiság 
köré épülő Erdély-történetekbe”.4

Vida valóban erős mondatokkal indít: 

„Legyünk hát akkor túl a nehezén!

Nem tudom, kezdődhet-e azzal egy történet, hogy 1918. december 24-én őfelsé-
ge Ferdinánd román király (Viktor Albert Meinhardt von Hohhenzollern-
Sigmaringen) rosszul felszerelt, toprongyos hadserege ellenállást nem tapasz-
talva bevonult a legnagyobb magyar király szülővárosába, Kolozsvárra, és a 

1 � Vida Gábor, Ahol az ő lelke, Bp., Magvető, 2013.
2 � Tompa Andrea, Fejtől s lábtól: Kettő orvos Erdélyben, Pozsony, Kalligram, 2013.
3 � Tamás Dénes, Elveszítve megtalálni, Helikon (Kolozsvár), 2016/4, 21.
4 � Uo.
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románok azóta is bent vannak. A mondat első része bizonytalanság, a máso-
dik ma már történelem, a harmadikat megszoktuk. Királyok pedig nincsenek.

Vérrel szereztek-e maguknak országot a románok vagy ügyeskedéssel? Nekik 
szolgáltatott volna igazságot a történelem? Ma már alig számít. És bár nem 
feladatom választ adni a kérdésre, hogy miért történhetett ez meg, pontosab-
ban: miért hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elkerülése végett röviden 
kijelentem, hogy nem volt rá szükségünk, és azért nem kapjuk vissza soha 
többé, mert úgysem tudnánk mihez kezdeni vele. Mi, magyarok, így, többes 
szám első személyben.

Viszont a nagyapám azon a szomorú, sötét Karácsonyon is enni adott a lová-
nak, és még utána legalább ötven évig minden nap. Feltéve, hogy volt széna 
vagy abrak. Feltéve, hogy volt lova. Feltéve, hogy volt nagyapám.”5

E dőlt betűkkel szedett prológus szerzője kétségkívül a mából, közel száz 
év távlatából tekint vissza rezignáltan, már-már cinikusan a háború viszon-
tagságos következményére, kijelentve: „Ma már alig számít” – hogy mi miért 
és hogyan történhetett. Pedig ezen rágódik azóta is nem kevés ember, történé-
szek hadáról nem is beszélve.

A regény tulajdonképpen a hiányról szól: egyrészt úgy tematizálja a hábo-
rút, hogy lényegében kihagyja, másrészt a szülők hiánya, a szerelem hiánya, 
az elveszett ország hiánya konstruálódik meg. A főszereplő Werner Lukács, 
aki apja-fiaként vándorol a kis- és nagyvilágban, keresve az élet értelmét és 
értelmetlenségét, mindig bonyolult lelkivilágának a megnyugvását. Apja, 
Werner Sándor kétmondatos jelentésével, úgynevezett „emlékiratával” kezdő-
dik – a prológus után – a regény, aki elhagyja szerelmét, gyerekének anyját, 
veszi a fiát Budapestről, és Erdélybe vonul: „Magyarország legeldugottabb 
szegletébe, Erdély északkeleti vidékére, hogy fenyvesek, medvék és székelyek 
meg oláh pásztorok között helyére tegyem lelkem dolgait, becsülettel dolgoz-
zak és felneveljem egyetlen fiamat, akit a Lukács névvel illettek a szent ke-
resztségben.”6 Az emlékirat ezennel be is fejeződik, és a továbbiakban egy, ha 
nem is mindent, de sokat tudó narrátor közvetítésében szerzünk tudomást a 
Werner család (?) útkereséseiről, ugyanis az apa sorsát követve, aki „mene-
kült, régebbi szóval bujdosott, éspedig maga elől, hisz nem kergette senki”,7 a 
fia is – noha az apai hagyomány ellen „dolgozik” – folyamatosan elvágyódik 
onnan, ahol épp tartózkodik, és minduntalan útnak ered.

A szereplők állandó átmenetben léteznek, mindig valahova máshova 
vágynak, mint ahol éppen vannak. 1916-ra is érvényes ez, ugyanis 1916 átme-
neti év, legalábbis a visszatekintő, értelmező perspektívákból, a háború felező-

5 � Vida, i. m., 5. (Kiemelés, vagyis dőlt betűkkel az eredetiben.)
6 � Uo., 7.
7 � Uo., 8.
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pontja/felezőideje. Amikor már mindenki számára nyilvánvalóvá válik, hogy 
ami két évvel korábban elkezdődött, az nem marad, nem maradhat következ-
mények nélkül.

Faragó Kornélia a következőképpen értelmezi ezt a helyzetviszonyt az 
átmenetdiskurzusokról szóló tanulmányában: 

„Az átmenet olyan értelemben gazdagabb jelentésszféra, mint a változás, 
hogy irányjellegű mozgásjelentéseiben intenzívebben működteti a cél képze-
tét. Egy olyan célét (átjárószerű jelentéseiben a másik oldal, a másik part 
elérésének a céljáét), amely mintha folytonosan kimozdulóban, eltűnőfélben 
lenne. A célképzet időközbeni elenyészése pedig elhúzódóvá, közép-kelet-eu-
rópai keretek között egyenesen normálissá értelmezi a köztességet, és szinte 
állandóvá teszi az átmenetiséget. Leginkább a célvesztés, az átmenetiség ál-
landóságának érzete, a köztes idők állapotszerű lecövekelése az, ami általá-
nos letargiába fordíthatja a közérzetet. Az élményfolyamba beépülő jövőhori-
zont a beteljesülő remények, az akarások és az elhatározások révén 
dinamizálhatná a különböző mozgásmodelleket, az átmenetiség állandósulá-
sával viszont éppen a statikus beállítódások, az elviselhetetlen »sehova se 
tartások« nyernek teret.”8 

Ez a képlet érvényes a Vida-regény értelmi hálójára is, ugyanis úgy tű-
nik, hogy a szereplőknek konkrét céljaik vannak (Amerikába menni, meggaz-
dagodni, az anyát megkeresni stb.), de ezek a célok – ha átmenetileg, ideigle-
nesen és részben elérhetővé válnak is – csak az illúziók szintjén valósulnak 
meg, a célvesztés lesz állandó, a „sehova se tartás” nyer teret. A tér pedig „el-
veszlődik”, átalakul, transzformálódik: a közöttiség konstruálódik meg az im-
périumváltás révén is. 1913-ban még nem tudják, hogy ez az utolsó békebeli 
nyaruk, jövőre háború lesz. „Hogy történni fog valami, azt már egész Európa 
érzi, reméli, várja”,9 1914-ben mindenki utazik vagy utazni akar, a folyókkal 
együtt, bár „a hegyek akkor még nem mozdultak el”.10

A mozgás, átalakulás, transzlokáció folyamatait kísérhetjük figyelemmel, 
a kulturális tér heterogenitása lép előtérbe a Vida-prózában is, a saját kultú-
rától való elmozdulás és más kulturális közegekkel való interakció, interferen-
cia következtében. A többféle intonáció beengedi a különféle hangokat, megi-
dézi a múlt század elejének többhangúságát, többszólamúságát.

A háború azokat sem kíméli, akik távol estek tőle. Úgy szól ez a regény a 
háborúról, hogy megkerüli a róla való beszédet. Werner Lukács hagyja, hogy 
az apja egyedül menjen szerencsét próbálni Amerikába, ő pedig – véletlenül 

  8 � Faragó Kornélia, Átmeneti mozgások, keletkezések, változás-létesülések (A magas intenzitású idő-te-
rek elbeszélhetőségéről) = Átmenetdiskurzusok, Bányai Éva (szerk.), Bukarest, Kolozsvár, RHT Kiadó, 
EME, 2015, 9–10.

  9 � Vida, i. m., 48.
10 � Uo., 64.
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– Afrika felé veszi az irányt, és lényegében a háború végén, 1919-ben érkezik 
vissza Budapestre, majd némi kalandozást követően Kolozsvárra. Ha eltekin-
tünk azon kritikusok véleményétől, akik leginkább azt rótták fel Vidának, 
hogy „szövegszerűen” meglógott a háború leírása elől, akkor behozhatjuk 
Merleau-Ponty elméletét, aki szerint „a jel hiánya adott esetben jellé válhat, a 
kifejezőerő pedig nem a diskurzus egy elemének hozzáigazítása a jelentés 
minden egyes eleméhez, hanem a nyelv olyan művelete a nyelven, amely hir-
telen elmozdul saját jelentése felé. […] A nyelv kérlelhetetlenül szól, amikor 
lemond magának a dolognak a megnevezéséről”.11 Ez esetben a Vida-szöveg a 
háborúról a nyelven keresztül és a nyelven túli regiszterekben beszél, az elbe-
szélés lehetetlensége az el-beszélés, kikerülés által mutatkozik meg, a kimon-
dás el-különböződése, a verbalitás hiteltelensége prezentálódik ezáltal. A ha-
mis rétegek elutasítása, az ezekről való „nem-beszélés” csak a hallgatás révén 
valósul meg, ugyanakkor az elhallgatás érzékelteti, hogy léteznek ezek a réte-
gek. A megismeréshez, az elmondhatósághoz, a megnyilatkozás hitelességé-
hez való hozzáférés kételye tematizálódik. A szöveg elhallgatásai nemcsak 
valaminek az elutasítását, negációját jelzik, hanem a nyelv problematikussá-
gát, a kifejezhetőségbe vetett kételyt is: „Elmond-e valamit a hosszú hallgatás, 
vagy csak szaporítja a nincset?”12

Családi vonás az is Werneréknél, „hogy egy kicsit, legalább egy árnyalat-
tal mindig másra gondolnak, mint amiről beszélnek”,13 és ez, vagyis a gondo-
latátvitel, az információátadás párhuzamba állítható az informálódás lehető-
ségeivel: Lukács az afrikai vadonban a némi késéssel megérkező újságokból 
informálódik a háborúról, ezért mindig késésben, időeltolódásban van az 
Európában épp akkor történtekhez képest. Amikor az újságokban azt írják, 
hogy Ausztria elrendelte a mozgósítást, Lukács elindul elefántra vadászni, 
nyolc hetet kóborol a vadonban, mert a bennszülöttek kalandozni akarnak, és 
az amerikai baptista misszió területére érve tudja meg, hogy Németország és 
Anglia hadiállapotban áll. „Nem kell sietni, ha az ember nem tudja, hol jár, 
nem tévedhet el”,14 és miközben ő is kvázi hadifogoly, bár csavaros módon 
mindig megússza az internálást, békességben él a vadonban, ahol állandóan 
újrarajzolja Kolozsvár főterét.

Hogy mi történt 1916-ban – amíg Lukács a vadonban elefántra vadászott, 
vagy mélyreható vallási és dogmatikai vitákba keveredett az amerikai misszi-
onáriusok vezetőjével vagy a helyi doktorral –, arról később szerzünk tudo-
mást: Steiner Ignác, a sokat látott budapesti ház tulajdonosa, később egy kide-
ríthetetlen gyilkosság áldozata állandóan figyeli a híreket, zsidóból lett 
katolikusként nagybátyja, a máramarosszigeti Jehuda képeslapon figyelmez-

11 � Maurice Merleau-Ponty, A közvetett nyelv és a csend hangjai, ford. Szávai Dorottya = Kép, fenomén, 
valóság, szerk. Bacsó Béla, Bp., Kijárat, 1997, 145–146. (Kiemelés tőlem, B. É.)

12 � Vida, i. m., 194.
13 � Uo., 13.
14 � Uo., 98.
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teti 1916 nyarán, hogy „holnap vagy talán holnapután bevonulnak az oro-
szok”,15 és ugyancsak 1916 nyarán talál Pankotai Balogh Albert a Mátyás-
templom körül egy nyolcforintost aranyból, mely húsz frankot ért, amikor 
verték, és „több napig tartott, amíg egy szöges végű pálcával ki tudta piszkálni 
a kockakő résébe szorult érmét”.16 Ilyen résekbe szorult történetrészeket kell 
kipiszkálni és összerakni, de a nagy történet így is rejtve marad. Werner 
Lukács apja is szabadkozik, amikor végre és látszólag véletlenül találkoznak 
Kolozsváron a háború befejeztével: „ne gondold azt, édes fiam, hogy mi nem 
csináltunk itt semmit, mert amikor az oláhok először a koszos bocskorukat 
betették Erdélybe 1916 őszén, és két hónap múlva kapituláltak”,17 felvillant-
va, hogy alakulhatott volna másképp is ez a háború.

Amikor felmerül Lukácsban, hogy „ellógta a háborút, amelyben másfél 
millió magyar katona és az egész ország elveszett”,18 akkor arra is rájön, hogy: 
„Nem, nem azzal van baj, ha ellóg az ember hülyeségből, hanem amikor tudja, 
hogy ha elég sokan ellógnának, akár meg is úszhatnák mind, vagy majd-
nem.”19

Az irányvesztettség már a regény elején tematizálódik, amikor Sándor 
térképírói foglalkozása kerül szóba: „A térképírás, bár sokat kell tanulni hoz-
zá, lényegében tanulhatatlan mesterség, az ember vagy tudja, merre van az 
irány, vagy nem tudja. Térkép valójában azoknak kell, akik nem tudják.”20 Az 
irányvesztettség végigköveti a szereplőket, de a perspektívával is meggyűlik a 
bajuk. Mindez nem független a térképzettségi mutatóktól, ugyanis a keleti, 
zord hegyvidék befolyásolja az emberi viszonyokat: „Aki sokat járja ezeket a 
behavazott erdőket, abban valamely titokzatos hatásra felerősödik az a kész-
tetés, hogy nemet mondjon és ellenszegüljön az övénél nagyobb erőnek és aka-
ratnak, és ne számoljon a tényleges erőviszonyokkal.”21 Mostoha vidék ez, 
ahol csak bükkmakk, fenyődeszka és fű terem, esetleg krumpli a kavicsos fo-
lyóparton, „de a szembefordulás meg a dac, az valahogy minden kőben ott van. 
Ugyanazt a követ rágják a székelyek, az oláhok meg a zsidók a fatelepen, a 
vízparton, az erdőben”.22 Később, az átmenetet, az impériumváltást követően 
alábbhagy a dac, a kövek rágása is megváltozik, Lukács – visszatérve a román 
fennhatóság alá eső Kolozsvárra – rájön, hogy az új világban másként mérik 
az időt, más nyelvet és más nyelven beszélnek.

Egyvalami marad változatlan: Kolozsvár főterén a Mátyás-szobor, amely 
néha megelevenedik, hogy beleszóljon a köztéri dolgokba, amely minduntalan 
más „arcot” kap Bartha Kálmán, a fejezet elején megidézett grafikus rajzain, 

15 � Uo., 151.
16 � Uo., 155.
17 � Uo., 215.
18 � Uo., 192.
19 � Uo., 270.
20 � Uo., 8.
21 � Uo., 20.
22 � Uo.
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amelyet Afrikában, a vadonban Lukács is megpróbál felskiccelni, újrarajzolni. 
A szobor jelenti az egyedüli állandóságot az állandó átmenetben. A tereknek 
szaguk van, a városok is olfakció révén azonosítódnak: a faszagú Ratosnya, a 
flekkenszagú Marosvásárhely, az Alföld szagát előérző Nagyvárad, Fiume, 
Trieszt idéződik meg, a halszagú Galac és Brăila, de a központ – miként Tompa 
Andrea regényében is – Kolozsvár és Budapest: „Az erdélyi létezés, úgy tűnik, 
leginkább mindig e két központ köré volt berendeződve”23 – állítja Tamás 
Dénes.

A háború kitörése érezhető és kikerülhetetlen, az előrelátó tervezés hiá-
bavalósága tematizálódik: „Vannak olyan pillanatok, amikor az ember elter-
vezi, hogy mit fog cselekedni a következő fél napban, és mi lesz ettől a követ-
kező fél évszázadban az élete folyása, és vannak pillanatok, amikor hiába 
tervez, mert a következő pillanatban nem csak az egyszemélyre szabott élete 
áll a feje tetejére, hanem az egész világ.”24 Lukács nem is a háború elől mene-
kül, hanem az élet elől, később pedig önmaga elől, önmagát és lelkének helyét 
keresve a magából kifordult időben, térben. „Azzal kezdődik a felnőtt kor, hogy 
nincs többé vakáció, nem képes az ember kikapcsolni a lelkét, az érzelmeit és 
a valóságot”,25 és a regény végére úgy tűnik, felnőtté válik, a lelke is otthonra 
lel, még ha egy kifordult világban is. Megérkezik Kolozsvárra, ahol látszólag 
semmi nem változott: „emberek élnek, mintha mi sem történt volna, és az 
emberek már soha nem úgy élnek, mintha nem történt volna semmi. Lukácsot 
valójában nem a mindenüvé, a legalkalmatlanabb helyekre kitűzött román 
zászlók zavarták, meg az improvizált utcanévtáblák, nem zavarta, hogy 
Ferenc Józsefről már nem, de Ferdinánd királyról és Foch marsallról nevez-
nek el utcát, hogy Deák Ferenc Regina Mariának, Kossuth Lajos pedig 
Victoriának adta át a helyét.26 Az döbbentette meg, hogy minden kétsége és 
aggodalma ellenére, valójában nem történt semmi lényeges változás, minden 
kopottas, a vakolat serényebben mállik, a tetőkön több a megcsúszott cserép, 
az ereszcsatorna horpadtabb, a súlyos, nehéz pára mintha felülről szakadna le 
a városra, a lovak soványak, a konflisok kereke erősebben imbolyog a szokott-
nál, jobban is ráz, mert a kövezet kockái között is mélyült egy félujjnyi rés ta-
lán. Ugyan mi volna megszokott, mihez lehet mérni ezt a mostant éppen?”27 
Rá kellett jönnie, hogy az arányok változtak, mert mindig összefüggésben kell 
látni a magasat a mélységgel.

23 � Tamás, i. m., 21.
24 � Vida, i. m., 87–88.
25 � Uo., 43.
26 � Miként az általam Fordulat-prózának nevezett regények zömében, Vida regénye is megidézi a szim-

bolikus térváltás és a megnevezés viszonyainak a toposzait (Lásd Tompa Andrea, Láng Zsolt, Demény 
Péter, Papp Sándor Zsigmond, Szabó Róbert Csaba prózáját).

27 � Vida, i. m., 184.
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PACIFISTÁK A NYUGAT KÖRÉN KÍVÜL  
– KÉT PÉLDA 
Dutka és Emőd

Köztudottnak számít, hogy a „nagy háború” kitörésének hónapjaiban szépíró-
ink és zsurnalisztáink körében meglehetősen kevesen voltak azok, akik értel-
metlen vérontásnak gondolták, és határozottan elítélték a kibontakozó hábo-
rút. A legtöbben az értelmiség jelesei közül is a szerbek felforgató 
tevékenysége és az oroszok veszedelmes terjeszkedése elleni jogos lépésnek 
tartották. A hátországi propaganda,1 megerősödve az alulról formálódó civil 
militáns lelkesedés formáival, mindent megtett, hogy mindezt igazságos és 
önvédelmi küzdelemnek mutassa be az első hónapokban, amihez bőségesen 
elegendő okot szolgáltattak a szerbek évek óta folytatott provokációi, betetéz-
ve a szarajevói merénylettel. A világháború első hónapjaiban mindemellett 
sokan épp egy új, a régi – és sokak szemében elavult, meghaladott – társadal-
mi berendezkedés igencsak halogatott reformjai helyett a háborútól vártak 
egyfajta radikális változást, megújulást, és nem csak mifelénk. Musil, Zweig, 
Kipling, Rilke, Thomas Mann vagy éppen a szociológus Max Weber éppúgy 
lelkesedett, és dicsőítette a „nagy háborút” és annak remélt hozadékát, mint 
Anatole France vagy Hugo von Hofmannsthal. Budapesten a hetedik évfolya-
mában lévő – korábban az irodalom és a művészetek társadalmi felelősségvál-
lalásáról, avagy pusztán esztétikai értékeléséről és az irodalmi szempontok 
elsődlegességéről belső vitát is lefolytató – Nyugat munkatársai is sokáig meg-
osztottnak számítottak. Többen – így Laczkó Géza, Ignotus, Tersánszky, 
Csáth Géza és maga Osvát Ernő is – fennhangon éltették az első hónapokban 
az európai csatazajt, kemény és határozott fellépést sürgettek. A lap későbbi, 
1915 tavaszától körvonalazódó pacifista álláspontjának megfelelően szerkesz-
tői is csak fokozatosan határolódtak el a militáns propagandától és a hátorszá-
gi szellemi mobilizációtól, ami legalább két megjegyzést igényel. Egyrészt 
1914 nyarát és annak kezdeti lelkesedését (az alulról, vagyis leginkább a kö-
zéposztály és a civil szféra felől építkező propagandáját, a háború társadalmi 
támogatottságát) érdemes külön kezelni (akár a szépirodalom terén is) a há-
ború egyéb időszakaiban adott értelmiségi válaszoktól. Másrészt a Monarchia 
(és a központi hatalmak) erkölcsi igazságába vetett hit szükségszerűen növe-
kedett Olaszország és végső soron Románia cserbenhagyása következtében, és 

1 � Ennek részleteiről, mechanizmusairól és hatásfokáról lásd a Propaganda az I. világháborúban című 
kötetet. (Szerk., ifj. Bertényi Iván, Boka László, Bp., Bibliotheca Nationalis Hungariae, 2016.)
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a későbbi évek történései (főként az orosz, majd a román betörések) magyar 
szempontból valóban önvédelmivé, honvédővé tették a háborút, mindezek pe-
dig erőteljesen árnyalják azt a képet, amelyet igencsak leegyszerűsítve 
háborúellenesre és háborúpártira osztottnak gondolhatnánk száz év távlatá-
ból, főként az értelmiségi válaszokat vizsgálva.

1915-től a hivatalos állásponttal nagyjából szembehelyezkedő Nyugatot 
nemcsak a szigorodó, egyre merevebbé váló cenzúratörvények értelmében 
mindinkább „tarkító” fehér oldalak jellemezték, hanem „ellenzékisége” révén 
szerzőinek az értelmiségi szerepvállalás és a társadalmi tettérték körüli véle-
ménynyilvánításai is meghatározták. Az alábbiakban ezen gondolatok men-
tén olyan, e szellemi műhely kezdeti éveinek körén kívül rekedt, mégis azzal 
rokon, párhuzamosan alkotó szerzőkre és korabeli köteteikre kívánom felhív-
ni a figyelmet, akiknek álláspontja a háborút és annak magyarságra vonatko-
zó tragikus következményeit tekintve tulajdonképpen megegyezett Ady 
Endréével, talán nem is egészen véletlenül. A Nyugattal egyszerre induló – 
személyi gárdájában átfedést is jelentő, mégis azzal némiképp konfrontálódó, 
a társadalmi modernség terén radikálisabbnak is mutatkozó – nagyváradi 
szellemi csoportosulás, A Holnap köre révén országos ismertséget szerző2 két 
poéta, Dutka Ákos és Emőd Tamás két-két kötetét vizsgálom. Eltérő élet
utakkal ugyan, ám pacifizmusuk, mélyen megélt magyarságuk és egyszerre 
nyugatos, modern világnézetük miatt mindketten az 1915-re minden tekintet-
ben, így anyagilag is konszolidálódott és egyedülálló rangra jutott Nyugatnak 
a militarizmustól tartózkodó törekvéseivel teljes jogon szimpatizáló szellemi 
rokonoknak tekinthetők,3 sőt bizonyos értelemben megelőzték e törekvések-
ben a szűkebben értett nyugatos szerzőket. Emőd Tamás éppen a háború kitö-
résének évében, 1914-ben költözött Budapestre, Dutka rögvest a háborút kö-
vetően, az őszirózsás forradalom hírére, Bíró Lajos hívására. A tárgyalt 
időszakban ugyanakkor két-két igen élesen pacifista hangnemű kötetet is 
megjelentettek – mindketten 1915-ben, illetve 1917-ben –, egyikük már érte-
lemszerűen Budapesten, másikuk még Nagyváradon, és tulajdonképpen az 
elsők közt voltak, akik nyíltan és igen korán figyelmeztettek a mindenkori 
háborúk borzalmaira. Mindenfajta militáns agitáció elutasításával kezdetek-
től a hivatalos szólamok és az erősbödő propaganda ellenében szólaltak fel 
köteteikben, és elsődlegesen a magyarság szellemi-morális eltorzulásaitól óv-

2 � Dutka esetében ez csak részben igaz. Ő már A Holnap 1908. őszi megjelenéséig is két kötetet publikált, 
és mind a konzervatívabb irodalmi orgánumok, mind a formálódó modernek körében tiszteletre méltó 
poétai rangot szerzett. Első kötetét (Vallomások könyve) még 1904-ben Fülep Lajos Párizsból üdvözölte. 
Verseit A Hét, a Singer és Wolfner által kiadott Új Idők, vagy Schöpflin Aladár révén a Vasárnapi Újság 
egyaránt közölte. Összevetve az első váradi antológiában szereplőkkel – például az akkor még szinte 
teljesen ismeretlen Babitscsal – nem véletlen, hogy Ady után a legtöbb verssel őt közölte az antológiát 
szerkesztő Antal Sándor.

3 � Publikáltak ugyan mindketten a lapban, de többes okokból nem tartoztak ezen időszakban annak meg-
határozó szerzői gárdájához.
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tak, miközben verseikkel az olvasóközönség kritikai attitűdjeinek pallérozá-
sához kívántak tevőlegesen hozzájárulni.

Emőd már a háborús hónapok előtt csatlakozott a fővárosi, inkább szín-
házi mintsem irodalmi élethez, és vált évek alatt annak egyik legsikeresebb 
szerzőjévé. Egyfelvonásos színműveiben, kabarédarabjaiban és chansonjaiban 
a szellemes és közvetlen hangú költő a populárisabb regiszterekben merítke-
zik meg sikeresen. Akárcsak korábbi népszerű verseit, kupléit, rövid jeleneteit 
a korban népszerűvé váló és lehetőségeit tekintve a színházaknál szókimon-
dóbb kabarékban is énekelték, játszották.4 1914 augusztusától néhány 
hónapig ő is a debreceni 3. gyalogezred önkéntes káplárja lett, de miután két 
fivérét is a frontra szólították, sorra születtek háborúellenes versei, melyek-
nek fő témája a harcokban megnyomorított kisemberek életének ábrázolása. 
E témában született verseit – kiegészítve néhány színpadi, frissen született és 
azonnal be is mutatott jelenetével5 – a Singer és Wolfner révén Dicséret, dicső-
ség címmel (a szintén váradi, a holnaposok köréhez köthető Balogh István 
rajzaival illusztrálva) tette közzé a következő évben.6 Mindnek közös vonása a 
háború elutasítása, a veszteségek reális ábrázolása révén annak deszakralizá-
lása, ugyanakkor a feláldozható egyének fölött rendelkező, arctalannak mu-
tatkozó hatalom cinizmusának  leleplezése, a kisemberek szenvedésének sajá-
tos megrajzolása révén pedig a rádöbbentés, amely, ha kell, tragikus-ironikus 
hangvétellel párosul (A két faláb, Ólomkatona, Az arany paplan). Ezek a ver-
sek a fronton szolgáló egyszerű legények sorsát, hazavágyó gondolatait tema-
tizálják, vagy a hadirokkantak sírva megmosolyogtató hátországi életének 
egyszerű jeleneteit tárják elénk plasztikusan. 

Emőd 1917-es újabb gyűjteményes kötete, a Ferenc Jóska ládájából7 fő-
ként kabaréjeleneteket, katonadalokat, rövidebb színpadi darabokat tartal-
maz, de mellettük kisebb részben ekkorra születtet új versei is helyet kaptak 
benne. Köztük az olyan harcias hangnemű 1916-os versek is, mint az Aki ezt 
okozta vagy a Mindennapos imádság, a maguk fájón átkozódó haragjával: nem 
az ellenség iránt, mintsem inkább a felelősök, a háborúba vezénylő országveze-
tők iránt. „Teli van a házad / Fekete rémekkel / Láthatatlan arcu / Néma ven-
dégekkel / Estefele nem mersz / A szobádba menni, / Reggel attól félsz, hogy / 
Gyászruhát kell venni,/ Párnádat a sűrűn / Hulló könny kimosta / Verje meg az 
isten, / Aki ezt okozta.” Az alcím értelmében „elgondolt históriák”, „dalok” és 
„katonadolgok” keverednek a kötetben, a fő hangsúly ezúttal is a hátországban 
aggódók mindennapi életén és a fronton helytállókon van, akik nem is tudják, 
valójában miért küzdenek, miért áldozzák vérüket. Akárcsak Babits korai re-
meke, az 1914-es Fiatal katona, a történelem eseményeinek kiszolgáltatott éle-

4 � Többek közt a Nagy Endre-féle pesti kabarékban is.
5 � Az egyiket Medgyaszay Vilma kabaréja, a másikat a Modern Színpad mutatta be, 1915 tavaszán, illetve 

nyarán.
6 � Emőd Tamás, Dicséret, dicsőség, Bp., Singer és Wolfner, 1915.
7 � Emőd Tamás, Ferenc Jóska ládájából, Bp., Dick Manó kiadása, 1917.
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tek elpazarlását panaszolják ezek a versek is. A címadó darab (Ferenc Jóska 
ládája) az időközben bekövetkező eseményeket – köztük az idős császár halálát 
– is ilyen kontextusban olvastatja már: a harcoló katonák körében sajátosan 
megújuló autentikus népi folklórvilágban a fiúk hónapokig azt várják ugyanis, 
hogy a bécsi palotában lévő aranykulcsos, „ződfedeles bakaláda”, mely hitvilá-
gukban szabadságos kiskönyvecskékkel van tele, végre megnyíljon. Az idős 
császár halála számukra csak ennek a lehetőségnek a végső elmulasztását, 
valami hiába vártnak az elmúlását, siratását jelenti: „Ha már meghótt, a kú-
csokat /Mér’ nem testálta ránk …?” A színpadi jelenetekben ehhez hasonlóan 
az egyszerű parasztsorból származók és otthoni szeretteik is az Úristenhez a 
maguk egyszerű módján azért imádkoznak, hogy az országot vezető, háborúzó 
királyok szívét felmelegítse, és végre kimondják: elég volt! A békeváró hangok 
persze a közhangulatot is jól mutatják már 1917 tavaszára.

Emőd Tamás (eredetileg Fleischer Ernő), aki nevét az irodalomtörténeti 
legendárium szerint Kiss Józseftől kapta, mindkét kötetet fivéreinek ajánlot-
ta. Az elsőt, mely alcíme szerint még énekeskönyv 1914–1915-ből, a 
Vlagyivosztokban harcoló Zoltán bátyjának, a másikat a szintén orosz frontra 
került fivérének, Dr. Fleischer Béla 34-es tüzérhadnagynak. Emőd 1917-es 
kötetét és minden korábbi kötetét mélyen átérzett és vállalt magyarsága jel-
lemzi. A hős magyar történelem kulisszái és a ’48-as emlékek folyamatosan 
feltűnnek két háborús kötetében, és korábbi verseit is a kuruc költészet erős 
hatása, valamint a históriás énekek dikciója és ritmikája formálta. Sajátosan 
magyar történelmi utalások, cikluscímek és motívumok (például Vak Bottyán 
és Bem apó a Magyar legenda című versében) a magyar néphagyomány archai
kus folklórkincse és a keresztény értékek (főként a keresztény eszkatológia, 
valamint a katolikus szertartásrend fontos jegyei és egyetemes szófordulatai) 
jelentik azt a hármast, amelyben Emőd (vállaltan asszimilált) magyarsága és 
hite megkérdőjelezhetetlenül és vállalt közössége szempontjából is megmutat-
kozik. Említett második kötetével kapcsolatosan így különösen is frivol, hogy 
azt a Magyar hiszekegy című verssel zárja: megrendítően keresztény és ma-
gyar vallomással, nyilván nem sejtve verscíme későbbi, más téren történő „fel-
használását” és népszerűségét, Trianon utáni szomorú divatját, sem azt a bor-
zalmat, melyet ő maga betegen Váradra hazatérve szerencsé(jé)re már nem 
érhetett meg 1938-as halálával, ha magát a sárga csillagot és annak viselését 
még döbbenten és értetlenül állva meg is tapasztalta.

Emőd pacifizmusát közismert Ady-rajongása mellett talán Lengyel 
Menyhért hatása is formálhatta (utóbbival először minden bizonnyal 
Nagyváradon találkozhatott, hiszen Kaffka Margit és mások mellett Lengyel 
is részt vett 1909 októberében A Holnap és a Nyugat közös váradi matinéján), 
de mindenképp befolyásolta a szintén a váradi premontreiéknél tanuló, nála 
hét évvel idősebb, az érettségiző ifjú által példaképnek is mondott Dutka Ákos 
szelleme, költői gyakorlata és barátsága is. 

A költő, szerkesztő, publicista Dutka A Holnap mozgalmának elhalkulá-
sát követő években főként családjának élt, harmadik kötete nem keltett komo-
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lyabb, az előzőkhöz mérhető visszhangot, ám az 1915-ös Az yperni Krisztus 
előtt című kicsiny könyvével,8 majd az 1917-es Ismerlek Caesar című kötetével 
a háború egyik legradikálisabb elutasítójává vált. Témái széles „háborús” 
spektrumot fogtak át: a harcok borzalmai, sebesültjei, a nemzethalál víziója, 
az itthon maradottak terhei, az emberi értékek végső pusztulása a háborús 
gépezetek által, a mindennél erősebb békevárás és békevágy motívumai jelen-
nek meg ez idő tájt született verseiben.

A háború megítélésén túl az értelmiség feladatait, az „írástudók” felelős-
ségét (netán árulását) Dutka a jól ismert babitsi soroknál évekkel korábban 
mutatja: „Üvöltő orkán orgonáján / Új ének, új dal ritmusa dobog. / Ki vakme-
rő rímekbe törni / Mindazt, mi ma a szív mélyén zokog? // Beethoven lelke do-
bol szívemben, / s hangszerem egy ezüst hárfa csak; / hárfán orkánok trombi-
táját / Zengesse más, költőnek nem szabad.” Ez a határozott humanista 
fellépés meghatározta az 1915-ös Dutka-kötet verseinek három fő kiinduló-
pontját is: a költői-értelmiségi hozzáállást, magatartást és felelősséget, ezek 
révén a háború borzalmainak mielőbbi valós érzékeltetését, a diadalittas köz-
hangulat felrázását, valamint a kisemberek fájdalmával való szolidaritást. Az 
yperni Krisztus előtt (Sonnenfeld Grafikai Intézete, Nagyvárad, 1915) kizáró-
lag háborús költemények kis gyűjteménye, Dutkának azonban sikerült olyan 
egyéni megoldást találnia a kötettel, amely eltért a hasonló témájú korabeli 
kötetek hangvételétől, és a másutt is megmutatkozó gyászon és közösségi tra-
gédiákon túl nem várt dicsőséget, hanem egyértelműen a megbékélést sürget-
te. Ahogyan Tóth Árpád fogalmazott e kötettel kapcsolatosan: „Ódák helyett 
elégiákat találunk, diadalmámor és hajrá-szavalás helyett a sok vér könny 
szelíd gyászát.”9

1915-ben az eltelt első háborús évet a négy utolsó évszak tükrében vázol-
ja: a tavasz itt nem a megújhodást, nem az új életet jelenti már, hiszen a tava-
szi napsütésben „Ünneplő fák sugaras útján / Húszévesek dalolva mennek”, 
csakhogy e látszólag daloló tavaszban maga az élet dobálja milliószámra gyer-
mekeit a sírba (Májusi Ének 1915-ben). A kezdetben villámháborúnak remélt 
ütközetek után – az amúgy publicisztikából élő és az európai ügyekben is jár-
tas Dutka – jól látja, hogy elhúzódó, végeláthatatlan öldöklés következhet. 
A fokozatosan komorrá váló közhangulat – hiszen már 1914 legvégén például 
a „grodecki csata hírei s a franciaországi harctéren a németek nehézségei” 
„bizonyos depressziót keltettek a közhangulatban”, ahogyan azt a Dutkát még 
a Vasárnapi Ujságban közlő Schöpflin Aladár írta immáron a Nyugatban10 – 
kérdőjelek egész sorát állította a gondolkodó, realista művészek és értelmisé-
giek elé. Az ekkor még meglehetősen kisebbségben lévő pacifisták eszköztá-

  8 � Dutka Ákos, Az yperni krisztus előtt, Nagyvárad, Sonnenfeld Adolf Grafikai Műintézete, 1915.
  9 � Vö. Tóth Árpád, Két háborús verskötetről, Nyugat, 1916/1. 61., illetve: http://epa.oszk.hu/00000/00022/ 

00189/05959.htm.
10 � Vö. Schöpflin Aladár, A szavak háborúja, Nyugat, 1914/20. 362., illetve http://epa.oszk.hu/00000 

/00022/00160/05199.htm.
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rukban nem a kényszeredett optimizmust, hanem az öldöklések és a vacogó 
félelmek láttán a békét, a nemzetközi megbékélés szükségességét hirdették.

Dutka világosan láttatja azt is, hogy a vérontás csak különböző uralko-
dók, nem pedig a népek érdekeit szolgálja, akik valós bársonyszékükből figye-
lik a csatákat, melyek emberek tízezreinek életét követelik (Vacsora). Az egy-
szerű katonák, akik még a 19. század emberei, nem ismerhetik a 20. század 
modern háborús technológiájának pusztító erejét, az elhúzódó harcokban pe-
dig elbizonytalanodnak, hitüket vesztik a propagandisztikus harci hevület-
ben, de vajon megmaradhat-e keresztény hitük, mely feloldozást ad? A címadó 
Az yperni Krisztus előtt című vers is ezt a témát feszegeti, a menhelyként szol-
gáló templomban a sebesült – de korábban ellenséges – katonák nem gondol-
nak többé harcra. Édesanyák, feleségek, gyermekek várják haza őket, ha 
ugyan megérik a holnapot (Százszor-száz asszony álmodó szeme). A témában 
szokatlan módon a kötetet mégis leginkább a finom, halk, lemondó hangulatok 
uralják. Ezt mint fő értéket említik az első kritikák is: „igazán háborús könyv 
ez, de abban különbözik a többiektől, hogy Dutka Ákos nem témának tekinti a 
háborút. A háború egy szomorú alkalom csak, hogy átölelje embertársait, akik 
szenvednek és meghalnak a különböző frontokon […] Háborún túli hangok 
szólalnak meg Dutka kötetében, a béke, a kiengesztelődés, a megbocsátás és a 
szeretet akkordjai…”11

Dutka számos verse, akárcsak Emőd néhány sikerültebb darabja is he-
lyet kapott több világháborús szépirodalmi válogatásban.12 Gyulai Ágost a 
korban igencsak népszerű, 1916-os átfogó Háborús antológiájában13 mindket-
tőjüktől hat-hat verset publikált, ami meglepően nagy számnak tűnhet, főként 
azért, mert a szerkesztő a modern, „kozmopolita költészet” lassan fél emberöl-
tőnyi térhódításában neki nem tetsző irányváltást látott, és a „háborús költé-
szet” tapasztalt megújulása szemében a nemzeti hagyományokhoz való vis�-
szatérés elvi lehetőségét jelentette. (Kötete bevezetőjében rögvest kimondta, 
hogy a háború első másfél éve alatt mintegy tízezer háborús vers született 
magyar nyelven, válogatása ebből kívánt egy jelentős csokrot közreadni.) 
Ezért is fontos, hogy egyesek saját egyéni háborús köteteikkel ekkorra már 
még Gyulai szerint is „szigorúan ítéltek a háború magyar költészete fölött”, és 
1916-ban a szerkesztő itt „a tiszta dal jogát” leginkább a jövőnek fenntartó 
Dutkát, illetve a háborút mielőbb befejezi vágyó szerzőket, így Lampérth 
Gézát említi.

„A magyar lélek igazi háborús lírája az” – írja Az yperni krisztus előttről 
éppen a fiatalabb költőtárs Emőd –, amit „e könyvecske elpanaszol […] A mai 

11 � Lásd Székely János recenzióját: Az yperni krisztus előtt. Dutka Ákos versei, Szabadság (Nagyvárad), 
1915. november 28. 5.

12 � Például a Szabolcska Mihály szerkesztette Háborus versek könyve: Magyar költők 1914-15-ben című 
antológiában (Bp., Singer és Wolfner, 1916) vagy Az Érdekes Újság lapmellékleteként ingyenesen ter-
jesztett összeállításában: Énekek a nagy időkből: A világháború legszebb verseinek antológiája. (Bp., 
Légrády, 1916.)

13 � Vö. Gyulai Ágost, Háborús antológia, Bp., Az Élet kiadása, 1916.
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magyar lélek és magyar fajta legemberibb hangja, legigazibb érzése, legko-
molyabb és legreálisabb bánkódásai szólalnak fel belőle.”14 A helyi (nagyvá-
radi) lapok méltató sorai mellett több országosan híres napilap is közöl kriti-
kát Dutka e korai könyvecskéjéről, így a Nyugat, a Világ, A Tett, és még az Új 
Idők hasábjain is értékelik. Svájci és francia lapok közlik „a népek megbéké-
léséért sikoltó” verseit, amelyeket Bölöni György párizsi köre fordít először 
franciára, és amelyekben – mint ahogy a címadó vers krisztusi jelenetében is, 
ahol az oltár előtt a hadisebesült véres katonák (magyarok, franciák, walesiek) 
bepólyált keze összecsúszik a kézfogásban – a népek háborújának mélységei 
és távolságai fölött már képletesen a kiengesztelés és megbékélés reménye is 
felmerül.

A háborús helyzet és az emiatt megváltozott, eltorzult világ Dutkára is 
akkora hatást gyakorolt, hogy az amúgy nem túl termékeny költő alig másfél év 
múlva újabb, reprezentatívabb összeállítással jelentkezett. A második „hábo-
rús” Dutka-kötet Ismerlek Caesar címmel 1917-ben jelent meg.15 A mintegy 
negyven verset ciklusbeosztás nélkül tartalmazó kötet külsőségeiben nem viseli 
magán a háborús idők bélyegét. A kivitelezésén túl (a Sonnenfeld műnyomda 
remek munkája, Mikes Ödön illusztrációjával) tartalmában is igényes ötödik 
Dutka-kötet legtöbb verse, szonettje 1916-ban íródott, vagy éppen ezt az évet 
idézi címében. Több helyütt már ekkor kimondja: „Béke, béke, drága szó!” A cím-
adó vers tematikáját tekintve kissé analóg Gyóni Caesar, én nem megyek című 
költeményével, alapgondolata azonban egyértelműbb: az örök Caesar újból és 
újból harcba kényszeríti az emberek millióit, Dutka pedig a nagybetűs Ember és 
a krisztusi szeretet nevében mond ellen a megújult alakban visszatérő zsarnok-
nak. Biblikus motívumok, az ókeresztények szenvedése és mártírhalála az őrült 
császárok korában, valamint a korabeli kisemberek uralkodóik előtti kiszolgál-
tatottságának analógiája a kötet több versében is megfigyelhetők. A háborús 
áldozatok értelmetlenségét figyelve ugyanakkor a Gonosz és a Bűn jelenlétének 
keserű megtapasztalása árán, a végső reménytelenségben is új, megváltott vi-
lágra tekint. Többségében így lesznek kontinuitást biztosító mementók vagy 
glóriás keresztek a sírhalmok „Nazarethtől Verdun faláig” (Megváltás). Kötött 
versformákban közölt versei egyéb aktualitásokat is megszólaltatnak persze 
(Arany János születésének centenáriumát, egyéni külföldi utazásokat, a béke-
idő emlékeit vagy éppen Várady Zsigmond szabadgondolkodó – a helyi szabad-
kőműves László király páholy nagymesterének – halálára írt gondolatokat), de 
ezeknek a verseknek a főbb motívumai is minduntalan a jelen szörnyűségeire 
reflektálnak, azzal vonnak párhuzamot. 

Dutka békevágyának állandó, megújult hirdetésével reagált leginkább a 
háborús borzalmakra. „Ő az igazi magyar pacifista költő” – írta róla később 
Zsirkay János.16 „Ez a pacifizmus nem akkor kezdődött ám, amikor a szénánk 

14 � Vö. Emőd Tamás, Az yperni Krisztus előtt, Új Nagyvárad, 1915. december 5.
15 � Dutka Ákos, Ismerlek Caesar, Nagyvárad, Szigligeti társaság, 1917.
16 � Vö. Zsirkai János, Hálátlanság. (Ki a béke igazi poétája?), Az Ember, 1919/16, 13.
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rosszul kezdett állni […] Ez a pacifizmus sosem volt Janus arc. […] A Dutka 
békeszeretete és békevágya a háború kitörésének első pillanatában született 
meg, amikor még én is, más is, több milliomod magammal majd tüdőgyulla-
dást kaptam a »Megállj, megállj kutya Szerbia« ordításától […] Még egyetlen 
lövés sem hangzott el a Száva parton, már Dutka a vates ihletével mondta 
meg a véget: Magyarországnak halála ez a háború.”

És valóban már az 1915-ös kötet utolsó – vélhetően 1915 januárjában el-
készült – soraiban lejegyzi: „Szívemtől néha megdöbbenve kérdem / Mi lesz 
velünk, a híd ha összedül? /S mi lesz velünk, ha germán mámorával / Itt zúg 
az élet mindörökre átal / S a híd lábánál állunk tehetetlenül” (Magyar kérdés 
a szívünkhöz 1915-ben). Aggodalom, a hőn áhított béke utáni vágy és erőteljes 
kiszolgáltatottság. Kollektív kiszolgáltatottság, nem csak a magyarságé, ha-
nem egyúttal az emberiségé, a humánumé is. A harctértől az akkor 34 eszten-
dős, kisgyermekes családapaként távol élő magyar író nemzete sorsáért való 
aggódása és az egész emberiség gyötrelmében való részvéte adja e versek alap-
hangját: „A népem temetőjén / Vagyok virrasztó baljóslatú mécses” – írta az 
előhangszerű szonettben (Ki voltam én?).

Dutka és Emőd is „megénekli” a háborút, de nem dicsőítve, sokkal inkább 
búskomoran, siratva, újraértve a dalt mint műfajt az archaikusan is modern 
alapgondolat adekvát kifejtéséhez. Mint egykor a háború lantos dalnokai, ag-
gódva figyelik a körülöttük zajló világ eseményeit, csakhogy ők humanista elíté-
lői a mindenkori vérengzésnek. Azt is mondhatnánk: jól látják korábban remélt 
holnapjuk teljes megcsúfolását és az ország elkerülhetetlen apátiába süllyedé-
sét, de következetes féltői a magyar jövőnek és az azt jelképező, vezényszavakkal, 
pálinkával, dobszóval jól láthatóan megrészegített ifjúságnak.

A háború mint egyedülállóan szörnyű inspiráció ellentmondásos lenyo-
matait Dutka tragikus, Emőd olykor keserűen ironikus tónusokban tárja fel 
tehát ezekben a kötetekben. Háborúellenes soraik java része magyarságfélté-
sükből ered. Abból a tényből, hogy – akárcsak naplójában Lackó Géza, később 
noteszében Szép Ernő – ők meglehetősen korán belátják: ennek a háborúnak 
nem lehet a magyarságra nézve semmilyen pozitív végkimenetele. Ebben a 
belátásban és korai pacifizmusban Ady-attitűdöt is feltételezhetnénk, csak-
hogy aligha ennyiről van szó. A pacifizmus egyfelől nyilvánvalóan alkati és 
világnézeti kérdés, másfelől az együtt töltött század eleji „cimborálás”-ban17 
sem annyira Ady, mintsem a közeg, a hely szelleme a meghatározóbb. (Ady 
politikai gondolkodása is jószerével Nagyváradon formálódik és ölt szilárd for-
mát, vagyis a város és annak szabad szellemisége legalább annyira hatott 
Adyra, mint esetlegesen ő maga fiatalabb kortársaira. Ennek a gondolkodás-
módnak a lényege pedig a „váradi szocietás”, ahogyan maga Ady írta ismert 
cikkében: a türelem, a megbecsülés és az egymást meghallgatni tudás a har-
cos viták ellenére is, ugyanakkor a másikból a legjobb, a legminőségibb énjé-

17 � Váradon a poéták közül Juhász, Dutka és Emőd azok, akik 1908 és 1911 közt valóban Ady szoros 
baráti társaságához – nem csupán asztaltársaságához – tartoztak.
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nek kicsiholása.) Ha kell, a polgári radikalizmus révén, amely a feudális ma-
radványok felszámolását, egy demokratikusabb, polgáribb, igazságosabb 
társadalom létrehozását és a fejlett kultúrnemzetekhez való felzárkózást tűz-
te ki célul, ha kell, épp az eredetek fel nem adását, a hagyományos értékek 
megóvását, azok újraértését és aktualizálását, az európai szemlélethez igazí-
tását. Dutka később méltán emlegetett soraiban18 megjelenő egyszerre „Ember 
és magyar” mivolta, hite, attitűdje – mely 1917-es kötetében tűnik fel elsőként 
a Várady Zsigmond emlékének ajánlott vers (Beszélgetés egy halott magyar-
ral) zárlatában, de azon jócskán túlmutatva  – szintén ebből táplálkozott. 
Ebbéli meggyőződése, erkölcsi tartása Emődre is hatott: mindketten hazafiak 
és haladók, egyszerre progresszívek, de a fennálló Monarchia értékeit is féltik, 
mélyen hívők (a katolikus Dutka és a ki nem keresztelkedett, de a keresztény 
tanokat jól ismerő Emőd), ugyanakkor a szemellenzős és maradi katolikus 
klérust kritizálják. A háború éveit megelőzően mindketten jól ismerték és sa-
ját bőrükön is érezték az új irodalom és a társadalmi modernség ellen felhozott 
vádakat – hazafiatlanság, erkölcstelenség, érthetetlenség –, amelyek a hábo-
rút elítélőkre vagy az az iránt nem lelkesedőkre ismét könnyűszerrel ráhúzha-
tóakká váltak a militáns nacionalizmus hívei részéről.

A konzervatív oldal – és cenzúra – által látszólag érteni vélt, sok esetben 
mégis talán félreértett korabeli költői termés itt vizsgált négy kötete tovább 
árnyalja azt a képet, amelyről nem egy ízben hajlamosak vagyunk retrospek-
tív olvasatainkban felületesen azt gondolni, hogy csak a Nyugat 1915-től kö-
vetkezetesen vitt antimilitarista attitűdje tudta szépirodalmi téren sikeresen, 
nyelvi eszközökkel is megvívni a maga csatáját, a szavak háborúját. Arra, 
hogy mindez nem egyetlen fórum és nem is egy holdudvar kiváltsága volt, ér-
demes lehet időről időre emlékeztetni, ahogyan arra is, hogy e kötetek kora
beli nyelvi tétje sokkal nagyobb volt, mint azt manapság gondoljuk. Hogy 
mindez miért vált mégis lehetségessé és a cenzúra előtt megjelentethetővé, 
hogy mennyire volt professzionális az irányított szellemi ellenőrzés mechaniz-
musa, az viszont már egy újabb tanulmány tárgya lenne.

18 � Az 1956-os forradalom idején hasonló címmel írt az akkor már 75 éves költő az ifjúságot köszöntő 
verset: Ember és magyar. Vö. Magyar Ifjúság, 1956. november 3.
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ADY-SOROK PETRARCA KÖNYVÉN
A Halottak élén című kötet  

Ceruza-sorok Petrarca könyvén-ciklusáról

Az első világháború éveiben az Ady-életmű a vállalás és az elutasítás gesztu-
saiban fogalmazta meg önnön feladatait, illetve szerepeit. Közvetlenül a hábo-
rú kitörése után erős tendenciaként volt megfigyelhető az a jelenség, hogy a 
szerző olyan alkotókkal szemben definiálta önmagát, akik a háborús propa-
ganda szolgálatába állították tollukat. Legerőteljesebben Ignotussal való 
szembehelyezkedése bontakozott ki. Az elutasítás gesztusával párhuzamosan 
jelen van, és egyre erőteljesebbé válik azonban az őskeresés gesztusa is az 
oeuvre-ben.

Szükségszerű leszögezni, hogy az Ady-líra és a tradíció viszonya koránt-
sem egyértelmű. „Mert míg a legtöbb vers (főleg a korai pályaszakaszban) a 
múlt tagadását nyilvánítja ki, a múltban fenyegetettséget, visszahúzó erőt lát, 
addig az irodalmi hagyomány emlékezetének több komponensét be is építi a 
szöveg jelképzésébe.”1 A háborús versekben tendenciaként figyelhető meg, 
ahogy a múlt aktualizálása mind erőteljesebbé válik; megnő az antropomorfi-
zált Tegnap értéke: „Én, jaj, a régiekkel tartok. Drága Tegnap, sebetlen hom-
lok”2 – mondja a szubjektum a Véresre zúzott homlokkal című versben. „Olyan 
bizonytalan a Jövő, hogy ezennel reakciósan a Múlthoz utasítom a látni kívá-
nókat”3 – fogalmaz a szerzői én A föltámadt Jókai című cikkében. Balázs Béla 
meglátása szerint „[…] a háborús versekben a »Holnap« valamikori költője a 
mát is kiszorította öntudatából, és a tegnapba menekült: a múlt nagy megta-
gadója a tegnapi Tegnapot siratja.”4 Már-már közhelynek számít az Ady-
szakirodalom azon megállapítása, miszerint a bibliai intertextualitásra ráha-
gyatkozó lírai beszéd Ady költészetének meghatározó jellegzetességévé vált a 
világháború éveiben. A hagyományellenes attitűd mellett azonban az inter-
textualitás mindig is az Ady-életmű sajátossága volt. Az első világháború idő-
szakában mindazonáltal a hagyomány nyelve erőteljesebben íródik be a lírába 
(és a prózába), aminek következtében a lírai (és prózai) én beszédmódját mind 

1 � H. Nagy Péter, Ady-kollázs, Pozsony, Kalligram, 2003, 71.
2 � Ady Endre, Véresre zúzott homlokkal, Nyugat, 1917. jún. 1., 1043. A tanulmányban idézett versek a 

következő kiadásból valók: Ady Endre Összes Költeményei, kiad., jegyz. Láng József, Schweitzer Pál, 
Bp., Osiris, 1997.

3 � Ady Endre, A föltámadt Jókai = Ady Endre Összes Prózai Művei, XI, s. a. r. Láng József, Bp., Akadémiai, 
1982, 124.

4 � Idézi Kenyeres Zoltán, Ady Endre, Bp., Korona, 1998., 42.

Kappanyos_Könyv.indb   173 2017.10.17.   15:58:34



174

BORBÁS ANDREA

látványosabban korábbi szövegek prefigurálják, a Biblia, a kuruc költészet és 
Csokonai Vitéz Mihály-szövegek mellett például Petrarca Daloskönyve. Ez 
utóbbiról és Ady Ceruza-sorok Petrarca könyvén című ciklusáról eddig igen 
kevés szó esett.

Fried István meglátása szerint 

„Ady világirodalom-képzete (még publicisztikáját is figyelembe véve) nem oly 
kidolgozott, mint nyugatos társaié, az azonban figyelemre méltó, hogy 
Baudelaire és Verlaine mellé emeli az adys vonásokkal felruházott Heinét és 
Catullust, jórészt nem költészetüket, hanem azt a költőszemélyiséget, akit 
»elátkozott költő«-nek fogadtathat el szemben a magyar Heine-befogadással 
és antikvitásrecepcióval.”5

Itt jegyzendő meg, miszerint Ady Petrarca-recepciójára is az élő iroda-
lom azon sajátossága jellemző, mely önnön legitimitását azzal igyekszik erő-
síteni, 

„hogy a múlt irodalmából azt emeli ki, azt tartja értéknek, amit a maga költé-
szetéből rálát a múlt jelenségeire; valójában Borgesnek az a tétele igazolódik, 
miszerint egy költészet megalkotja, létre-hozza a maga előzményeit, azt az iro-
dalmi sort, amely feléje vezet, amely általa értelmezhető-értelmezendő”.6 

Maga Borges ezt így fogalmazza meg: „Az a valóság, hogy minden író 
maga teremti meg az előfutárait. Műveivel módosítja a múltképünket, amint 
jövőnket is megváltoztatja.”7 Remek példa erre Ady Petrarca-recepciójából egy 
publicisztikai írásának következő passzusa: „Laurát, az igazit, tán Laurának 
sem hívták. Petrarca a saját maga számára volt szerelmes, a saját szomorúsá-
gára, könnyeire és szakállára, ha volt neki. De nem a világ számára, hogy az 
benne asszonycsábító Don Juant lásson.”8 E gondolatmenetet olvasva már A 
Hágár oltára című vers sorai idéződnek meg: „Mikor én csókolok. Nem a ném-
bert, / Én magamat csókolom.”

Fried István Ady Endre elődeihez fűződő, lírájából kibontakozó kapcsolat-
rendszerét illetően megállapítja: 

„olyan költészettörténet bontakozik ki az Ady-költészetből, amely szakítani 
látszik a kanonizált irodalomtörténet személyi hierarchiájával, éppen úgy, 
mint azzal a pozitivista fogantatású, lineárisan elgondolt historizálással, 
amely az életrajzi adatok gondos összegyűjtésének és egy pozitivista pszicho-

5 � Fried István, Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba, Bp., Lucidus, 2012, 100.
6 � Fried István, Csokonai és Csokonai közt = Tanulmányok Ady Endréről, Bp., Anonymus, 66.
7 � Jorge Luis Borges, Kafka előfutárai = Az idő újabb cáfolata, Bp., Gondolat, 1987., 211.
8 � Ady Endre, Nyilatkozat = Ady Endre Összes Prózai Művei, VI, s. a. r. Varga József, Bp., Akadémiai, 

1966, 67.
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lógia alapján történő elrendezésnek tulajdonít kiemelkedő jelentőséget. Ady 
Endre szétolvassa elődei életművét, és az irodalomtörténetet olyan fiktív köl-
tőkkel népesíti be, akikbe törekvéseit úgy vetíti be, mintha költészete elő-fu-
tárai lennének.”9 

Az Ady-életműben ezért egy olyan múltba vetített jövőbe tekintésről van 
tehát szó, amelyben a jelen költője megteremti a maga előfutárát, akinek vízi-
ója legitimál(hat)ja a jelen költőjét. A jelen poétája tehát egy (bármennyire 
fikcionált) múlt örökségének kiteljesítője, megvalósítója, az utód az általa lét-
rehozott előfutár tekintélyével igazolja a maga egyéniségét, illetőleg az előfu-
tár költői-poetológiai testamentumát akként formálja meg, hogy egyedüli leté-
teményese, végrehajtója ő lehessen.10 Ily módon az Ady-oeuvre jellegzetessége 
a saját műveinek kanonizált irodalmi művekbe való beépítése, beírása, amire 
egyfajta önkanonizációként tekinthetünk. Ezt példázza már címadásával is a 
Ceruza-sorok Petrarca könyvén-ciklus, az ugyancsak A halottak élén című kö-
tetben megjelent Ésaiás könyvének margójára-verscsoport (amely egyébként 
éppen a Ceruza-sorok Petrarca könyvén-ciklus előtt található a kötetben) és az 
e két szövegkorpuszt címadásában megelőlegező Egy ismeretlen Corvin-kódex 
margójára címet viselő publicisztika.

Kardos Tibor mutatott rá, hogy Ady ifjúkori Versek-kötetétől kezdve egé-
szen A Halottak élénig egyre-másra bukkan fel Petrarca mint a magyar költő 
őse, a Daloskönyvben pedig mint az emberi szenvedés, a szerelem, a költői hata-
lom szimbóluma. Az olasz költő név szerint idéződik meg a Mátyás bolond deák-
ja című versben: „Lelkében Petrarca dalolt, / S keltek újféle magyar zenék. / 
Álmodott, álmodott a diák.” De Kardos Tibor az „Illés szekerén”-szimbólum for-
rását is Petrarcánál találja meg:11 „Ráchelt szolgáltam, Leát nem szerettem, / S 
nem élnék soha másnak, / Elmennék véle társnak, / Az égi szó ha jőne, / S Illés 
szekerén szállnánk föl mi ketten” (Daloskönyv, CCVI. számú canzoné). 12

(Petrarcáról és Adyról szólván feltétlenül megjegyzendő, hogy Petrarca 
Adyra Kisfaludy Sándoron keresztül [is] hatott, akit a szerző Petrarcával 
szemben nevesít is olvasmányairól írott vallomásában13 – ez azonban egy má-
sik történet.)

Joggal vetődik fel a kérdés, hogy háborúban miért Petrarca az, akinek a 
műve Adytól származó margináliák után kiált. Erre a kérdésre egyrészt az 
Ady-publicisztika két epitextuális utalását nevezhetjük meg válaszul; az első 
a háborút mint kontextust, a második Petrarca időszerűségét emeli ki: 

  9  �Fried István: i. m., 68.
10 � Fried: i. m., 70.
11 � Kardos Tibor, Ady Endre: Ceruza-sorok Petrarca könyvén, Bp., Szépirodalmi, 1973, 365–367.
12 � A tanulmányban idézett Petrarca-versek abból a kiadásból valók, melyet Ady is kézbe vehetett: 

Petrarca Összes Szerelmi Szonettjei, ford. és magyarázatokkal ellátta Radó Antal, Bp., Franklin-
Társulat, 1886.

13 � Ady Endre, [Vallomás olvasmányairól] = Ady Endre Összes Prózai Művei, XI, i. m., 151–152.
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„Petrarcát ünnepli mostanság a művelt világ. Az olaszországi fényes Petrarca 
ünnepek mellett a hatszáz éves fordulót Németország, Magyarország, 
Franciaország stb. irodalma is megüli. Érdekesebb Petrarca ünnep azonban 
aligha volt valahol, mint a Párizshoz közeli Sceaux városkában. A provánszi 
irodalmi iskola, a félibrék iskolája, mely a trubadurok nyelvét, a langue 
d’Oc-ot új életre támasztotta, áldozott itt Petrarca emlékének, akit Provánsz 
félig-meddig a magáénak mondhat, hiszen Petrarca költészete a provánszi 
költészetből fakadt ki pompázva, mikor Provánszot szétdúlták a valláshábo-
rúk, a valdisták üldözése.”14 

„És ünnepet ült a világ, mert a világ szeret ünnepet ülni. Vigadozott a világ 
azon okból, mert élt egyszer egy trubadúr, aki szép verseket írt, és szép as�-
szonyokat szeretett. Kócos hajú mai poéták megrészegülnek a szépséges gon-
dolattól, hogy íme milyen gyönyörűséges dolog trubadúrnak lenni. Íme hat-
százesztendők után Petrarca élőbb, mint valaha, s Ég és Föld hirdetik Laura 
szépségét és kegyetlenségét.”15

E két szöveg mellett azonban, mivel fontos filológiai adalék, megjegyzendő, 
hogy 1915–1916-ban a sajtóban lezajlott Ady–Rákosi-vitában 1915. november 
7-én a Világ folyóirat egy Petrarca-idézettel reagál a Babitsot a Játszottam a 
kezével című verse utolsó három sora miatt Rákosi Jenőtől ért támadásra: 

„Oh a szörnyű bűn! A rettenetes hazaárulás! De ugyanilyen joggal Dunántúli 
a pápánál eretnekséggel vádolhatná meg a Petrarca emlékét, aki egy úgyne-
vezett sötét korban imigyen mert énekelni:

Gazdag ha volnék, felöltöztetnélek
Gyöngybe, virágba, cifra szép ruhába
S ha volnék bent a Vatikánban pápa,
Ott tagadnám meg a hitemet érted

Ha volnék egész világ fejedelme,
Egy csókodért világom tied lenne,
Isten ha volnék, feljönnél te hozzám:
S előtted térden állva imádkoznám

És Petrarcát mégsem égették el. Az akkori Dunántúliak, úgy látszik, mégis 
liberálisabbak voltak.”16

14 � Ady Endre, Petrarca és a provánsziak = Ady Endre Összes Prózai Művei, V, s. a. r. Vezér Erzsébet, Bp., 
Akadémiai, 1965, 238. [Kiemelés tőlem – B. A.]

15 � Ady Endre, Mert kő szíve volt Laurának = Ady Endre Összes Prózai Művei, V, i. m., 94. [Kiemelés 
tőlem – B. A.]

16 � Világ, 1915. nov. 7., 21., 1. 

Kappanyos_Könyv.indb   176 2017.10.17.   15:58:34



177

ADY-SOROK PETRARCA KÖNYVÉN

Az Ady-ciklusban mindazonáltal alig találunk a háborúra való reflexiót 
A fogyó Hold „Fogyó, rokkant, hű katonája?” sora, A Tavaszi szív „Április 
van, szív, oson, / Minden háborúnál vénebb” sorai, illetve az Összebúvó féle-
lem órái kontextusán túl, hiszen szinte az összes vers múltba tekintő, így az 
emlékezés narratív pozíciója nyomja rá a bélyegét a ciklusra, mely pozíció 
egy emlékezőt rögzít: „S úgy nézek messzeségbe, / Mint vén juhász hajolva 
botján (Kár volna érted), ahol a „messzeség” a múltat jelöli. De A halottak 
élén-kötetre jellemző, a versek megírásának idejét jelző paratextusok is hiá-
nyoznak a versek mögül. Ehhez járul még egyfajta időtlenség: „Futó sorból 
rontva kidőlten, / Nem is vagyok talán már, / Nem is lehetek az Időben.” 
A ciklust jellemzi még egyfajta lezáratlan távlat és a jövővel szemben való 
nyitottság, amire a legjellemzőbb példa a Még fájóbb könnyek néhány sora: 
„S vén szivemre míg botorkálok, / Kegyetlenül, gúnyosan jönnek / Új szerel-
mek s még fájóbb könnyek.”

Ady hagyományértelmezése szempontjából fontos kérdés még, hogy az 
Ady-ciklus mennyiben utánzója a Daloskönyvnek, vagy mennyire írja szét azt. 
A ciklus címadásából erőteljes önidentifikációs gesztus érezhető, hiszen Ady 
jobbára ceruzával írta műveit. Olyasfajta külső jellegzetessége ez verskézira-
tainak, mint Kosztolányi zöld tollal írott sorai.

Petrarkizmusok után kutatva a ciklusban megállapíthatjuk, hogy ezek 
egyértelműen jelen vannak. Tágabb értelemben mindenképp – Armando 
Nuzzo definícióját alapul véve, miszerint: „Tehát nemcsak azt kell »petrar-
kistá«-nak tekintenünk, aki Petrarcát nyíltan követi, hanem azt is, aki saját 
szerelmi történetét lírikus formában akarja írni.”17 A költői én fragmentált-
sága mint a petrarkizmus fontos vonása szintúgy jellemzője az Ady-lírának 
is, különösen a ’10-es évektől. Szűkebb értelemben tekintve a petrarkizmus 
fogalmát, mind a petrarkai paradoxonokat, mind az európai petrarkizmus 
közös képeit megtaláljuk a ciklusban – a következőkben ezeket mutatom be. 
Az Ady-ciklusban leggyakrabban a petrarkizmus „könnyek folyója” képe van 
jelen. A Még fájóbb könnyek beszélője így vall: „De nekem a könnyek kellet-
tek, / Mindig a könnyek minden harcnál”, az Összebúvó félelem órái pedig a 
következőképpen jeleníti meg e képet: „Mézként pereg szorongatott / 
Szivünkből könnye terhes kedvnek.” A petrarkizmust jellemző oximoronok 
az Ady-líra sajátosságai is, ciklusunkat tekintve kiváló példa a cikluscímadó 
mű következő két sora: „Boldog vagyok, mert nagyon szenvedek / Boldog va-
gyok: érted vagyok beteg”, az Uzsorás kölcsönök váltója „drága rossza” szó-
kapcsolata, a Talán Hellász küldött „Asszony, szépséges és rontó” jelzős szer-
kezete vagy az Összebúvó félelem órái „Ezek az órák feketék, / De a 

17 � Armando Nuzzo, Balassi Bálint és az európai petrarkizmus = Balassi Bálint költészete európai tü-
körben: Nemzetközi irodalomtörténeti konferencia, szerk. Majorossy Imre Gábor, Piliscsaba, Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem, Bölcsészettudományi Kar, 2006 (Pázmány Irodalmi Műhely-Tanulmányok, 
4), 56.
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gyémántnál ragyogóbbak” sorai. Ami a petrarkista paradoxont illeti, ez az 
Ady-ciklusban igen sajátságosan van jelen. 

„Míg a petrarkista költő helyzetének alapvető paradoxona az értelem és a 
szenvedély egymás ellen hatása, ahol az értelem dicséri a szeretett hölgyet és 
magasra értékeli erényeit, a szenvedély egyszerűen meg akarja kapni. Ám ha 
megkaphatná, immár nem lenne oka és értelme dicsérni őt, hiszen legfonto-
sabb erénye nem más, mint elérhetetlensége, mely egyben a szerelmes költő 
ön-kínzásának katalizátora is.”18 

Az Ady-ciklus Kár volna érted című versében ehhez képest másfajta para-
doxont deklarál a költői én: „Ki társam lenne, nekem nem kell / S vágyottam 
nem vágy társul.”

Az Ady-ciklus szerkezetét tekintve megállapíthatjuk, hogy a verscsoport 
indítása Petrarca könyvének imitációját hordozza magán. Hiszen a Ceruza-
sorok Petrarca könyvén című ciklusának nyitóverse, amely A nagy Híd címet 
viseli, több szinten is felidézi Petrarca I. számú, Előhang alcímű szonettjét. 
Egyfelől akárcsak a Petrarca-mű, az Ady-vers is megszólítással indít: „Kik 
hallgatjátok szerteszórt rimekben / A sok sóhajt, a mely táplálgatott” 
(Petrarca); „Nagy Hídnak szép, támos hajói, / Ti, Életen ringva átvivők, / Ma 
nektek fogok gyónva gyónni” (Ady). Másfelől a költői én által felvett szerep is 
egyezik a két költeményben: „Midőn még ifju szívvel tévelyegtem” (Petrarca), 
„Távozó léptű férfi-ember” (Ady).

Az Ady-ciklus második verse, a Vörös tele-Hold emléke intertextuálisan 
hívja elő a III. számú Petrarca-szonettet annyiban, hogy mindkét versben a 
szerelmes megpillantása tematizálódik: „Midőn az alkotó kínján keseregve / 
Az égi bolton elsápadt a nap: / Még csak nem is védhettem magamat / És szép 
szemed szivem’ már lánczra verte” (Petrarca); „Hegy mögül mikor vörös te-
le-Hold / Ébredt. / Az alkonyon (már három éve lesz) / Elébed / Csöndesen be-
teg szivem lehullott” (Ady).

Amíg azonban a Petrarca-könyv szerelmese Napként jelenítődik meg, 
addig az Ady-ciklusban a Hold asszociálódik a szerelemmel. Az Ady-ciklus 
egyébiránt három Hold-verset is tartalmaz. És bár a jéghideg, kísérteties 
holdfény mint negatív konnotációjú szimbólum visszatérő eleme az Ady-
életműnek, a Ceruza-sorok Petrarca könyvén-ciklus Hold-versei intertextuá-
lisan Petőfi A négyökrös szekér című versét hívják elő, a holdfénytől övezett 
meghitt hangulatot. A Hold, a telehold Adynál mindháromszor a beteljesülés 
szimbóluma: a vörös tele-Hold a kedves megpillantásával asszociálódik elő-
ször a ciklusban, a második Hold-versben, habár a fogyó Hold tematizálódik, 
de a holdtölte „boldog” jelzőt kap, és itt a Hold olyan módon lesz a beteljesü-
lés szimbóluma, hogy a következő leírást kapja: „Kit olyan ó s jó ketten néz-

18 � Szőnyi György Endre, Az én-formálás petrarkista technikái Philip Sydney és Balassi Bálint költészeté-
ben, ItK, 1999/3–4, 254–255.
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ni” – ugyanez fogalmazódik meg a cikluszáró Vándor, téli Hold című vers-
ben: „Nekem a tele-Holdak, / Az együtt-nézettek, / Szépek lesznek, mert 
szépek voltak.”

A cikluscímadó verssel, amely a verscsoport harmadik darabja, be is feje-
ződik a Daloskönyv szerkezetének imitációja. Az első versszakban a szubjek-
tum leszögezi: „Így írtak a hajdani nem szeretettek, / Így írtak a régi, bús 
szeretők” – ahol, míg a „hajdani nem szeretettek”, illetve a „régi, bús szeretők” 
kitétel a ciklus címében megidézett Petrarca-utalásnak olvasható, addig a má-
sodik versszak a költészetre vonatkozó fontos petrarkista önreflexiót tartal-
maz annyiban, hogy az imádott hölgy egyetlen funkciója a költői én versírásra 
való késztetése: „Nem azért írok, hogy fordítsd felém / Fehér orcád. Óh már 
beérem én, / Ha torkomon buknak a szavak / S szám kérdeni, kérni se, mást 
sohse merne, / Mint a sírást és sírni talán szabad.” A szakaszban erőteljessé 
válik a megteremtett hang imitáló jellege, a költői én mintegy bemutatja, már-
már parodisztikusan, hogyan is írtak a „hajdani nem szeretettek”. Itt a paró-
dia a petrarkista költészet szerelemábrázolására vonatkozhat, ahol a kifejezés 
előbbre való, mint a tartalom. Az imitált Petrarca-szövegre itt annyiban íródik 
rá mintegy palimpszesztjelleggel az Ady-líra, hogy Adynál megszokott módon 
az utolsó sor „sírás” szavai írás, azaz versírás olvasatot (is) nyernek. A harma-
dik versszakban újra a költői én szólal meg még fenntartva az imitációt, ön-
magát hasonlítva elődjéhez: „Mint régen a hajdani nem szeretettek, / Mint 
régen a régi, bús szeretők.”

A Daloskönyv fontos jellemzői azonban hiányoznak a verscsoportból. A 
Petrarcára oly jellemző megszemélyesítések Adynál nincsenek jelen, ahogy a 
Petrarcánál oly gyakori szójátékok sem. Nincs megszólítás a versekben, és 
nincs szó szüntelen vágyakozásról az eszményített és elérhetetlen nő után; 
nem is egyetlen nőhöz szólnak a versek, melyek nem szonettek. Ráadásul a 
ciklus végéről is hiányzik az istenséggel való egyesülés.

Az erőteljesen számadásjellegű ciklus szubjektuma mintegy monologi-
kusan, némileg rezignáltan elmúlt szerelmekre tekint vissza (a többes szám 
jelezte összetartozás csupán egy versben, az Összebúvó félelem órái címűben 
jelenik meg), miközben fél szemmel a jövőbe néz. A szövegek folyamatosan 
az élet elmúlását tematizálják, ami az öregségmotívum mellett egy síkon 
úgy jelenik meg, hogy a búcsú mint kitüntetett szerelmi esemény a ciklus-
ban visszatérően van jelen. A verscsoportot az Adynál megszokott érzelmi 
polifónia jellemzi, a szubjektum hinni akar a szerelemben, mégsem tud már 
hinni benne (bár más szemszögből ez is egyfajta petrarkai paradoxonnak 
tekinthető).

Megállapíthatjuk, hogy az Ady-ciklus petrarkista, lévén szerelemi, fikci-
ós, mitologikus líra, ciklusba szerveződő szerelmi történet – konkrét utalások-
kal Petrarca Daloskönyvére, ahol a hangsúly a könyv központi szimbólumán 
mint a múltban keletkezett kanonikus értéken nyugszik, és amelybe marginá-
liák bejegyzésével a jelenben, nem mellesleg háborúban élő költő saját művét 
mintegy beleírja.
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Ösztönző forrásától a ciklus oly módon különül el, hogy egyrészt Petrarca 
műveinek azon vonásait idézi meg, melyek Ady művének is sajátosságai, de 
ezeket is olyan szuverén módon használja, hogy végül inkább a különbségek, 
mintsem a hasonlóságok válnak nyomatékossá.19

19 � Lásd: Görömbei András, A gondolkodó Ady: Tanulmányok Ady Endréről, Bp., Anonymus, 1998, 55.
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NYUGAT, 1916

Ahogyan – immár második alkalommal – mind közelebb és közelebb kerülünk 
az első világháború százéves emlékezeti narratívájához, természetesen annak 
tudatában és abbéli szkepszisünkkel, hogy igazából sohasem juthatunk el 
megnyugtató mértékben ennek a múltbéli eseménynek sem történeti, sem iro-
dalmi, irodalomtörténeti, sem művészet-, sem művelődéstörténeti és sok más 
szempontú rekonstruálásához, hiszen egyrészt dokumentumainak, irodal-
mi-művészeti lecsapódásainak, tudományos feltárásának korpusza szinte 
átláthatatlanul széles körű és szerteágazó, másrészt e százéves narratíva 
szemlélőjének, kutatójának szempontjai, szemlélete s az ezekből eredő kérdés-
feltevései is folyamatosan változnak az időben, a 2014-es és a 2016-os tanács-
kozás az irodalomtörténeti kontextuson belül mégiscsak kirajzolt, behatárolt 
olyan témákat és témagócokat, amelyekről joggal gondolhatjuk, hogy a 
százéves történet súlypontjait alkotják. Eddigi és mostani vizsgálódásaink 
szerint Csáth Géza, Bródy Sándor, Ady Endre, Babits Mihály, Kosztolányi 
Dezső, Kaffka Margit, Móricz Zsigmond, Tersánszky Józsi Jenő stb., a Nyugat, 
valamint új paradigmaként a történeti avantgárd és folyóiratai képeznék azt 
a szépirodalmi kontextust, amelyen belül az említett súlypontok elhelyezhe-
tők. Nem véletlen, hogy a felsorolt alkotók életművének a témához kapcsolódó 
szakasza, valamint a Nyugat és az irodalmi avantgárd gyűjtőfogalmának kö-
rébe sorolható jelenségek több kutatót is foglalkoztattak és foglalkoztatnak, 
több értekezés témáját is képezik. Miközben – ezzel párhuzamosan – más, az 
eddigiek során figyelmen kívül hagyott szerzők, művek is felmerülnek a fele-
dés vagy csak a pillanatnyi amnézia ködéből. Vagy nem is a feledés ködéből 
kerülnek elő, hanem a tematikus érintettség kapcsán most nagyobb figyelem-
mel fordulunk irányukba.

A 2014-ben rendezett világháború-konferencián Markovits Rodionnak – 
ahogyan Szilágyi Zsófia nevezte meg, „ismeretlenségbe visszahullott”1 „kollek-
tív riportregény”-e, a Szibériai garnizon merült fel olyan szövegként, amely a 
történések rekonstruálásának nyomába lépni kívánó utókor számára érdeklő-
désre számíthat, a 2016-os tanácskozás pedig – nyilvánvalóan nem véletlenül 
– háromszorosan is a figyelem fókuszába vonta Kuncz Aladár Fekete kolostor 

1  �Szilágyi Zsófia, Fivér a fronton – a testvéri lekiismeret-furdalás kötete? Kosztolányi Dezső: Öcsém (1914—
1915) = Emlékezés egy nyár-éjszakára. Interdiszciplináris tanulmányok 1914 mikrotörténelméről, szerk.: 
Kappanyos András, Bp., MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2015, 85.
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című művét. Ez utóbbinak a könyvkiadás is a nyomába szegődött, nem is si-
kertelenül, hiszen az újabb kiadás példányai azóta elfogytak.

Nem mintha ezzel teljes lenne a kör. Az említett szerzők és ide vonatkozó 
műveik mint az első világháború történetét tematizáló alkotások még inkább 
nyitva hagyják az első világháború emlékezetének feldolgozására irányuló 
kérdést, és teszik indokolttá annak igényét, hogy az ez irányú szemlélődés fó-
kuszába más – a mindenkori irodalmi kánonok körein kívül maradt – szerzők 
és műveik is bekerüljenek.

* * *

A fentiek valamiféle bevezetőül szolgáltak. A továbbiakban, újabb szkep-
szisként, azt a kérdést kellett feltennem magamnak, hogy vajon egy har-
minchárom évfolyamot (1908–1941) megélt folyóirat történetéből kiemelhe-
tő-e egyetlen év. A folyó évünkből a száz évvel ezelőtti eseményekre reflektáló 
visszatekintés tette szükségessé (és teszi talán elfogadhatóvá és indokolttá) 
ezt a fajta, kissé izolált retrospektív szemlélődést. Annál is inkább, mivel két-
hetente megjelenő folyóiratról van szó, minek következtében a célba vett szö-
vegkorpusz sem csekély dimenzióval bír. És itt nemcsak az évi 12 helyetti 24 
szám mennyiségi terjedelmére gondolok, hanem arra is, amit Lo Bello Maya 
az 1914. évi Nyugat-számokra vonatkozóan úgy fogalmazott meg, hogy „a há-
ború beköltözött a Nyugatba”.2 

„[A] Nyugat szerkesztői és szerzői hihetetlen gyorsasággal alkalmazkodtak a 
háborús körülményekhez, kiaknázva a borzalmas helyzetben rejlő lehetősé-
geket is. A papírhiány miatt összevont szeptember–októberi számban azon-
nal megjelent a levélrovat első változata Tábori posta címmel, közvetlenül 
Kosztolányi Dezső Pillanatképek című cikke mellett, amelyben a szerző küz-
delmesen próbálta leírni azt a pillanatot, amikor a világ végérvényesen meg-
változott. A Nyugat következő, október 16-i számában a levelek közlése nem-
csak külön rovattá bővült, hanem már a folyóirat tartalomlapján is szerepelt. 
A háború végéig ezután minden számban megjelentek háborús levelek a 
Figyelő rovatban. Ilyen módon tették közzé a frontról érkező híreket például 
Balázs Béla vagy Tersánszky Józsi Jenő tollából, ahogyan a Nyugat szer-
zőgárdájának többi fronton harcoló tagjától is. A levél, illetve a napló mű-
faján keresztül a Nyugat igyekezett úgy közvetíteni a háború eseményeit, 
hogy azokról ne csak őszinte, hanem valószerű pillanatképeket is nyújtson 
azon olvasóinak, akik otthon várták a fronton harcoló katonáktól érkező leve-
leket. Nem mellőzhető tény az sem, hogy a Tábori posta rovaton keresztül a 

2 � Lo Bello Maya J., „Kik ellenünk küzdenek” – 1914 a Nyugatban = i. m., 62. (Ehhez a folyóirat 1914. 
szeptember 16.–okt. 1-jei, 18–19. számából vett illusztráció alatt hozzáteszi még, hogy „[a] levelek kel-
tezésének kiemelésével mintha előttünk sorakoznának a helyszínek és események”. (uo.)
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Nyugat egyfajta védőbástyaként jelent meg, azaz ellenszert nyújtott a front-
vonalon tapasztalt szörnyűségekkel szemben. […] a Nyugat képes volt bámu-
latos gyorsasággal alkalmazkodni a háború által teremtett körülményekhez, 
sőt, még a lövészárkokban is megteremtette saját fórumát.” 

– írja ugyanő a világháború első évének Nyugat-számaira vonatkozóan.3

* * *

1916-ban a folyóirat az ország lakosságával együtt a világháború harma-
dik évét éli. Erdély Jenő a Nyugatban közölt háromrészes írásának azt a címet 
adja, hogy Városunk az ezernapos háborúban, az írás I. része pedig A harma-
dik tél címet kapta. 

„Amitől mindenki rettegett, ami két esztendővel azelőtt embertelen lehetet-
lenségnek tünt fel, az egyre elháríthatatlanabbul közeledett. A harmadik tél 
is fegyverben találta az országot és a háború nyomasztó gondjaival városun-
kat. Az elmúlt két esztendő, mintha valami lassan ölő, bomlasztó betegség lett 
volna, mintha láthatatlan mikrobák alattomosan omlasztották volna a régi 
rendet, melynek bomlása most egyre leplezetlenebb és megállíthatatlanabb 
lett. Volt a régi emberekben valami kasztszerű rendszeretet, valami ragaszko-
dás meglévő intézményekhez, rendszabályokhoz, amelyek megadták a jellegét 
a nagy korszakot megelőző évtizedeknek. És aki nézett, ezen a harmadik télen 
látó szemekkel érezhette ennek a bomlásnak bekövetkeztét.”4

Az 1916. évi folyóiratszámokból és a Nyugat tartalomjegyzékét prezentá-
ló kiadványból5 pontosan figyelemmel kísérhető, hogy miután – miként az 
előbbiekben idéztem – „a háború beköltözött a Nyugatba”, hogyan sajátít ki a 
maga számára, nyilvánvalóan az olvasók minden rétegének érdeklődésére 
számot tartó módon, egyre nagyobb teret. A Tábori posta rovat továbbra is 
megmarad (a lap például néhány részletet közöl Halász Gyula Elek Artúrhoz 
intézett, Galíciából írott márciusi leveléből, majd ugyaninnen írott, 1916. jú
lius 12-i levelét közli6, de a „háborús tematika” a folyóiratnak szinte minde-
gyik rovatát (Figyelő, Disputa), szépirodalmi (regényrészletek, novellák, elbe-
szélések, versek) és egyéb, nem szépirodalmi műfaját (például a cikkeket) is 
áthatja. Ambrus Zoltán 1915 és 1917 között háborús jegyzeteket ír, Halász 
Gyula, Ignotus, Karinthy Frigyes, Schöpflin Aladár, Babits Mihály, Lengyel 

3  �I. m., 61—62. és 62.
4  �Erdély Jenő, Városunk az ezernapos háborúban, Nyugat 1916, II, 770. 
5 � A Nyugat tartalomjegyzéke 1908—1941. I., szerk., összeáll. Dula Borbála, Majoros Etelka, L. Simon 

László, Bp., Universitas Kiadó, 1997, 101—110. 
6 � Levél a lövészárokból (Néhány részlet Halász Gyulának Elek Arturhoz intézett leveléből), Nyugat 1916, I, 

621., 622. és Halász Gyula levele, Nyugat 1916, II, 281—284. 
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Menyhért és mások háborús témáknak szentelnek cikkeket, műmellékletként 
megjelenik Ferenczy Béni Orosz fogoly című rajzának reprodukciója, de a 
Figyelő című rovatból az olvasó arról is értesülhet, hogy a háború a Nemzeti 
Szalonban kiállított alkotások vásznain és felületein is nyomot hagyott, és 
hogy az Érdekes Újság több füzetben háborús fotográfiákat adott közre stb.

A publicisztikai műfajokban egyre inkább felszínre kerülnek a harmadik 
évébe lépett háború közélelmezési és gazdasági kérdései (éhezés, tejhiány, do-
hányínség) – de politikai jellegűek is. 

„A Nyugat már csaknem két éve egy radikalizálódási folyamaton ment át, ami-
kor 1916-ban Ignotus közölte az olvasóközönséggel, hogy a szerkesztőség letet-
te a politikai folyóiratok számára köteles óvadékot, és, mint írta, »egyenest 
követheti politikai érdeklődését«. Ettől kezdve sok politikai tárgyú cikk és ál-
lásfoglalás jelent meg benne, számos politikai vitában vett részt, és az antimi-
litarizmus és háborúellenesség állandó fórumává fejlődött; fennen hangoztatta 
a klasszikus liberalizmus politikai eszméit, mércének is használta ezeket saját 
korának megítélésében. Ettől kezdve a Nyugat politikai rovatáról is lehetne 
beszélni, noha rovatcímmel nem különítették el politikai publicisztikáját. 
A szépirodalom azonban továbbra sem politizált, íróinak alkati vonzódása és 
világnézete nem a politika felé hajtotta. A társadalometika felé kezdettől nyi-
tott esztétizmusa most erősen az etika felé mozdult el, az esztétizmusból nem 
a politikába lépett át, hanem az etikába. Az igazi politizáláshoz le kellett volna 
mondaniuk arról, hogy az emberi méltóság eszméjét képviseljék a történelem-
mel szemben, és az erkölcsi elvek imperatívuszát alá kellett volna rendelniük 
a gyakorlati cselekvés parancsainak.”7

Azaz: politika a publicisztikában és etikába áthajló esztétizmus a szépiro-
dalomban. (Közben pedig ugyanekkor zajlik a Babits és Kassák közötti irodal-
mi vita is.)

Az 1916. évi Nyugat – szépirodalmi folyóirat lévén, szinte kánonalakító 
módon – mégiscsak a szépirodalmi műfajok és a szépirodalmi szövegek kritikai 
recepciójának oldaláról mutatja legszebb arcát és ennek legmeghatározóbb vo-
násait. A szóban forgó évben olyan – az irodalmi modernség kánonjába azóta is 
szorosan beletartozó – művek jelentek meg lapjain, mint Ady Endre Őrizem a 
szemed vagy Ember az embertelenségben, Babits Mihály Húsvét előtt című költe-
ményei, Móricz Zsigmond Szegény emberek, két részletben Kaffka Margit Két 
nyár című elbeszélése, folytatásokban Tersánszky Józsi Jenő Viszontlátásra, 
drága című regénye, stb. Ami – a felsorolt művek is ezt bizonyítják – annyit je-
lent, hogy a háború oly módon „költözött be” a Nyugatba, hogy a szépirodalmi 
műfajokat és az irodalmi fikciót is – friss és megrázó létélmény lévén – temati-
kusan, motivikusan, metaforikusan is intenzíven áthatotta.

7  �Kenyeres Zoltán, A Nyugatról = A Nyugat párbeszédei. A magyar irodalmi modernizáció kérdései, szerk. 
Finta Gábor, Horváth Zsuzsa, Sipos Lajos, Szénási Zoltán, Bp., Argumentum, 2011, 18.
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Egyik oldalon tehát a mind nagyobb mértékű háborúba sodródás, vér-
veszteség, kilátástalanság és apátia, a másikon pedig a „fegyverek közt hall-
gatnak a múzsák” érvényességének tagadása. „[A] Nyugat íróinak művészi 
tevékenységét az első hetekben inkább gátolta a háborús helyzet” – írja Lo 
Bello Maya a folyóirat 1914. évfolyamára vonatkozóan.8 Bár a háború nyilván-
valóan bénítólag hatott az élet(vitel) minden területén, a róla való irodalmi 
beszéd rövid idő elteltével mégiscsak beindult, és tematizálása, textualizálása, 
a fikció világába emelése máig értékesnek és jelentősnek bizonyuló szépirodal-
mi szövegeket revelált.

8  �Lo Bello, i. m., 64. 
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BRÓDY SÁNDOR LYON LEÁJA  
ÉS A ZSIDÓKÉRDÉS 1917-BEN

Amikor a konferenciafelhívás ösztönző hatására elgondolkodtam azon, hogy 
milyen kapcsolat lehet az 1917-es év és az orfeum, a színház és a mozi között, 
felmerült bennem a kétely, hogy megérthetnénk-e ma egyáltalán az akkori 
pesti közönség egy-egy színdarabbal kapcsolatos reakcióját? Milyen eszközök-
kel rekonstruálhatnánk azt, hogy mit jelenthetett bakkozni a Körben, páholyt 
foglalni az orficsekben vagy lezülleni a nagy pesti éjszakában? Szép Ernő Lila 
ákác című művében találkoztam először az akkori Pest éjszakájával, ahogyan 
azt a regény narrátora, Béla láttatja velünk. Bizonyosnét hódítaná meg, az 
úriasszonyt, akit a narrátor mindig távolról figyel, akár a korzón vonuló úri 
osztályt, mert – ahogy írja – „én zsidó vagyok […] és valaki rám néz, és az 
tudja, hogy én zsidó vagyok. Mintha ránéznék valakire, akiről tudják, hogy az 
lopott egyszer! És nekem a szememmel ki kell tartanom azt a vádat vagy ráfo-
gást vagy elnézést vagy mi az, hogy az embert zsidónak veszik.”1 Béla egész 
történetén belül Szép Ernő hét oldalt szentel annak a kérdésnek, amely 1917 
nagy tivornyái mellett a „zsidókérdésként” jelent meg a korabeli sajtóban. Bár 
Béla zsidósága explicit módon csak egyetlen jelenetben szerepel Szép művé-
ben, ezt a regényt úgy is értelmezhetnénk, mint annak a különleges helyzet-
nek az elbeszélését, amikor magyarok és zsidók akár szimbolikus, akár valódi 
értelemben egymás karjaiban táncoltak ugyanarra a taktusra ott, ahol a tár-
sadalmi osztályok keveredése magától értődő volt: az orfeumban, a színház-
ban és a moziban. Ebből a helyzetből fakadnak Béla bennfentes ismeretei is, 
ahogyan az urakat csupán jellemzi, de az orfeum előadóiról, dolgozóiról min-
dent tud. Hogy a frakkban táncoló balettmesternek, a szép Lezsinek milyen 
reumás panaszai vannak. Hogy a pincér, a jó Zsanti kiről, mikor és mit gondol. 
Béla gyengéden tűzi a sárga rózsát a hol németül, hol magyarul zsörtölődő 
Mili mama hajába, és később meglepő öniróniával jelenti ki: „vedd tudomásul, 
kérlek, hogy én a virágoslánnyal is tegeződtem a Casinóban.”2 Bár elkesere-
dettsége rákényszeríti Bélát arra, hogy kívülállóságát részletezze, azt elhall-
gattatja, hogy bensőséges mindentudása mögött talán nem csupán a rendsze-
res lumpolás áll, hanem annak a ki nem mondott valósága is, hogy a 
modernizáció korában – Bihari Péter vizsgálata szerint – „a zsidóság bizonyos 
csoportjai kiemelkedő szerepet játszottak a modern kultúra meggyökerezteté-

1 � Szép Ernő, Lila ákác, Bp., Szépirodalmi, 1967, 57.
2 � Uo., 137.
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sében, elterjesztésében”.3 Ha bepillanthatnánk a színház kulisszái mögé, va-
jon láthatnánk-e, milyen körülmények között és mely töréspontok mentén 
zajlott az asszimiláció folyamata az első világháború idején, a modernizálódó 
Budapesten?

Minden egyéb értéke mellett tény, hogy Szép Ernő Lila ákác című műve 
inkább a háború előtti élet színes forgatagát szándékozik megörökíteni, ezért 
térjünk is vissza 1917-hez, miközben Bihari Péter írása nyomán tudomásul 
vesszük, hogy 1914 és 1918 között három fontos dátumhoz köthetjük a modern 
kori antiszemitizmus szörnyének megszületését. Bár groteszk feladatnak tű-
nik a gyűlölet különböző válfajait még csak kategorizálni is, elemzésem során 
a modern kori antiszemitizmust vizsgálom, amely a vallási különbségeket 
hangsúlyozó hagyományos antiszemitizmussal szemben inkább „faji” alapú.

Elsősorban az 1915-ös évet szeretném kiemelni, amikor a sajtó számos 
botrányt robbantott ki a hadimilliomosok és a hadiszállítmányok körüli kor-
rupcióról, azaz a papírtalpú bakancsok ügyéről. A másik dátum 1917, amikor 
a Huszadik Század című folyóirat nyilvánossá tette körkérdésének eredmé-
nyeit és ezzel együtt a kor értelmiségi gondolkodóinak érzelmeit, véleményét 
a zsidókérdéssel – és annak esetleges megoldásával – kapcsolatban. Talán 
nem véletlen, hogy 1918-tól kezdve a „zsidókérdés” jelen volt nemcsak a napi-
sajtóban, hanem a közbeszéd minden szintjén is, sőt: „az antiszemitizmus egy-
fajta »kulturális kóddá« vált”.4

A „zsidókérdésre” adott végső megoldást már ismerjük. Bennem az utó-
kor tudása miatt is kínos érzéseket kelt, amikor kritikatörténeti vizsgálódása-
im során szembesülnöm kell a múlt század eleji nyelvhasználattal. Azzal, 
hogy még a legliberálisabb irodalmi körökben is esztétikai kritériumként kér-
ték számon egy mű „fajiságát”, miközben a kor kritikusai rendszerint mérle-
gelték, hogy a szerző „faji” hovatartozása milyen módon hagyta lenyomatát a 
művön, azaz hiteles lehet-e a kor olvasói számára. Annak ellenére, hogy a je-
len terjedelmi korlátok mellett csupán említésnyi idő jut az úgynevezett „faji-
ságnak” a múlt század kritikatörténetét meghatározó jelenlétére, tulajdon-
képpen e téma értelmezéséhez állítom párhuzamba az első világháború 
eseményeit Bródy Sándor 1915-ben megjelent nagy sikerű színdarabjával, a 
Lyon Leával. Tanulmányom második részében pedig megkísérlem a Lyon Lea 
példáján keresztül értelmezni Hatvany Lajos válaszát a Huszadik Század kör-
kérdésére, amelynek értelmében Hatvany határozottan kijelentette, hogy 
igen, „zsidókérdés” mindig is volt, van és lesz. Ennek következtében minden 
zsidó családapának kötelessége keresztény gyerekeket nevelni, minden zsidó 

3 � Bihari Péter, Lövészárkok a hátországban: Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az első világhá-
ború Magyarországán, Bp., Napvilág, 2008, 56.

4 � Uo., 15.
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embernek frakkot kell ölteni, és végül csakis a vegyes házasság jelenthet meg-
oldást a zsidókérdésre.5

Miképpen magyarázhatjuk azt, hogy mialatt a sajtó napi szinten gerjesz-
tette a papírtalpú bakancsok botrányát, a pesti közönség „a magyar Rómeó és 
Júliaként” üdvözölte a rabbi lánya, Lyon Lea történetét?6 A katolikus sajtó 
legnagyobb megbotránkozására a Lyon Lea felkerült még a filmvászonra is 
Pásztory Miklós és Korda Sándor rendezésében.7 Bár a színházi darabot egy-
aránt elmarasztalták a katolikus és a zsidó sajtóorgánumok is erotikus tartal-
máért, szentségtörő részleteiért,8 a film premierje után a katolikus sajtó nem 
hagyhatta szó nélkül azt sem, hogy – Kiss József Simon Judit című műve után 
– egy újabb zsidó darab képviseli a magyar kultúrát a nagyvilág előtt.9 E tá-
madás hatására az addig szintén kritikus hangnemben nyilatkozó Egyenlőség 
című neológ zsidó hetilap hirtelen védelmébe vette a darabot.10 Míg 1915 előtt 
a modernizálódó Pest magyartalanságai Pesten maradhattak, a film és a mozi 
hatására nemzetközi méreteket ölthetett a régi vita.

Szász Zoltán a Nyugatban megjelent 1916-os kritikája szerint – egyéb 
tanulságai mellett – végleg eldőlt a kérdés a Lyon Lea „fajisága” körül: Szász 
kiállt amellett, hogy Bródy darabja zsidó darab, népszerűségét viszont nem 
lehet egyedül annak a körülménynek tulajdonítani, hogy Pesten a színházlá-
togatók többsége gyaníthatóan zsidó származású. Szász úgy vélte, a darab si-
kere abban rejlik, hogy a közönség túllépett a vallásos gondolkodáson, azaz 
képes modern ésszel elfogadni a vallási szokások és rituális tárgyak megszent-
ségtelenítését, és végül Lea abbéli döntését is, hogy inkább az orosz Konstantin 
nagyherceg szeretője lesz, mint rabbi édesapja hűséges leánya.11 Másik ok-
ként Szász azt említette, hogy a zsidó darabok és regények rendkívüli módon 
lekötik a nem zsidók fantáziáját.

Tény, hogy Bródy tudatosan kölcsönzött egyfajta egzotikus hangulatot és 
hátteret Lea és édesapja történetének: az apa nemcsak rabbi, hanem csoda-
rabbi, akiről lánya azt hiszi, képes őt akár még valamilyen állattá is változtat-
ni, hogy ezáltal mind a ketten megmenekülhessenek az orosztól.12 Bródy nyel-
vezete, a felhasznált betétdalok és rituálészerű táncok szintén növelik a darab 
keleties hangulatát. A „fekete gyöngy” Lea minden olyan tulajdonságot meg-
testesít, amely a korszakban sztereotípiaként megjelent a zsidó nőkkel kap-
csolatban. Minden mozdulatán, kijelentésén érzik a tomboló testiség, a túlhe-
vült erotika a zárt térben leélt, feltűnően védett életmód mellett. A színdarab 

  5 � Hatvany Lajos, A zsidókérdés Magyarországon: A Huszadik Század körkérdése, Huszadik Század, 
1917/7–8, 92−93.

  6 � Az Újság, 1915. szept. 5., 19−20.
  7 � Színházi Élet, 1915/1, IV, szept. 5–22., 22.
  8 � Várdai Béla, Katolikus Szemle, 1915/10, 1040, Szabó Imre, Egyenlőség 1915/33–34, szept. 8., 33. 
  9 � Szabó Imre, Egyenlőség, 1915/33–34, szept. 8., 33.
10 � Uo., 33.
11 � Szász Zoltán, Lyon Lea és a pesti közönség, Nyugat, 1916/2, I, 89−93. 
12 � Bródy Sándor, Lyon Lea, Bp., Bábel, 2004, 74−76.
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férfi szereplőihez képest Lea szerepe sokat bíz az arc- és szemjátékra, testbe-
szédre. Szépsége olyan híres, hogy Konstantin, az orosz nagyherceg azonnal 
átkutatja a megszállt falut érte. Gyönyörű fekete haja és szikrázó szeme lát-
tán Konstantin követeli őt édesapjától: különben kozákjai felperzselik az egész 
falut. A falu lakói, a zsidó hitközség tagjai sürgetik Konstantin alkujának el-
fogadását: elvégre Ábrahám kész volt feláldozni fiát, Izsákot. A rabbi feláldoz-
hatná egyetlen leányát a közösség életben maradásáért cserébe. Az ótesta-
mentumi Ábrahám–Izsák-párhuzam mellett természetesen jelen van Eszter 
története is, aki feleségül ment az ellenség királyához, hogy a zsidó népet ez-
által megmenthesse. Lyon rabbi azonban hajthatatlan marad: mindenét oda-
adná, csak Leát nem, akkor sem, ha ez a falu és leánya halálát jelenti. Lea 
fellázad édesapja akarata ellen, és kijelenti, hogy „Én élni akarok, élni akarok! 
Én nem éltem eddig semmit, csak néztem: hogy tanulsz. Hoztam a papucso-
dat, mostam a köntösödet, gyúrtam a tésztádat […] ide zártál be magadnak 
egy skatulyába, mint egy madarat. Négy szál deszka közé, a föld alá tenni 
magamat nem hagyom!”13 Lea Konstantint választja még az után is, hogy dön-
tése miatt kitagadja őt a rabbi.

Még a mai olvasó számára is merész vállalkozásnak tűnhet Bródy darab-
ja. Azon kívül, hogy Juhász Gyula francia nyelvű recenziója szerint Bródy a 
színpadon először jelenítette meg a háborút a még békésnek tűnő Pesten,14 a 
darab nyíltan ábrázolja a háború egyik velejáróját, a nemi erőszakot is. Nem 
véletlen, hogy az első jelenetben Lea csúnya öregasszonynak álcázza magát, 
míg az ellenség katonái megszállják a falut. Az utolsó jelenetig gyűlöli 
Konstantint, leköpi, átkokat szór a fejére és tisztátalan kereszténynek nevezi, 
Konstantin pedig Jézus hóhérjaiként beszél a zsidókról. (A modern darabban 
tehát megtaláljuk a hagyományos antiszemitizmusra jellemző ábrázolásmó-
dot is.) A cinikus és romlott világ megtestesítőjeként Konstantin nem hagy 
semmilyen kétséget: kész minden eszközt bevetni annak érdekében, hogy el-
vegye Lea ártatlanságát. Épp ezért érezte hamisnak a darab utolsó jelenetét 
Szász Zoltán is, aki kifogásolta, hogy benne a leggyengébb pont az, amikor Lea 
és Konstantin hirtelen szerelmesek lesznek egymásba, hogy Lea önként adja 
oda magát Konstantinnak.15 Miután hadseregét cserbenhagyta a győztes ma-
gyar csapatok offenzívájának idején, Konstantin öngyilkos lesz, Leát pedig 
saját édesapja, Lyon rabbi öli meg a vallási rituálékhoz használt tőrrel.

Megrázó, hogy számos színibírálat szerint ez a szerelemnek álcázott erő-
szak lenne a magyar „Rómeó és Júlia”. Kínos, hogy a darab történetére reflek-
táló színikritikákban semmilyen kifogást nem emelnek Lea megerőszakolása 
ellen, azon kívül, hogy Szabó Imre az Egyenlőség hasábjain felháborítónak 
tartotta, hogy az eset a Tóra közelében történt: „Hogy éppen itt történjen Lea 

13 � Uo.
14 � Juhász Jules, La Hongrie Republicaine, 1919/1, jan. 8., 4.
15 � Szász, i. m., 89−93.
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megbecstelenítése, az indokolva semmi sincs (ott van Lea szobája).”16 A 
Katolikus Szemle kritikusa megelégedett azzal, hogy Konstantin végül azt 
akarta, hogy Lea önként adja oda neki magát – magától, miközben (megjegy-
zem) a kozák a ház küszöbén állt. Szerinte gyalázatos, hogy Lea a Tóra szom-
szédságában a színpadon engedte át magát a hercegnek, és ez egy vörös füg-
göny mögött „az előadás további folyamának egyidőre megszakításával megy 
végbe”.17

A darabról szóló kritikákban külön figyelmet szenteltek annak a jelenet-
nek, amikor Leát a falu bábaasszonya előkészíti Konstantin közeledésére: 

„senki sem fog veled tenni olyat, ami rossz. Ha egy férfi egy leányt először 
megölel, először, ha nem is jó, de azután jó. Lea, apád is szerette anyádat. 
Minden leánynak úgy rendelte a könyv, az a kötelessége, hogy engedje, ha a 
férfi szeretni akarja […] ha parancsol, parancsol, hunyd be a szemedet, csukd 
be a füledet. Bűn, bűn, bűn. Nem is bűn.”18 

A zsidó szokások parancsára a bábaasszony levágja Lea haját, ami – a 
korabeli kritikusok tanúsága szerint – tettként megrázóbb módon hathatott a 
közönségre, mint Lea megbecstelenítése. A színpadon olyan esküvőt játszanak 
el, amelynek célja nem a házasság, hanem valójában a fizikai és spirituális 
erőszak. Miközben látszólag a zsidó hitbeli szokások betartásáról van szó, Lea 
csonkításával a bábaasszony tulajdonképpen durván elválasztja Leát zsidó 
identitásától.

Bár saját korában Lyon Lea története a tragikus szerelmet jelentette, vé-
leményem szerint Bródy Sándor műve inkább az asszimilációval járó pszichés 
terheket ábrázolja, azt a fájdalmat, ami akkor keletkezik, amikor az új gene-
ráció leszámol a korábbival. Talán épp ezt érzékelte Szász Zoltán is, amikor 
úgy vélte, a Lyon Leát azért tarthatjuk zsidó darabnak, mert végeredményben 
az antiszemitizmusról szól.19 Tény, hogy Bródy kíméletlenül bánik a darab 
zsidó férfi szereplőivel, akiket – talán a rabbi kivételével – gyáva, magatehe-
tetlen, meghasonlott figurákként mutat be. Lea jegyese, Josue-Josche például 
képtelen harcba szállni az ellenséggel, inkább tűri Konstantin megaláztatása-
it, Lea megbecstelenítését. Ellentmondásos, hogy bár Bródy Sándor inkább a 
zsidó férfiak gyengeségét vitte színpadra, mégis a fronton harcoló István fiá-
nak dedikálta ezt a művét, miközben hangsúlyozta, hogy fia még nem láthatta 
a darabot, hiszen a haza szolgálatában áll.20 Legjobban ez a kettősség jellemzi 
Bródy Sándor Lyon Leáját. Szép Ernő narrátorához hasonlóan hol a bennfen-
tes mindentudásával, a szeretet részletességével írja körül a rabbi otthonát, 

16 � Szabó, i. m., 33.
17 � Várdai Béla, i. m., 1040.
18 � Bródy Sándor, Lyon Lea, Bp., Bábel, 2004, 81–82.
19 � Szász, i. m., 89−93.
20 � Bródy Sándor, Egy színdarab története = B. S., Fehér könyv, Bp., 1916, 96.
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hol kívülállóként megveti a zsidó közösséget. A legimpozánsabb szerepet a 
rabbinak szánja, akinek gesztusait, alakját, ruháit részletesen jellemzi a szín-
padi instrukciókban. Minden eleganciája és tudása mellett a rabbi birtokolni 
akarja lányát: „Ő az enyém és Ő én vagyok”, mondja. A jövő nemzedéket in-
kább megöli, mint hogy azt lássa, Lea életben maradása együtt jár a parancso-
latok megszegésével, önmagáról alkotott képének meghasonlásával. Ebből a 
kettősségből adódik a Lyon Lea drámai feszültsége is, amelyet a történet kö-
rülményei nem indokolnak, hiszen Lea sorsa viszonylag gyorsan, a második 
felvonásban dől el. A modernizálódó Pesten ismerősnek tűnhetett sokak szá-
mára a jövő harca a hagyománnyal, az apával szemben.

Lehet, hogy Bródy Sándor mégis különösen kegyetlen volt népszerű sze-
replőihez? Elvégre a háború előtti időben Béla megszerezhette magának 
Bizonyosnét. Nehezen hiszem el, hogy 1917-ben Hatvany Lajos épp egy efféle 
vegyes házasságban látta a zsidókérdés megoldását. Az Egyenlőség című heti-
lap 1913-as számai arról tanúskodnak, hogy egy évvel a háború előtt súlyos 
kérdésként kezelték az asszimilációt. Az egyik cikk írója főleg a nőket okolta a 
kitérések gyakoriságáért, mondván, hogy a zsidó férfit „asszonya bírja az áru-
lásra és az ünnepélyes hamis fogadalomra”.21 Az úgynevezett „nőhódítás kér-
désének” megoldására egyfajta hitbeli reformálást és spirituális ébredést sür-
getett például Heves Simon rabbi is, akinek nevéhez az első budapesti női 
istentisztelet megtartása fűződik 1913 júniusában.22 Ezt követően jöttek létre 
az olyan körök, amelyekben fiatal lányok tanulmányozhatták a Talmudot és a 
Tórát.23 Bánde Zoltán rabbi érvelése szerint a felekezetnek meg kell értenie a 
nők jogait, és elő kell teremtenie a vallásos leánynevelés megfelelő körülmé-
nyeit annak érdekében, hogy „a legősibb vallás a legmodernebb társadalmi 
fejlődések között is becsülettel állhassa meg helyét”.24 A kókuszzsír, a reme-
kül szabott frakkok és a vallási tárgyak eladása mellett a lap rendkívül érde-
kes reklámanyagában bőven találhatunk példát arról is, hogy a kor zsidó ok-
tatási intézményei milyen lehetőségeket igyekeztek biztosítani a tanulni 
vágyó fiatal lányok számára. 1914-ben a háború kitörésével teljes mértékben 
megváltozott a helyzet: a Pesten maradt nők számára elmaradtak az istentisz-
teletek, a körök beszüntették tevékenységüket, a lap figyelme egyértelműen a 
fronton harcoló férfiak felé fordult. A női egyenlőség korszaka véget is ért, még 
mielőtt gyökeret verhetett volna a neológ zsidó hitközség életében. Bródy szer-
zői döntései tehát hűen tükrözik azt a kegyetlenséget, amellyel a háború vála-
szolt a civil társadalmat foglalkoztató kérdésekre.

Régi rossz szokásom, hogy elsőként a gyászjelentéseket lapozom fel. Így 
tudtam meg, hogy a háború előtti utolsó évben nemcsak a nőhódítás kérdésé-
vel foglalkoztak az Egyenlőség munkatársai, hanem fájó szívvel búcsúztak 

21 � A nőhódítás kérdése, Egyenlőség, 1913/16, márc. 30., 7.
22 � Dr. Heves Simon, A zsidó nő hivatása, Egyenlőség, 1913/20, máj. 18., 2.
23 � Dr. Steinherz Jakab, Leányaink vallási gondozásáról, Egyenlőség, 1913/27, júl. 6., 5.
24 � Dr. Bánde Zoltán, Feminizmus a Bibliában, Egyenlőség, 1913/26, jún. 29., 4.
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Hatvany Lajos nagyapjától, báró Hatvany-Deutsch Józseftől is, akiben nem-
csak a budapesti rabbiszeminárium alapítóját, hanem az Egyenlőség című lap 
támogatóját is tisztelték.25 Egy későbbi tudósítás szerint Hatvany Lajos is je-
len volt nagyapja gyászistentiszteletén, ahol az ország legismertebb rabbijai 
emlékeztek meg Hatvany-Deutsch Józsefről mint zsidó emberről.26 Hatvany 
Lajos vajon visszagondolhatott-e erre két évvel később, amikor a közönség so-
raiból nézte, hogyan gyászolja Lyon Leát a rabbi parancsára a falu hitközsége?

Tény, hogy 1915-ben a Nyugat egyik támogatója, Hatvany Lajos hívta fel 
először az olvasók figyelmét a Lyon Lea sikerére. Bírálatában Hatvany össze-
hasonlította Bródy Sándor legújabb művét korábbi darabjaival, egyfajta fejlő-
dési ívet rajzolva A dadustól a Lyon Leáig. Bemutatta, milyen buktatókon 
keresztül tapasztalta meg Bródy, hogy drámát drámaként kell írni, nem pedig 
novellák adaptációjaként. Hatvany szűkszavúan megjegyezte: a Lyon Lea bi-
zonyíték arra, hogy Bródy azt is megtanulta, hogyan kell a közönség tetszését 
elnyernie.27 A többi színibírálattal ellentétben Hatvany feltűnően kerülte a 
darab zsidó karakterének tárgyalását. Jó példa ez arra, hogy a kritikatörténet 
feltárásához érdemes azon is elgondolkodni, mit hallgattak el a kritikusok, 
milyen értelmezési módszereket, terminológiát kerültek. A „fajiság” kérdésé-
nek tudatos elhagyása miatt Hatvanynak más módszerekhez, értelmezések-
hez kellett folyamodnia. Ilyen módon más irányokba terelődhetett a modern 
kritika is, egyre távolabb a szerző származásától, de egyre közelebb a mű ön-
álló értékéhez, a szerző irodalmi munkásságához. Ma is tapasztalhatjuk, hogy 
a szerző származása, családi múltja, életútja hatással van művei befogadásá-
ra, műveinek helyére a magyar irodalmon belül. Végeredményben kit tekint-
hetünk magyar írónak? Mihez kezdjünk azzal, aki idegen hanglejtéssel más 
színt, kontextust kölcsönöz a szép magyar szavaknak? 1917-ben Hatvany 
Lajos úgy válaszolt ezekre a kérdésekre, hogy a zsidó férfiak kössenek vegyes 
házasságot, neveljenek keresztény gyerekeket, és öltsenek frakkot. Ugyanígy 
kérdés, hogy 2016-ban milyen lépések szükségesek ahhoz, hogy a kívülálló 
otthon érezhesse magát a magyar irodalomban, a magyar társadalomban.

25 � Heltai Ferenc halála, Egyenlőség, 1913/33 aug. 17., 1.
26 � Hatvany József báró emléke, Egyenlőség, 1913/46, nov. 16., 11.
27 � Hatvany Lajos, Bródy, a színműíró, Nyugat, 1915/18, II, 1027–1032.
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REGÉNY AZ INTERNÁLTSÁGBÓL
 A Felleg a város felett keletkezése, szövegváltozatai, kompozíciója

Az 1914–1918-as „nagy háború” a 20. század első, mindent átalakító traumája 
volt – senki és semmi nem maradhatott ki belőle. A majdnem öt évig tartó öl-
döklés Európa társadalmait, közösségeit, az egyes embert, a szellemi teljesít-
ményeket és a gazdasági viszonyokat is megváltoztatta. Mindezt azonban 
1914 nyarán, a hadüzenetek idején, a mozgósításkor még senki sem tudhatta. 
Az emberiség másra számított, azt hitték sokan: csupán néhány hónapig tartó 
„villámháború” vette kezdetét. Ezért is voltak jó páran, akik rohantak önként 
is a frontra, bár mások, épp ellenkezőleg, azt keresték, hogyan maradjanak ki. 
Közülük nem mindenki volt annyira szerencsés, mint Romain Rolland: őt a 
biztonságos Svájcban érte a háború kitörése. Akadt, aki egészen meglepő stra-
tégiát talált ki: Karinthy Frigyes például első rémületében kivetette a vakbe-
lét a kor leghíresebb sebészprofesszorával, a bélvarrógép feltalálójával, Hüttl 
Hümérrel, mert úgy számította, a lábadozás végére a háborút is befejezik, meg 
tudja úszni a behívót és a katonáskodást.1

A háborúról szóló egyik legismertebb magyar irodalmi mű, Kuncz Aladár 
önéletrajzi Fekete kolostora különleges szempontból ábrázolja a világégést: az 
internált civilek szenvedéseinek története ez. A középiskolai tanár Kuncz az 
1914-es nyarat is – ahogyan 1909 óta mindegyiket – Franciaországban töltöt-
te. A Fekete kolostorban az áll, hogy a mozgósítás hírére Kuncz szó szerint 
futva indult haza a kis breton fürdőhelyről, Carantecből. Már késő volt, csak 
Párizsig jutott, és nem sikerült elérnie egyetlen a Monarchiába induló vonatot 
sem. A Franciaországban rekedt ellenséges állampolgárok internálását így 
nem tudta elkerülni.2 Igaz, protekcióval szert tett ugyan Párizsra szóló tartóz-
kodási engedélyre, ami talán egész más folytatást is lehetővé tett volna a szá-
mára, Kuncz azonban nem élt vele. Ferenczi Sárinak írt levelében döntését 
azzal indokolja, hogy nem volt pénze, ezért nem maradt Párizsban.3 
Ugyanakkor barátja, az éppen ekkor megismert Németh Andor kissé máskép-
pen emlékszik majd Kuncz internálásba kerülésére az 1950-es évek elején 
született Emlékiratok című művében.4 Németh szerint, miután Kuncz úgy 

1 � Nagy Lajos, A menekülő ember, Bp., Magvető–Szépirodalmi, 1977 (30 év), 11. 
2 � Kuncz Aladár, Fekete kolostor, kiad. Jeney Éva, Bp., Kolozsvár, Kriterion, Országos Széchényi Könyvtár, 

2014 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái, I), 31–58.
3 � Kuncz Aladár, Levelek (1907–1931), kiad. Jancsó Elemérné Máthé-Szabó Magda, jegyz. Juhász András, 

Bukarest, Kriterion, 1982, 23.
4  �Németh Andor: Emlékiratok = N. A., A szélén behajtva, s. a. r. Réz Pál, Bp., Magvető, 1973. 583.
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okoskodott, hogy harcolni semmiképpen nem szeretne a németek oldalán a 
franciák ellen, inkább választotta az internálást, ami akkor csupán pár hó-
napnyi kellemetlenségnek és mindenképpen a kisebbik rossznak tűnt az ő 
helyzetükben. Már csak azért is, mert a hatóságok olyan – később hamisnak 
bizonyult – ígérettel kecsegtették őket, hogy az internálásból semleges ország-
ba engedik majd tovább az ellenséges állampolgárokat. Ha valóban így tör-
tént, Kuncz döntése is egyfajta tudatos kimaradási kísérletnek tekintendő.

Kuncz Aladár tehát Franciaországban rekedt. Kimaradt a harcokból, ám 
a háborúból nem – az ő osztályrésze az internáltság, az ártatlanul elszenve-
dett, közel öt évig tartó fogság lett. Ennek az emlékirata a Fekete kolostor. E 
fontos könyv egyszerre tartalmazza, többek közt, az egyénnek a történelem 
miatti drámai kiszolgáltatottságát, a magyar nyugatos értelmiség frusztrált-
ságát, a békebeli úri osztály tagjainak találkozását az egyszerű emberekkel, 
sőt tágabb értelemben a Monarchia és benne Nagy-Magyarország hattyúda-
lát, a birodalom utolsó megfogalmazását is magába foglalja, mintegy a belle 
époque tragikus lezárásaként. 1931-es megjelenését követően ugyanakkor a 
nagy közös élmény, a háború általuk át nem élt, szinte egzotikus oldalára vet-
hettek pillantást a Fekete kolostorban az olvasók.

Kuncz Aladár életműve nem csak a legmagasabbra értékelt Fekete kolos-
torból áll. Kuncz kritikus, szerkesztő és jelentős irodalomszervező is volt, a 
Fekete kolostoron kívül pedig a regénytrilógiának szánt, de torzóban maradt 
Felleg a város felett is az ő szépirodalmi alkotása. Utóbbi a cím első két betűjén 
túl is mutat párhuzamokat a háborús emlékirattal. Egy időben, egymáshoz 
közel jelentek meg könyv alakban (1931), és mindkét mű a félmúlt problémá-
inak feldolgozására vállalkozik. Mint erről lesz még szó, jó okkal gondolhatjuk 
azt, hogy szerzőjük nagyjából egy időben dolgozott mindkettőn.

A Felleg a város felett című regény először folytatásokban, az Erdélyi 
Helikon 1929–1930. évi számaiban jelent meg.5 A lap szerkesztője ekkor 
Kuncz Aladár volt. Az utolsó publikált fejezet végén ez olvasható: „[v]ége az 
első résznek”.6 A második részt azonban már nem közölték soha. A folyóirat-
ban addig megjelent szöveget 1931 őszén, nem sokkal a Fekete kolostor publi-
kálása és Kuncz halála után megszerkesztve, könyv formában kiadta az 
Erdélyi Szépmíves Céh.7 A kiadó ekkor rövid bevezetővel látta el a művet. 
Utóbbi szerint a könyv megjelentetése kegyeleti gesztus.8 Elmondták továbbá, 
hogy egy regénytrilógia első darabjáról van szó; hogy a második és harmadik 
rész nem készült el, ám ez a befejezetlenül megjelentetett mű mégis olvasható 
teljes regényként. Egyszerre kapta kezébe tehát az olvasó a frissen felfedezett 

5 � Kuncz Aladár, Felleg a város felett, Erdélyi Helikon, 1929, 530–539, 629–640, 725–737, 816–823, 1930, 
57–72, 144–154, 227–240, 321–329, 408–421, 498–520.

6 � Kuncz Aladár, Felleg a város felett, Erdélyi Helikon, 1930, 520.
7 � Kuncz Aladár, Felleg a város felett, Kolozsvár, Erdélyi Szépmíves Céh, 1931.
8 � Kuncz Aladár halála megrendítette a kolozsvári és az erdélyi irodalmi életet és a szélesebb olvasókö-

zönséget Erdélyben és Magyarországon is. A Felleg a város felett kiadása mint kegyeleti gesztus ennek 
természetes következménye.
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írónak, a nagy sikerű háborús emlékirat szerzőjének egy újabb művét, és 
szembesült ugyanakkor azzal a veszteséggel, hogy soha nem ismerheti meg a 
folytatást, a regénytrilógia két befejező részét.

A megjelenést követő kritikák – Kovács Lászlóét kivéve – nem dicsérték a 
művet.9 Megállapították, hogy a regény szerkezete aránytalan, érthetetlenek 
a különböző részek hangnem- és stílusváltásai, a főhős a regény végére telje-
sen valószerűtlenné válik, az olvasó pedig elveszíti érdeklődését, hogy életét 
kövesse. Azért erényei is vannak a műnek: Halász Gábor felhívja a figyelmet 
arra, hogy a regény első felét kitevő kisvárosi miliő és társadalomrajz ígéretes, 
hogy jól felépített jelenetek sora mutatja be a háború előtti magyar városi elit 
egyes rétegeit: a középiskolai tanárokat és a vármegyei arisztokráciát, a hang-
nem pedig helyenként mikszáthian anekdotikus.10 Ez a városi társadalom az, 
ami a konfliktusaival együtt eltűnik a regény felénél, és átadja a helyét a kö-
zépiskolai igazgató főhős és a főispán ifjú leánya között fellángoló szerelem 
történetének; a 19. századias ízű lélektani romantika keveredik itt kissé giccs
be hajlóan dekadens, ugyanakkor szimbolistának tűnő elemekkel. Ráadásul a 
történet nem fut ki sehova: sem a főhős, Szentgyörgyi Tamás nagy életproblé-
mái, sem a felvezetett társadalmi konfliktusok – a felekezetieskedés, az arisz-
tokrata korlátoltság okozta provincializmus – nem oldódnak meg. A sikerület-
lenség fő okát az elemzők a mű befejezetlenségében látták. Ezzel nagyjából 
meg is cáfolták a kiadó optimizmusát.

A regény keletkezéséről Kovács László, az Erdélyi Szépmíves Céh mun-
katársa, a mű kiadói szerkesztője és egyben egyik első kritikusa ezt írja: Kuncz 
Erdélyben hosszú évekig csupán szerkesztéssel és irodalomszervezéssel fog-
lalkozott, de élete utolsó periódusában befelé fordult, és megírta háborús em-
lékiratát, valamint a Kolozsváron játszódó regényét.11 Az ő tanúsága szerint 
tehát a két nagyepikai mű – ahogy a bevezetőben már utaltam rá – nagyjából 
egy időben, talán párhuzamosan vagy gyors egymásutánban a húszas évek 
végén keletkezett. A Kuncz-filológia az ő nyomán máig ezt a datálást fogadta 
el – legalábbis semmilyen ennek ellentmondó információt nem kutatott fel. 
Kovács állítását két okból is helytállónak vélték: egyrészt, mert az adott idő-
szakban – Kuncz utolsó éveiben – ők valóban közeli munkakapcsolatban vol-
tak, így feltételezhető volt, hogy a művek ilyen születésének tanúja is lehetett, 
másrészt pedig logikusnak tűnt, hogy a kvázi Kolozsváron játszódó Felleg a 
város felett ötlete a húszas években már ott élő, az erdélyi irodalomért dolgozó 
szerző fejéből pattant ki, sőt, hogy elsősorban az ottani, erdélyi olvasóközön-
ségnek is szánta a művet. Előzményként mindeddig egy novellát emlegetett a 
szakirodalom: az 1925-ben a kolozsvári Ellenzékben publikált Az államtitkár 

  9 � Kovács László, Felleg a város felett, Erdélyi Helikon, 1931, 725–727.; Rédey Tivadar, Kuncz Aladár: 
Felleg a város felett, Protestáns Szemle, 1932/12, 775–777.; Halász Gábor, Felleg a város felett, 
Napkelet, 1932, 204–205.; Kristóf György, Két kolozsvári regény, Budapesti Szemle, 1932, 474–477.; 
Török Sophie, Felleg a város felett, Nyugat, 1932/17.

10 � Halász, i. m., 204.
11 � Kovács, i. m., 725–727., 725.
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látogatása címűt.12 A középiskolai óralátogatási jelenetet elbeszélő mű motivi-
kusan kapcsolódik a Felleg a város feletthez, ráadásul a regény erdélyi szüle-
tésének említett hipotézisébe is jól illik.

A regény keletkezési idejének kérdését mindemellett problémássá teszi 
az a szakirodalom által eddig figyelembe nem vett rövid portré, amely 1922-
ben jelent meg a nem sokkal korábban elindult Pásztortűzben.13 A kis írás a 
lap leendő szerzőjeként mutatja be Kunczot, akinek terveiről a következőt tár-
ja az olvasók elé a cikk szerzője, Tövisi Géza: „készülőben van egy nagyobb 
terjedelmű, éppen Kolozsvárról szóló reprezentánsnak ígérkező regénye”.14 
Aligha vonatkozik ez a megjegyzés másra, mint a Felleg a város felettre. Kuncz 
eszerint 1922-ben – amikor még Budapesten élt – már dolgozott a művön.

Mint említettem, a Felleg a város felett egy regénytrilógia nyitó része. Az 
olvasókat természetesen mindig is foglalkoztatta, hogy vajon miképpen folyta-
tódott volna a mű, hogyan fordult volna jobbra, esetleg rosszabbra a város és 
a főhős félbehagyott, el nem rendezett sorsa. Az „Oltváron”, valójában 
Kolozsváron játszódó regény cselekménye 1913 szeptemberében, a tanév első 
napján kezdődik. Az idegenből érkező új iskolaigazgató első konfliktusait, lán-
goló szerelmi életét karácsonyig követjük nyomon. A folytatásban – többen 
úgy vélték – alighanem a háború időszaka kellett hogy következzen, a trilógia 
utolsó részének pedig már a Trianon utáni Erdélyt kellett volna bemutatnia.15 
A címben szereplő felleg-motívumot a harmincas évek eleje óta az Erdély el-
csatolását megelőző helyzet metaforájaként értelmezték. Nos, e feltételezések-
hez képest tudunk némi meglepetéssel szolgálni a következőkben.

Szerzőnk egy 1927-es cikkében az irodalmi szövegek különös sorsáról 
gondolkodik.16 Többek között arra mutat rá, hogy jóval több mű tűnt el végleg 
vagy vár valahol a felfedezésre, mint amennyit ismerünk. A Kuncz-életmű egy 
része is az ilyen különös sorsú szövegek közé tartozik. A Kuncz Aladár 
Összegyűjtött Munkái címen az Országos Széchényi Könyvtár és a Kriterion 
közös kiadásában folyamatosan megjelenő életműsorozat harmadik kötete-
ként már megjelent a Felleg a város felett című regény. A kiadás előkészítése 
közben a mű mindmáig nem ismert töredékei bukkantak elő Jancsó Elemér 
kolozsvári irodalomtörténész hagyatékából, melynek nagy részét az Országos 
Széchényi Könyvtár őrzi.17 Előkerült az eddig ismert szöveg gépiratának nagy 
része. Másrészt pedig felbukkant egy kéziratköteg, amely döntő hányadában 

12 � Kuncz Aladár, Az államtitkár látogatása, Ellenzék, 1925. jan. 11., 11–12. Kötetben: Uő, Egy már-
ványdarab, kiad., Filep Tamás Gusztáv, Varga Ágnes, Bp., Kolozsvár, Kriterion, Országos Széchényi 
Könyvtár, 2015 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái, II), 149–154.

13 � Tövisi Géza, Kuncz Aladár, Pásztortűz, 1922/36., 319.
14 � Uo.
15 � Lásd erről: Pomogáts Béla, Kuncz Aladár, Kolozsvár, Bukarest, Kriterion, 2001 (Kriterion Közelképek), 

197. és Bágyoni Szabó István Sorok a Felleg a város felett újrakiadása ürügyén = Kuncz Aladár, Felleg 
a város felett, Pomáz, Kráter, 2004 (Re-Vízió, 2), 242–243.

16 � Kuncz Aladár, Az irodalmi siker titkaiból, Ellenzék, 1927. ápr. 18., 16.
17 � Kuncz Aladár kéziratok. Jancsó Elemér hagyaték, OSZK Kézirattár, Fond 399.
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a soha el nem készültnek hitt folytatást tartalmazza – sajnos csak töredéke-
sen. Bár úgy tűnik, a gépiratos szöveggel sem foglalkozott mostanáig a Kuncz-
filológia, az igazi újdonságot a kéziratos szöveg jelenti. Az eddig nem ismert 
szöveg, amelynek eddig még a létezését sem feltételezték, a fennmaradt kéz-
iratban összesen 69 oldalt tesz ki.18

A kézzel írott oldalak, négy kivételével, középen felül ceruzás sorszámmal 
vannak ellátva. Ezek az oldalszámok nyilván egyessel kezdődtek – az első 
megtalált oldal azonban a 33. sorszámú –, és a 225-ös az utolsó meglévő szá-
mozott lap. A számozatlan további négy oldalon minden kétséget kizáróan a 
regény folytatása, azaz a harmadik rész töredéke látható. Az utolsó számozott 
lap, a 225-ös alján két alapvetően fontos információ olvasható. Az egyik: „vége 
a második résznek”, a másik a bejegyzés dátuma: 1917. január 10. Mindkét 
adat jelentősen módosítja a regény születésével kapcsolatos eddigi elképzelé-
seinket: fennmaradt a korábban meg sem írtnak hitt második rész egy töredé-
ke, sőt még a harmadik részből is maradt néhány oldal; bebizonyosodott to-
vábbá, hogy a mű ötlete és annak első változata még a háború, a francia 
internáltság idejében, nem pedig a húszas évek Erdélyében született.

A Fekete kolostor referenciális vagy fikcionális jellegével kapcsolatban kü-
lönböző elképzelések léteznek, ám a Felleg a város felett kézirattöredékének 
ismeretében a másik mű azon részei is biztosabban a valósághoz kötődőnek 
látszanak, amelyekben arról kapunk hírt, hogy az elbeszélő regényírásba kez-
dett. A XI. fejezet 2. részében 1915 novemberének eseményeinél járunk. 
Ekkorra a foglyok belakják Noirmoutier erődjét, Kuncz és társai az „5-ös” to-
ronyszobájába veszik be magukat. A szoba „ura” Maravics, lakótársai pedig 
Németh Andor és Kuncz Aladár. Az ott töltött mindennapokról olvassuk a 
következőt: „[Maravics] Külön kis asztalt készíttetett számunkra, a három 
szalmazsákból nappal díványt alakítottak, ez elé állíttatta az asztalokat; tin-
tát, tollat, papírt készíttetett rájuk, s nekünk Németh Andorral dolgozni kel-
lett. Németh Claudel-darabokat fordított, én meg regény írásába fogtam.”19 
Később az erődöt meglátogató börtön-főfelügyelő kérdésére válaszolja az en-
tellektüel fölényével Kuncz, hogy regényén dolgozik, azért nem megy sétál-
ni.20 Ez a regény pedig a fentiek alapján igen jó eséllyel a Felleg a város felett 
első változata volt.

Az előkerült kézirat a regény tervezett struktúrájáról is szolgál némi in-
formációval. Jelenlegi ismereteink alapján látjuk, hogy Kuncz már a kezde-
tekben legalább három részt képzelt el. Hogy a most megismert hatvankilenc 
oldalnyi szöveg mekkora részét tette ki a regénynek, azt nehéz megítélni. Egy 
nemrég megjelentetett, korábban nem ismert Kuncz Aladár-levél alapján tud-

18 � A korábban ismert regény és a most előkerült kéziratos szöveg együtt jelent meg. Lásd: Kuncz Aladár, 
Felleg a város felett, kiad. Juhász Andrea, Bp., Kolozsvár, Kriterion, Országos Széchényi Könyvtár, 
2016 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái, III).

19 � Kuncz Aladár, Fekete kolostor, i. m., 257.
20 � Uo., 260.
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juk, hogy – szemben a korábbi, éppen a Fekete kolostorból származó informá-
cióval – egy fogolytársának cipőtalpába rejtve Kuncz nem két novellát,21 ha-
nem csak egyet, mellette viszont egy gépelt regényfejezetet küldött haza.22 A 
regényről egyébként további információkat is megoszt ekkor barátjával: még 
nincs készen vele, tanácstalan, hogy mit fog kezdeni a művel, aminek terjedel-
me ekkor 350–400 oldal.

A kézzel írott lapok tartalmát vizsgálva megállapíthatjuk, hogy azok fő-
ként a korábban nem létezőnek hitt folytatáshoz tartoznak. Mindamellett az 
első hat kéziratlap, tartalma alapján, az ismert, kiadott első rész első változa-
tának látszik: ez jelentős átdolgozáson ment át a későbbiekben. (A kéziratban 
semmi nem jelzi az első rész végét.) A főbb szereplők karaktere, a helyszínek, 
az események fő iránya, hangulata ugyanaz, a szövegben azonban mondatnyi 
terjedelmű azonosság sincs, az események körülményei, részletei, sőt még a 
szereplők nevei is mások a megjelent változatban – már a főhős sem 
Szentgyörgyi, hanem Pór Tamás az első verzióban. Ha sor került volna a má-
sodik (és harmadik) rész kiadására a szerző életében, vélhetően azokban is 
komoly változtatásokat eszközölt volna Kuncz.

Hogy miként folytatódik a most megtalált kéziratban az oltvári iskola-
igazgató története? Az első részben a szerelmi szál végén a főispán lányát fe-
leségül kényszerítik egy fiatal erdélyi arisztokratához. (Pór) Tamás a második 
rész elején hamar túlteszi magát a csalódáson, és most már a városi politika 
izgatja. Barátaival polgári radikális irányú ellenzéki „pártot” szervez, indul-
nak a „városatya”-választáson, és győznek is. Az új közgyűlés nyitónapján az 
ellenzéki képviselők sorra terjesztik elő szociális javaslataikat. Az első politi-
kai győzelmek leírása után sajnos ötvenhét oldalnyi hiány következik a kéz-
iratban, az így kimaradt történéseket csak a következményeikből lehet kita-
lálni. A folytatásban Tamást a báli szezon nagy eseményére, a jótékonysági 
célt szolgáló farsangi bálra, az úgynevezett „Virágbazárra” rángatja el egyik 
kollégája. A rendezvényen a főhős passzívan szemléli a felvonuló városi estab-
lishmentet. Kiderül a párbeszédekből és utalásokból, hogy az előző fejezetek 
alatt az igazgató olyannyira kiheverte arisztokrata szerelmének elvesztését, 
hogy megnősült, elvette Adélt, a zsidó gázgyárigazgató szép lányát. A 
„Virágbazáron” azonban nem együtt jelennek meg, a feleséget ugyanis épp az 
előző napokban megszöktette egy ifjú huszártiszt. Tamás az iskolában is ne-
héz időszakot él át – a klerikális államtitkár látogatta meg az intézményt, és 
fegyelmi van kilátásba helyezve a renitens igazgató ellen. A bál után nem 

21 � Erről lásd: Juhász Andrea, Kuncz Aladár írói törekvései az Egy márványdarab című novella tükrében 
= A hajnal frissessége: Esszék, tanulmányok, versek Láng Gusztáv tiszteletére, szerk. Fűzfa Balázs, 
Szombathely, SUP, 2006, 170–181.

22 � Kosztolánczy Tibor, Nemeskéry Erika, Egy márványdarab, Kortárs, 2016/7–8, 108–115. A szerzők egy 
korábban nem ismert – Laczkó Géza hagyatékában talált – Kuncz-levelet közölnek. Ezt a franciaorszá-
gi internálásból küldte Kuncz, rajta december 29-i dátum szerepelt. Feltehetően 1916-os küldeményről 
van szó, tartalma az 1917-ben a Nyugatban megjelent Egy márványdarab című novella kézirata és – 
ugyanazon a papíron – egy rövid, Laczkónak szóló levélüzenet volt.
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sokkal Tamás Budapestre utazik, hogy elégtételt vegyen a feleségszöktető 
tiszten. A párbaj lezajlik, meglepetésre az ifjú tanár sebesíti meg súlyosan a 
huszártisztet, közben pedig kiderül, hogy az államtitkár megbukott, utóda pe-
dig Tamás progresszív szemléletű mentora lett. A politikából – a városi élet-
ben elszenvedett kudarcok és vereségek miatt – épp kiábrándult igazgató a 
nyári szünetben Franciaországba indul egy kolléga-barátjával. Párizsból egy 
breton faluba utaznak tovább, ahol „népünnepet” szerveznek egy ott nyaraló 
magyar íróval, pihennek, napoznak, úszkálnak a tengerben, Tamásnak egy 
lengyel kamaszlány udvarol gyermeki kedvességgel, de ő egy érett asszonnyal 
kezd futó kalandba. A tökéletes idillnek azonban a hadüzenet és a mozgósítás 
híre véget vet. Tamás a baráttal és a magyar íróval meg egy hozzájuk csatla-
kozó némettel futva indul Carantecből, hogy elérje a párizsi vonatot. Itt ér 
véget a második rész. Az enklávészerű provincializmusban élő regionális elit 
körében megélt enyhén pikareszk ízű „kalandok” ilyen módon futnak bele a 
nyári franciaországi vakációval egy erősen önéletrajzinak tűnő cselekménybe, 
aminek egyes elemeit a Fekete kolostorban is viszontlátjuk.

A harmadik részből, mint említettem, egyelőre csupán négy oldal került 
elő. A két külön epizód mindegyike két lap terjedelmű. Az elsőben Tamás és 
barátja taxival kiérkezik a párizsi pályaudvarra, hogy felszálljanak az inter-
nálásba vivő vonatra, és felszállás közben egy rövid affér ráébreszti a főhőst, 
hogy vége polgári életének. (Magyar úrinőknek segítenek a csomagokkal fel-
szállni „inkognitóban”, ők pedig pénzt adnak a francia munkásnak nézett 
férfiaknak.) Majd a következő két lapon valahol a fogság egy helyszínén 
ugyanez a két szereplő – két további személlyel – beköltözik egy apró szobába. 
A szoba padlóján ürülék van, azt kell eltakarítani, de a takarításban az esemé-
nyek hatására teljesen magánkívül lévő Tamás nem bír részt venni, két egy-
szerű munkásfogoly dolgozik. Világos, hogy az önéletrajzi ihletésű Fekete ko-
lostor világában vagyunk anélkül, hogy az említett jelenetek abban is 
megjelennének.

Az eddig elmondottakból is nyilvánvaló, hogy a kézirat előkerülése egé-
szen új perspektívába helyezi a Felleg a város felett című regényt. Megerősítést 
nyert, hogy Kuncz – egy adott időszakban mindenképpen – trilógia írására 
készült. A töredékes kézirat átrajzolja a mű kompozíciójáról, a főhős alakjáról, 
a regény rétegeiről alkotott képünket. Az első részben az ifjú, művész ambíci-
ókkal, nyugatias kultúrával és általános elvekkel rendelkező iskolaigazgató a 
város klerikális és arisztokrata vezetőivel kerül ismeretségbe, és részben 
konfliktusba. A most előkerült folytatásban már a város dzsentri, de különö-
sen polgári vezető rétegével, a politika és közigazgatás irányítóival, a gazda-
gabb polgárokkal kerül kapcsolatba, adott esetben konfliktusba. Mindkét ve-
zető társadalmi rétegnek meg akar felelni (ennek szimbóluma, hogy beleszeret 
előbb a főispán, utóbb a gyárigazgató lányába). Ugyanakkor minden konflik-
tusában elbukik. A mű egy rétegében Kuncz a háború előtti magyar világot 
mutatja be, a magyar vidéket, a kisvárost, ahol hiába van az európai művelt-
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ségű jobbat akarás, nincs kiút a provincializmusból. A harmadik részben vél-
hetően főleg a fogság témájáról lehetett (volna?) szó.

Említettem, hogy a megjelent első rész kritikusai a mű aránytalanságát 
kifogásolták, illetve azt, hogy a cselekményben nincsenek végigkövetve a tár-
sadalmi jellegű konfliktusok. Ezt kissé korrigálja a megtalált folytatás, még 
ebben a töredékes formájában is. Itt ugyanis kiegészül a társadalmi tabló, a 
szerző továbbviszi a közéleti konfliktusok fonalát. Ugyanakkor folytatódik a 
főhős viharos, romantikus szerelmi élete is. Ha stendhali mélységeket nem is 
ér el a mű, az előkerült folytatással Tamás jóval kidolgozottabb, összetettebb 
karakterré válik. Az is nyilvánvalóbb, hogy a regény legfőbb témája a főhős 
személyiségének ábrázolása. Szentgyörgyi – a kéziratban még Pór – lelki re-
akcióinak, érzelmeinek, belső vívódásainak végső tétje az adott közegben, tár-
sadalomban lehetséges legnagyobb szabadság és függetlenség elérése és meg-
tartása. A kezdetektől fogva meglehetősen szabad iskolaigazgató egyre 
megerősödve jön ki elveszített harcaiból, szerinte minden külső elköteleződés 
csak akadálya az igazi szabadságnak, ami egyfajta új morál megszületésével 
együtt válik majd megingathatatlan erejévé.

A Fekete kolostor alapján is látjuk, hogy Kuncz alapvetően lírai alkat, és 
bár prózát ír, műveiben a valóság és az élet hangulati és érzelmi aspektusai 
kerülnek előtérbe: lírai diszpozíciókat, hangulatokat ábrázol. A Felleg a város 
felettben sem a külső eseményeken van a főhangsúly, hanem azoknak a sze-
replőkre, különösen a főszereplőre tett hatásain. A külső valóság is elsősorban 
érzéki benyomások formájában van jelen. Ezért nem részletezi különösebben 
az elbeszélő az egyes regénybeli események körülményeit, inkább azoknak a 
szereplők lelkivilágára gyakorolt hatását, a rájuk adott lelki reakciókat mu-
tatja meg. Ezek az aránytalanságok okozzák, hogy – a kinyomtatott első rész-
ben éppúgy, mint a kéziratos szövegben – a belső kétségei között vergődő főhős 
tétovának, elveszettnek tűnik.

Végére jutott-e Kuncz akár a fogságban, akár később a trilógia első válto-
zatának? Erre jelen ismereteink alapján nem tudunk választ adni. 
Elképzelhető, hogy már Franciaországban felhagyott a tervvel, mert maga 
sem tudta, hogyan végződik a fogság és a háború.

Fontos tudnunk, hogy Kuncz rendszeres írói tevékenységet végzett a fog-
ságban. A háború előtt biztos polgári állással bíró szerző a háború kitörésekor 
egy pillanat alatt veszítette el szabadságát, egzisztenciáját – ez a teljes polgá-
ri megsemmisülés ugyanakkor felszabadította, és ténylegesen elindította őt az 
áhított művészi pályán. Nemcsak a témát adta a kezébe, hanem a folyamatos 
alkotás lehetőségét is, ami a fogságban a szellemi túlélést is jelentette.

Most már biztosnak tűnik, hogy a Felleg a város felett és a Fekete kolostor 
első verziója egyaránt a háború, a fogság alatt készült, és azután még mind-
kettő mintegy tíz éven át, párhuzamosan érlelődött. A két mű között motívum-
szintű összefüggés is van. A kézirat második részének végén olvasható fran-
ciaországi nyaralásepizód sok elemében megegyezik a Fekete kolostor első 
fejezetében olvasható eseményekkel. Ma eldönthetetlen, hogy ezeknek milyen 
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kapcsolódásuk van Kuncz tényleges élményeihez. A kéziratrészletben a nya-
ralásnak egyfajta impresszionista ábrázolását kapjuk, érzelmes hangulatok-
ra, az érzéki és érzelmi benyomások megjelenítésére fókuszál a szerző, a 
Fekete kolostor megfelelő részében viszont az otthonosság illúziójának szétrob-
banása, az ártatlan, barátságos magyarok ellenséggé válásának bemutatása, 
a belle époque utolsó pillanatainak drámai ábrázolása kerül a középpontba. 
Kuncz nyilván a Fekete kolostor írásakor is szelektál és kiemel, hangsúlyossá 
tesz, motívumokat értelmez. Mindkét mű publikálás előtti javítása, átírása 
nyilvánvalóan a húszas évek végén történt, ahogyan arra Kovács László is 
emlékezett. Lehetséges, hogy a regényváltozaton dolgozott korábban Kuncz, 
ugyanis azt kezdte előbb, 1929-ben publikálni. Viszont talán azért nem folyta-
tódott a Felleg a város felett közlése, mert a munka közben a szerző arra a 
következtetésre jutott, hogy a fogság története önmagában is elég drámai egy 
nagyszabású epikai műhöz, így véglegesíthette előbb a Fekete kolostor szöve-
gét. A Felleg a város felett feltételezett további részeinek kidolgozására pedig 
talán már nem maradt ideje.

A Fekete kolostor egyik rétege arról a küzdelemről szól, ahogyan a főhős a 
fogság körülményei között próbálja megőrizni autonómiáját, entellektüel vi-
szonyulását az őt körülvevő világhoz, és leginkább szellemi szabadságát. 
Maga Kuncz a fogságban folyamatosan feljegyzéseket készített az események-
ről, benyomásairól, a fogolytársakról. Belekezdett egy regénybe, ami a Felleg 
a város felett első változata volt, és amelynek témája (a magyar vidék ábrázo-
lásán kívül) éppen a függetlenség és szabadság kiküzdése, megtalálása, még 
Pór (Szentgyörgyi) Tamás internálása előtt.

A most megtalált kéziratrészletek egyrészt megcáfolják a korábbi feltéte-
lezést, hogy a Felleg a város felett ötlete, koncepciója a húszas évek folyamán 
Erdélyben élő, tevékenykedő Kunczban született meg. (A regény első része 
közreadásának idejére ugyanakkor érvényes az adott kontextushoz kapcsoló-
dó intenció és értelmezés, amely már szorosan kötődik az akkori erdélyi lét-
helyzethez.)

Kuncz Aladárt a „nagy háború” embertelen, kiszolgáltatott helyzetbe 
kényszerítette – sajátos módon éppen az általa tisztelt kultúra és civilizáció 
vetette ártatlanul fogságba. Ebben a rabságban hazagondolt, és megpróbálta 
a háború előtti világot átfogni, irodalmi művé alakítva megérteni. Ezzel ráér-
zett arra a nagy témára is, ami a háború utáni életét alakítja.
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„NAGY INTERNÁLÓTÁBOR LETT A VILÁG”
A „háború kísértete” és a homoszociális viszonyok  

Kuncz Aladár Fekete kolostorában

Talán megkockáztatható a kijelentés, miszerint a Kuncz-életmű napjainkban 
reneszánszát éli. 2014-ben Filep Tamás Gusztáv és Boka László sorozatszer-
kesztésében hiánypótló módon elindult az életmű összkiadása, 2015-ben pedig 
az Ex Symposion folyóirat Kuncz Aladár tematikus számot jelentetett meg. 
Kuncz szerkesztői, irodalomszervezői, írói alakja, különösen pedig az 1931-ben 
megjelent, relatíve gyorsan magnum opusként kanonizált Fekete kolostor1 per-
sze a legkevésbé sem nevezhető elfeledettnek: a mai napig izgalmas magyar 
irodalomtörténeti elemzések, kutatások látnak napvilágot a – nevezzük talán 
óvatosan így – regényes emlékirattal kapcsolatban. A romániai magyar oktatás 
középiskolások újabb és újabb nemzedékeivel ismerteti meg a szerzőt és fő mű-
vét (Romániában a Fekete kolostor kötelező olvasmány, magyar érettségi tan-
anyag). A háborús irodalommal foglalkozó, főként a civil hadifoglyokkal kap-
csolatos külföldi történészi kutatásokban is rendre felbukkan Kuncz Aladár 
neve és regényes memoárja. A Fekete kolostor irodalom- és kultúrtörténeti je-
lentőségéhez kétség nem fér (már angol fordítója, Ralph Murray is „nagyszerű 
műnek” [great work] nevezte az 1934-es angol és amerikai kiadások fordítói 
előszavában2); a „nagy háború” traumájának a francia internálótáborok és egy 
osztrák–magyar monarchiabeli értelmiségi intellektusának szűrőin keresztül 
történő át- és megélése, a fogság/rabság-tapasztalat lélektanának érzékeny 
narrativizálása, a „fogolytábor”3 mindennapjainak eleven, szemléletes elbeszé-
lése, nem utolsósorban pedig Kuncz alakjainak, rabtársportréinak plasztikus-
sága újra és újra rabul ejti a professzionális és a laikus olvasókat.

A professzionális olvasatok, a Fekete kolostor fogadtatástörténetének 
bugyraiban ezúttal nem célom elmerülni, csak röviden jegyzem meg, hogy 
mind a mű keletkezéstörténete, mind pedig irodalomtörténeti előképei, sőt 
Jeney Évának köszönhetően immár kiadástörténete, illetve franciaországi re-
cepciója is alapos feldolgozottsággal bír,4 nem is beszélve az igazán sokszínű 

1 � Kuncz Aladár, Fekete kolostor: Feljegyzések a francia internáltságból, Kolozsvár, Bp., Kriterion, 
Országos Széchényi Könyvtár, 2014 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái, I).

2 � Aladar Kuncz, Black Monastery, ford. Ralph Murray, New York, Harcourt, Brace and Company, 1934.
3 � Kuncz, Fekete kolostor, i. m., 405.
4 � Jeney Éva, „Mi is ez a könyv?”: Regény! = Kuncz Aladár, Fekete kolostor: Feljegyzések a francia inter-

náltságból, Kolozsvár, Bp., Kriterion, Országos Széchényi Könyvtár, 2014 (Kuncz Aladár Összegyűjtött 
Munkái, I), 5–29.
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képet mutató – például a műfajiság problémájára, a mű tér- és időkezelésére, 
az én elbeszélhetőségére, a fikció és a faktum elkülönítésére, a „transzilvaniz-
mus” allegorikus olvasati lehetőségére fókuszáló – egyéb elemzésekről. A 
Fekete kolostor társadalmi nemi szempontú megközelítése azonban már jóval 
elhanyagoltabb terület. Jóllehet az internálótáborok közösségéről, az elzárt-
ság hétköznapjai között kialakuló szolidaritásról, a foglyok közt szövődő ba-
rátságokról, illetve a francia őrök és az internáltak közti viszonyulásokról bő-
séggel találhatunk értelmező megállapításokat, és a nők nélküli 
heteroszexuális férfiélet nehézségeinek egy-egy jelenete is többször az értel-
mezői figyelem homlokterébe került (leggyakrabban talán a noirmoutier-i sző-
ke boltoslány és gombostűinek epizódja), de ezek az elemzések jellemzően he-
teronormatív szemléletmódot érvényesítenek, a fogoly férfiak között kialakuló 
kötődések, az intimitás különféle, többek között homoerotikus formáiról pedig 
jellemzően csak egy-egy félmondat vagy rövid utalás erejéig ejtenek szót.5 
Tanulmányomban társadalmi nemi szempontú, a viszonylag új aldiszciplíná-
nak tartható férfikutatások mintázataiba illeszkedő, ám teljességre nem tö-
rekvő vizsgálatot folytatva az úgynevezett homoszociális viszonyok, azaz az 
„azonos neműek társas kapcsolata leírásának”6 kérdéseivel, lehetséges értel-
mezésükkel foglalkozom, nem feledkezve meg arról, hogy a Fekete kolostor 
diegetikus világát egy, a Monarchia századfordulós kulturális közegében ne-
velkedett, a budapesti és a párizsi kávéházkultúrát is ismerő férfi narrátor 
cselekményesítő közvetítése állítja elénk.

Fekete irodalom című tanulmányában Jeney Éva a következőt jegyzi meg 
a franciaországi első világháborús kutatásokkal kapcsolatban: „[az 1990-es 
években] a történészek nézőpontja a háború társadalomtörténetének kérdése-
iről a háború kultúrtörténetére (háború és tudomány, háború és orvoslás, há-
ború és irodalom, háború és civilek stb.) váltott.”7 Iris Rachamimov a Camp 
Domesticity: Shifting Gender Boundaries in WWI Internment Camps című, 
2012-ben megjelent tanulmányában hasonló, az utóbbi három évtizedben lét-
rejött fókuszváltásról számol be: míg korábban elsősorban a lövészárkok, a 
fronton harcolók tapasztalataira-elbeszéléseire, illetve a „nagy háború” politi-
kai, diplomáciai, katonai történelmére irányult a figyelem, addig körülbelül a 
kilencvenes évek közepétől egyre hangsúlyosabbá váltak a hátországi szituá-
ciókkal, a kollektív emlékezet formáival, a társadalmi nemekkel és a hadifog-
lyokkal, internáltakkal kapcsolatos (kultúr)történészi kutatások.8

5 � Lásd például Vattamány Gyula, „Eszmék és értékek borzasztó hullahegyén”: A „feljegyzések” és a „test” 
szerepe Kuncz Aladár Fekete kolostorában, It, 2002/2, 258–279.

6 � Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire, New York, 
Columbia University Press, 1992, 1.

7 � Jeney Éva, Fekete irodalom, Literatura, 2014/1, 28–42, 30.
8 � Iris Rachamimov, Camp Domesticity: Shifting Gender Boundaries in WWI Internment Camps = Cultural 

Heritage and Prisoners of War: Creativity Behind Barbed Wire, szerk. Gillian C. Carr, H. Mytum, 
London, Routledge, 2012, 291–305.
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A kérdésfeltevések módosulásának eredményeképpen számos, a társa-
dalmi nemi szerepeknek az első világháború idején, illetve eredményeként 
áthangsúlyozódó változataira reflektáló munka jött létre, melyek gazdagon 
árnyalják az első világháború vagy a 20. század első évtizedeinek kultúr-, még 
pontosabban szexualitástörténetét. Ezek között a feminista, például a női 
munkával vagy a nőzmozgalmakkal kapcsolatos nőtörténeti kutatások a leg-
hangsúlyosabbak. Rachamimov szerint jóval kevesebb szó esik arról, hogy az 
első világháború hogyan módosította a férfiak társadalmi nemi szerepeit vagy 
a férfiasságról, illetve az úgynevezett „normális”, azaz normának tartott masz-
kulin szexualitásról alkotott nézeteket.9 Az internálótáborok világának, a civil 
hadifoglyok férfiközösségeinek ilyen szempontú analízise végképp elhanyagolt 
terület, mivel az ilyen érdeklődésű, kisszámú, bár az utóbbi években szaporod-
ni látszó vizsgálatok főként a harcos katonák attitűdjeinek, illetve a hadsere-
gek és a civil hatóságok – a nemi betegségeket, a prostitúciót, illetve a homo-
szexualitást felügyelni-kontrollálni igyekvő – szexuálpolitikáinak feltárásaira 
törekszenek. Az intimitás formáinak, az „otthonosság” élményének és a csalá-
dias viszonyoknak a civil fogoly férfiak közötti kialakítását, illetve csekély 
mértékben a homoszexuális kapcsolatokat az internálótáborokban vizsgáló 
Rachamimov német, orosz, brit, hongkongi és francia táborokból küldött leve-
leket és néhány memoárt (például Paul Cohen-Portheim Time Stood Still: My 
Internment in England 1914–1918 [1932]) vesz szemügyre. A Fekete kolostor-
ból is idéz néhány részletet, mégpedig a noirmoutier-i toronyszoba lakhatóvá 
tételének, „feldíszítésének”10 epizódját, illetve a középkorú osztrák tanár, dr. 
Herz és a fiatal cseh fiú, Jeroszláv kapcsolatát.11 Rachamimov történelmi do-
kumentumként, hiteles forrásként olvassa és kezeli a Fekete kolostort, vagyis 
számára elsősorban a megélt, nem pedig a megírt élet a fontos.

A Camp Domesticity: Shifting Gender Boundaries in WWI Internment 
Camps című tanulmány mintákat mutat be arról, hogyan törekedtek a civil 
internáltak arra, hogy az idegen kirekesztettségben, az általában zsúfolásig 
telt közös lakrészekben, szobákban saját, intimebb, privát, az „otthon” vagy 
legalábbis az otthonosság illúzióját keltő tereket alakítsanak ki,12 egyébként 
jellemzően a Fekete kolostorban is többször szerepeltetett megoldásokkal: a 
nyolcvan centiméter széles, egy méter nyolcvan centi hosszú szalmazsákos al-
vóhelyek közé pokrócokat, függönyöket, drapériákat függesztettek, és ha lehe-
tőség nyílt rá, a közös udvar területén is kis saját építményeket, inkább tákol-
mányokat állítottak fel. Bár a foglyok élete a nyilvános, közös tereken (udvar, 
kantin, a „ház körüli teendők” helyszínei, olykor séták vagy tábori színházak) 
is zajlott, de – legalábbis a Fekete kolostorban – a rossz időjárás, a lelki befor-
dulás, az adminisztrátorok intézkedései miatt előfordult, hogy heteken át alig 

  9 � Uo., 292.
10 � Kuncz, Fekete kolostor, i. m., 259.
11 � Rachamimov, i. m., 302.
12 � Uo., 295–298.
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mozdultak ki személyesre formált, „megszelídített”13 tereikből. Ezek a „külön 
fülkék”14 a magányos félrevonulásoknak, ugyanakkor a homoszocialitás több-
féle kötődési formájának, a közeli és mély barátságoknak, a mester–tanítvány 
viszonyoknak, illetve a meleg kapcsolatoknak a színterei – ezeknek a kapcso-
latformáknak a reprezentációi pedig az első világháború férfiasságképeinek és 
férfiidentitás-felfogásainak összetettségére, sokféleségére világítanak rá.

A vonatkozó kultúrtörténeti, történészi kutatások szerint15 a korabeli, a 
háborús propagandagépezetek által is sulykolt férfiasságeszmény a hősies, éle-
tét a hazáért feláldozó, heteroszexuális, kemény férfi volt, akinek célorientált, 
elszánt aktivitása az érzelmek és a „nőiesnek” tartott gyengédség elutasítását 
és megvetését követelte meg. Ennek a maszkulinitásfelfogásnak a jellemzően 
gúny, lekicsinylés tárgyává tett „nőies”, puhány, érzelmes férfi volt az ellenpár-
ja, akit a „korszak szeme” deviánsnak vagy degeneráltnak tartott. Könnyen be-
látható, hogy a háborús hazafi hősies státuszára, a proaktív katonai férfiidenti-
tásra a civil internáltak nem tehettek szert – emiatt vélheti úgy Alon 
Rachamimov, hogy „az ellenség általi foglyul ejtés voltaképp metaforikus kaszt-
ráció”,16 vagy Rainer Pöppinghege úgy, hogy a hadifogolytáborok közösségei 
„férfiatlanított [kasztrált] férfitársadalmak”,17 ami persze – ha egyáltalán – 
csak részben lehet igaz. Matthias Reiss például ennek a homlokegyenest ellen-
kezőjéről tesz említést, jelesül arról, hogy a foglyok az úgynevezett elnőiesedés 
vagy az elférfiatlanodás helyett éppenséggel a már-már túláradó férfiasság sze-
repeit veszik fel.18 A Fekete kolostorban megjelenített férfiszerepek közül az ag-
resszív vezérhím-, avagy macsó attitűd a périgueux-i és az Île D‘Yeu-i munkáso-
kat, fegyenceket, volt idegenlégiósokat jellemzi, akiktől erőszakosságuk, 
durvaságuk, kulturálatlanságuk miatt viszolyog az elbeszélő. Kuncz története 
ugyanakkor többször számot ad arról, hogy az internáltaknak lehetőségük nyí-
lik a háborús cselekményekben vagy az ellenfél hátországának hadigazdaságá-
ban való tevőleges részvételre – például az idegenlégióba jelentkezés vagy a 
franciaországi mezei munka által –, de a Fekete kolostor elbeszélője több barát-
jával együtt a „fogolyönérzet”19 és saját országa elárulásának tartja ezeket; 

13 � Kuncz, Fekete kolostor, i. m., 359.
14 � Uo., 379.
15 � Iris Rachamimov tanulmánya mellett lásd még Thomas Kühne: Comradship: Gender Confusion and 

Gender Order in the German Military, 1918–1945 = Home/Front: The Military, War and Gender in 
Twentieth Century Germany, szerk. Karen Hagemann, Stefanie Schüler-Springorum, Oxford, New 
York, Berg, 2002, 233–254.

16 � Alon Rachamimov, The Disruptive Comforts of Drag: (Trans)gender Performances amond Prisoners of 
War in Russia, 1914–1920, American Historical Review, 2006/2, 362–382, 364.

17 � Rainer Pöppinghege, Im Lager unbesiegt: Deutsche, englische und französische Kriegsgefangenen-
Zeitungen im Ersten Weltkrieg, Essen, Klartext, 2006, 165.

18 � Matthias Reiss, Half-Naked Nazis: Masculinity and Gender in German POW Camps in the USA during 
World War II = Wartime Captivity in the 20th Century: Archives, Stories, Memories, szerk. Anne-Marie 
Pathé, Fabien Théofilakis, New York, Berghahn, 2016, 95–101, 96.

19 � Kuncz, Fekete kolostor, i. m., 157.
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ugyanakkor nem ítéli el, ellenkezőleg, részvéttel szemléli azokat a frankofil in-
ternáltakat, akik ilyen utakon szabadulnak ki a fogolytáborokból.

Mint említettem, az első világháború idején uralkodó férfiasságképek a 
kemény, illetve a puha, nőies férfi ellentétével modellezhetők. Ez azonban a 
legkevésbé sem jelenti azt, hogy ebben az időszakban más, alternatív férfias-
ságfelfogások és férfiszerepek ne léteztek volna. Így például Thomas Kühne 
kimutatta, hogy a fronton harcoló katonák nagyon is rendjén valónak tartot-
ták, hogy a férfiak közti kapcsolatok (a katonai hatóságok által is) elismert 
formája, a bajtársiasság esetenként gyengédebb érzelmekkel, szeretettel, sőt 
plátói szerelemmel fonódjék össze20 – számot adva nemcsak arról, hogy a ka-
tonatárs (bajtárs) a femininitás, a nő helyetteseként funkcionálhatott a lövész
árkokban, de arról is, hogy a hadseregekben létrejöttek a háborús propaganda 
által népszerűsített héroszi maszkulinitás alternatív formái. Emellett mind a 
harcoló seregek, mind a hadifogolytáborok tábori színházaiban női ruhába öl-
tözött, nőket alakító, sokszor „nőiesnek” tartott férfiak léptek fel, és ha a cross-
dressing [keresztül- vagy átöltözés] ilyen példái nem is jártak óhatatlanul 
együtt azzal, hogy a férfiszereplő és adott esetekben rajongói vagy hódolói mó-
dosítsák nemi identitásaikat vagy szexuális orientációikat, a nőimitátorok és 
cross-dresserek [keresztülöltözők] sokasága széles körben láthatóvá – ha elfo-
gadottá nem is – tette a transzvesztizmus, esetenként a homoszexuális transz-
vesztizmus jelenségét. Más és jelenleg messzire vezető kérdést jelent a kato-
nai, az orvosi, az igazságügyi vagy az erkölcsrendészeti hatóságok és 
diskurzusaik LMBT-szubkultúrákkal kapcsolatos felügyelet- és hatalomgya-
korlási technikáinak, illetve a nem normatív szexuális viselkedések századele-
ji történeteinek aprólékos szétszálazása. Ezekkel kapcsolatban Takács Judit 
és Csiszár Gábor,21 illetve Kurimay Anita22 kutatásaira támaszkodva mind-
össze annyit jegyzek meg, hogy Budapesten az első világégés előtt is virágzott 
a meleg szubkultúra (lásd erről különösen Tábori Kornél és Székely Vladimir 
Bűnös szerelem című riportját23), a világháborús őrület pedig fellazította az 
erkölcsi-társadalmi normákat, ami a hagyományos nemi szerepek határáthá-
gásainak elszaporodásával is járt; ezekről pedig mind a Tábori– Székely 
szerzőpáros rendkívül népszerű Budapest-riportfüzetei, mind az Est szintén 
sokak által olvasott cikkei be-beszámoltak. A homoszexualitás korabeli ma-
gyar megítélései alapvetően két uralkodó nézet formáját öltötték: egyfelől az 
azonos neműekhez való vonzódást fajtalanságnak, bűnnek, és így büntetendő-

20 � Kühne, i. m., 233–235.
21 � Takács Judit – Csiszár Gábor, Fiúlányok és nőimitátorok: Nemváltás-reprezentációk az Estben 

1910 és 1930 között = Test a társadalomban, szerk. Valuch Tibor et al., Bp., Hajnal István Kör – 
Társadalomtörténeti Egyesület, 2015, 79–92.

22 � Kurimay Anita, Sex in the „Pearl of the Danube”: The History of Queer Life, Love, and Its Regulation in 
Budapest, 1873–1941, doktori értekezés, Rutgers University, New Jersey, 2012, https://rucore.librari-
es.rutgers.edu/rutgers-lib/39124/ [2017. 04. 05.].

23 � Tábori Kornél – Székely Vladimir, Bűnös szerelem = T. K. – SZ. V., Nyomorultak, gazemberek, Bp., 
A Nap, 1908, 95., http://epa.oszk.hu/00000/00003/00034/tabori_szekely.html [2017. 04. 05.].
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nek, másfelől viszont nem büntetendő, inkább sajnálatra méltó vele született 
betegségnek, pszichés zavarnak tartották.

Közhelyszámba megy kijelenteni, hogy az első világháború a 20. század 
„őskatasztrófája” (Georges Kennan), ami alapjaiban rengette meg a század ele-
jének társadalmi, gazdasági és államrendszereit, átrendezte vagy lerombolta a 
„nagy háború” előtti idők életkereteit és életformáit. A világégés „rémének, ször-
nyének” mind Európa és Magyarország kollektív, mind pedig saját, személyes 
története szempontjából katasztrofális hatását a Fekete kolostor tanú-elbeszélő-
je már akkor felismeri, amikor még épp csak értesül a háború kirobbanásáról: 
„Vége volt gondtalan életemnek. Vége a fiatalságnak. Úgy éreztem, hogy hu-
szonnyolc évemmel befejeztem az életemet, vagy legalábbis befejeztem egészen 
egy régi életmódot, régi világot. Nem utólagos képzelődés ez.”24

A Fekete kolostor narrátorát bretagne-i nyaralása idején éri el a háború 
kitörésének híre, melynek „kísértete” „tizenhat évig”,25 azaz a mű megírásáig, 
egyben élete végéig kíséri. A franciaországi általános mozgósítás hatására, a 
Párizsból való hazautazás ellehetetlenülésének, illetve az elzárási-internálási 
tervezetnek a következtében kénytelen megtapasztalni a nemkívánatos elem, 
a rajongott francia kultúrából kitaszított egyén helyzetét („szörnyű árvaság-
ban, megvetve, kitaszítva és eldobva álltunk ott, mint az utcára öntött mos-
lék”26), a „boche” ráütött, egyébként a német megszállókat gúnyoló-lekicsinylő 
stigmáját, életkörülményeinek, valamint társadalmi státuszának meredek 
süllyedését: azt, hogy tiszteletre méltó, „szabad, független”27 entellektüelből 
„monoklis, abszintes Párizs-rajongó, mondjuk dekadens életélvező”,28 nyaraló-
ból „a szociális lények ranglistáján a legeslegutolsóvá: fogollyá”29 válik. Az 
1914. augusztus 15-től 1919 májusáig, azaz közel öt évig tartó, hat héten át a 
périgueux-i karanténban, két éven át a noirmoutier-i várkastélyban, illetve 
három éven át az Île D’Yeu-i citadellában töltött fogolylét fő metaforái a Fekete 
kolostorban a „vakondokélet”,30 az „üldözött vad”,31 a „hitvány, állati tengő-
dés”,32 az „árnyékalakok”,33 a „patkányélet”34 kifejezések lesznek, egy ízben 
pedig a frontra lelkesen vagy kénytelen-kelletlen induló „valamirevaló férfiak-
kal”35 szemben „patkányokhoz”36 hasonlítja önmagukat. (A „valamirevaló 
férfi” szószerkezetében nyilvánvalóan a korábban említett, a korra jellemző 

24 � Kuncz, Fekete kolostor, i. m., 32.
25 � Uo.
26 � Uo., 43.
27 � Uo., 50.
28 � Uo., 52.
29 � Uo., 50.
30 � Uo., 100.
31 � Uo., 131.
32 � Uo., 471.
33 � Uo., 503.
34 � Uo., 379.
35 � Uo., 100.
36 � Uo.
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domináns férfiasságeszmény köszön vissza.) Az animális retorika – a vakon-
dok, a patkány, a vad – nemcsak az önleírás szélsőséges, drámai formájának 
megalkotására szolgál; funkciója az emberhez méltatlan körülmények – a kis 
(noirmoutier-i toronyszobás) kivétellel állandó jelleggel mocskos, penészes, sö-
tét szállásra kijelölt terekben való összezsúfoltság – hatásos megjelenítésében 
is áll. A nyugatos szerzőtársai és barátai (így például Kosztolányi vagy Laczkó 
Géza) által elegáns világfiként jellemzett Kuncz polgári világától ezek a lakha-
tási körülmények végtelenül idegenek, amint a fiatal, jó társasághoz szokott 
értelmiségi internáltságának első színhelyén, a périgueux-i autógarázsban jól 
érzékelhető idegenkedéssel regisztrálja azt is, hogy társainak egy része eny-
hén szólva faragatlan („durva, piszkos, kíméletlen emberek”37), más része bű-
nöző vagy csavargó,38 „züllött munkakerülő”,39 és hogy a magyarokon kívül 
„alig akad valaki, akivel értelmesebb szót válthattunk volna”.40 Ez a polgá-
ri-értelmiségi nézőpont fog érvényesülni az Île D‘Yeu-i kellemetlen fogolytár-
sak leírásai során is – az én-elbeszélő a fentiekhez hasonló fenntartásokkal 
viseltetik a matrózok, volt fegyencek és idegenlégiósok vagy a német munká-
sok hangos, „figyelmetlen, durva”41 viselkedése, gyakori veszekedéseik és ve-
rekedéseik iránt, és még „kedveskedéseiket, tréfáikat” is „fárasztónak, leverő-
nek”42 tartja; attitűdjeik „nyersesége, állatiassága”43 mélységesen taszítja. „A 
nyomorultak közé kerültem”44 – jegyzi meg keserűen még a périgueux-i ka-
ranténban, de Noirmoutier szigetének elhagyásakor az „ők és én” távolságtar-
tó beszédmódja helyett a „mi”, a nyomorultakkal azonosuló, összetartozó kö-
zösségiség többes szám első személyű ragjával él: 

„Valóban a nyomorultak kicsire zsugorodott légiója volt az az alig nyolcvan 
ember, aki pár óra múlva, hajnalban az udvaron gyülekezett. Ennyire apad-
tunk le két év alatt. A többieket egyenként, csoportonként elvitték munkára, 
más depot-kba, néhányat haza is küldtek, s egy az internáltság alól a halálba 
menekült.”45

Az ellenséges országok állampolgárainak elzárása, illetve az internálótábo-
roknak a francia hatóságok általi adminisztrációja során a fogolytársadalom 
összetétele – például az idegenlégióba belépések vagy az új táborba költözteté-
sek miatt – többször is megváltozik, de multikulturális és multinacionális jelle-
ge mindvégig megmarad. A Fekete kolostor fogolytáboraiban a társadalmi osztá-

37 � Uo., 65.
38 � Uo., 64.
39 � Uo., 75.
40 � Uo., 89.
41 � Uo., 359.
42 � Uo.
43 � Uo.
44 � Uo., 77.
45 � Uo., 349.

Kappanyos_Könyv.indb   211 2017.10.17.   15:58:36



212

MILIÁN ORSOLYA

lyok, rangok, szakmák, műveltség, az életkor, a büntetlen vagy büntetett előélet, 
a pénzügyi és családi háttér, valamint az állampolgárság, a nemzetiség és az 
anyanyelvi kultúra és feltehetően a szexuális irányultság szempontjából is 
rendkívül vegyes férfiközösség kerül viszonylag szűk és elzárt terekben össze. A 
fogság hatóságok képviselői és katonák által felügyelt tereiben – hangsúlyosan 
Noirmoutier-ban – ugyan újra kialakulnak-leképeződnek a korabeli Európára, 
a Monarchiára jellemző kasztos, hierarchikus szociális struktúrák, de az inter-
náltaknak már csak a szükségszerű „tömegélet”46 megszervezése és működteté-
se (például vízhordás és egyéb napi feladatok, a tömegszállások élhetőbbé tétele 
elválasztó függönyök felszerelésével, a szalmazsákok egymásra rakásával stb.) 
miatt is együtt kell működniük egymással, a hosszú, közös szenvedés pedig szo-
lidáris, összetartó közösséggé formálja a „fekete kolostor” lakóit. Ez a „kicsi lé-
gió”, az „egységesítő szeretet”47 lesz az a megtartó szociális háló, amely az Île 
D‘Yeu-i, a korábbi internálótáborhoz képest borzalmasabb körülmények – 
dombtetőbe fúrt föld alatti lakóhelyiségek, csökkenő és rossz minőségű ételada-
gok, kevesebb segélycsomag, a háború kifürkészhetetlen vége, a megőrüléstől 
való félelem – között valamelyest vigaszt, lelki-érzelmi támaszt tud nyújtani.

A sokat elemzett „fekete barát”-metafora48 – és részben a „fekete kolos-
tor […] ez a rendkívüli, soha nem látott egységes és egyetlen lény”49 metafo-
rája –, melynek az egyéni sorsokon felülemelkedő szimbolikus figurája egy 
magasabb rendű sorsközösséget, a „mi, noirmoutier-iak”50 kollektivitását 
jelöli, ebben az értelemben olyan túlélési stratégia, amely annak az egyén-
nek nyújt menedéket, aki joggal tarthatja magát a történelem könyörtelen 
sodrásába, a „nagy háború” és az elzártság rettenetébe ártatlanul belevetett 
áldozatnak, aki ki van szolgáltatva a nagypolitika vagy éppen a „jeu de re-
presaille”, a megtorlási játék számára átláthatatlan működéseinek. A korlá-
tozott számban fogadható és írható otthoni levelek, levelezőlapok, a hazai 
hírek és az otthonnal való viszonylag rendszeres kapcsolattartás nyilván 
szintén a pszichológiai túlélést elősegítő eszközök, ám az internálótáborok 
cenzúrázott, sokszor hónapokig késlekedő postája vagy a kapott borzalmas 
hírek (például az elbeszélő édesapjának halála, a gyermeke haláláról és te-
metetlenségéről értesülő Tutsek) miatt depresszióba, már-már katatón álla-
potba vagy a megtébolyodás határára kerülő foglyok életét sokszor a fogoly-
társak jobbítják vagy legalábbis könnyítik meg, ők nyújtanak segítséget a 
krízishelyzetekben. A noirmoutier-iak interszubjektív kapcsolatainak hálója 
nem pusztán a közös érdekérvényesítést (például az adminisztrátorokkal 
szembeni közös lázadásokat), a szállások „lakhatóvá szelídítését”,51 olykor 
fogolytársaik (például Bisztrán Demeter) vagy háziállatuk (a fekete Loló 

46 � Uo., 71.
47 � Uo., 351.
48 � Uo., 403.
49 � Uo., 376.
50 � Uo., 399.
51 � Uo., 359.
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nevű kutya) az őrök kezéből való megmentését szolgálják: az azonos neműek 
kényszerű összezártságában ez a bajtársiasság a magánéleti, családi intimi-
tás pótlékává válik.

A fogolytábor lakói, ezen belül is a noirmoutier-iak közti viszonyok ho-
moszociális spektrumának egyik szelete tehát a szeretetteli bajtársiasság: 
e  kapcsolatforma résztvevői a mély férfibarátságot vagy a fogolytárs iránti 
részvétteli szeretetet a heteronormativitás kódjain belül, azaz a férfibarátság 
társadalmilag elfogadott-szabályozott keretei és érintkezési formái között mű-
ködtetik. Más résztvevők viszont éppen a századelős nemi szerepekkel 
kapcsolatos normák határait hágják át homoerotikus, vagyis az azonos nemű-
ek iránt érzett vágyaikkal, cross-dresserként ejtik zavarba heteroszexuális 
társaikat, vagy ebben a közegben élik meg szexuális felszabadulásukat, fede-
zik fel valódi nemi identitásukat.

A Fekete kolostorban olykor egy-egy fogolytársat, így például Braggiottit, 
tévesen gyanúsítanak meg a férfiak közti, „a barátságnál bensőségesebb kap-
csolatokkal”,52 másokkal – például B… gróffal vagy dr. Herzcel – kapcsolatban 
a melegség afféle nyílt titok. Az Île D‘Yeu-i „fogolytáborban [néhányan] közis-
merten páros életet éltek”,53 a tábori színház létrehozásakor – ahol férfiak 
játszották a női szerepeket – pedig felmerülnek a homoszexualitás vagy leg-
alábbis a homoerotika terjedésével kapcsolatos félelmek, szorongások, aho-
gyan a bajtársiasság testi érintkezési kódjait megszegő kapcsolatformák fel-
ügyeletének, határok közé szorításának igénye is: 

„A női szereplők kiválogatásával egyáltalában óvakodtunk attól, hogy olya-
nokat válasszunk, akiknek nőies hajlamai közismertek voltak. Nem akar-
tunk ezzel a férfiakból kiütköző női ideáloknak még külön alkalmat adni, 
hogy a színpad eszközeivel is növeljék megejtő varázsukat, amelynek az Île 
D’Yeu-i citadellában amúgy is a kelleténél több hódolója volt.”54 

Egy másik esetben a narrátor figyelmezteti egyik noirmoutier-i társát, 
hogy a német báró barátságos közeledése, vacsorameghívásai és ajándékai 
„kellemetlen hátteret”55 rejthetnek, ám még ennél is hangsúlyosabban jut 
érvényre a homoszexualitás normasértő viselkedésként való elítélése, a nem 
normatív szexualitás terjedésének meggátolási, megfegyelmezési kísérlete a 
tánciskola működésének betiltása által.

A narrátor és más foglyok homoszexualitással kapcsolatos vélekedései 
pontosan tükrözik a melegség századeleji egyik korábban említett uralkodó 
megítélését. A „patkányszerelem”56 Schuler által is visszhangzott, a meleg 

52 � Uo., 139.
53 � Uo., 407.
54 � Uo., 406.
55 � Uo., 409.
56 � Uo., 416, 428.
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kapcsolatokat leíró metaforája ugyancsak pejoratív-megvető, nem utolsósor-
ban implicit módon állatiasként írja le a homoszexuális viszonyokat, ugyanak-
kor az „eltorzult vágyak”, a „beteges vágyak”, a „torz ideghangulatok”,57 a 
„nem természetes hajlamok”58 jelzős szerkezetei egytől egyig a homoszexuali-
tás lelki betegségként való felfogásáról adnak számot. Ezt a narrátor nyíltan 
is megfogalmazza: „Azok, akik kényszerű elzártságukban föld alatti patkány-
szerelmüket űzték, részint rajtuk kívül álló patologikus rendeltetéseknek en-
gedelmeskedtek, részint sajnálatra méltó szerencsétlenek voltak, akiket bi-
lincsbe vert vágyaik ragadtak beteges bódulatukba.”59 Ennek megfelelően 
legalább kétféle homoerotikus viszony létesül az Île D‘Yeu-i citadellában: az 
’igazi’, vagyis a homoszexuális identitással rendelkező férfiak által folytatot-
tak, illetve az alkalmi kapcsolatok, amelyekben a kortárs szociokulturális nor-
mákat a nőktől való hosszú elzártság, a „börtönláz”60 miatt hágják át. A nar-
rátor a melegekhez, illetve a homoerotikus vágyakat űző fogolytársakhoz 
lekicsinylően és elmarasztalóan, ugyanakkor szánalommal viszonyul, de vi-
szolygásának is hangot ad: „a többi esetek továbbra sem érdekeltek, s inkább 
undorral töltöttek el.”61 Hasonló averzióról tanúskodik az egyik noirmoutier-i, 
dr. Herz fülkéjében tett látogatásának jelenete, ahol Jeroszláv a heteronorma-
tív kódolású testi érintkezési szabályokat hágja át („egyszer csak felnyúlt a 
kezével, s hátul megsimogatta a fejemet”62), amit a felnőtt heteroszexuális 
férfi „ijedten” fogad, majd pedig a fiú csábító szándékairól vagy legalábbis pro-
vokációjáról meggyőződve „émelyegve” és „zavartan” távozik.

Bár az osztrák tanár, dr. Herz és a cseh Jeroszláv, a „két elválaszthatat-
lan”63 kapcsolatának narrátori megítélése eleinte ingadozó-kételkedő („lehettek 
ebben a férfiben eltévedt anyás érzések, de lehetetlen volt, hogy igaz legyen, 
amit róla fogolytársai suttogtak”64), a későbbiekben több szöveghely is dr. Herz 
homoszexualitására utal. Így például dr. Herzről megtudjuk, hogy „Von Bergen 
miniatűr nőiből sohasem vásárolt”,65 Braggiotti heteroszexualitása mellett 
ugyanakkor pontosan az szól, hogy „nagyon érdekelték a nők”.66 Még ennél is 
egyértelműbbé válik dr. Herz szexuális orientációja a sakkozós epizódban, ahol 
Birkhan pincér folyton a „Nem adom el az ártatlanságomat” sort dalolja. A dal-
szövegben ez egy „férfi csábításait visszautasító”67 lány mondata, itt viszont a 
narrátor egyrészt a sakkjátszmában szükséges ellenállás énekeként, másrészt 

57 � A jelzős szerkezetek mind innen: Uo., 410.
58 � Uo., 416.
59 � Uo.
60 � Uo., 429.
61 � Uo., 416.
62 � Uo., 222.
63 � Uo., 221.
64 � Uo., 222.
65 � Uo., 225.
66 � Uo., 139.
67 � Uo., 248.
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a dr. Herz és Jeroszláv viszonyára, egyben a homoerotikus csábításnak való 
ellenállásra tett tréfás célzásként értelmezi. A meleg viszony, illetve maga 
dr. Herz többször gúnyolódás céltáblája (például a kuglizás epizódjában néhány 
fogolytárs torzított, nőiesre vékonyított hangon hívogatja Jeroszlávot, pedig a 
tanár „rendes, férfias hangon”68 beszélt), de a homofóbia más formákban is meg-
nyilvánul: dr. Herz láttán Von Bergen „elfintorítja az arcát”,69 Schuler „utálatos 
embernek”70 nevezi, az én-elbeszélő pedig Herz „tetszeni akarását”,71 másutt 
„férfiarclárváját”72 „visszataszítónak”73 tartja.

A többségi (heteroszexuális fogoly-) társadalom, így a narrátor dr. Herzhez 
való viszonyulása is annak tábori színházi „színésznői” remeklései, „felejthe-
tetlenül szép alakításai”74 eredményeként változik meg: nemcsak a gúnyoló-
dások-élcelődések maradnak abba, de hódolóinak sokaságából valóságos ud-
vartartás alakul ki, a közösség hierarchiáján belüli korábbi lenézett 
pozíciójából pedig a fogolytársadalom elismert, mi több, „ünnepelt”75 tagjának 
helyzetébe kerül. Az elbeszélővel lassan formálódó „bizalmas ismeretségük”76 
ugyanakkor kivételes: dr. Herz az egyetlen meleg fogoly, aki a narrátor meg-
becsülésében részesül, tiszteletreméltósága pedig elsősorban művészi képes-
ségei eredményeként, azok elismeréseként áll elő.

Dr. Herz alakja az a fogolytárs, aki a fogságtapasztalatot felszabadító mi-
voltában éli meg: „Annyi börtön van a világon, amiről az emberek nem tudnak, 
talán még azok sem, akik magukban hordozzák. Én a börtönömből ott szabadul-
tam ki, ahol rátok a legkeservesebb rabsorsot mérték. […] soha olyan boldog 
nem voltam, mint a fogságban.”77 Sokat idézett, a történet szerint a halálos 
ágyán tett drámai vallomása jól jelzi, hogy míg az internálótáborokban tapasz-
taltak egyes civileket traumatizáltak, akik a fogolytábor homoszociális közegé-
nek a nemi szerepekre és a szexuális normákra tett átformáló hatását döntően 
elmarasztalóan ítélték meg, mások ezt a szexuális felszabadulás, a korábban 
rejtett, ám itt előhívott és felvállalt nemi identitás liberalizációjának lehetősé-
geként és színtereként fogták fel.

68 � Uo., 225.
69 � Uo., 361.
70 � Uo., 362.
71 � Uo.
72 � Uo., 415.
73 � Uo., 362.
74 � Uo., 481.
75 � Uo., 415.
76 � Uo., 421.
77 � Uo., 534.
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A kimondás, kiáltás képzetei, motívumai  

Babits háborúellenes költeményeiben

A Babits-líra első, erőteljes változását, korszakváltását a költő több monográ-
fusa1 is a tízes évek első felére, a közvélekedéssel ellentétben még a háborút 
megelőző évekre teszi, és a fordulat jelzőoszlopaként az 1913-as Recitatív című 
verset jelöli ki. A költő vershez, költői feladathoz való viszonya változásának 
okait, mozgatóit pedig leginkább a külvilág hatásainak tulajdonítják, az újabb 
poétikai jegyeket, az ars poetica fordulatait, nem egyszer leegyszerűsítően, a 
társadalmi-politikai eseményekre adott válaszként értelmezik.2 Ez a fordulat 
kétségkívül Babits háborúellenes költészetében mutatkozik a legmarkánsab-
ban. Lírája számos fontos vonásban átalakul, ezek közül a lírai én pozíciójá-
nak és megalkotottságának megváltozása emelendő ki, amely elsősorban a 
korábbi, az én közvetettségével, távoltartásával, kiiktatásával szorosan össze-
függő, tárgyiasnak vagy objektív lírának nevezett szemlélet- és alkotásmód 
felbomlását jelenti; ez a költői képalkotás, a mondatszerkezet, a megszólalás-
módok, a versformák és a műfajok átalakulását is eredményezi. Mindezek 
hátterében, és ezt fontos hangsúlyozni, nem csak a külvilág hatásai, a felkava-
ró politikai és történelmi események állnak, ezek inkább katalizálják, felerő-
sítik azokat a belső indíttatású, a vers szerepével, létmódjával kapcsolatos 
kérdéseket, kételyeket, amelyek az én és a világ közvetíthetőségének kérdése-
iként, poétikai, filozófiai, etikai problémaként már korábban is jelen voltak 
Babits lírájában.3

Ennek az átalakulásnak egyik jól megragadható, látványos eleme a ki-
mondás, kiáltás, a hangot emelés explicit artikulációja, ami nyíltan, szinte 
keresetlenül mutat rá a költői feladatvállalás, a külvilághoz való viszony vál-
tozására. Tanulmányom tehát e téma- vagy motívumkör vizsgálatára vállal-
kozik: milyen szerepe, jelentősége van Babits háborúellenes vagy az első világ-

1 � Rába György, Babits Mihály költészete, 1903–1920, Bp., Szépirodalmi, 1981.; Rába György, Babits 
Mihály, Bp., Gondolat, 1983.; Kardos Pál, Babits Mihály, Bp., Gondolat, 1972.

2 � Vö. Benedek Marcell, Babits Mihály, Bp., Gondolat, 1969, 44. „A háború nemzetet s embert próbára 
tevő négy esztendeje kikényszeríti Babitsot az örök költészet szolgálatának elefántcsonttornyából.” Pók 
Lajos, Babits Mihály alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szépirodalmi, 1970, 76–77.

3 � Más irányba árnyalja a Babits-líra változását Rába György: „háborús költészete az utolsó békeévek 
egyéni és társadalmi zaklatottságából szervesen következik, de a diszharmónia élményét a személyes 
drámától az emberiség egyetemes érvényű tapasztalatáig növelve élte át […] a jelenlét kifejezését a 
háborús világfölfordulásra visszhangzó, rombolva teremtő formaépítéssel módosította”. Rába, i. m., 445.
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háború hatósugarában keletkezett verseiben a mondás, artikulálás, kiabálás, 
harsogás, hallás és vele párhuzamosan vagy vele szemben a csönd, némaság, 
süketség képzeteinek, explicit tematizálásának, metapoetikai gesztusainak.

Már az 1916-os Recitatív című kötetben is, de főként az 1920-ban megje-
lent Nyugtalanság völgyében szép számban sorakoznak azok a versek, me-
lyeknek meghatározó vonása, nem egyszer versszervező vonulata az imént 
vázolt tematika, motívumkör. Akár a beszélő alany, akár tárgyának vagy meg-
szólítottjainak tetteihez, tevékenységéhez, érzelemnyilvánításához, vállalásá-
hoz kapcsolódnak a kimondás vagy hallgatás változatai, a Babits-vers korábbi 
szerepvariációival, éntől eltávolított, objektivált világával szemben ezekben a 
versekben a közvetlenség, az énből, éntől, a „ronggyá szakadó ajak” testköze-
léből közvetlenül elinduló, kiszabaduló, kiszakadó impulzusok tűnnek megha-
tározónak. E versek közös vonásait, alapvető attitűdjét egyfelől a jelenlét, a 
költői feladat nyílt felvállalásának artikulálásában, továbbá a kimondás, szó-
lás (változatainak vagy ellentéteinek) mint tevékenység jelentőségének hang-
súlyozásában és ezzel párhuzamosan a tevés, a beszédtett – itt és most – ak-
tusában, végül pedig mindennek belső morális késztetéseiben kereshetjük. 
Mindez különösen olyan nagy versek esetében tűnik érvényesnek, mint a 
Húsvét előtt, a Fortissimo vagy a Háborús anthológiák. A későbbiekben talán 
az is látható lesz, hogy jelenlét, tett és morál hármasa miként érintkezik, talán 
ennek a korszaknak e versei kapcsán kevésbé vártan, metafizikai vonásokkal. 
Hiszen a korszak köteteivel, verseivel kapcsolatban az az általános vélekedés, 
hogy e művek referenciális vonatkoztathatósága miatt, a napi, aktuális politi-
kai, társadalmi helyzetekre adott reflexiók és a háborúval szembeni tiltakozá-
sok során a tágabb gondolati, filozófiai kontextus többnyire háttérbe szorul, a 
metafizikai távlatok, örökérvényű összefüggések hiányoznak.

Ám a metafizikai háttérre való figyelmezés nemcsak Babits alapvető filo-
zofikus alkata, első korszakának nagy gondolati felvetései, izzó lételméleti 
kérdései miatt tűnik indokoltnak, hanem talán azért is, mert e költészet erő-
teljes átalakulását, megváltozását nem tudjuk szakadékként, ugrásként el-
képzelni, sokkal inkább logikus, szerves következményként: a költő a lét- és 
énkeresésének hátterében álló – Rába György kifejezésével – „lappangó eti-
kát” viszi tovább és hozza felszínre a tízes évek költészetében. A lírikus vágya, 
amely a „vak dióból” kiszabadulásra, kiáramlásra törne, már ott rejlik Babits 
első korszakában, a szerepjátékok, a versépítmények mélyén, majd valóban 
fel tud hasadni az a dióhéj, amely az ént eddig a külvilágtól, a mindenségtől, a 
kettő egyesülésének lehetőségétől elválasztotta. A korai kötetekben az én köz-
vetlenségének elkerülése, az alanyi vallomásos líra kiiktatásának okai és az 
új, „rejtettebb” megszólalás igénye és ennek poétikai útjai már feltártak 
Babitscsal kapcsolatosan, tehát, hogy költészete miként illeszkedik a magyar 
líra megújításának törekvéseibe és a kortárs világirodalmi költészeti áramla-
tokba. Ugyanakkor fontos hangsúlyozni, hogy a szimbolista, tárgyias líra nem 
kiiktatja, elbizonytalanítja vagy megsokszorozza az ént, hanem annak kimon-
dását, az énre utaló deiktikus gesztusokat, a rámutatást kerüli el, ám közve-
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tett módon a nézőpontok, fókuszok, szerepjátékok alapján, illetve a közvetített 
jelentések és a képalkotás koherenciájában (vagy ezek mögött) mégis körvona-
lazható, megragadható egy konstruált lírai alany.4

A tízes évek első felétől Babits világhoz, léthez való szemléletbeli, filozófi-
ai-gondolati, morális viszonya alapvetően nem mozdult el, ahogy az a törekvé-
se sem, hogy ezt idealisztikus módon foglalja költeménybe, mindez inkább 
csak háttérbe szorult az aktuális események hatására. Igaz, hogy a háború 
idején a költői megszólalás nem kifejezetten a korábban „legfontosabb” min-
denségre, létteljességre irányult, hanem sok esetben az aktuális eseményekre, 
és a korszakot érintő és a kor embereit megszólító retorikai vagy annak tetsző 
költeményekhez vezetett, ám a költő világképe, a lét egészéről alkotott addigi 
elképzelése olyan kérdéseket vetett fel, olyan erősen rendült meg, hogy a há-
ború rettenetei kapcsán a létezés alapjaira is kénytelen volt visszakérdezni.

Visszakanyarodva felvetett szempontomhoz és a versekhez, fontos hang-
súlyozni, hogy a hangadás, az artikuláció módozatai, formái sokfélék, és a mo-
tívumok pozíciója, jelentése, de gyakran még előjele is igen eltérő lehet az 
egyes művekben. Versbeli szerepüket, jelentésüket az aktuális téma, a költői 
intenció is folyamatosan alakította. Az alany megszólalásmódját, cselekvését 
közvetítő kifejezésekben, mint a „kiszakad ajkam” (Húsvét előtt), egész versen 
át fokozódó változataiban, a „Kiáltsa szám, üzenje versem” (Kakasviadal), 
szinte tautologikus nyomatékában, a „Halljátok énekét a hitnek” (Bénára 
mint a megfagyott tag) vagy a „visszafullad szavam” (Háborús anthológiák), 
„Ha nézem tükörben néma ajkamat” (A jóság dala) a jelenlét és a szólás vagy 
hallgatás történése, eseményszerűsége tűnik fontosnak, ahogy a másokat, 
megszólítottakat megnyilvánulásra, hangos tettekre buzdító sorokban is: „sír-
jatok hangosabban”, „sikoltsatok a templomokban”, „Tagadjuk őt, talán föléb-
red!” (Fortissimo) „Szálljatok szét, gyötrő szavak!” (A könnytelenek könnyei). 
Babits nemhogy az énhez, szerepek nélküli, közvetlen énszólamokhoz érkezik 
ezekben a költeményekben, a beszélő versbeli jelenléte még ennél is nagyobb 
nyomatékokat kap, a szólás, a kimondás, zengés vagy éppen az elnémulás – 
többnyire a vers jelenében történő – aktusait viszi színre, amik a száj, az ajak, 

4 � A Babits-féle „tudatlíraként” meghatározott absztrakt tárgyias költészet szubjektumkezeléséről ér-
demes megfontolni Kulcsár Szabó Ernő álláspontját: „az ilyen [tárgyias] költészet én-je Mallarmétól 
Babitsig valójában »nem mond semmit, vagy pedig csak azért szedi szét a szavait, hogy minden egyéb 
jelölő rendszer konvergenciapontjává váljék«. A Babits-líra nyelvmodelljének kontemplatív hermeneu-
tikája – miközben látszólag a tárgyiasság törvényeinek rendeli alá a szubjektivitás önkényes létesítő 
hajlamait – ily módon kettős (jelölő és jelölt) pozícióban erősíti meg a vers szubjektumát, amelyhez a 
nyelv úgyszólván kerülő úton kényszerül visszatérni, beszélőjét pedig a maga centrális helyzetében még 
inkább megerősíteni. […] [A]zt az autentikus helyet teszi a megértés kulcspontjává, amelyet a tárgyias 
külsőiesítés eljárása egyrészt előzetesen már láthatatlanná tett […], másrészt a beszéd grammatikája 
egyidejűleg olyan jelölőként is színre viszi a szubjektumot, amely a reflexió deiktikus helyeként bizo-
nyul nélkülözhetetlennek.” Kulcsár Szabó Ernő, „Szétterült ütem hálója”. Hang és szöveg poétikája: 
a későmodern korszakküszöb József Attila költészetében = K. Sz. E., Irodalom és hermeneutika, Bp., 
Akadémiai, 2000, 183. Belső idézet: Julia Kristeva, Die Revolution der poetischen Sprache, Frankfurt a. 
M., Suhrkamp, 1978, 106.
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a sírás és a könny, a visszafulladt hang vagy a süketség motívumai által test-
közelbe kerülnek, (szinte) fizikai jelenlétet kapnak.

Gumbrecht jelentés- és jelenlétkultúrát szembeállító, a kettő viszony-
rendszerét tárgyaló művében5 a két megismerésmód közti különbségek közül 
a testet emeli ki mint a jelenlétkultúra uralkodó önreferenciáját. Ezzel szem-
ben az értelem a jelentéskultúra sajátja, amelynek kapcsán az ember a világ-
hoz való viszonyában külsődlegesként gondolja el magát, és ebben az önrefe-
rencia helyét „a szubjektivitás vagy a szubjektum foglalja el”,6 illetve annak 
keresése. A jelentéskultúrának ez a meghatározása, ahogy erre már a fentiek-
ben kitértem, csak látszólag mond ellent Babits korai, a költői ént távol tartó, 
kiiktató, de ezáltal mégis az én pozícióját problematizáló poétikai törekvései-
nek. Ezzel szemben a jelenlétkultúrában az ember a testére úgy tekint, mint 
ami a kozmológia vagy a teremtés része.7 Természetesen az nem állítható, 
hogy Babits háborúellenes költeményeiben kizárólag a jelenlétre, a létezés ér-
zéki, testi megközelítésére hagyatkozna, hiszen ezek a versek a tudatos ki-
mondás és a világra adott érzelmi, morális, intellektuális reflexió jegyében 
jöttek létre. A versbeszélők testi, érzékszervi jelenléte, a gondolati, érzelmi 
tartalmak közvetlenebb artikulálása mégis erős poétikai elmozdulások jelzé-
se; a beszélő egész önmagával, testi mivoltával, belőle kiindulva vesz részt a 
háború elleni tiltakozásban.8 Mindez többször a szintén a jelenlétkultúrára 
jellemző kinyilatkoztatással, a beszélő testének, érzékszerveinek médiumsze-
rű használatával,9 egy (vagy a) felsőbbrendű igazság feltárulásának szükség-
szerűségét sugalló versbeli pozícióval történik, és ebben az értelemben – az 
ilyen költeményekben – mégis tapasztalható egyfajta éntől való eltávolított-
ság, közvetettség.10 A kétfajta megismerésmód, léttapasztalat kapcsán 

  5 � Vö. Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása: Amit a jelentés nem közvetít, Bp., Ráció, Historia 
Litteraria Alapítvány, 2010.

  6 � Uo., 69.
  7 � Uo.
  8 � „Tipológiailag tekintve a jelentés dimenziója uralja a karteziánus világokat, […] ahol a tudat […] al-

kotja az emberi önértelmezés magját. És nem azért vágyunk-e a jelenlétre, […] mert saját mindennapi 
környezetünk szinte legyőzhetetlenül tudatközpontú? […] néha kapcsolatba léphetünk létezésünk egy 
olyan rétegével, amely a világ dolgait egyszerűen közel akarja érezni saját bőrünkhöz. ” Uo., 88.

  9 � A „jelenlétkultúra világa olyan világ, ahol […] az ember az őt körülvevő kozmológiába úgy akar besoro-
lódni, hogy beírja, bevési magát – vagyis a testét – e kozmológia ritmusába”. Uo., 70. Ez a gondolat az 
Új esztendő és a Fortissimo kozmikus, panteisztikus jegyeivel szintén összefüggésbe hozható.

10 � A „világ beszél” (Vörösmarty) vagy Heideggerrel szólva, a „nyelv beszél” kinyilatkoztató, eltávolító 
finom mozzanatai érzékelhetők például a „Halljátok énekét a hitnek, / halljátok a jó éneket” (Bénára, 
mint a megfagyott tag), „Kiáltsa szám, üzenje versem” (Kakasviadal), „Mit szólsz ég és föld? Mit rán-
tasz, iszonyú / új esztendőkbe, ég? A föld hallgat és / zordan karikáz sötét telében – de egyszer / ébred-
nie kell, és akkor mit mond majd / változatlan szép tavaszával, mit mond / feldúlt erdeivel, mit mond 
eleven / erőivel, mit mond rettenetes / ugarain kisarjadó vadvirágok / ezer beszédes szemeivel – Ember, 
/ te züllött, véres, rossz kártyás, éj veszett / játékodból a réten ocsudva – hogy fogsz / a vadvirágok 
szemeibe nézni?” (Új esztendő), „Szavak, ti mondatlan szavak, / meddig biztassalak? […] Avagy enyé-
mek vagytok-é, / vagy, rám bízott sereg, […] Szálljatok szét, gyötrő szavak! / Mit zsongtok itt nekem? / 
Minden füleknek szóljatok, / és minden nyelveken,” (A könnytelenek könnyei) versekben.
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Gumbrecht is a jelenlét és jelentés keveredéséről, a kettő közötti ingázásról 
beszél, hiszen a jelenlét jelenségei múlékonyak, effektusszerűek, mivel döntő-
en a jelentéskultúrán belül találkozunk velük, a jelentések felhői közt.11 
Gumbrecht a két megismerésmód, hatás közötti ingázást Gadamernek, az „ér-
telmezéstudomány atyjának” költeményekről mondott gondolatával igyekszik 
alátámasztani, amelyben Gadamer a kijelentések apofantikus, tehát értelem 
mentén elérhető jelentése mellett a költemények volumenét, a hangot, hang-
zást emeli ki mint nem hermeneutikai dimenziót, nem az értelem mentén 
megragadható „jelentést”, hatást.12 A kimondás fontosságát Humboldt hang-
súlyozza (először), (akire Heidegger13 és Gadamer14 egyaránt épít a hermeneu
tika nyelvi horizontja kapcsán), az ő felismerése az, hogy az élő beszédtevé-
kenység, a nyelvi energeia a nyelv lényege.15 Meglátása szerint a nyelv 
hangjainak élessége nélkülözhetetlen az értelem számára: egy átfogóbb egy-
ség megértése, ami általában az emberi megértés célja, vágya, megköveteli a 
hangzás egységét is.16 A hang ugyanis 

„eleven hangzás lévén, úgy tör ki a mellből, mint a lélegző létezés maga, nyelv 
nélkül is kíséri a fájdalmat és az örömet, az irtózást és a sóvárgást, s ily mó-

11 � A jelentések „párnázzák ki, burkolják be vagy akár: közvetítik őket”, a jelenlét jelenségeit. Gumbrecht, 
i. m., 88.

12 � Gumbrecht egy késői Gadamer-interjúra támaszkodik: Hermeneutik, Ästhetik, Praktische Philosophie. 
Hans-Georg Gadamer im Gespräch, szerk. Carsten Dutt, Heidelberg, Winter, 20003, 63. „Azt hiszem 
(és remélem), hogy a tézisem a jelenléthatások és jelentéshatások közötti ingázásról közel áll ahhoz, 
amire Hans-Georg Gadamer gondolt, amikor hangsúlyozta, a költeményeknek az apofantikus dimen-
zió mellett (vagyis amellett a dimenzió mellett, melyet ki lehet és ki kell váltani az értelmezés révén) 
»volumenük« is van – amely dimenzió igényli a hangunkat, amelyet el kell »énekelni«.” Gumbrecht, i. 
m., 89.

13 � Az út a nyelvhez című esszéjében, ford. Hévizi Ottó = Martin Heidegger, …költőien lakozik az ember…” 
Válogatott írások, Bp.,–Szeged, T-Twins–Pompeji, 1994, 223–254.

14 � Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Bp., Osiris, 20032, 485–489.
15 � „A nyelv, ha valóságos lényegében fogjuk fel, szakadatlanul és minden pillanatban elmúló valami. Ha 

meg is marad az írás segítségével, mint csupa tökéletlen, múmiaszerű megőrzésről lehet szó, [...] [m]
aga a nyelv nem mű (ergon), hanem tevékenység (energeia). Igazi meghatározása ezért csak genetikus 
lehet. A nyelv ugyanis nem más, mint a szellem örökké megújuló munkája, hogy az artikulált hangot 
képessé tegye a gondolat kifejezésére. Közvetlenül és szigorúan véve ez a beszéd használatának min-
denkori meghatározása; ám valódi és lényegi értelemben, igazából nyelvnek csak e beszéd totalitását 
tekinthetjük. Mert a szavak és szabályok szétszórt káoszában, amit általában nyelvnek szoktunk ne-
vezni, csupán a beszélés által létrehozott egyedi van jelen, éspedig sohasem teljesen, hanem úgy, hogy 
ezt megelőzően újabb erőfeszítésre van szükség, hogy felismerjük benne az élő beszélés sajátosságát, 
és hogy az élő nyelv igazi képét nyújtsuk.” Arisztotelész nyomán Humboldt az energeia (praxis) kife-
jezést az olyan cselekvésre használja, amelynek önmagában van célja, a nyelv esetében nem a „mű” 
értékesebb, előbbre való, mint a tevékenység, amiből előáll. A „nyelv mint tevékenység létrehoz ugyan 
egy terméket, egy nyelvi rendszert, de a célja, értelme nem abban áll, hogy azt létrehozza; előrébb való 
a terméknél”. Wilhelm von Humboldt, Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről és ennek az 
emberi nem szellemi fejlődésére gyakorolt hatásáról = Wilhelm Von Humboldt válogatott írásai, Bp., 
Európa, 1985, 82–83, 406.

16 � Vö., Uo., 96.
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don a hangot befogadó érzékébe leheli azt az életet, melyből kiárad, mint 
ahogy maga a nyelv is az ábrázolt objektummal együtt mindig egyidejűleg 
adja vissza az általa felkeltett érzést, és mindig újra, a meg-megismételt ak-
tusok révén kapcsolja össze önmagában a világot az emberrel”.17 

A szó igaz, osztatlan egész Humboldt felfogásában, és mint artikuláltat 
fogjuk fel,18 de ennél is fontosabb, hogy a nyelv nem mű, produktum, hanem 
tevékenység, produkció, beszélés, beszéd(aktus), és annyiban köthető a jelen-
léthez, hogy temporális: az időben történő „funkcionálás”.

A háború ellen való felszólalás fontosságát mutatja, hogy a kimondás tet-
tével együtt a kimondás ereje, intenzitása is szerepet kap Babits e verseiben,19 
a szétszakadó ajak fokozódva variálódó kifejezéseiben, a véres ének sós ízében 
és fájdalmában, vagy a „szabadító drága szó” jelzőhalmozásában a Húsvét 
előttben. A Fortissimo már címében is nagy erejű kifejezésmódot ígér, a kiáltás 
erősségére, hangerejére utal a zenei instrukció átvétele; a vers kétharmadá-
ban a felszólító modalitás kényszerítő ereje a hangos sírásra, sikoltásra, ká-
romlásra irányul, ám ebben az esetben mindez hiábavalónak tűnik Isten sü-
ketségével szemben. Az Alkalmi versben az átkozódás és a „zengj, mint 
cimbalom”, a Kakasviadalban a verszárlat kétségbeesett kérdései, az Új esz-
tendőben az „apokaliptikus zene tombolása” hordozzák a mondás hevét, inten-
zitását. Mindezek a versek kontextusából kiragadott példák a mondás, felszó-
lalás erejét érzékeltethetik ugyan, de csak megsejtetik azt, hogy ezek az 
erőteljes képek, sorjázó kérdések, az ismétlés, fokozás, a versbeli építkezés 
eszközei milyen összetettebb gondolati, morális és esztétikai kérdésekhez ve-
zetnek.

A mindenáron kimondás késztetései, a felháborodás mértéke, a megnyug-
vás képtelensége egyfelől a háború iszonyatának, embertelenségének felfog-
hatatlanságát, értelmezhetetlenségét jelzik.20 A versek perlekedése, hangos-
kodása azonban nem csak az emberiség úttévesztésére, immorális 

17 � Uo., 97.
18 � „Márpedig az, amit az artikuláció a szójelentés puszta felidézéséhez hozzátesz, […] abban áll, hogy a 

szót közvetlenül formája által, végtelen egészként, mint egy nyelv részét ábrázolja.” Uo., 101.
19 � „Minden időbeli változás között azok a legélesebbek, amelyeket a hang [Stimme] hoz létre. Ezek 

ugyanakkor a legrövidebbek, és magukból az emberekből a lehelettel – mely őket élteti – származnak, 
és azonnal elhalnak; messze ezek a legelevenebbek és a legébresztőbbek.” Wilhelm von Humboldt, A 
gondolkodásról és a beszédről, ford. Bengi László, Szép Literatúrai Ajándék, 1998/2–3, 2.

20 � A legismertebb háborúellenes versek, a Húsvét előtt és a Fortissimo egész vershelyzetükkel, szerkeze-
tükkel, a képtelenség paradoxonait érzékeltető megfogalmazásukkal mutatják a kilátástalanság, el-
keseredettség, felfoghatatlanság és az emberi-isteni igazságossággal szembeni csalódás érzéseit. Ezek 
a gondolatok, érzetek azonban más versekben is hangot kapnak, például az Új esztendő című 1918-as 
költeményben: „Én vagyok, / te vagy, mi vagyunk, egy lett mindenki / e kínok apokalipszisában, e / 
véres ágy vonaglásában, rángunk és / futkosunk, patkánymódra, óriás / talpak alatt, jaj!”. De további 
példák is kínálkoznak: „s ne sírj, ha vernek, mint gyerek / hanem zengj, mint a cimbalom!” (Alkalmi 
vers), „Kiáltanánk: kihez kiáltsunk? / Futnánk, hova fussunk, Úristen? / Rabon, ragadtan és mezítlen, 
/ tompán, / mint a juhok, sírunk és várunk.” (Kakasviadal).
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magatartására, a háborús történésekre adott polémiaként, állásfoglalásként 
érthető. A beszéd erejének, vállalásának hiábavalósága, a szavak meddősége, 
az artikulálatlan kiáltás mértéktelensége, a süketség, némaság, csönd kom-
munikációs akadálya vagy az érzékszervek diszfunkciója mentén haladó köl-
temények nemegyszer Istent szólítják meg, a felsőbb gondviselés hiányához, 
az isteni igazságosság számonkéréséhez érkeznek, tehát a teodicea kérdéskö-
réhez. A Fortissimo kifejezetten értelmezhető ennek segítségével, sőt egy en-
nél is tovább mutató, összetettebb, a teremtés egészét és működését a vers első 
kétharmadához képest új nézőpontból vizsgáló zárlathoz érkezünk.21 Ám úgy 
vélem, hogy a Miatyánk, az Alkalmi vers, a Kakasviadal és a Zsoltár gyerek-, 
illetve férfihangra című verseknél is érvényesíthetők a teodicea kérdései, ami 
szintén jelzi Babits háborúellenes verseinek felszíni retorikán túli, mélyebb – 
metafizikai irányultságú – kontextusát.

Még tovább árnyalhatja a képet e költői korszak látszólag könnyen érthe-
tő, könnyen megközelíthető poétikájának, költői eszköztárának működéséről, 
ha a költemények affektusai, erős akusztikai és artikulációs gesztusai mellett 
– amelyek elsősorban a pusztítás felfoghatatlanságának kifejezésére és az em-
bertelen pusztítással szembeni állásfoglalás megfogalmazására tesznek kísér-
letet – a költemények képi láttatására, természeti képeik jellegére és felfoko-
zott működésükre is felfigyelünk. A természeti erők vagy éppen az ember 
alkotta tárgyak, gépek intenzív működése, nemegyszer párhuzamba vagy ép-
pen ellentétbe állítva a kiáltás, mondás erejével, hangosságával, a szót eme-
lés, az elmondás erőfeszítését, emberi és erkölcsi tétjét, a felvállalt mondani-
való és az aktuális kérdések alátámasztását, kozmikussá tágítását is mutatja. 
A gép, a pokoli malom, az „érczabola” a Húsvét előtt ismert háborús képsora; 
az emberi öldöklés mértéktelensége a pusztító, apokaliptikus képekben, ter-
mészeti erőkben kap kifejezést például a Háborús anthológiákban: „szét zu-
hanva dúlnak / vad ércek és roppanva megdűl / sok büszke fal – vagy mint, ha 
tenger / lesz a folyóból, fúl az ember, / omlik a torony és a kémény, / korhad a 
tölgy”, máshol pedig a világvége látomásában: „Idegeimen apokaliptikus / 
zene tombol, bábeli gyermekágy / a világ, véres lében remeg és / csikorog” (Új 
esztendő). De a Kakasviadalban egy másik vershelyzetben a költő szembeállít-
ja a természeti katasztrófák elkerülhetetlen elementaritását a háború emberi 
értelem, akarat által vezérelt pusztításával: „S dúljanak bár ingyen csapások: 
/ láva ha kitör, föld megindul / veszni mint önnön ujjainktul / fojtva / hullani: 
e csapások mások.” A kimondás ereje, Vörösmarty örökségeként22 is, vihar 

21 � Visy Beatrix, A vers mint antipropaganda, Babits Mihály: Fortissimo, Irodalomtörténet, 2016/3, [meg-
jelenés előtt]. Előadás formájában elhangzott: Propaganda – történelem, művészet és média az első 
világháborúban, konferencia az Országos Széchényi Könyvtárban, 2016. jan. 22–23.

22 � A jóság dala több Vörösmarty hatását mutató mozzanatról is tanúskodik; a költészethez, vershez való 
viszony természeti képekkel való ábrázolása, a gondolatok kozmikussá tágítása, metafizikus léptéke, 
a képek és a verssorok ellenpontozó felépítése, továbbá egyes részek szorosabb szövegszerű kapcsola-
ta, mint például a vihar képzetét követő 2. rész felütése: „Most csönd van és szívem mint a süket föld, 
erjedő, sötét, meleg”.
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képében jelenik meg: „ó, csak zuhogna már, vagy villámot szülne, küldene: / 
mert szép zene az is, a zápor meg a dörgés, hogy érdemes fájva vajúdni érte” 
(A jóság dala).

Mindez, első hallásra talán meglepő módon, a fenséges23 esztétikáját is 
bekapcsolhatja a versek értelmezésébe. A versek felfokozottsága, nemegyszer 
szélsőséges szenvedélye, határhelyzete, tehát a költemények poétikai eszköze-
iben is tükröződő arányvesztés a természeti motívumok jellegével, hatalmas-
ságával, tombolásával párosulva indokolttá teheti ezt a felvetést. Az emberi 
történelem teleologikus működésének képtelensége, az isteni gondoskodás 
hiányának felfoghatatlansága, a rettenet mértéke voltaképp érthetetlen, így 
ábrázolhatatlan is, a fenséges pedig nem más, mint az ábrázolhatatlan ábrá-
zolásának kísérlete: a reprezentálhatatlan reprezentálása. A versek mégis kí-
sérletet tesznek erre, amikor a felfoghatatlan állapotot újra és újra kimondani 
próbálják, vagy ha kell, eljutnak az értelmes artikuláció végpontjáig is, mint a 
Fortissimóban. A fenséges ugyanis nem „egy rajta kívüli vagy a középpontjába 
mélyedő vakfoltot határoz meg, hanem sokkal inkább a reprezentáció műkö-
dési elvének, felfokozottságának vagy arányvesztésének az eredménye”.24 Az 
ábrázolhatatlanság azt is jelenti, hogy a fenségesnek nincs konkrét megnyil-
vánulási helye, nem lehet egyértelműen jelekbe foglalni vagy jelekben kijelöl-
ni, rendszerezni, csakis effektusai által megragadható. A fenséges effektusa 
pedig maga az affektus, a fokozott érzelem, a szenvedély, a hirtelen indulat, 
melléjük nemegyszer elementáris, pusztító természeti képek társulnak. A vil-
lám, a tomboló vihar mint a fenséges emblematikus effektusai eksztatikus 
erővel rendelkeznek,25 de idesorolható a lavina, vulkán vagy árvíz pusztítása 
is, szintén a Fortissimóban. A fenséges „mértéktelenségében” Kant szerint sa-
ját eszméink, szellemi és morális hangoltságunk van jelen, és „nem az érzékek 
tárgya az, ami összemérhetetlenül nagy, hanem az a használat, amelyet az 
ítélőerő természetes módon hajt végre bizonyos tárgyakkal amaz érzés érdeké-
ben, s amellyel szemben minden más használat kicsi”.26 Ezen a ponton, a ki-
mondás belső késztetése és a fenséges kapcsán nemcsak a kanti morál, a ka-

23 � A latin ’sublimis’ kifejezése is mérték feletti, határvonal közeli jelentésekben fordítható. A fenséges az 
ókori Pseudo-Longinosnál még retorikai fogalom, a költői hatáskeltés legerőteljesebb eszköze, ám a 
felvilágosodás korától kezdve a természeti fenséges kerül az esztétikai gondolkodás középpontjába, és 
eleinte a szép fokozataként, ám a 18. század közepétől már a szép oppozíciójaként tételeződik, így a 
szép ellenpárjaként önálló – mondhatni népszerű – esztétikai (egyben etikai) alapfogalommá növi ki 
magát a század végére és a romantika korszakára. Pseudo-Longinos, A fenségről, ford. Nagy Ferenc, 
Bp., Akadémiai, 1965.

24 � Louis Marin, A fenséges Poussin, ford. Darida Veronika, Marsó Paula, Bp., Kijárat, 2009, 102.
25 � „És átkoznom sem a vihart / s kiáltanom borzadva, hogy / csekély deszkánk talán kitart” (Alkalmi 

vers), „ne oly édesen mint a forrás, / ne oly zenével mint a zápor, / ne mint a régi Niobék: / hanem 
parttalan mint az árvíz / sírjatok vagy a görgeteg / lavina, sírjatok jeget, / tüzet sírjatok mint a láva!” 
(Fortissimo), „Idegeimen apokaliptikus / zene tombol, bábeli gyermekágy / a világ, véres lében remeg és 
/ csikorog” (Új esztendő), „S dúljanak már ingyen csapások: / láva ha kitör, föld megindul / veszni mint 
önnön ujjainktul / fojtva / hullani: e csapások mások.” (Kakasviadal).

26 � Immanuel Kant, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp Zoltán, Bp., Ictus, 1997, 169.
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tegorikus imperatívusz léptethető életbe,27 hanem a hermeneutika is, amely, 
épp Humboldtra támaszkodva, felértékeli a nyelvi dimenziót,28 és amelynek 
szintén van etikai vonatkozása, hiszen a világhoz való „megértő-értelmező vi-
szonyulása – s az azt már mindig is kifejező nyelvi megnyilvánulás, beszéd – 
alapvetően etikailag színezett,29 s nem lokalizálható a – teoretikus – kijelen-
tés szintjén.”30 És ezen a ponton vissza kell utalni jelenlét és 
jelentésviszonyulás kettősségére, összetettségére: a világ jelenlétszerű tapasz-
talatának közvetítését, a helyzetekben való (érzéki, testi) érintettséget és en-
nek felvállalását, megélését legtöbbször nyomon követi – akár szinte szink-
ronszerűen – az értelmi-etikai reflexió, a jelentéstulajdonítás, az értelmezés 
működésbe lép(tet)ése. És e kettősség a tárgyalt Babits-versek gondolatmene-
tében, versépítkezésében, kifuttatásában is tetten érhető.

A nyelvben, kimondásban rejlő alapvető etikum Babitsnál az explicite te-
matizálás által válik nyilvánvalóvá és hangsúlyossá, ezzel együtt a vers szere-
péhez, a költői feladatvállaláshoz való viszony változása is feltárul. Az eddig 
elmondottakon túl újszerű beszédhelyzetek, vershelyzetek is jelzik ezt, a vers-
beli én gyakrabban beszél a kollektívum felé vagy nevében, dialógushelyzeteket 
teremtve, illetve megsokasodnak a mondás helyzetére, módjára, a mondás for-
máira vonatkozó műfajok, kifejezések, amik gyakran már a vers címében is he-
lyet kapnak: Recitatív, Prológus, Fortissimo, Zsoltár gyerek-, majd férfihangra, 
A jóság dala, továbbá a ditirambus, rapszódia, ima, zsoltár 20. századi alakvál-
tozatainak nagy száma is figyelmet követel a háborút övező kötetekben.

Nem lenne elég körültekintő ezeknek a verseknek a megközelítése, ha a 
kimondás eddig tárgyalt jelentőségében és erejében nem vennénk tekintetbe 
az expresszionizmus hatását,31 már csak a kifejezés kínálta (szemantikai) le-

27 � A kategorikus imperatívusz olyan univerzális maxima, amelyre „a modern embernek akkor kell tá-
maszkodnia, ha „itt” és „most” az univerzalitás kategóriája alatt egzisztenciálisan választotta magát.” 
Ha az ember nem támaszkodik a kategorikus imperatívuszra, akkor kiszolgáltatja magát külső hatal-
mak fenyegetésének.

28 � Úgynevezett ontológiai fordulatát épp a nyelv vezérfonalán törekszik végbevinni. Heideggernél „A 
beszéd a világgal való lét alapvető módja, mely felmutató formájában képes a létezőt felfedni vagy 
elfedni, s eszerint igaz vagy hamis. A logos az ember létét jellemzi, s áthatja az embernek a világgal 
való minden viszonyát.” Fehér M. István, Hermeneutika, etika, nyelvfilozófia, Világosság, 2003/5–6, 78.

29 � „az emberi ittlét ontológiája veszi át Heidegger számára az etika szerepét, az az ontológia, melynek ki-
indulópontja ugyanakkor etikailag motivált, amennyiben az autentikus egzisztencia talajáról lázad az 
emberi ittlét önelfedése, önelidegenedése ellen. Az ontológiai nézőpont distanciálódást jelent. Az olyan 
fenomének vizsgálata, mint bűn, lelkiismeret, s persze a fő megkülönböztetés autentikus és inau-
tentikus létmód között, érezhetően etikai tartalmat hordoznak. Amikor Heidegger elhárítja az etikai 
nézőpontot, az erkölcsprédikátori szerepet hárítja el: azt akarja mondani, hogy az ontológia feladata, 
főképp, ha egyúttal fenomenológiaként is érti magát, a leírás, nem pedig az erkölcsi megítélés.” Uo., 77.

30 � „Az etikai kijelentések e dimenziót előfeltételezik, ezért hozzá képest »elkésnek«, »túl későn« érkez-
nek.” Uo., 81.

31 � Ahogy Rába György is megállapítja, a Fortissimo „kiáltás értéke az expresszionizmus kollektív vo-
natkozású beszédhelyzetéhez igen közel áll.” Rába, i. m., 520. Gondolatébresztőek a Prológus című 
versről szóló megállapításai is: szerinte ez a vers „is expresszionista szituációban fogant, jóllehet más 
stíluseljárásokkal épült költői beszéd. Ez az ellentmondás határozza meg. Kurt Pinthus antológiájában 
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hetőségek miatt is. Hogyan egyeztethető ez össze a fenséges imént érintett 
kategóriájával? Ez további vizsgálódás feladata lesz. Első ránézésre a költe-
mények struktúrájának, a versmondatok változásának, elemekre hullásá-
nak,32 a dinamikus képeknek, szavaknak az expresszionista vonásai csak ere-
jükben, affektusukban és effektusukban köthetők – távolról – a fenséges 
fogalmához és érzeteihez, valójában egy egészen eltérő képi-gondolati felépí-
tést, versbeszédet eredményeznek, ám az is állítható, hogy az expresszioniz-
mus hatása inkább csak részletekben, bizonyos eszközök átvételében jelenik 
meg Babitsnál,33 ritkán válik versszervezővé vagy főként szemléletmóddá. A 
kiáltás, a hang erőssége azonban közös irányba mutathat.

Ezért végezetül, a „véres ének”, a forte hangzás, a ronggyá szakadó ajak 
jegyében, némileg az expresszionizmust is ideértve, most Burke meglátását 
idézem, aki szerint a fenséges érzése a hanghatásokkal érhető el leginkább: 

„A túlzott hangerő egymaga elegendő ahhoz, hogy hatalmába kerítse lelkün-
ket, felfüggessze működését, és rettegéssel töltse el. A hatalmas vízesések, a 
dühöngő viharok, a mennydörgés vagy a fegyverropogás zaja óriási és félel-
metes érzést kelt elménkben […]. A tömegek üvöltése hasonló hatást vált ki, 
s pusztán a hangerő folytán annyira elbűvöli és felkavarja képzeletünket.”34 

És legvégül: a fenség mint az írásművészet csúcspontja a „hallgatóságot 
[…] nem meggyőzi, hanem önkívületbe ragadja”.35 A fenséges, akár a villám-
csapás, az egybegyűjtött szónoki erő, amely a hallgatóságra is szubverzív ha-
tással van.

[Menschhetisdammerung Symphonie jüngster Dichtung, Berlin, Rowohlt, 1920.] a kirobbanás, kiáltás 
a szózat és lázadás ciklusainak versei az egyénen túli költői világképek programszerű, noha eszmeileg 
nem mindig egyértelműen egybevágó kifejezései. Az expresszionizmus számos patetikus, sőt eksztati-
kus önkifejezése, költői világba kiáltása ellenére az irányzat legsajátabb beszédhelyzete a kórusveze-
tőé, az alanyi mi. Vö. Rába, i. m., 459–460.

32 � Az önkívület csúcsán szilánkokká hasadt versbeszéd lehet az expresszionista szóköltészet rokona. 
„Ezek a mondatforgácsok, mint Kasimir Edschmid »nyilai« – a puszta szavak kapcsolattalan zuhogása, 
melyből az ábrázoló és önelemző mozzanat egyaránt hiányzik.” Uo., 503.

33 � És idesorolható a társadalmi dimenzió megerősödése is.
34 � Edmund Burke, Filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően, ford. 

Fogarasi György, Bp., Magvető, 2008, 99.
35 � Pseudo-Longinos, i. m., 13, 15.
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AZ ELLENÁLLÁSTÓL AZ AKKULTURÁCIÓIG
A rábaközi mozik műsorszerkezetének változásai  

az első világháború során

Bevezetés

A magyar filmtörténetírás büszkén hangsúlyozza, hogy az 1910-es évek má-
sodik felében a magyar filmgyártás – az Egyesült Államok, Franciaország, 
Olaszország és Dánia mögött – világviszonylatban is kiemelkedően termé-
kenynek bizonyult, amit az első világháborús importkorlátozások miatti ha-
zai filmipari konjunktúra tett lehetővé.1 A korszak filmtörténetével kapcso-
latos kutatások azonban adósak maradtak annak vizsgálatával, hogyan 
jelentkezett a magyar film felfutása a gyakorlatban, milyen hatást gyakorolt 
mindez a hazai mozik programkínálatára és általában a kultúra egészére. 
Ez a tanulmány konkrét forráselemzéseken keresztül arra keresi a választ, 
hogy a rábaközi (csornai és kapuvári) mozik műsorkínálata hogyan változott 
az egész estés filmekre történő átállás időszakában, és ebben milyen szere-
pet játszottak a hazai gyártású produkciók. Álláspontom szerint az 1910-es 
évek második felének magyar némafilmjei a film médiumának a magaskul-
túrába történő befogadását és a mozgófényképszínházak kulturális legitimá-
cióját segítették elő.

A rábaközi mozik műsorszerkezetének alapvető kútfőit a helyi lapokban 
megjelent újsághirdetések képezik, ami egyúttal a médiumok szoros együtt-
működését is példázza. Komoly problémát jelent ugyanakkor, hogy ezek a rek-
lámok egyúttal kizárólagos forrásai is a témának, így az esetlegesen hiányzó 
adatok – jelenlegi ismereteim szerint – semmilyen egyéb bázisból nem pótol-
hatók. Az első világháború időszakában mindössze egyetlen helyi hírlap jelen-
tette a sajtókínálatot, előbb a Rábaközi Közlöny, majd annak megszűnésétől, 
1914 októberétől a korszak végéig a Sopronvármegye.2 Utóbbi heti rendszeres-

1 � Kőháti Zsolt, Tovamozduló ember tovamozduló világban: A magyar némafilm 1896–1931 között, Bp., 
Magyar Filmintézet, 1996, 58, 130.; Vajdovich Györgyi, Magyar filmtörténet a kezdetektől 1918-ig = 
Kettős kötődés: Az Osztrák–Magyar Monarchia (1867–1918), CD-ROM, Bp., Enciklopédia Humana 
Egyesület, 2001 (Encyclopaedia Humana Hungarica 8), http://mek.oszk.hu/01900/01905/html/index4.
html [2017. 05. 10.].

2 � A két újság sajtótörténetéhez lásd: Pájer Imre, A rábaközi sajtó története (1889–1917), Arrabona, 
1999/1–2, 237–256, 247–252.
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séggel közölte a vasárnapi mozielőadások tervezett programját, melyeket a 
reklámhirdetések oldalain közöltek. Minthogy a Sopronvármegyét a korszak 
nagy részében Csornán szerkesztették, a lapban pusztán a Csornai 
Mozgófényképszínház műsora kapott helyet, míg a másik rábaközi város, 
Kapuvár Elite Mozgó nevű mozijának tulajdonosa, Nógrády Willibald nem 
hirdetett az újságban, ennélfogva ebből az időszakból a kapuvári mozik kíná-
latát lényegében nem ismerjük. A kapuvári műsorról csak nagyon kivételes 
alkalmak esetén, például jótékony célú kinovarieté szervezésekor esett szó, 
akkor viszont nem reklámként, hanem újságcikkben. Nógrády nem állhatott 
szerződésben az újsággal, feltehetően csak a Buxbaum Kálmán kapuvári 
nyomdájában készíttetett plakátokkal népszerűsítette műsorát, a falragaszok 
azonban a kapuvári Rábaközi Muzeális Gyűjtemény dokumentációi között 
csak az 1920-as évekből maradtak fenn. Ráadásul az újság 1916. február 2. 
után egészen szeptember 3-ig a csornai moziról sem közölt semmiféle hírt. 
Mint ekkor megtudjuk, a vetítések tulajdonosváltás miatt hónapokig szüne-
teltek, de arról nincs információ, hogy a zárvatartás hét hónapon keresztül 
folyamatos volt-e. Tovább nehezíti a forrásproblémákat, hogy pontosan a ma-
gyar némafilm kiteljesedésének legizgalmasabb időszakában, 1917 áprilisától 
– vagyis attól az időponttól, amikor a szerkesztőség Csornáról Sopronba költö-
zött – az egész 1918-as évig bezárólag a Sopronvármegye lapszámai teljesen 
hiányoznak az Országos Széchényi Könyvtár mikrofilmes állományából, és 
sem a csornai Martincsevics Károly Városi Könyvtárban, sem pedig a Soproni 
Levéltárban nem maradtak fenn. Így néhány esetet leszámítva3 nem tudjuk 
azt sem, hogy a korlátozó hatósági intézkedések és szállítási akadályok ho-
gyan érintették a rábaközi mozikat.

A kútfők erősen töredékes volta ellenére a hozzáférhető korpusz mégis 
lehetőséget teremt bizonyos tendenciák felrajzolására, melyekből válaszok 
nyerhetők a film és a mozi nimbuszának alakulástörténetére. Az alábbiakban 
öt szempont alapján tanulmányozom a filmnek a kulturális hierarchiában tör-
ténő emelkedését. Először a filmek hosszának változásából vonok le következ-
tetéseket, ezt követően a műfajtérkép módosulására összpontosítok, majd a 
sztárkultusz meghonosodását, utána ezzel szoros összefüggésben a műfajok 
megmagyarosítását, elnemzetiesítését vizsgálom, végezetül pedig az utóbbi 
két szempont alapján a film nemzeti kultúrába való beillesztésének történeti 
analógiáira fókuszálok.

3 � Például azt, hogy 1917. február 15-től a villanyvilágítást a szénfogyasztás csökkentése miatt hatósá-
gilag korlátozták, így kommentálta a helyi újság: „Tiz órakor kialusznak a szinház, a mozi csillárjai, a 
tánctermek pedig ki se nyílnak, mert a kormány igy látta ezt szükségesnek. Bennünket alig érint ez a 
rendelet, mert legfeljebb hamarább kezdi a szinház és a mozi előadásait”. Sopronvármegye (a továbbiak-
ban = Svm), 1917. febr. 18. – Vagy: Az „[e]lőadások áramhiány miatt csak este 6 és 8 órakor kezdődnek”. 
Svm, 1917. márc. 11. 
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A filmhossz kvalitatív következményei

Az 1910-es évek második fele az egyetemes filmtörténetben az egész estés fil-
mekre történő átállás időszaka, melynek trendjét erőteljesen követi a rábakö-
zi mozik kínálata. A nagyjátékfilmek hatalomátvétele nem volt kizárólagos, 
továbbra is vannak hetek, amikor túlnyomórészt egy-két tekercses filmeket 
vetítettek, a változás azonban tendenciaszerű. Ebben a fejezetben amellett 
érvelek, hogy a rövidebb filmek egymás után halmozása helyett a nagyfilmek 
előtérbe kerülése nem egyszerűen mennyiségi kérdés, a mozgóképek hosszú-
ságának növekedése alapvetően befolyásolta a film kulturális elfogadottságát, 
és a mozi presztízsét a színházéhoz közelítette.

Bár a film új médiumának megjelenését gyakorta felületesen a színház 
kulturális helyének veszélyeztetéseként interpretálják, ez csupán az 1910-es 
évek közepétől lehet érvényes. A korai mozit a századforduló körüli években a 
nem fikciós alkotások dominálták, ami gyökeresen eltér a színház kínálta fik-
ciós előadásoktól. Ezeknek a munkáknak a befogadása is jelentősen eltért a 
történetmesélő műfajokétól, mert nézőik elsősorban a mozgásra figyeltek ben-
nük.4 Mivel ezek az őskori dokumentumfilmek természetüknél fogva egysze-
rűen nem voltak kompatibilisek a színpadi művekkel, nem is jelenthettek fe-
nyegetést a színházra, de nem kevésbé lényeges, hogy a filmnek ezekkel a 
művekkel kevés esélye volt arra, hogy a magaskultúrába integrálódjon.

A korai mozi második szakaszában megjelenő fikciós filmek szintén nem 
veszélyeztették a színház státuszát, egyrészt azért, mert akcióik dacára első-
sorban a vizualitás iránti igényt elégítették ki, másrészt azon látszólag formai 
ok miatt, hogy rövidek voltak. Ami előbbit illeti, Tom Gunning nagy hatású 
tanulmányában ezt a filmtípust (vagy nézési típust?) „attrakciók mozijának” 
nevezte, melynek nézője inkább a látványosságot, mintsem a koherens törté-
netet igényelte.5 Bár az attrakció és a narratíva oppozíciója korántsem olyan 
éles, mint ahogyan azt gyakran tételezik (inkább dominanciáról, mintsem ki-
zárólagosságról beszélhetünk), a filmtörténet által az 1907 és 1915 körüli idő-
szakra datált úgynevezett átmeneti mozi6 a film elbeszélés iránti igényének 
megnövekedését jelenti, de még ez sem ásta alá a színház pozícióit.

Az átmeneti mozi ugyanis többnyire szórakoztató funkcióval bírt, és a 
kulturális hierarchiában alacsonyabban fekvő műfajokat és mintákat asszoci-
álta, a vásári mutatvánnyal (attrakcióval) kapcsolódott össze. A fennmaradt 
magyar némafilmek közül idesorolható a burleszk meghonosítására törekvő, 
cirkuszi (akrobatikus) sémát követő Pufi cipőt vesz (ismeretlen rendező, 1914) 
című bohózat. Idetartozik továbbá a Keserű szerelem – Hunyadi János (Góth 

4 � Hevesy Iván, A filmjáték esztétikája és dramaturgiája, Bp., Athenaeum, 1925, Reprint kiadás: Bp., 
Múzsák, 1985, 6–8.

5 � Tom Gunning, Az attrakciók mozija: a korai film, nézője és az avantgárd, ford. Kaposi Ildikó = A kortárs 
filmelmélet útjai, szerk. Kovács András Bálint, Vajdovich Györgyi, Bp., Palatinus, 2004, 292–304.

6 � Roberta Pearson, Az átmeneti mozi = Új Oxford Filmenciklopédia, szerk. Geoffrey Nowell-Smith, Bp., 
Glória, 2004, 23–42.
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Sándor, 1912), mely a történetből nem a potenciális melodráma komolyságát 
hangsúlyozza, hanem a humort, annak is alacsony presztízzsel bíró altesti 
változatát (a kérőnek hashajtót adnak), valamint a film végén az amerikai 
filmből importált üldözéses jelenet látványosságát. Amint korábban a rábakö-
zi mozik kapcsán egy másik tanulmányomban vizsgáltam, az átmeneti mozi 
és a színház közönsége nem fedte egymást, a szórakoztató mozi nézői nem az 
elit rétegekből verbuválódtak.7 Az átmeneti mozi azon filmjei pedig, melyek a 
passiójátéktól az irodalmi adaptációig „komoly” témákat vittek színre, ismé-
telten csak rövidségük miatt voltak képtelenek a színházi funkciók átvételére.

A filmhossz azért hangsúlyozottan kvalitatív, mintsem kvantitív tényező, 
mert a terjedelem rövidsége lehetetlenné teszi a nagyobb lélegzetvételű és 
komplex történettel rendelkező színházi vagy irodalmi művek részletes elme-
sélését. Az egész estés filmek megjelenése az átmeneti mozihoz képest azért 
jelent döntő fordulatot, mert a filmek hosszának megnövelése magával hozza 
a narratíva összetettségét, amelynek révén a film immár valóban képes pozí-
ciókat elvonni a színháztól. A rábaközi mozik műsorstruktúráján keresztül a 
filmeknek ezt az átalakulását és egyszersmind a szalonművészet felé tett kul-
turális elmozdulását követem most nyomon.

Az egy mozielőadás során vetített filmek számát érdemes hosszabb időpe-
riódusban, az első világháborút megelőző évektől kezdődően tanulmányozni, 
hogy erőteljesebben kirajzolódjanak az átalakulások. A Rábaköz első mozija, a 
Csornai Mozgófényképszínház 1911 pünkösdvasárnapján nyitotta meg kapu-
it.8 A nyitáskor egy-egy előadásban vasárnap és hétfőn is hét filmet vetítettek, 
az előadások pedig 4, 5, 6, 7, 8 és 9 órakor kezdődtek. Figyelembe véve, hogy a 
napi hat előadás időtartama a kezdési időpontokból következően egyenként 
nem érhette el az egy órát, egy-egy film átlagos hossza maximum nyolc és fél 
perc, de inkább kevesebb lehetett. Ebből az a tanulság vonható le, hogy a nyi-
tás évében az egytekercses filmek uralták a programot, azokból is a rövidebb, 
100–200 méter hosszúságúak. Az egy előadás során vetített 6–8 film száma 
huzamosabb ideig állandó maradt, 1911 júniusában 6, 6, 7, 8, 8, 6 produkció 
került vászonra.9 Az év szeptemberében és októberében megmaradt a progra-
monkénti 6–8 film, de a napi előadások száma háromra csökkent, és nagyobb 
időközönként, kétóránként váltották egymást (délután 4, 6 és este 8 órakor 
kezdődtek).10 Ez azt mutatja, hogy az egyes filmek időtartama megnyúlt, bár 
még így is jóval az egytekercses hosszon belül maradtak. Hasonló volt a hely-
zet Kapuváron, ahol 1911 végén jelentették be az I. Kapuvári Hungária 
Bioskop Színház megalapítását, amely fél év múlva más helyszínen Elite 

  7 � Gerencsér Péter, Elite Mozgó – mozdulatlan elit? A mozi kulturális integrációja a rábaközi kisváro-
sokban a tízes években, Apertúra, 2016/tél, http://uj.apertura.hu/2016/tel/gerencser-elite-mozgo-moz-
dulatlan-elit-a-mozi-kulturalis-integracioja-a-rabakozi-kisvarosokban-a-tizes-evekben/ [2017. 05. 10.].

  8 � Rábaközi Közlöny (a továbbiakban = RK), 1911. jún. 4.
  9 � RK, 1911. jún. 11.; RK, 1911. jún. 15.; RK, 1911. jún. 18.; RK, 1911. jún. 25.; RK, 1911. jún. 29.
10 � RK, 1911. szept. 10.; RK, 1911. szept. 24.; RK, 1911. okt. 1.

Kappanyos_Könyv.indb   232 2017.10.17.   15:58:37



233

AZ ELLENÁLLÁSTÓL AZ AKKULTURÁCIÓIG

Mozgó néven alakult újjá, és az újranyitás napján hat filmet vetítettek.11 Mind 
Csornán, mind pedig Kapuváron éveken át 4–8 film szerepelt a programban, 
mindazonáltal lassú, de tendenciaszerű fogyatkozás figyelhető meg a vetített 
művek számában.

Emellett két másik irány is érzékelhető: egyrészt az, hogy különösen 1912 
végétől igyekeztek úgy összeállítani a programot, hogy utolsó műsorszámként 
hosszabb film kapjon helyet, másrészt a terjedelmesebb film hatással volt a 
vetített filmek számára is. Amikor Csornán 1912 áprilisában a Fajankó ka-
landjai meseországban címen meghirdetett 1200 méteres „látványos mesét” 
vetítették, a programban csak 4 film szerepelt,12 mint ahogy az 1400 méteres 
A széttört élet című dráma vetítése alkalmával is.13 Inkább szélsőségesen kivé-
teles, mintsem rendszeres esetnek számítottak azok a napok, amikor olyan 
gigantikus terjedelmű filmek kerültek napirendre, mint 1913 júliusában a ka-
puvári Elite Mozgóban a 4600 méteres Nyomorultak, mely alighanem az addi-
gi leghosszabb vetítés volt a Rábaközben; különlegességét nagy újsághirdetés-
ben hangsúlyozták is.14

A Csornai Mozgófényképszínházban egy előadás során vetített  
filmek száma 1914 szeptembere és 1917 áprilisa között

Közvetlenül az első világháború kitörése körüli hónapokban az előadásonkén-
ti 5–6 film volt általános, 1915 első felében ez a szám 4–6-ra csökkent, és már 
csak elvétve fordultak elő 7 tételből álló programok, mint például 1915. június 
6-án.15 1915 és 1916 fordulójára tovább csökken a szám, a 3–5 film lesz az át-

11 � RK, 1912. jún. 16.
12 � RK, 1912. ápri. 14.
13 � RK, 1912. nov. 10.
14 � RK, 1913. júl. 27.
15 � Svm, 1915. jún. 6.
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lagos, 1917 elejére pedig már inkább a 3 a jellemző. Nem kevésbé lényeges, 
hogy a csornai mozi 1914. október 25-én beszédes módon külön hangsúlyozta, 
hogy a 3, 5 és 7 órára meghirdetett „előadások pontosan a jelzett időben kez-
dődnek és nem folytatólagosak”.16 Bár már korábban megfigyelhető a folyama-
tos vetítés hiánya, ennek nyílt kiemelése (és a nem szó vastag betűs szedése) 
a filmnézési szokások küszöbönálló radikális megváltozására kondicionál. 
Addig ugyanis, amíg 5–15 perces filmeket tűztek napirendre a moziban, még 
ha az előadások kezdetét akkurátusan jelölték is, a műsor lényegében folytató-
lagos volt. Ez a struktúra a mozilátogató számára azt jelentette, hogy bármi-
kor gond nélkül be tudott kapcsolódni a műsorfolyamba anélkül, hogy a film 
követése problémát jelenthetett volna számára. A program ilyen szerveződése 
a film születése előtti mozgóképes eszközök végtelenített szerkezetének, a 
loop-formának a hagyatéka, melyre Lev Manovich hívja fel a figyelmet: 
„A zootróp, a phonoszkóp, a tachyszkóp, a kinetoszkóp egyaránt hurokelven 
működtek (loop); folyamatosan ismétlődő képszekvenciáik körkörös mozgás-
sorokat mutattak be”.17 Az, hogy a Sopronvármegye című újságban felhívják a 
nézők figyelmét a pontos kezdésre, a körkörös előadásforma lineárissá válását 
mutatja, és egy újfajta befogadói magatartás preferálását jelzi. A látvány és a 
mozgás dominanciáját előnyben részesítő nézésmód a hosszabb és bonyolul-
tabb történetek időszakában önmagában már elégtelennek bizonyult, mivel az 
elbeszélés egyes logikai etapjainak követése folyamatos jelenlétet („pontosan 
[…] kezdődnek”), a film elejétől a film végéig kitartó figyelmet követelt. Az erre 
való figyelmeztetés tehát az attrakciók mozijától a narratív film felé való el-
mozdulás explicit módon jelzett kézzelfogható bizonyítéka.

Azzal párhuzamosan, hogy a tendencia a sok kis film felől a nagyjátékfil-
mek felé halad, a műsorszerkezet műfaji palettájában is módosulások regiszt-
rálhatók. Stephen Bottomore a korai film vetítési gyakorlatairól szóló tanul-
mányában, mely sok elemében érvényes az átmeneti mozi időszakára is, azért 
bírálja ezeknek a filmeknek a mostani bemutatási módját, többek között a 
pordenonei némafilmes fesztivált, mert az alig veszi figyelembe, hogy a korai 
előadások a változatosságra építettek. Bottomore szerint:

„Lényegbevágó, hogy a korai mozilátogatók sohasem láttak együtt vetíteni 
egymáshoz hasonló filmeket, ők szinte mindig kevert programot néztek. […] 
A korai időszakban fél tucattól egy tucatig terjedő rövidfilmes program volt a 
szokásos bemutatási forma, mindent összevegyítve, a drámáktól a vígjátéko-
kon és az útifilmeken át a híradókig.”18

16 � Svm, 1914. okt. 25.
17 � Lev Manovich, Mi a digitális mozi?, ford. Kiss Gábor Zoltán = Narratívák 10. A narrációtól az attrakci-

óig, szerk. Kiss Gábor Zoltán, Bp., Kijárat, 2011, 159–180, 162.
18 � „The point is that early cinemagoers never saw a collection of similar films screened together; they 

almost saw a mixed programme. […] In the early period a programme of a half dozen to a dozen 
short films was the standard exhibition format – a mix of everything from dramas and comedies to 
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A rábaközi mozik esetében is megfigyelhető, hogy a műsorok a különféle 
műfajok váltakoztatásának egyensúlyán nyugodtak, aminek részint esztéti-
kai, részint nyilvánvalóan kereskedelmi okai voltak, nevezetesen minél széle-
sebb műfaji spektrum révén minél többféle néző bevonzását tűzték ki célként. 
A rábaközi mozik létrejöttétől kezdve a programban rendszeresen szerepelt 
valamilyen aktualitás és/vagy „természeti felvétel”. Addig az időszakig, 1914 
őszéig, ameddig a kapuvári mozi programja forrásokkal követhető, az Elite 
Mozgóban nagyobb szerepet kapott ez a zsáner, mint a csornaiban. Mindkét 
városban a műsoron a humoros filmek és vígjátékok váltakoztak a drámai 
művekkel. Amennyiben a hosszabb terjedelmű film tragédia volt, előtte min-
dig komikus műsorszám szerepelt, ha azonban vígjáték képezte a nagyjá-
tékfilmet, drámai film előzte meg. A műsorszerkezet ilyenfajta ellenpontozó 
rendszere egyértelműen tudatos törekvés eredménye.

Nemcsak az eklektikus szerkesztés, hanem az egyes filmtípusok műsor-
szerkezetben elfoglalt helye is határozott taktikát sugall: az első film és az 
utolsó film milyensége egyre inkább állandósul. A programot 1914-től szinte 
kivétel nélkül valamilyen nem fikciósként bemutatott produkció vezette fel. 
Ha megnézzük a csornai mozi legelső előadásának műsorszerkezetét 1911 
nyarán, ez a struktúra akkor még nem kristályosodott ki. Pünkösdvasárnap a 
menetrend a következő volt: 1. A pupos orvosa (dráma), 2. A főváros ösvényei 
(dráma), 3. Kék Nílus (tájkép), 4. Csolnakázás a Japánon (tájkép), 5. Karcsi 
pillangókra vadászik (humoros), 6. Három hű férj (humoros), 7. Virághordó 
(humoros). Másnap, pünkösdhétfőn az alábbi sorrendben zajlott a vetítés: 
1. Két anya gyereke (dráma), 2. Fehér és fekete (humoros), 3. A konkurrensek, 
4. A lakó busszuja [sic!], 5. Pali tréfál (humoros), 6. Ki ő? (dráma), 7. Jakics 
törzs (tájkép).19 Ekkor nem pusztán a változatossági alapelv bicsaklik meg, 
hanem a non-fiction helye sem konstans, a „tájkép” előbb a műsor középső ré-
szét foglalta el, majd pedig utolsóként került vetítésre. 1914 szeptemberében 
viszont az aktualitás első filmként való szerepeltetése már véglegesnek mond-
ható, akárcsak a heterogén szerkezet: 1. Hiradó (aktuális), 2. Idomitott maj-
mok (humoros), 3. A királynőért (dráma), 4. Leó és a rákok (humoros), 5. Polidor 
és Gioconda (humoros), 6. Ismeretlen kéz (két felvonás).20 Hasonló folyamat 
figyelhető meg az utolsó műsorszám stabilizálódásában: a csornai mozi első 
két nyitónapján – mint látható – humoros rövidfilm, majd „tájkép” szerepelt a 
program zárásaként. 1912-ben is megfigyelhető ez a sorrend, ami a későbbiek-
től eltérő befogadási modellre vall.21

travelogues and news.” Stephen Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film, Film History, Vol. 
13. No. 2, Non-Fiction Film (2001), 160–173, 163.

19 � RK, 1911. jún. 4.
20 � RK, 1914. szept. 27.
21 � Ekkor a program a következő volt: 1. Bukás (dráma), 2. Aki másnak vermet ás (komikus), 3. Kis 

Robinsonok (dráma), 4. Bandika vőlegényjelölt (dráma), 5. Vihar menyasszonya (dráma), 6. Pali sür-
gönykihordó (humoros), 7. Hadihajók vizrebocsátása (természeti felvétel). RK, 1912. március 17.
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1914-ben azonban már arra törekszenek, hogy utolsó számként nagyjá-
tékfilmet szerepeltessenek, amire addig, amíg kizárólag rövidfilmek voltak a 
palettán, nem nyílt mód. Ezzel egyidejűleg a műsornak feszültségíve lesz, 
a mellérendelő szerkezet helyett lineáris struktúra kezd érvényesülni, amely 
a klasszikus drámának a katarzis felé késleltetésekkel haladó vonalvezetését 
adaptálja, fokozatosan haladva a tetőpont felé. Ez alapjában eltérő moziba 
járási szokásokat tételez, mint a rövidfilmes korszak, az utolsó műsorszám 
még azokat is „bevárja”, akiknek a „pontosan jelzett időben” nem sikerül meg-
jelenniük a vetítőhelyen. Az előadás csúcspontjára kihegyeződő hierarchikus 
szerkezet és a pontos kezdés a történetmesélés előtérbe kerülésével áll össze-
függésben. Az évek előrehaladtával az utolsó film hossza a beszédes módon 
egész estés filmnek nevezett játékfilmek hosszában stabilizálódik (kb. egy-más-
fél óra), az előtte kedvcsinálóként, „előzenekarként” bemutatott rövidfilmek 
száma pedig csökken. Csornán 1914. október 18-án az 1400 méteres nagyfilm 
előtt 4 rövidfilm kapott helyet,22 1915 elején a 2200 méter hosszú filmdráma 
előtt – nyilván a terjedelem miatt – már csak 2 film szerepelt,23 1916 őszére 
pedig 1-2-re csökkent a rövidfilmek száma az immár stabilan egész estéssé 
terebélyesedő utolsó film előtt.24

Az egész estés film megnevezés azt sugallja, hogy a néző napi/heti rutinját 
is szervezi, szabadidejét strukturálja, hasonlóan az általában Dickens nevé-
hez kötött folytatásos tárcaregények és a többnyire otthonülő női nézőkre szá-
mító jelenlegi televíziós szappanoperák hasonló funkciójához. Mindezek ismé-
telten arra mutatnak rá, hogy a filmek hosszának megnövekedése nem 
mennyiségi kérdés; a néző új paradigmáját vonja magával.

Eltolódás a szórakoztató funkciótól a kulturális felé

A filmeket az újságokban megjelent hirdetések rendszerint öt műfaj szerint 
csoportosítják, melyek a későbbiekben tovább tagolódnak: 1. aktuális, 2. ter-
mészeti felvétel, 3. humoros-komikus, 4. vígjáték és 5. dráma. Tom Gunning a 
filmes műfajok genezisének szentelt írásában arra figyelmeztet, hogy a korai 
filmkategóriák nem annyira teoretikus, mint inkább piaci megalapozottságú-
ak voltak, így félrevezető számon kérni rajtuk a mai esztétikai alapú műfaj
kritikát. A besorolás szempontjait a közönséggel való kapcsolattartás vezérel-
te, márpedig az újsághirdetés kimondottan kereskedelmi alapú. Gunning 
szerint itt a műfaj fogalma „a gyártás és a marketing kontextusában jelenik 
meg”, amelynek „pragmatikus rugalmassága ellentétben áll” a műfajkritika 
„logikailag szisztematikus meghatározásával”, és azt tanácsolja, hogy ebben 
az esetben a „műfajt operatív fogalomként”, „nem pedig egyszerű leíró termi-

22 � Svm, 1914. okt. 18.
23 � Svm, 1915. febr. 28.
24 � Például: Svm, 1916. szept. 3.; 1916. szept. 10.; 1916. okt. 8.
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nusként” ragadjuk meg.25 A gunningi érvelést hasznosítva a rábaközi lapok-
ban megjelenő filmműfajok a célközönség befolyásolása felől közelíthetők meg, 
mégis lefordíthatók valamelyest ma használatos „leíró terminusokra”.

Ami az első két kategóriát illeti, az „aktuálisként” és „természeti felvétel-
ként” megjelölt filmek közös nevezője, hogy mindegyik nem fikciós filmként 
igyekszik eladni magát, ezeket átfogóan ma dokumentumfilmként lehetne 
megnevezni. A kettő közötti kapcsolat észlelését jelzi, hogy Ferenc József te-
metését „eredeti felvételként” reklámozták.26 Az „eredeti felvétel” ellentéte a 
„műfilm” volt, amellyel a játékfilmet jelölték. Ugyanakkor ez nem azt jelenti, 
hogy ezek pusztán „dokumentálnának”, és ne tartalmaznának eljátszott, re-
konstruált elemeket. A Budapesti Iskola néven ismert fikciós dokumentumfil-
mes mozgalom őseként például a Vasúti szerencsétlenség Budapesten (1908) 
című filmben az aktualitás műfaja a baleset egyes elemeinek megrendezésével 
a fikciós filmkészítés felé mozdult el. A természeti felvétel többnyire ismeret-
terjesztő filmként azonosítható, mivel olyan filmeket soroltak ide, mint a ka-
puvári Elite Mozgóban vetített Utazás a Kabilok földjén vagy a Csornán mű-
sorra tűzött Angol birtokok Észak Borneóban és a Kisérletek hajótöröttek 
megmentésére.27 Az aktualitáshoz legközelebb eső mai műfaj a híradó, és a 
rábaközi mozik műsorán is megfigyelhető, hogy utóbbi ebből a kategóriából 
fejlődött ki. Amíg a világháború előtt a műsor kezdeteként hol aktualitás, hol 
pedig természeti felvétel szerepelt, a háború során egyre inkább a híradóként 
értett aktualitás került előtérbe, kezdetben még a francia Gaumont- és Eclair-
híradó,28 melyeket – mivel a gyártó nemzet háborús ellenfélnek számított – 
1915 márciusától váltott a német Messter-híradó (Messter-Woche) és az Eiko 
(Eiko-Woche). Ezzel a mozi tömegtájékoztatásként az újságot remediálja. 
A háborús híradókat a Rábaközben egyre inkább „hadi filmekkel” hangolják 
össze, például a Lubaczów ostroma (ismeretlen rendező, 1914) és az egyébként 
szintén ismeretlen rendező által készített A hadiárva („korrajz a nagy háboru-
ból”) című művel, de idesorolható az 1915-ben vászonra kerülő „filmkarrikatu-
ra”, amely a vetítés időpontjából következően talán megegyezik a Harctéri 
karikatúrák címen fennmaradt – és egyébként az első magyar animációsfilm-
kezdeményeket megörökítő – mozgóképpel.29 Vagyis előtérbe nyomul a propa-
gandisztikus funkció, de az úgynevezett vengerkákban (Oroszországba került 
magyar nőket középpontba állító művekben) és különösen az operatőr Tóth 
János által az 1980-as években összevágott és ezzel tönkretett Az obsitosban 
(Balogh Béla, 1917) erős a világháború kritikai reflexiója.

25 � Tom Gunning, ,,Nagyon finom teveszőr ecsettel rajzolták”: A filmes műfajok eredetei, ford. Kaposi Ildikó 
= A kortárs filmelmélet útjai, szerk. Kovács András Bálint, Vajdovich Györgyi, Bp., Palatinus, 2004, 
273–290, 285.

26 � Svm, 1916. dec. 17.
27 � RK, 1912. jún. 16.; RK, 1912. febr. 4.; Svm, 1915. jan. 31.
28 � Például: Svm, 1914. okt. 14.; Svm, 1915. jan. 17.
29 � Svm, 1915. aug. 8.; Svm, 1916. szept. 7.; Svm, 1915. okt. 10.
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Az aktualitások fokozatosan elmagyarosodtak, így hozva közel a nézőket 
a filmek tárgyához. 1914-ben „aktuális képsorozatként” hirdették Csornán 
Kossuth Ferenc temetését, pontosan két héttel a szertartás után, azaz a moz-
góképes hírek áramlása is felgyorsult.30 A Ferenc József 1916. november 30-
án tartott temetéséről készült „eredeti felvétel” alig több mint két hét múlva 
már a csornai mozi műsorán szerepelt, melyre az újságban szokatlan helyen, 
a belső oldalakon nagybetűkkel is felhívták a figyelmet.31 A IV. Károly 1916. 
december 16-án tartott koronázásáról több kamerával készült félórás film egy 
hónap múlva már a Csornai Mozgófényképszínház műsorán szerepelt, több 
részletben. 1917. január 21-én vetítették az első részt, két hét múlva felemelt 
helyárakkal pedig a másodikat, azzal a látványosságot kiemelő szöveggel, mi-
szerint „a leggyönyörűbb, örökbecsü történelmi jeleneteket tartalmazza. E kép 
szépség és látványosság tekintetében jóval fölülmulja a már bemutatott első 
részt.”32 Ugyanazon hónap végén pedig a filmet teljes egészében újból levetí-
tették.33 Mivel a film a ceremónia összes mellékeseményét, csak éppen magát 
a koronázást nem mutatja meg, országosan megbukott,34 az újbóli műsorra 
tűzés alapján azonban úgy tűnik, Csornán népszerűségnek örvendett. Az, 
hogy az utolsó magyar király koronázási ünnepségének filmen történő gran-
diózus megörökítése és gyors bemutatása V. György angol király koronázásá-
nak példáját vette alapul,35 világosan árulkodik arról, hogy a külföldi mintá-
kat háziasították, magyarrá domesztikálták.

A következő két kategória látszólag ugyanazt a filmes csoportot jelöli, a 
„humoros” és a „vígjátéki” megkülönböztetése ugyanakkor a műsorprogram 
elemzése alapján következetesnek tűnik. A humoros címkével többnyire az 
alacsonyabb presztízzsel rendelkező műveket jelölhették, melyek a hajsza, az 
akrobatika, a bohózat előtérbe állítása révén testi reakciók kiváltásának szán-
dékával álltak összefüggésben. Ezek a testfilmek javarészt a mutatványosok 
kelléktárából kiformálódva vásári eredetükre vallottak, a commedia dell’arte 
hagyományát vitték tovább a burleszk formájában. Az újságok ezzel a jelzővel 
mindig a rövidebb filmeket jelölték, és beszédes módon ez a műfaj képviseltet-
te magát a legtöbb filmmel a programban, melynek átlagosan az ilyen filmek 
a felét tették ki. Idetartoznak a francia Max Linder filmjei és Ferdinand 
Guillaume olasz Polidor-sorozata, de sok esetben nehézségekbe ütközik a fil-
mek azonosítása, mert az eredeti címeket átkeresztelték magyarra, André 
Deed Cretinettijéből például egyszerűen Pali lett. A humoros filmek dominan-
ciájának társadalomtörténeti vetülete, hogy a műfajjal láthatóan az alacso-
nyabb társadalmi rétegek érdeklődésére számítottak, akiket vásári szórakoz-
tatással és vastag humorral lehet becsalogatni a moziba. Ezzel szemben a 

30 � RK, 1914. jún. 11.
31 � Svm, 1916. dec. 17.
32 � Svm, 1917. jan. 21.; Svm, 1917. febr. 4.
33 � Svm, 1917. febr. 25.
34 � Kőháti, 1. jegyzetben i. m., 89.
35 � Körmendy Ékes Lajos, A mozi, Bp., Singer és Wolfner, 1915, 20.
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vígjáték az igényesebbnek tartott, kőszínházi tradícióból fakadó filmeket jelöl-
hette, melyek gyakran szerepeltek fő műsorszámként is.

Ugyanakkor a világháború második felében utolsó filmként egyre inkább 
a „dráma” kapott hangsúlyt, amely minősítés a tragikus végű vagy szomorú 
történeteket jelölte. A „komolyabb” témákat feldolgozó filmek a kisebb kultu-
rális megbecsüléssel járó burleszkek és detektívtörténetek rovására szaporod-
tak el, de a minél szélesebb közönség megcélzása érdekében nem szorították 
ki azokat. Ennek azért van óriási jelentősége, mert a filmdráma a mozi kultu-
rális formaként való elfogadtatásához és a film legitimálásához járult hozzá. A 
hosszabb filmek műsorra tűzésének ebben az időszakában már nem is annyira 
az a kérdés, hogy a filmek mennyire narratívak, hanem inkább az, hogy a tör-
ténetmesélést milyen funkcióra használják. Amíg a „humorosként” felcímké-
zett munkák jellemzően a szórakoztatást szolgálták, addig a drámai művek 
magaskulturális szerepet töltöttek be, immár valóban feladatokat véve át a 
színháztól, fenyegetve annak kulturális státuszát. Mielőtt azonban ezt a kul-
turális-nemzeti funkciót tüzetesebben szemügyre venném, a színházzal szoros 
összefüggésben a sztárkultusz helyi alakváltozatára összpontosítok.

A sztárkultusz mint a film legitimálásának eszköze

Ahogyan a film számos módon utánozta a színházat, a sztárrendszert tekintve 
is sokban támaszkodott a kőszínházi mintára. A helyi mozikat folyamatosan 
csinosították és korszerűsítették, hogy a kocsmai jelleg helyett a színházi mo-
dellhez idomítsák, amit korábban Kapuvár és Csorna vonatkozásában beható-
an tárgyaltam.36 Ezt a célt szolgálta az is, hogy a kapuvári mozi nevét Elite 
Mozgóra változtatták, jelezve, hogy az elit rétegekre is számít közönségként.

Ahhoz, hogy a színészeken keresztül növelje a film presztízsét, a mozi a 
Rábaközben váratlan lokális segítséget kapott. Helyi kötődéssel rendelkezett 
ugyanis Jászai Mari, akinek a Kapuvár és Csorna között félúton fekvő 
Rábatamásiban volt nyaralója, az újságok fetisiszta és propagandisztikus ízű 
cikkekben nem is mulasztották el kiaknázni ezt a kiváló lehetőséget a film 
tekintélyének növelése érdekében. A helyi lap már a Toloncban vállalt film-
szerepe előtt beszámolt a színésznő rábatamási tartózkodásáról, mint azt tette 
1912 nyarán,37 és erre a meglévő gyakorlatra építette fel a film Jászai Marival 
való népszerűsítésének taktikáját. A Rábaközi Közlöny 1914-ben részletesen 
tudósított Jászai Marinak a Tolonc forgatásán elszenvedett balesetéről, fel-
épülését pedig kultikus beszédmódban követte:

36 � Lásd ehhez Gerencsér, Elite Mozgó – mozdulatlan elit?, i. m., Topográfiai szegregáció és a kisváros 
társadalmi terei című fejezetét.

37 � RK, 1912. aug. 25.
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„Tóth Ede népszinművének a »Tolonc«-nak a mozifelvételeit most fejezték be 
Kolozsvárt. Az utolsó napon komoly baleset érte Jászai Marit, Jászai József 
rábatamási igazgató-tanitó nővérét. A müvésznő Ördög Sárát alakitotta és a 
szerep szerint az országuton kártyát kellett vetnie egy hintón ülő társaság-
nak. A kocsit kelleténél korábban inditották el és Jászait, aki erre nem szá-
mitott, elütötte a sárhányó és odacsapta az országut szélén levö cövekhez. A 
müvésznő elkábult az ülés erejétől, de pár perc mulva mégis fölkelt és nagy 
fájdalmai ellenére végigjátszotta szerepét. Mivel egyre erősebb fájdalmat ér-
zett, el sem tudott utazni, hanem beszállittatta magát a kolozsvári Karolina-
kórházba, ahol megállapitották, hogy bordatörést szenvedett. Pár hétig eltart 
a felgyógyulása. Ez már a második balesete Jászai Marinak a mozifelvételek-
nél. Csak nem régen Bánk bán felvételénél az ujját törte ki.”38

A színészi küldetése mellett erkölcsi nagyságként is felemelt Jászait, aki 
a balesetet az értelmezés szerint hősies altruizmussal viselte („fájdalmai elle-
nére”), az újság betegségében is követte, utóbb együttérzően megemlítve, hogy 
felgyógyulása a vártnál lassabban halad, így Rábatamásiból magához hívatta 
testvérét.39 A magánélet kiteregetésének gesztusával a lap mintegy családtag-
gá avatta őt, elősegítve az olvasó (és potenciális néző) vele való érzelmi azono-
sulását, miközben a gyógyulás a kultikus beszédmód szerint szimbolikus je-
lentőségre is szert tesz.

1915 telén az újság Jászai Mari színházi jelentőségét kiemelve adott ismé-
telten hírt arról, hogy a „Nemzeti Szinház illusztris nevü, nagy müvésznője” a 
rábatamási iskolaigazgatót, Jászai Józsefet látogatta meg,40 nyári látogatása 
alkalmával pedig „nagy tragikának” címkézte.41 Nem sokkal később a lap úgy-
szólván rábaközivé fogadta a színésznőt, amikor tévesen azt írta, hogy a 
„Rábaköz nagy szülötte, J á s z a i  M a r i, aki mint minden évben, szülőhelyén, 
R á b a t a m á s i b a n tölti az idei nyarat, szerdán délután meglátogatta a 
Margit-kórházat”.42 Majd a népéhez leereszkedő színésznő képének felrajzolása 
közben elmesélt egy anekdotát arról, hogyan lepődött meg a csornai premontrei 
rend karnagya, Szupper Alfréd azon, hogy Jászai mennyire fiatalos. Ebben a 
„közülünk való családtag” (szimbolikus vérszerintiség, lokalitás, atyafiság) és a 
panteonból kilépő „elérhetetlen ideál” feszültsége mutatkozik meg.

Jászai imázsa részint dán minták alapján, részint azokkal párhuzamosan 
épült. Az újságok szerint a Rábaközben nagy népszerűségnek örvendett a dán 
színésznő, Asta Nielsen, akinek nevével filmeket lehetett eladni, jelezve széles 
körű ismertségét. 1912-ben Az éjjeli pillangó csornai vetítését azzal hirdették, 

38 � RK, 1914. júl. 23.
39 � RK, 1914. aug. 2.
40 � Svm, 1915. jan. 10.
41 � Svm, 1915. júl. 22. 
42 � Svm, 1915. aug. 8. – Jászai Mari nem volt rábatamási születésű, nem úgy, mint Horváth Teri, aki 

kimondottan Jászai rábatamási kötődése miatt választotta a színészi hivatást. 
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hogy a „a főszerepet Asta Nielsen a kiváló moziprimadonna alakitja”.43 1916-
ban a Dr. Gal el Hama című detektívtörténetet szintén az ő nevének helyi is-
mertségét feltételezve propagálták.44 A Rábaközben a dán film hanyatlása 
után főként a német színésznőt, Henny Portent sztárolták, a csornai moziban 
különösen 1916 végén és 1917 elején építettek az ő közönségcsalogató ismert-
ségére, és a retorikai hasonlóságokat tekintve érezhetően Asta Nielsen állt 
ehhez képzeletbeli modellt.45

Az Asta Nielsen melletti másik dán sztár, a Magyarországon különösen 
népszerű Valdemar Psilander a Rábaközben is kifejezetten ismert színésznek 
számított, a reklámok többszörösen építettek a nevében rejlő potenciális tőké-
re. Ezek nyelvhasználata összefüggésbe állítható a 19. századi magyar iroda-
lom költői kapcsán használt kultikus beszédmóddal, az 1915-ös budapesti 
vendégszereplése idején képeslapként kiadott Psilander-fotókban pedig ekla-
tánsan megmutatkozik a fétisjelleg. A Bölcső dal című film 1913-as hirdetése 
az ő nevének ismertségére épít,46 pár nappal később az Asszonyi sziveket szin-
tén az ő nevével terjesztik.47 1914-ben a Becsületért című drámát „Psylander-
képként” népszerűsítik, a Tetemrehívást az ő főszereplésével propagálják, 
1916-ban a Psylander házasodik című filmben pedig nemcsak hogy az ő neve 
áll a középpontban, hanem a valós személyt szerepével azonosítják.48 
Mindezekben egy korai rajongói kultúra körvonalai sejlenek fel, ami a kul-
tuszképződés félreérthetetlen szimptómája.

Deésy Alfréd magyar színész és rendező perszónáját kimondottan Psilander 
sztárságának mintái alapján konstruálták meg a Rábaközben, amihez az is hoz-
zájárult, hogy egy csornai kinemaszkeccsben személyesen is részt vett.49 A mo-
ziszkeccs mint színházi és filmes elemeket egyaránt tartalmazó hibrid műfaj 
kifejezetten a színház tekintélye felé közelítette az új médiumot, és ezzel a film 
rangját emelte. Alighanem ennek a csornai személyes kapcsolatnak a nyomán 
még abban a hónapban Deésy Az aranyhajú szfinksz című filmjét úgy hirdették 
meg, mint amely „itt először” látható, és a külföldi példák alapján kialakított 
kultusz jeleként Deésyt beszédes módon „magyar Psylander”-nek címkézték.50

A színpadi előadóművészek filmes szerepei az új médium nemzeti kultú-
rában betöltött szerepét növelték, mint az Jászai Mari esetében történt, Deésy 
Alfréd pedig arra példa, hogyan ültetik át egy ismert külföldi filmsztár imá
zsát hazai talajba. Ez a fajta sztárkultusz azzal a törekvéssel magyarázható, 
hogy bizonyítsák a film új médiumának a színházzal való versenyképességét, 
vagyis az átmeneti mozi korábbi gyakorlataival szemben a film immár a szín-

43 � RK, 1912. febr. 11.
44 � Svm, 1916. szept.24. 
45 � Svm, 1916. szept.3.; Svm, 1916. nov.1.; Svm, 1916. dec. 25.; Svm, 1917. jan. 14.
46 � RK, 1913. ápr.13.
47 � RK, 1913. ápr. 20.
48 � Svm, 1916. okt. 26.; Svm, 1916. okt. 29.
49 � Svm, 1915. dec. 2.
50 � Svm, 1915. dec. 25.
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házzal is konkurál. Az alacsony műfajok és regiszterek korábbi utánzása he-
lyett a film most már egyértelműen a színház kulturális funkciójához igyeke-
zett mérni önmagát.

Akkulturáció „nemzeti” műfajokkal

A filmek hosszának megnövekedése, a történetmesélés kulturális funkciója felé 
való eltolódás, a moziépület és a sztárrendszer színházi mintákhoz idomítása 
mellett elengedhetetlen tényező volt a film integrációjához a filmes műfajok ma-
gaskultúra felé közelítése. Az olyan „idegen” eredetű műfajokkal, mint a bur-
leszk, nem volt lehetséges a film akkulturációja, mert ennek a magyar nemzeti 
kultúra magasabb rétegében nem voltak megfelelői. Huszár Károly Pufi című 
bohózatsorozata nyilvánvalóan a testalkatilag hasonló John Bunny 
Magyarországon „Duci bácsiként” forgalmazott komédiainak mintázatából me-
rített, de az egyetlen fennmaradt epizód (Pufi cipőt vesz, ismeretlen rendező, 
1914) statikussága éles ellentétben áll az amerikai burleszk dinamizmusával és 
attrakcióival. Az új médiumot sokkal inkább a magasabb régiókból importált 
műfajokkal lehetett legitimálni, melyek rendelkeztek hazai tradíciókkal. A fil-
met ezen hagyományok domesztikálása révén egyfelől megmagyarosították, 
másrészt a kultúra magasabb regisztereihez igazították. Az ezt a törekvést ka-
talizáló műfajok közül kiemelkedik a versfilm, valamint a melodráma, a törté-
nelmi (kosztümös) dráma és a népszínmű adaptálása. Ezek között a kategóriák 
között sok az átfedés, az irodalmi adaptáció például mindegyikre jellemző.

A versfilm azért képez speciális kategóriát, mert nem követi a narratív 
film felé való általános eltolódás tendenciáját, bár a ballada kimondottan al-
kalmas epikus és drámai formában való színre vitelre. Azt azonban talán a 
többi műfajnál is nagyobb mértékben mutatja, hogy a filmnek a vers által 
magaskulturális funkciót kívántak adni azzal, hogy a magyar költészet egyes 
darabjait mozgóképen illusztrálják. Önmagában az is beszédes, hogy a 
Tetemrehívás (Garas Márton, 1915) Arany János balladáját vitte filmre, mu-
tatva a tájékozódási pontokat. Ez a versfilm például nemcsak úgyszólván ho-
nosítja a mozgóképet, speciálisan magyaros karaktert biztosítva neki, de a 
történelmi tematika és az irodalmi népiesség előzményeihez nyúl vissza, hogy 
az új médiumot a hagyománnyal kösse össze.

A melodráma rendkívül szerteágazó műfaja, pontosabban műfajcsoportja 
részint magaskulturális funkciókkal állt kapcsolatban, részint azonban az olyan 
testi reakciók révén, mint a könnyezés, az érzékekre (sensation) igyekezett hat-
ni.51 A melodráma presztízse utóbb a műfaji hierarchiában ugyan lesüllyedt, de 
rangját a korabeli viszonyrendszerek között, a még nála is alacsonyabbnak gon-
dolt műfajok relációjában kell megítélni. Amint Király Jenő írja: „A régi moziné-

51 � A melodráma „nyalábfogalomként” való értelmezéséhez lásd: Stőhr Lóránt, Keserű könnyek: A melo
dráma a modernitáson túl, Szeged, Pompeji, 2013, 39–50.
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ző […] a »piff-puff filmekkel« szemben nagy művészetnek tartotta a melodrá-
mát. Könnyű filmeknek tekintették azokat, melyekben a szereplők rohangáltak, 
s a néző sikoltozott vagy nevetett, komoly filmeknek, melyekben a szereplők 
nem rohangáltak, s a néző csendesen sírt.”52 A magyar melodramatikus filmek 
alapvető eszményképei alighanem a dán Nordisk cég által gyártott filmek, a 
Rábaközben is sztárolt Asta Nielsen és Valdemar Psilander főszereplésével vá-
szonra került művek lehettek. Itt szükséges emlékeztetni arra, hogy Kertész 
Mihály, mielőtt részt vállalt volna a kolozsvári filmgyártásban, Dániában tanul-
mányozta az északi filmkészítés stílusát, sőt az Atlantisban (August Blom, 
1913) játszott is. Bár a dán és a magyar némafilm közötti kapcsolatok sziszte-
matikus feltérképezése még várat magára,53 feltételezhető, hogy az 1910-es 
évek magyar némafilmjeinek az a sajátossága, hogy a női emancipáció lehetősé-
gét kutatják, illetve a modern karrierépítés és a hagyományos családcentrikus 
szerep között őrlődő nőket állítják központba, szintén táplálkozhatott Asta 
Nielsen és társai dán modelljeiből. A fennmaradt filmek közül idetartozik példá-
ul a Három hét (Garas Márton, 1917), az Az utolsó éjszaka (Janovics Jenő, 1917), 
A föld rabjai (Békeffi László, 1917) és a Karenin Anna (Garas Márton, 1918). 
A vágás helyett azon kompozíciós megoldások, melyek a szereplőket tükörben 
mutatják meg, például a Simon Juditban (Mérey Adolf, 1915), Az utolsó éjsza-
kában, Az obsitosban vagy A táncosnőben (Garas Márton, 1918) szintén eredez-
tethetők északi forrásból, Carl Theodor Dreyer műveiből.54 Ezeknek a filmek-
nek a népszerűségére jellemző, hogy sokszor a világpremierhez képest csak 
nagyon kis fáziskéséssel mutatták be őket a kapuvári és a csornai mozikban. 
Ugyanakkor a szerelmi viszonyokra fókuszáló melodrámáknak a magaskultúra 
szempontjából az volt a hátránya, hogy nem minden esetben kapcsolódtak össze 
a nemzet reprezentációjának törekvésével.

Ezt a képviseleti szerepet a történelmi környezetbe helyezett kosztümös 
filmek voltak képesek magukra vállalni, melyeknek mintáit nálunk éppúgy az 
olasz látványfilmek jelentették, mint az amerikai filmben, ahogyan utóbbit 
Richard Abel részletesen kimutatta.55 Ugyanakkor talán ezek a kosztümös 
filmek artikulálják a legtisztábban, hogy a látványosságra, lenyűgöző díszle-
tekre építő attrakció nem feltétlenül áll szemben az eposzi igényű narratív 
filmmel. Amikor 1913-ban a kapuvári moziban a Pompeji végnapjait (Gli ulti-
mi giorni di Pompei, Mario Caserini, Eleuterio Rodolfi, 1913) vetítették, a rek-
lámszöveg jellemző módon nem Glaucus, Jone és Arbace, az egyiptomi főpap 
közötti szerelmi háromszög melodramatikus vonásait ajánlotta a nézők figyel-
mébe, hanem a grandiózus statisztagárdát és a monumentális mise-en-scène-t: 
„A darabban több ezer szereplővel egy ókori aréna is be van mutatva, a maga 

52 � Király Jenő, Mágikus mozi: Műfajok, mítoszok, archetípusok a filmkultúrában, Bp., Korona, 1998, 45.
53 � A dán hatásról: Kőháti, i. m., 46–48.
54 � Paolo Chechi Usai, A skandináv stílus = Új Oxford Filmenciklopédia, szerk. Geoffrey Nowell-Smith, 

Bp., Glória, 2004, 155–162, 158.
55 � Richard Abel, Americanizing the Movies and „Movie–Mad” Audiences: 1910–1914. Berkeley, Los 

Angeles, University of California Press, 2006, 35–36.
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lovagjátékaival […] Megkapó hüséggel van megcsinálva az a szomoru jelenet, 
amikor a láva folyam elsöpri a föld szinéről Pompejit.”56 A bibliai témát feldol-
gozó Judit (Judith of Bethulia, D. W. Griffith, 1914) című „műfilm” kapcsán a 
rábaközi újság szintén a díszletre fókuszált: „Ezen műfilm ugy ki állitásra 
mint tartalomra a legjobb és legszebb a ma létező filmek között. A filmhez 
szükséges természeti felvételek Palesztina leggyönyörübb táján vétettek 
fel.”57 1914 késő nyarán vetítették Csornán „Shakespeare”-től a Kleopátrát 
(Cleopatra, Charles L. Gaskill, 1912), egy hét múlva az Elektrát.58

Ezek a kosztümös történelmi drámák előkészítették a talajt a magyar 
heroikus látványfilmekre, és mintát szolgáltattak számukra. A Csornán 1917 
elején bemutatott59 Szulamit (Illés Jenő, 1916) bibliai története nyilvánvalóan 
a külföldi előképek másolásával születhetett, akárcsak a történelmi témák 
olyan hazai talajba való átültetése, mint a Jászai Mari főszereplésével Kertész 
Mihály által rendezett Bánk bán (1914), amely a Quo vadis? című sikerfilmet 
(Enrico Guazzoni, 1912) háziasította.60 Minthogy a kosztümös filmeposzok 
egyúttal szépirodalmi adaptációk voltak, nem mellesleg a film kulturális elfo-
gadottságát is növelték. Idetartoznak a Jókai-adaptációk, például Korda 
Sándor egyetlen teljes hosszában fennmaradt hazai némafilmje, Az aranyem-
ber (1918), vagy a Mire megvénülünk, melyek közül utóbbit 1915-ben (!) mu-
tatták be Csornán.61 Ezek az átdolgozások mintegy megelőlegezték az 1960-
as, 1970-es évek Jókai-adaptációinak újabb hullámát, melynek szintén az 
irodalom filmen történő illusztrálása volt a mozgatórugója.62 1917-ben a Deésy 
Alfréd főszereplésével játszott János vitézt (Illés Jenő, 1916) a nemzeti jelleg 

56 � RK, 1913. nov. 6.
57 � RK, 1914. máj. 17.
58 � RK, 1914. aug. 30.; RK, 1914. szept. 6.
59 � Svm, 1917. jan.28.
60 � Kőháti, i. m., 64.
61 � Svm, 1915. jún. 13. – Nem világos, hogy a Mire megvénülünk esetén az ifjabb Uher Ödön által rende-

zett adaptációról van-e szó, ugyanis tudomásunk szerint annak csak 1917. jan. 15-én (első rész) és 22-
én (második rész) volt a premierje [a bemutatás adatait lásd: Balogh Gyöngyi, Az első magyar Jókai-
film, a Mire megvénülünk restaurálása, Filmspirál, 2001/26, 3–23.]. Még ha ezt a filmet két részletben 
vetítették is volna Csornán – ami a fennmaradt program szerint valószínűtlen, mert a következő héten 
mást tűztek műsorra –, a részenkénti 1500 méteres hossz hozzávetőlegesen egy és negyed órát vett 
volna igénybe. Ezzel szemben aznap még öt másik rövidfilmet is vetítettek Csornán, ami gyakorlatilag 
kizárja, hogy a kétórás programba mindez belefért volna. Ráadásul az ekkorra már kikristályosodott 
műsorszerkezet szerint a nagyjátékfilmnek utolsó műsorszámként kellett volna következnie, ezzel 
szemben harmadik helyen vetítették, ami rövidfilmre utal. Ez a négy tényező (jóval az ismert premier 
előtt vetítették, nem jelölték, hogy kétrészes mű, nem fért volna bele az előadásba, rövidfilm lehetett) 
azt valószínűsíti, hogy ez a Mire megvénülünk nem azonos ifjabb Uher munkájával. Vagy arról van 
szó, hogy a regénynek legalább kétféle adaptációja létezett (rövidfilm és eposzi hosszúságú), vagy pedig 
arról, hogy nem is Jókai művéről van szó, csak a filmcím azonossága megtévesztő.

62 � Hansági Ágnes kérdőíves felmérései szerint a klasszikus magyar regények gyakran nem magukból 
az irodalmi művekből, hanem a filmekből ismeretesek: Hansági Ágnes, A kánon egyszólamúsítása: 
A Jókai-precedens és a magyar romantika kánonja az ezredfordulón, Irodalomtörténeti Közlemények, 
2003/2–3, 277–296.
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kidomborítása mellett nagyepikai műként hirdette a Sopronvármegye: „ma-
gyar hősrege 6 felvonásban”.63 A film médiumának meghonosodását előmozdí-
totta, hogy 1917 márciusától a csornai mozgóban a vetítések élő cigányze-
ne-kíséret mellett zajlottak, többek között a János vitéz esetében is.

Utóbbi film érintkezik az irodalmi népiesség mozgóképes változatával, 
melyet filmes népiességnek nevezek. Idesorolhatók a szépirodalmi adaptációk-
nál egyébiránt könnyedebb műfajúnak tartott népszínműves adaptációk. Ezek 
a filmek azoknak a falusi mentalitású rétegeknek a moziba történő bevonzá-
sára lehettek alkalmasak, akik a népies színdarabok és a magyar nóták vilá-
gának vizuális reprezentációját akarták látni a vásznon. A maga korában vi-
lághírűvé lett Sárga csikó (Félix Vanyl, 1913) volt a prototípusa ennek a filmes 
népiességnek, amely a Csak egy kislány van a világontól (Gaál Béla, 1930) 
kezdve a Dankó Pistáig (Kalmár László, 1940) a harmincas évek hangosfilm-
jében is tartósan meghatározó irányzatnak számított, sőt legszínvonalasabb 
alakváltozata, a Liliomfi (Makk Károly, 1954) még később született. Tudjuk, 
hogy az 1910-es években vetítették Kapuváron a Göre Gábor bíró úr kalando-
zásai Budapesten (Damó Oszkár, 1913) című Gárdonyi-művet, melyet modern 
bohózat volta ellenére népies retorikával hirdettek meg („Kacagtató vigjáték 3 
eresztésben”).64 Csornán hasonlóan a népiességet hangsúlyozva („magyar tár-
gyu falusi történet”) és A betyár kendője című népszínmű filmváltozataként 
reklámozták az Éjféli találkozást (Janovics Jenő, 1915).65 A kolozsvári filmek 
közül szintén a népies vonulatot gazdagította A vén bakancsos és fia a huszár 
(Fekete Mihály, 1917). A filmes népiességhez sorolható a Szőts István Emberek 
a havason (1942) című „hegyi filmjét” tematikusan és szemléletmódjában is 
megelőlegező Havasi Magdolna (Garas Márton, 1915), melyet 1916. október 
22-én vetítettek Csornán.66 Külön cikkben hívták fel a figyelmet arra, hogy 
„a népies vonatkozások a román hegyi emberek életéből valók”, mint ahogyan 
a magaskultúrába is beírták azzal a retorikai művelettel, miszerint „igazi köl-
tő munkája” és a „legsikerültebb magyar filmek egyike”.67

Utóbbi film kivételével ezek az alkotások persze nem annyira az irodalmi 
népiesség „felemelt” változatát, hanem inkább a népieskedő formát követték, 
melynek a 19. századi irodalomban a Lisznyai-féle epigonköltészet volt a megfe-
lelője, és melynek giccsbe hajló stílusát Erdélyi János „kelmeiségnek” titulál-
ta.68 Ugyanakkor ez a párhuzam az irodalom és a film „felemelésének” analóg 
vonásaira is rámutat.

63 � Svm, 1917. márc.18.
64 � RK, 1914. máj. 7.
65 � Svm, 1916. szept.17.
66 � Svm, 1916. okt. 22.
67 � Svm, 1916. okt. 19.
68 � Erdélyi János, Népművészet és kelmeiség = E. J., Nyelvészeti és népköltészeti, népzenei írások, szerk. T. 

Erdélyi Ilona, Bp., Akadémiai, 1991, 191–198.
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A „megnemesítés” irodalomtörténeti analógiái

Az első világháború kitörése körüli években az egyébként német mintát köve-
tő magyarországi filmes szakirodalom egy része amellett kardoskodik, hogy a 
filmet alacsonynak tételezett rangjáról a kultúra magasabbnak vélt régióiba 
emeljék fel. Keleti Adolf a szórakoztatás helyett a népművelő funkció lehető-
ségeit hangsúlyozza,69 míg Körmendy Ékes Lajos a „szennyfilmtől” tisztítaná 
meg a mozit.70 Meg kell azonban jegyezni, hogy Keleti a magyar filmgyártás 
fellendülésének időszaka előtt nem a fikciós filmek, hanem a dokumentumfil-
mek felé terelné a film funkcióját, a felemeléssel olyan kulturális munkameg-
osztást szabva rá, mely nem aknázza alá a színház státuszát.71

A „felemelés” és a „szennytől” való „megtisztítás” retorikai műveletei fel-
tűnően emlékeztetnek arra az akkulturációs metódusra, amely korábban az 
irodalmi népiesség megkonstruálásán keresztül a „megnemesítés” címszavá-
val a 19. századi irodalomtörténetben végbement. Így az irodalomtörténet ta-
pasztalatai hasznos módszertani fogódzókat nyújthatnának az 1910-es évek 
némafilmjének kutatásához. Az egyes tudományterületek gyakran egymástól 
elszigetelten működnek anélkül, hogy figyelembe vennék egymás meglátásait. 
Minthogy az irodalomtörténet kutatása régebbi keletű és behatóbb, mint a 
némafilmé, gyümölcsöző volna a már meglévő eredményeket felhasználni. 
Már csak azért is, mert a kultúra szegmensei nem egymástól függetlenül mű-
ködnek, mint azt a tudományterületek felosztása előfeltételezi, hanem szoros 
kölcsönhatásban állnak egymással. Meglátásom szerint a film kulturális in-
tegrációjára irányuló világháború alatti törekvések a 19. századi irodalmi 
„megnemesítés” mintáit követik. A hazai némafilm és a mozi felemelésének 
kutatásához potenciális támpontokat képezhetne Milbacher Róbert akkultu-
rációs elmélete, Dávidházi Péter azon koncepciója, amely szerint az irodalmat 
a 19. század nemzeti tudománynak fogta fel, ahogyan a filmes sztárrendszer 
és a Petőfi- és Arany-recepciót jellemző 19. századi kultikus beszédmód párhu-
zamai is vizsgálatra érdemesek.

Milbacher szerint a megnemesítés 19. századi elméletei a népit oly módon 
emelték fel a nemzeti kultúrába, hogy eközben megtisztították „póriasnak”, 
alantasnak vélt tulajdonságaitól:

„A »megnemesítés«, »felemelés«, »megtisztítás-sterilizálás«, »helyettesítés« 
fentebb értelmezett fogalmai azt a metódust írják le, amelynek nyomán a 
XIX. század közepére az arisztokratikus regiszter irodalma saját képére for-
málta a népi kultúra bizonyos, már eleve jól megválogatott anyagát.”72

69 � Keleti Adolf, A mozgó-színház (mozi) mint a népműveltség eszköze, Bp., Pallas, 1913.
70 � Körmendy Ékes, i. m.
71 � Keleti, i. m., 47: „A mozgó előbb-utóbb az igazi művészi feladatok felé tereli a színházakat […] A 

színház az életet mutatja be, az irodalmon keresztül; a mozgó is az életet, de az utczán át.” 
72 � Milbacher Róbert, „…Földben állasz mély gyököddel…”. A magyar irodalmi népiesség genezisének ak-

kulturációs metódusa és pórias hagyományának vázlata, Bp., Osiris, 2000, 59–60.
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Amikor Körmendy Ékes Lajos a „szennyfilm” helyett a mozi kulturális 
funkciójának lehetőségeit hangsúlyozza, hasonlóan a felemelés és a sterilizá-
lás szándéka vezérli. A 19. században az idealizált „népi” terminusával szem-
beállított „pórias” a bahtyini karnevalizáció fogalmával értelmezhető, melyet 
a szórakoztatás, a fizikai jelleg, az anyagiság, a groteszk, a testi reakciók, a 
nevetés és ezek rokon fogalmai jellemeznek.73

Az előző fejezetben tárgyalt műfajok, amelyekkel a mozi presztízsnövelését 
(„megnemesítését”) próbálták elérni – a versfilm, a melodráma, a történelmi 
kosztümös film, valamint a népszínmű mintáin nyugvó filmes népiesség – a nem-
zetivé váló irodalmi népiesség analógiái alapján írhatók le. Ez érinti a tematikus 
megmagyarosítás (hazai téma) és a megközelítésmód (népnemzeti kultúra) kér-
dését is. Ami előbbit illeti, a 19. század vágyott hazai csúcsműfaja az eposz volt, 
melyet először antik, aztán északi minták alapján igyekeztek meghonosítani a 
magyar irodalomban. Előbb Vörösmarty Zalán futását, majd Arany Toldiját és 
hun trilógiáját próbálták kitüntetni a nemzeti eposz címével, csakhogy hol a hi-
telesség, hol az archaikus jelleg szenvedett csorbát. Stilárisan a népiből fakadó 
„tiszta forrás” képezhette a nemzeti alapját. A filmben ezzel szemben a „szenny
filmet”, mely a „tiszta forrással” diametrális viszonyban áll, a karneváli regiszter 
jellemzi. Ennek a – 19. századi irodalomtörténeti terminussal szólva – „pórias” 
hangvételnek a burleszk a paradigmatikus műfaja, mert a nevetés, a fizikai moz-
gás, a groteszk testiség és az alantasnak vélt humor jellemzi, ahogyan az emlí-
tett Keserű szerelem című magyar rövidfilmet a hasmenés. A mozi és a film sze-
repváltására és presztízsemelésére ösztönző kritika szerint ugyanakkor a 
filmnek nem kacagtatnia kell a nézőt, hanem nevelnie, amely koncepció szintén 
a 19. századi mandátumos irodalomfelfogásban találja meg gyökereit.

Mindez átvezet ahhoz a korabeli vágyhoz, miszerint a filmnek a szórakoz-
tatás helyett kulturális funkcióval kell rendelkeznie, és ezzel párhuzamosan a 
nemzet reprezentációjára kell vállalkoznia. Amint Milbacher felhívja a figyel-
met: „Az irodalmi népiesség olyan sajátságos fogalma a magyar kultúrtörténet-
nek, amely messze túlmutat annak lehetséges irodalmi, művészeti vonatkozá-
sain, hiszen a mindenkori nemzeti identitás alapkövét képezi.”74 Abban, hogy az 
1916–1917 környékén elszaporodnak a „hazafias” filmek, irodalmi adaptációk 
és történelmi filmeposzok, ez a képviseleti szerepre való ambíció fedezhető fel. 
Ennek ismételten csak megvannak a maga előzményei a 19. század irodalom-
történetében, ahol az irodalom a nemzeti tudomány altípusa. Többek között 
Dávidházi Péter vizsgálta számos írásában az irodalomnak ezt a funkcióját, ki-
mutatva az irodalomtörténet irodalmon kívüli, kulturális és „nemzetfenntartó” 
szereppel való felruházásának programját. Ez a vallási közegből, papi funkció-
ból származó szószólói szerep figyelhető meg a 19. századi magyar irodalom 

73 � Mihail Bahtyin, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája: Rabelais és 
Gogol. A szó művészete és a népi nevetéskultúra. Szatíra, ford. Könczöl Csaba, Raincsák Réka, Bp., 
Osiris, 2002.

74 � Milbacher, i. m., 25.
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kanonikus műveiben, valamint Toldy Ferenc irodalomtörténetében, melyeknek 
ősmintája az eposz volt.75 A közösségi képviseletre, „eredetmondai funkcióra, 
genealógiai legitimitásra, narratív identitás kifejtésére csak akkor válhatott 
igazán alkalmassá az irodalomtörténet, miután elődje, a historia litteraria már 
elbeszélő műfajjá vált” – állapítja meg Dávidházi.76 A némafilm területén a ma-
gyar irodalom(történet) 19. századi modelljét követő nagyeposzi elbeszélhetőség 
a narratív filmen belül a nemzeti témájú nagyjátékfilmmel teremtődött meg (és 
mivel a filmeposzhoz terjedelem szükséges, ez ismét arra mutat rá, hogy a film-
hossz nem pusztán mennyiségi kérdés), az irodalom közösségi funkcióját pedig 
részint a filmes népiesség örökítette tovább.

Ugyanakkor a film mégsem válhatott „tisztán” megnemesítetté, ahogyan 
az irodalom póriasnak vélt elemektől megtisztított népiessége vált szépiroda-
lommá, a nemzeti kultúra hordozójává. Az ok alighanem többtényezős. Egyrészt 
a film az irodalomhoz képest eleve hátránnyal indult, mert a magyar kultúra az 
új médium elterjedése dacára irodalomközpontú maradt, ahol az irodalom a 
nemzet letéteményese, így hagyományosan magas ranggal rendelkezik. Ez 
szemben áll az amerikai kultúrával, ahol a film képes volt a „hatalomátvételre”. 
Másrészt a film kulturális felemelésének megrekedése azzal is magyarázható, 
hogy az 1910-es évek végi aranykor után a magyar némafilm rendkívül gyorsan 
és drasztikusan lehanyatlott. A mozikban újból előtérbe kerültek a karneváli 
regiszterű és/vagy testiségre építő, alacsonyabbnak tekintett műfajok (bohóza-
tok, burleszkek, „cowboy-drámák”, detektívtörténetek), melyek ráadásul a ha-
zai filmgyártás összeomlásával importáruk voltak, „idegennek” számítottak, így 
nem is lehettek alkalmasak a nemzet képviseletére. A kapuvári Elite Mozgó 
tulajdonosának, Nógrády Willibaldnak az 1930-as évre vonatkozó összegző ki-
mutatásából tudjuk, hogy helyben a legnépszerűbb műfaj a bohózat volt (70 film 
– 35 000 méteren), ezt követte a híradó (minden héten, azaz 52 film – 10 400 
méteren), majd az „egyéb” drámai színmű (38 film – 95 000 méteren), miközben 
csak 6 történelmi filmet (13 000 méteren), 6 szomorújátékot (15 000 méteren) és 
mindössze két tudományos filmet (5000 méteren) mutattak be.77

A magyar filmtörténet lényegében máig szenvedi azt a hiányt, hogy kima-
radt az 1920-as évek európai tendenciáiból. Amikor pedig az 1930-as évektől 
újból fellendült a magyar filmgyártás, a produkciókat már nem a magaskultú-
rához való idomulás és a kulturális szerep dominálta, mint a világháború 
alatt, hanem a meseautós sikerreceptet meglovagolva szinte kizárólag a bár-
gyú vígjátékok szórakoztató szerepe. A honi hangosfilm nem folytatta az 1910-
es évek némafilmjeinek hagyományát, és ez a törés sok szempontból kulturális 
tragédiának bizonyult.

75 � Dávidházi Péter, Egy nemzeti tudomány születése: Toldy Ferenc és a magyar irodalomtörténet, Bp., 
Akadémiai, Universitas, 2004, 25–29.

76 � Uo., 30.
77 � Statisztikai kérdőív a mozgóképüzemekről. Kitöltendő az 1930. évi október hó 1-i állapotnak megfelelő-

en. Nógrádi Willibald kimutatása, 1930. okt. 17., Rábaközi Muzeális Gyűjtemény (Kapuvár), Történeti 
Dokumentáció, 5794. számú irat, 4.
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AZ ORSZÁGOS GYÁSZTÓL A SZÉNSZÜNETIG
Magyar mozik 1916 novembere és 1917 márciusa között

A mozgóképszínházak és a moziipar helyzete 1916–1917-ben

A mozi és a moziban látható filmek az első világháború idejére már igen jelen-
tős szerepet töltöttek be a magyarországi mindennapokban. A mozik elterjedé-
séhez és ahhoz, hogy a film rangot szerezhessen magának, nagyban hozzájá-
rultak a világháborús évek és események.1 Ezzel párhuzamosan a filmekre, a 
forgalmazásra és vetítésre épülő iparág ekkorra már komoly tényezővé vált, 
még akkor is, ha a külföldön jellemző nagy tőkekoncentrálódás nem ment vég-
be, a keletkezett hasznot nem forgatták vissza a gyártásba, ezért az igazi 
nagyipari gyártás nem jöhetett létre.2 A berlini belügy által kért statisztika 
szerint 1914 júliusában a világon több mint 60 000 mozi működött, közülük az 
Osztrák–Magyar Monarchia területén 1500, Bécsben körülbelül 60, 
Budapesten pedig 90 volt megtalálható.3 „A háborút megelőzőleg a világ ös�-
szes filmgyáraiban hetenkint átlag 500 új film készült.”4

A háború ezen a területen is jelentős károkat okozott: a Mozgófénykép 
Híradóban panaszkodnak a szakma képviselői arról, hogy a magyar és első-
sorban a budapesti mozgószakmát „a háború gyökerében támadta meg”,5 mi-
vel a közönség létszáma a behívások miatt jelentősen csökkent, és a drágulás 
miatt az itthon maradók is kevesebbet járnak moziba. Drágult a film és a 
személyzet is. Míg 1912-ben 127, 1916 novemberében már csak 80 mozi van 
Pesten, ezek közül 10 nem tart előadást, túlnyomó részük pedig veszteséges.6

A tárgyalt időszakban a budapesti mozik száma tehát körülbelül hetven-
re csökkent. Ettől függetlenül a korábban csak a bizalmas randevúkra szolgá-
ló, „olcsó és szükségszerűen elhanyagolt”7 mozi ekkorra már minden társadal-
mi réteg által látogatott hely lett.8 A IV. Károly megkoronázásáról készített 

1 � A mozgófényképek színháza, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 28.
2 � Vajdovich Györgyi, Magyar filmtörténet a kezdetektől 1918-ig, www.hi.zpok.hu/filmtext/2004-2005/Osz/

Magyar1/magyarfilmtort1896-1918.rtf [2017. 03. 27.].
3 � Hány mozi van a világon? Panoráma [Temesvár], 1916. okt. 13., 8–9.
4 � Körmendy Ékes Lajos dr., A mozi, Bp., Singer és Wolfner, 1915, 13. 
5 � A villanyadó, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 3.
6 � Uo., 
7 � A mozi... Művész-Világ, színházi és mozi hetilap [Kispest-Erzsébetfalva], 1916. nov. 18–25., 7–8., 8.
8 � Uo., 7–8., 8.
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filmfelvétellel9 pedig a magyar kinematográfia „elnyerte az udvarképessé-
get”.10 Ezt eleinte nem a filmek, hanem az azokat játszó színházépületek mi-
nőségének javításával érték el. Hamarosan a differenciálódás is megindult: a 
gazdagon felszerelt, kényelmes, minőségi filmeket bemutató mozik és a szegé-
nyesebb külalakkal rendelkező, szennyfilmeket vetítő vidéki, illetve szegé-
nyebb városi közönség számára fenntartott mozik élesen elkülönültek egy-
mástól.11

A mozgóképszínházak üzemeltetői a filmek magas színvonalára, az ezál-
tal biztosítható népnevelésre, a filmek által közvetített irodalomra és az újon-
nan létrejövő filmművészetre leginkább azért hivatkoznak, mert a mozit ki 
akarják emelni a mutatványosok köréből. Ennek többek között az ilyen címen 
egy 1875 óta létező törvény alapján fizetendő illeték miatt is szerettek volna 
hivatalosan érvényt szerezni a filmszínházak.12

A törvény megszületésekor ezt az illetéket minden mulattató egységre 
kivetették, a színházak kivételével. Ez magyarázza, hogy Budapesten a mozik 
nem hívhatták magukat színháznak.

A mozilátogatók célja azonban mindig ugyanaz volt: a szórakozás, kikap-
csolódás, olyannyira, hogy ha a szakma öndefiniálásához kialakított népneve-
lési, kultúrmissziós igényt tetten érték, eleinte hajlamosak voltak elfordulni a 
mozitól.13 Ezt a kultúrmissziót azonban már csak azért sem lehetett megke-
rülni, mert a férfiak mellett a gyerekek és a nők is gyakran jártak moziba – 
igaz, utóbbiak a férfiaknál kevesebbet, de csak „kevesebb önállóságuk és a 
háztartásban végzett többletmunkájuk miatt”.14 A korszak egyik nagy kérdé-
se a film pedagógiai célokra való használata. Amellett, hogy igyekeznek konk-
rétan az oktatásban eszközként is felhasználni (Erfurtban például iskolai mo-
zit hoznak létre15), a mozik és a filmek pozitív hatásáról a szakma képviselői 
folyamatosan próbálják meggyőzni az ellenzőket,16 a katolikus nőegyleteket17 
és hasonló szervezeteket.18 A tábori mozikért felelős Löwenstein Ottó száza-
dos is úgy találja, hogy „a magyar film kitűnő, és ezért a fronton játszott műsor 
legnagyobb része magyar alkotás. […] A tábori mozinak félmillió méter filmje 
van. […] értéke 3 millió korona, jótékony célra másfél millió koronát adomá-

  9 � A koronázási film, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 31.
10 � A koronázás, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 31.
11 � Körmendy Ékes, i. m., 41.
12 � Neuhaus Pál dr., Mozgófényképszínházak illeték kötelezettsége, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
13 � Körmendy Ékes, i. m., 22.
14 � Uo., 48., 50.
15 � Iskolai mozi, Mozgófénykép Híradó 1916. dec. 24.
16 � Gábor Dezső dr, A mozik és a gyermekek, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
17 � Cenzurát és zárórát kívánnak a nőegyesületek! Gróf Apponyi Albertné indítványai a mozgószínházak 

ellenőrzéséről, Mozgófénykép Híradó, 1916. nov. 26.
18 � Vö. például Készül a gyermektilalmi szabályrendelet, Mozgófénykép Híradó, 1916. okt. 15.; Lesz-e 

filmcenzura? Mozgófénykép Híradó, 1916. okt. 22.
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nyoztak az Osztrák Hadsegélyező Hivatalnak. A katonák fizetnek a mozije-
gyekért, a legénység 20 fillért, a tisztek 60–80 fillért.”19

A filmgyártás egyre csak drágult a háború miatt, még úgy is, hogy a fil-
mek rövidebbek lettek: „míg azelőtt az árat méterszámra állapították meg és 
pedig méterenkint 1 Κorona 20 f átlag-árral, ma inkább a film minősége szol-
gál az ár megállapításának mértékéül. Szembeszökő egyébként az emelkedő 
árirányzat. Ma a film méterje átlagban 1 Κorona 70 fillér.”20

Az 1916 novembere és 1917 márciusa közötti időszak különösen nehéz 
korszaka volt a magyar moziknak és a filmiparnak egyaránt.21 A megpróbál-
tatások a Ferenc József halála miatt elrendelt országos gyásszal22 kezdődtek, 
amely miatt a mozik bezárásra kényszerültek. A kinematográfusok a gyász 
alatt folyamatosan ostromolják a belügyminisztériumot, hogy újra vetíthesse-
nek, így az a megállapodás születik, hogy november 22. és 30. között, valamint 
december 4-én, a rekviem napján tartanak zárva. Csak a filmszínházak álltak 
le, a gyártás maga nem.

A mozik bezárásának volt pozitív hozadéka is: amellett, hogy a temetésről 
készített filmfelvételek is az üzlet részét képezték,23 a gyász kényszerítette ki 
a szakma valódi öntudatra ébredését és az összefogás24 igényét: az őket sújtó 
további intézkedések ellen is mindig azonnal és határozottan fellépnek. 
Ahogyan Décsi Gyula, a Magyar Kinematográfusok Országos Szövetségének25 
elnöke fogalmaz: „aki nem mer saját érdekében cselekedni, az nem érdemli 
meg, hogy mozis legyen.”26

A kiesett időt próbálják a szezon legjobb időszakában,27 karácsonykor pó-
tolni, ezért azt kérik, hogy december 24-én a szokásos hat óra helyett nyolc 
óráig tarthassanak előadást. Hivatkoznak a gyász miatti bevételkiesésre és 
arra, hogy a szülők legalább nyugodtan készülhetnek a szentestére, amíg a 
gyerekek moziban vannak.28 Erre meg is kapják az engedélyt.29

19 � Mozi-Világ 1917. márc. 11., 27–28.
20 � Körmendy Ékes, i. m., 14.
21 � A tárgyalt korszakban működő gyárakról, az országban található mozgószínházakról és egyéb, mozit 

érintő kérdésekről (például a zene vagy a feliratok) lásd még: Almanach. A magyar kinematográfia 
kézikönyve, szerk. Vári Rezső dr., Kármán Béla, Pék Dezső, Bp., 1916. 

22 � I. Ferenc József, Mozgófénykép Híradó, 1916. nov. 26.
23 � Lásd az erről készült hirdetéseket, például Mozgófénykép Híradó, 1916. nov. 26.
24 � Fenyő Sándor, A nagy megegyezés, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 3.; Az országos gyász következmé-

nyei, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 3.; A mozitulajdonosok gyűlése, Mozgófénykép Híradó, 1916. 
dec. 3.

25 � A szövetség alapszabályai: Mozi Almanach, szerk. Lenkei Zsigmond, Vári Rezső dr., Bp., 1914, 127–
134; Az Országos Magyar Mozgóképipari Egyesület alapszabályai = Uo., 134–143.

26 � Vigadunk, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 10.
27 � Karácsony után – uj szenzációk, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
28 � A karácsonyesti előadások: a Magyar Kinematográfusok Országos Szövetségének beadványa, 

Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 10.
29 � Karácsonyestén nyolc óráig lesznek előadások, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 17.
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A következő esemény, amely elméletben pozitív hatásokkal járt volna, 
mégis botrányba fulladt – ami a filmiparral való kapcsolatot illeti –, a koroná-
zás. A filmgyártók szerették volna elérni, hogy minden gyárnak engedélyezzék 
a forgatást, de ha ez nem lehetséges, akkor legalább magyar filmgyár kapja 
meg a felvételi jogot – ez nemcsak az állami támogatás megszerzésére jó alka-
lom, hanem a külföld előtti bemutatkozásra is.30 A koronázás felvételére az 
engedélyt végül a Kino-Riport és az Uher Filmgyár kapta meg.31 A két film-
gyár erre az alkalomra egyesül Koronázási-filmközpont néven. Hiába a bevé-
tel jótékony célra való felajánlása,32 a koronázási film drágasága miatt a mozi
tulajdonosok bojkottot hirdetnek33 ellenük, mire ők egy nyilatkozattal 
válaszolnak, amelyet védekezésnek szánnak, de sokan újabb támadásként, 
árulásként értékelik.

A következő csapás a háború miatt elrendelt filmbehozatali tilalom: de-
cember 23-án nemcsak az ellenséges országok filmjeinek, hanem az alap-
anyagnak, a nyersfilmnek a behozatalát is megtiltják.34 Mivel Magyarországon 
nincs nyersfilmgyártás, ez az intézkedés tényleg katasztrofális következmé-
nyeket vetít előre.35 A rendelet értelmében a film luxuscikknek minősül;36 en-
nek ellenkezőjét akarják a filmesek bebizonyítani. Céljuk elérése érdekében 
hangsúlyozzák, hogy az Ausztria–Magyarország területén működő 2000 mozi 
50 000 embernek ad munkát, az iparágba mintegy 200 millió korona van be-
fektetve, ebből csak 12–15 millió megy külföldre a fimvásárlások miatt,37 
emellett a filmszakma „hatmilliót fizet le közterhekben az államnak”.38 A mozi 
tehát nem luxuscikk, hanem rengeteg ember megélhetését és jobb életkörül-
ményeket biztosító alapszükséglet.

Memorandumot írnak a minisztériumoknak, és keresik a megoldást, 
hogy a valuta védelme mellett megoldható legyen a filmbehozatal.39 A tila-
lom a német filmekre nem vonatkozik, ami az így fellépő kiszolgáltatottság 
miatt csak tovább ront a helyzeten.40 A szakmai szervezetek kezdetben azt 
próbálják elérni, hogy legalább a már kifizetett filmeket be lehessen hozni. 
Sikerrel járnak, január 28-án a január 25-ig beérkezett filmeket kiadják a 
vámházban.41

30 � A koronázás és a magyar filmgyárak, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 17.
31 � A koronázási film, i. m.
32 � Ötvenezer korona jótékonycélra filmekből, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 28.
33 � Boykott és nyilatkozat, Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 4.; A boykottot... Mozgófénykép Híradó, 1917. 

febr. 11. 
34 � Tilos a filmbehozatal! A kormány legujabb rendelete, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
35 � A filmbehozatali tilalom: Illetékes nyilatkozat, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 31.
36 � Luxus cikknek... Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 7.
37 � Kétezer mozi veszedelme. A filmbehozatali tilalom következményei. A bécsi nagygyűlés, Mozgófénykép 

Híradó, 1917. jan. 7.
38 � A filmbehozatali tilalom ügye: Nagygyűlés a Royal-szállóban, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 14.
39 � A filmbehozatali tilalom ügye, i. m., A behozatali tilalom körül, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 14.
40 � A filmbehozatali tilalom ügye, i. m.
41 � A vámházban levő filmek kiadatnak, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 28.
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Közben felmerül az a terv, hogy az előző évi behozott mennyiség 60%-át 
hozhatnák be, 40% német és 20% semleges államból érkező film formájában, 
az elosztást pedig egy bizottság felügyelné.42 A „semleges államokból behozott 
filmek” nagyrészt az Egyesült Államok filmjeit jelentik, a február elején kiala-
kuló amerikai–német konfliktus ezért tovább nehezíti az amúgy is elkeserítő 
helyzetet.43

Mindeközben a szokásos tiltakozások közepette bevezetik a vigalmi 
adót.44 A rendelet értelmében a mozik 10%-os adót fizetnek, a jegyek 80 fillérig 
adómentesek.45

A mozik már emiatt is helyáremelésen gondolkodnak,46 de nemsokára 
újabb – ezúttal a világítási – adó47 kerül bevezetésre: a filmesek úgy vélik, ez 
a „korona azon a művön, amely a bp-i mozik tönkremenetele felé vezet”.48 
Szerintük a háború óta a mozik rezsije a következőképpen alakult: a filmek 
kölcsöndíja 100–250%-kal emelkedett, a személyzeti kiadások 50%-kal emel-
kedtek, az anyagkiadások (nyomtatvány, plakát, szén) 100%-kal emelked-
tek.49 Ezeket a költségeket ellensúlyozandó a helyárakat maximum 40–50%-
ban lehet emelni, ami a kisebb mozik csődbe jutását eredményezi.50 A vigalmi 
adó bevezetése ellen 1916. december végén a Magyar Kinematográfusok 
Országos Szövetsége fellebbezést nyújtott be,51 kevés sikerrel.52

Nem sokkal ezután előrébb hozzák a zárórát (Budapesten 12, vidéken este 
11 órára),53 és mellé bevezetik a világítási tilalmat, ami „temetővé változtatta 
Budapest utcáit”,54 mert a külső reklámok mellett a bejáratok lépcsőinek világí-
tását is érintette.55 A mozisok szerint ez balesetveszélyes56 (emiatt kapnak is 
engedményeket),57 de fellépni nem tudnak ellene, mert országos rendeletről van 

42 � A filmbehozatali tilalom ügye, i. m.
43 � Huszár László dr. min. oszt.-tanácsos a filmbehozatal rendezéséről, Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 

11.
44 � Décsi Gyula, A vigalmi adó, I–II., Mozgófénykép Híradó, 1916. nov. 12.; Mozgófénykép Híradó, 1916. 

nov. 26.; Széljegyzetek a vigalmiadó tervezethez, Mozgófénykép Híradó, 1916. nov. 19.; A vigalmi adót 
elfogadták, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 10.

45 � Elfogadták a vigalmi adót, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 3.
46 � A vigalmiadó áthárítása a közönségre, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
47 � A villanyadó, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 3.; Elfogadták a világítási adót, Mozgófénykép Híradó, 

1916. dec. 24.
48 � Vári Rezső dr., A budapesti mozgószínházak veszedelme, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
49 � Vári, i. m.
50 � Vári, i. m.
51 � A vigalmi adó elleni fellebbezés, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
52 � A vigalmi adó elleni fellebbezés sorsa, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 14.
53 � Új rendelet a záróráról és az utcai világításról, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 31.
54 � A világítási tilalom: A szövetség beadványa a főkapitányhoz, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 14.
55 � A reklámokat, mint nélkülözhető fényforrásokat, teljesen betiltják: Schreiber Emil rendőrfőtanácsos a 

világítási tilalomról, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 31.
56 � A világítási tilalom, i. m.
57 � Schreiber Emil a külső világításról, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 14.
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szó.58 A sajtó szerint egyébként sokan nem tartják be a világításra vonatkozó 
tilalmat.59 Ebben az időszakban a budapesti mozikba és kölcsönző irodákba so-
rozatos betörések történnek, amelyek miatt a szakma képviselői a szerintük 
nem elég alaposan és gyorsan eljáró rendőrséggel kerülnek konfliktusba.60

1917. február 11-én a szénhiány miatt a zárórát este 10 órában határoz-
zák meg, a mozik csak 5-től 10-ig vetíthetnek.61 Ezt a mozik korábban kezdett 
előadásokkal próbálják ellensúlyozni.62 Betiltják a vasúti csomagszállítást,63 
a vidéki mozik kénytelenek küldöncökkel szállíttatni. Mindezek után pedig 
elérkezik a szénszünet,64 amelyet a mozival kapcsolatban álló emberek mind-
egyike végső katasztrófaként él meg, de a szövetség tagjai természetesen 
azonnal fellépnek ellene. Először is bizottságot hoznak létre, amely emlékira-
tot szerkeszt arról, hogy ha nem is lehet rögtön megkezdeni a vetítéseket, 
legalább a szombat-vasárnapi előadásokat engedjék megtartani.65 Azt a vá-
laszt kapják, hogy a kormány tisztában van a nehézségekkel, a magasztos hi-
vatással is, amelyet a mozik betöltenek, de „akkor, amikor már a klinikáknak 
sem volt fűtőanyaguk, kénytelen volt ehhez az eszközhöz folyamodni”.66

A kényszerű szünetet arra használják fel, hogy a kölcsönzővállalatok és a 
mozik tulajdonosai megállapodjanak egymással – mivel a filmbehozatali tila-
lom, a kényszerszünet és a háborús állapotok az egész szakmát sújtják, közös 
teherviselésre van szükség.

Az első fontos eredmény az, hogy megszületik az egyezség a kölcsönzők és 
a mozisok között a tilalom miatt le nem játszott filmekről.67 Ez a szakma közös 
határozata, vagyis az Országos Magyar Mozgóképipari Egyesület, a Magyar 
Kinematográfusok Országos Szövetsége és a Vidéki Mozgóképszínházak 
Országos Szövetsége, ha a kormánnyal nem is, de egymással végre egyezségre 
jutott.

A tárgyalt időszak után is előfordultak váratlan megpróbáltatások, például 
április 16-ával Németországban bevezetik a nyári időszámítást: ez a háborús 

58 � A világítási rendelet és a Szövetség, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 31.
59 � A szénhiány - színházak megnyitása, Világ, 1917. márc. 2.
60 � Egymásután... Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 28.; A rendőrségről, Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 

4.
61 � Tízórai záróra a budapesti mozikban, Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 11.; Az uj záróra és következ-

ményei, Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 11.
62 � Sötét utcák, Mozgófénykép Híradó, 1917. jan. 7.
63 � Betiltották a csomagszállítást a vasutakon, Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 11.
64 � Bezárják a mozikat! Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 18.
65 � A mozitulajdonosok akciója, Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 25.
66 � A mozitulajdonosok akciója, i. m.
67 � Az egyezség értelmében a febr. 19-én megszakított műsorokat márc. 12-től folytatják előjegyzésbeli sor-

rendjük szerint; akik egy teljes hétig játszottak volna egy filmet, azok jogosultak a vetítést előbb elkez-
deni. A nem egyhetes lejátszásokat is átszervezik, és kiegészítik úgy, hogy ne legyen a műsorrendben 
kimaradás. Vö. MoziVilág, 1917. márc. 11. 26. és A műsor-kérdés megoldása, Mozgófénykép Híradó, 
1917. márc. 4. Vidéken korábban feloldják a szénszünet miatti korlátozásokat, mint Budapesten: A ti-
lalom felfüggesztése vidéken, Mozgófénykép Híradó, 1917. márc. 4.
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feltételek mellett újabb csapást jelent a mozikra; ha ugyanis megmarad a tíz 
órai zárás, „az ránk nézve valóban végzetes veszedelmet jelentene, mert hiszen 
akkor tíz órakor még világos lesz, és így bizony senki sem fog moziba menni”.68

A szénszünet végét jelentő újranyitást szabályozó rendeletben a záróra 
ugyan marad, és a rendelet újra mozgófényképháznak nevezi a mozikat (tehát 
nem színháznak), de legalább felfüggesztik a kizárólag délután 5-től este 10-ig 
tartó vetítést is, így a budapesti mozik nagy része 1917. március 11-én, 17 napi 
szünet után, csütörtökön délután 3 órakor megkezdte előadásait.69

A mozi mint az irodalom közvetítője

A magyar mozi önmeghatározásában oly nagy szerepet játszó „kultúrmis�-
szió”70 alapvető formája a színvonalas (és/vagy klasszikus) irodalmi művek 
megfilmesítése. Ez az irányzat éppen a tárgyalt korszakra vált általánossá,71 
olyannyira, hogy a korábbi többé-kevésbé rendszertelen válogatások72 után 
Janovics Jenő egészen konkrét programot indít ennek a törekvésnek a szelle-
mében.73 A mozi „színművészet pedig azért, mert az irodalom legkitünőbb al-
kotásait örökíti meg és éppen az emberiség azon osztályánál tesz hatalmas 
szolgálatot, kiknek sem idejük, sem módjuk nem volt arra, hogy a világiroda-
lom kiválóságaiban könyvekből gyönyörködhessenek”. Illés Jenő szerint 
Magyarország a háború alatt kezdett részt venni a nemzetközi filmverseny-
ben, és bár két év alatt nem lehet igazi konkurenciát létrehozni, mégis, a ma-
gyar filmgyártásnak csak igényes filmekkel szabad kezdenie, különben nem 
tudja felvenni a versenyt a külföldiekkel – ott ugyanis már eljutottak oda, 
hogy az anyagi haszonhoz színvonalas alkotások kellenek. A jó színészek mel-
lett megfelelő technikai feltételekkel „a magyar film rohamlépésben érné utól 
az internacionális kinematográfiát”.74 Mások szerint pedig nemcsak hogy utol-
érte, hiszen nemcsak sikeresen pótolja a háború miatt hiányzó külföldi filme-
ket, hanem „túl is szárnyalja” azokat.75

68 � A nyári időszámítás, Mozgófénykép Híradó, 1917. febr. 25.
69 � Ismét játszanak a mozik! Mozgófénykép Híradó, 1917. márc. 11.
70 � Gábor Jenő dr., Impresszióink a moziról, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
71 � Ez nemcsak az olyan klasszikusok, mint a János vitéz, a Mire megvénülünk, A karthauzi vagy A 

nagymama filmre vitelét jelentette, hanem egyfelől a kortárs művek feldolgozása (például Babits 
Gólyakalifája) mellett az írók és a mozi kapcsolatának erősödését is, mint például a forgatókönyvíró 
Karinthy esetében (Két álom, 1923).

72 � A megelőző időszakról lásd Patonai Anikó Ágnes, Mozikánon – a magyar filmművészet megteremtésének 
irodalmi alapjai 1914–1916, Bp., Bibliotheca Scientiae et Artis, OSZK–Gondolat, 2017, megjelenés előtt

73 � A Corvin filmgyár 1916–17-es évadra tervezett filmjei – A magyar filmgyártás nagy esztendeje, 
Mozgófénykép Híradó, 1916. 31. sz.; A nagymama, A peleskei nótárius, A dolovai nábob leánya, Mesék 
az írógépről, Ciklámen, Petőfi-ciklus – „a magyar film új periódusa”. A magyar irodalom filmen – a 
Corvin filmgyár művészi programja Mozgófénykép Híradó, 1916. 32. sz. 1916. júl. 30.

74 � Illés Jenő, Impresszióink a moziról, Mozgófénykép Híradó, 1916. dec. 24.
75 � A magyar filmről, Mozgófénykép Híradó, 1916. okt. 22.
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A kezdeti idegenkedés után a kölcsönös érdekek miatt a hivatásos írók és 
a filmgyárak hamar egymásra találtak, és neves színpadi színészek is bekap-
csolódtak a filmgyártásba.76 Az igénytelen, szenzációhajhász drámákat a cen-
zúra és a gyárak „jobb belátása” nyomán az 1910-es évekre nagyrészt felvál-
tották a komolyabb, művészi igénnyel készült filmek.77 Az úgynevezett 
szennyfilmek visszaszorítása főleg a hatósági büntetéseknek és a sajtónak volt 
leginkább köszönhető.78

A színpadi műfajok annak ellenére kínáltak magától értetődően megfil-
mesítésre alkalmasnak tartott műveket, hogy a mozi és a színház folyamatos 
konkurenciaharcban állt, és igyekeztek egymással szemben megfogalmazni 
magukat.

Ennél speciálisabb, a mozi sajátságaihoz jobban illő alapot adtak a prózai 
művek. A film alapja olyan történet lehet, amely könnyen átdolgozható forga-
tókönyvvé, és hasonlóan könnyű a filmes eszközökkel megjeleníteni, visszaad-
ni a cselekményt. Ahogy Korda Sándor fogalmaz: 

„Csak azok az események jók a filmdarab számára, amelyek képen kifejezhe-
tők és amelyeknek érthetőségéből semmit sem von le az, hogy szavak nélkül 
mondja el őket a mozivászon. Aki tehát mozidarabot ir, elsősorban arra 
ügyeljen, hogy képszerű legyen darabjának minden egyes jelenete. […] egy-
egy drámai jelenetben az ütköző pont ne egy komplikált beszéd, hanem egy 
belső vagy külső akció legyen. […] A jó scenárium az, amelyet az első jelenet-
től az utolsóig változtatás nélkül meg tud csinálni a rendező. Különösen ne-
héz a scenárium irójának a dolga akkor, amikor egy ismert irodalmi müvet 
kap meg a filmre való átdolgozás céljából az író. Itt nem csak arra kell ügyel-
ni, hogy a scenárium filmszempontokból kifogástalan legyen, hanem kegye-
lettel kell bánni az irodalmi müvel is, amelyen nagy változtatásokat tenni 
nem lehet és nem szabad. Irodalmi müveknek ideális scenáriuma az, amely 
az eredeti mü egész illúzióját a filmre is átviszi, és amellett meg sem hamisít-
hatja. Nem szabad persze szolgailag ragaszkodni az eredeti műhöz, s nem is 
szabad minden ötletét átvenni a film számára. A filmscenárium írójának bő 
szabadságai vannak az eredeti műnek filmre való átírásánál – de mindenkor 
szigorúan szem előtt kell tartania azt, hogy ha részleteiben nem is – de egé-
szében mindenkor a teljes müvet kell adnia. Feladata voltaképen az, hogy 
képszerűvé tegye mindazt, ami az eredeti műben van, illetőleg képekben ki-
fejezhetővé azt, amit az iró szavakkal fejezett ki.”79 

Körmendy Ékes Lajos szerint pedig „epizódoknak és az epizódalakoknak, 
a mozidrámánál nagyobb szerep jut, mint a színpadon, mert ahhoz, hogy a 

76 � Körmendy Ékes, i. m., 17.
77 � Uo., 25.
78 � Uo., 35.
79 � Korda Sándor, Hogyan kell mozidarabot írni? SZÉ 1916/46, 86–87.
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cselekmény kellően motiválható és megvilágítható legyen, sokkal inkább van 
szükség mellékszemélyekre és mellékeseményekre és pedig annál inkább, 
mert a főcselekménynek ilyen változatos tarkítása a nézőnek a figyelmét még 
inkább ébren tartja s egyúttal időt enged a már látottak összegezésére”.80 Így 
alakult ki a különleges „mozikánon”, amelyet az irodalmi értékek mellett a 
filmre vitel lehetőségének szempontjai határoznak meg. Ennek érzékeltetésé-
re jó példa Jókai Mór Mire megvénülünk81 című alkotása, amelynek filmválto-
zatát az első magyar Jókai-filmként 1916 nyarán forgatták, a bemutatójára 
pedig 1917 januárjában került sor. A hosszúsága miatt két részletben vetített 
film óriási siker volt. 

„A filmet ifj. Uher Ödön rendezte kiváló színházi rendezőnk, Hevesi Sándor 
művészeti irányításával. […] Jókai regényei felette alkalmasak filmre való 
feldolgozásra, minden egyes munkája roppant változatos és gazdag és érdek-
feszítő, mindig történik valami és minden egyes mozzanatnak meg van a kü-
lönös fontossága. A Jókai-képek nem lesznek üresek elnyújtottak, mint sok 
más film, hisz a regények kigondolásában annyi a mélység és nemes kompo-
zíció, hogy az események kevés mozaikjából is gyönyörű tömör egységet lehet 
alkotni. Az ország természeti szépségeit is ki lehet aknázni példátlanul káp-
ráztató és festői háttereknek, mert a történetekben végig vonul a tordai ha-
sadéktól a pozsonyi várig minden monumentális kép”

– mondja Hevesi Sándor.82

80 � Körmendy Ékes, i. m., 63.
81 � Filmdráma két részben (8 felvonásban).
I. Az Áronffy család végzete
II. Tíz év múlva
1916, Gyártó: Uher. Forgalmazó: Goldenweiser. Bemutató: 1917. jan. 15. és 22. (Omnia) R: V. 7. ; 3000 m.
Rendezte: ifj. Uher Ödön. Irodalmi forrás: Jókai Mór regénye (1865). Forgatókönyv: Hevesi Sándor. 
Operatőr: Kovács Gusztáv.
Szereplők: Beregi Oszkár (Áronffy Lóránd), Mátray Erzsi (Cypra), Fenyő Emil (Áronffy Lőrinc – Áronffy 
Dezső), Blondel Sári (Melanie), Hajdú József (Sárvölgyi), Poór Lili (Bálnokházyné), Szerémy Zoltán 
(Topándy), Benes Ilona (Áronffy Gerőné, nagyanya), Szöreghy Gyula (Kandúr), Kemenes Lajos (Gyáli 
Pepi), Étsy Emilia (Áronffy Lőrincné, anya), Hollay Kamilla (Fanny), Margittai Gyula (Bálnokházy), 
Csernell Bella (Borcsa), Szalkay Sándor (Fromm pékmester), Réthey Ödön (Márton), Verebes Ernő 
(Áronffy Dezső gyerekkorában).
A filmet a fennmaradt 1416 méter hosszúságú kópia alapján a Nemzeti Kulturális Alapprogram és a 
Kodak KFT. támogatásával restaurálta a Magyar Nemzeti Filmarchívum.
Az inzertpótlások Jókai Mór regénye nyomán készültek.
Szöveg: Balogh Gyöngyi.
Optikai felújítás: Creator 4. Kft.
Fénymegadó: Regéczy Viola.
Vágó: Kurutz Márton.
Balogh Gyöngyi, Az első magyar Jókai-film restaurálása, http://www.filmkultura.hu/regi/2001/articles/
essays/jokaifilm.hu.html [2017. 03. 27.].
82 � Uo.

Kappanyos_Könyv.indb   257 2017.10.17.   15:58:38



258

PATONAI ANIKÓ ÁGNES

A filmet – illetve azt a részt, ami megmaradt belőle – a Magyar 
Filmarchívumban restaurálták. A munkában részt vevő Balogh Gyöngyi szerint 

„talán azért esett először e viszonylag rövidebb terjedelmű, kevesebb sze-
replőt mozgató, kevesebb cselekményfordulatot tartalmazó, inkább a lélek 
tájain játszódó regényre a korlátozott anyagi lehetőségekkel rendelkező 
magyar filmesek választása, mert kivitelezése olcsóbbnak ígérkezett, […] 
Hevesi forgatókönyve csak a külső történéseket viszi filmre hűségesen, ap-
rólékos precizitással, mozgó képeskönyvként illusztrálva Jókai művét. A 
film hangulata így nem válik olyan komorrá, mint a regényé, s emiatt an-
nak tragikus befejezése (Cypra halálos sebet kap és meghal az esküvő előtt) 
megalapozatlannak tűnne a vásznon. A film Lóránd és Cypra esküvőjével 
végződik, s a happy end választásával felel meg a közönség feltételezett el-
várásainak. A film az egyik első magyar filmműhelyben, az Uher filmgyár-
ban készült, […] az Uher-filmek a kor legszebben fotografált magyar filmjei 
voltak. […] a Mire megvénülünk operatőri munkáját nem Uher, hanem 
Kovács Gusztáv végezte, […] aki kedveli az árnyas belső és a napos külső 
tereket vizuálisan egyesítő, az ajtókat, kapukat, ablakokat középpontba he-
lyező, többsíkú ellenfényes beállításokat. A fény és az árnyék ellentéte néha 
dramaturgiai funkcióhoz jut. Az Áronffy Lőrinc holttestét rejtő szénássze-
kér árnyas fasorban, a falombok között beszűrődő fénysugarak kereszttüzé-
ben halad, s a vándorló fények fürkészik a kazal félelmetes titkát.” 

Mivel a történet szerint éjjel viszik a koporsót, ez egyben a sötétség érzé-
keltetésének eszköze is lehetett. „A film technikai kivitelezése igényes. 
Előkészítő munkái két teljes hónapot vettek igénybe, s maga a forgatás egy 
hónapig tartott. Uher korhűségre törekedett, […] rengeteget dolgoztak a dísz-
leteken, a ruhákon.” A film szereplői a kor kiváló színpadi színészei: Beregi 
Oszkár, Mátray Erzsi, Poór Lili, Megyery Sári (Sacy von Blondel), aki filmszí-
nésznőként kezdte karrierjét, Szerémy Zoltán, Fenyő Emil, Szöreghy Gyula, 
Hajdú József, Kemenes Lajos, a Bálnokházyt alakító Margittay Gyula, aki 
filmszínészként indult, a tízes évek leggyakrabban foglalkoztatott jellemszí-
nésze volt.83

Számos egyéb filmalkotás mellett a Mire megvénülünk példájából is jól 
látható, hogyan használták fel ebben a moziszakma számára is különösen ne-
héz időszakban az irodalmat ahhoz, hogy a film önálló művészeti ágként is 
elismerést nyerhessen.

A klasszikus irodalmi alkotások felfedezésével és felhasználásával egy 
időben felmerül az igény önálló, kizárólag megfilmesítés céljából írt forgató-
könyvekre.84 Bár ilyenekre is találunk már példát a tárgyalt időszakban, 
alapvetően még mindig a klasszikus irodalmi alkotások adtak garanciát az 

83 � Uo.
84 � Korda, i. m., 87.
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erkölcsi és anyagi elismeréshez. Az önálló filmművészet és moziipar kialaku-
lásához és megerősödéséhez biztos alapokat adtak az irodalmi művekből ké-
szült mozifilmek: „a magyar némafilm virágzásának egész ideje alatt […] 
jellegzetesen »irodalmi filmgyártás és filmművészet« maradt.”85

85 � Gaál Éva, A magyar film kulturális szférája 1896–1919 között, kézirat a Magyar Nemzeti Filmarchívum 
Könytárában, 1975, 20.
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GRAMOFONLEMEZ ÉS KULTÚRMISSZIÓ  
A VILÁGHÁBORÚ ÉVEIBEN – 1916

Tanulmányomban az 1916. év magyar gramofonrepertoárját mutatom be, azt 
ízléstörténeti szempontból is vizsgálva.1 Sokat hangoztatott vélemény, hogy 
az első világháború döntő hatással volt az általános zenei ízlésre. Az ízlés vál-
tozása magától értődően befolyásolta a zenekereskedelmet, és mivel a gramo-
fonlemez kereskedelmi forgalomba szánt hanghordozó, a kereslet alapvetően 
befolyásolta a lemezrepertoárt is. Peter Martland a korai brit hanglemeztörté-
netről írott értekezésében elemzi, miként fordult a brit közönség zenei ízlése a 
populáris zene irányába az első világháború évei során. Ugyanakkor tény, 
hogy míg a háborúban álló országok nagy részében – szövetségi hovatartozás-
tól függetlenül – készültek komolyzenei hangfelvételek 1914 és 1918 között, az 
ugyanekkor készült magyar zenés hanglemezeken kizárólag populáris zene, 
operettrészletek, magyarnóták és orfeumdalok hallhatók.2 Az ellentét nem-
csak a külföldi és a magyar gramofonrepertoár, de a budapesti zeneélet és 
hangrögzítés tendenciái közt is tetten érhető.

A háború tehát, bár Magyarországon is hatással volt a gramofonlemezek 
repertoárjára, a ma hozzáférhető adatok és lemezek tanúsága szerint némileg 
másképp, mint külföldön, és ebben nemcsak zenei és társadalmi, de gazdasági 
tényezők is közrejátszottak. Mindezek alaposabb vizsgálata érdekében a ma-
gyar hanglemez-repertoárt a nemzetközi repertoár és a budapesti zeneélet 
kontextusában tárgyalom.

1 � A Magyar Zene hasábjain átfogóan foglalkoztam az első világháború alatti magyar hanglemeztörténet-
tel, lásd: „Magyar hangok” a háborúból: Az első világháború és a magyar hanglemeztörténet, Magyar 
Zene 2015/53, III, 277–304. A kutatás során nyújtott segítségükért köszönetet mondok az Országos 
Széchényi Könyvtár Zeneműtára (Marton–Bajnai Gyűjtemény), a Magyar Állami Operaház Emléktára 
és a Csorba Győző Könyvtár Zeneműtára (Tiszay Andor Gyűjtemény) munkatársainak, valamint 
dr. Bajnai Klára és Christian Zwarg lemezgyűjtőknek. A szerző a tanulmány írása idején az MTA BTK 
Zenetudományi Intézetének „Lendület” 20–21. Századi Magyar Zenei Archívuma és Kutatócsoportja 
munkatársa.

2 � Nem kívánok itt kitérni a populáris zene – és annak a századforduló szempontjából releváns – definíci-
ójára. A tanulmányban a szót – meglehetősen leegyszerűsítve, de a tanulmány témájából adódóan – a 
„művészlemez” kategóriájába nem tartozó zenei tartalmú hanglemezek műfajmegjelölésére használom.
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1916 gramofonrepertoárja – két példa külföldről

Első látásra előnytelennek tűnhet a magyar hanglemeztörténetet angol és né-
met kontextusban vizsgálni. Erre ugyanakkor mégis alapot ad az, hogy a há-
ború kitöréséig a magyar hanglemezipar európai szinten, ha nem is volt 
egyenrangúnak mondható az angollal vagy a némettel, de korántsem volt ak-
kora hátrányban, mint az első világháború utáni években. Ráadásul Anglia és 
Németország gramofonrepertoárjáról viszonylag sok adat áll a rendelkezé-
sünkre, így a vizsgált országok repertoárszeleteinek arányai mindenképpen 
összevethetők.

A The Gramophone Company belső jelentéseiben már a háború kitörését 
követő hónapokban szó esik arról, hogy Angliában a gramofonkereskedelem 
leszálló ágba került, az emberek inkább megpróbálták félretenni a pénzüket.3 
Az első háborús év után ugyanakkor újra fellendült a lemezkereskedelem, vi-
szont a fogyasztói szokások és igények megváltoztak. Már a korabeli gramo-
fonszaklapok is észrevették, hogy a brit lemezpiacon igen jelentős tért hódított 
magának a jazzes tánczene, a szórakoztató zene, különösen a frontra szállítot-
tak nagy mennyiséget ilyen lemezekből.4 Mindemellett azonban a gramofon
ipar léte nem volt veszélyben. Angliában 1916-ban vezették csak be a hadkö-
telezettséget, addig önkéntes alapon lehetett belépni a hadseregbe.5 Ráadásul 
gazdag országról lévén szó, az angliai bázisú, de szinte valamennyi kontinens-
re kiterjedő hálózattal rendelkező The Gramophone Company még azt is meg-
engedhette magának, hogy a háború kitörése után három héttel hazafiasan 
felajánlja a City Roadon lévő „régi” épületét a City of London Regimentnek, 
amelynek éppen a szemközti épületben volt a központja.6

A The Gramophone Company felvételi menedzsere, Fred Gaisberg igen jó 
viszonyban állt Edward Elgarral, ennek köszönhető a lemezcég és a zeneszer-
ző két évtizeden át tartó gyümölcsöző kapcsolata: az angol zeneszerző 1914 és 
1934 között számos alkalommal vezényelte lemezre saját műveit a lemezcég 
londoni stúdiójában.7 Az első Elgar-felvételre 1914. január 21-én került sor, és 
a felvételek a háború alatt sem álltak le.8 A hangfelvételek némely esetben 
össze is kapcsolódtak a háborúval: Elgar a Belgium német lerohanása hatásá-
ra írott Carillon című művét (op. 75) az ősbemutató utáni hónapban már le-

3 � Peter Martland, Keeping the Home Fires Burning: The Gramophone Company, the Great War and 
Beyond = P. M., A Business History of The Gramophone Company Ltd. 1897–1918, PhD disszertáció, 
University of Cambridge, 1992, 414–466. ide: 416.

4 � Uo., 434–435.
5 � Eric Charles Blake, Wars, Dictators and the Gramophone. 1898–1945, York: William Sessions Ltd., 

2004, 19.
6 � Uo., 25.
7 � E kapcsolatot jellemzi például, hogy Elgar Mina című művét Fred Gaisbergnek ajánlotta.
8 � Edward Elgar hangfelvételeiről lásd: Andrew Neill, Elgar in the Recording Studio: 1914–1925, az Elgar 

conducts Elgar: The complete recordings 1914–1925 című CD-kiadvány kísérőfüzete (Music and Arts 
CD-1257).
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mezre vezényelte,9 illetve 1916-ban rögzítette a második champagne-i csatára 
reflektáló The Starlight Express című show-hoz írt kísérőzenéjének részleteit 
(op. 78).10 Szintén a háború éveiben került rögzítésre a Hegedűverseny (op. 61) 
Marie Hall szólójával,11 a Cockaigne Overture (op. 40)12 és a The Dream of 
Gerontius (op. 38)13 néhány részlete.

A háború előtt a The Gramophone Company legfontosabb európai köz-
pontja Németországban volt, Hannoverben lemezgyárat is működtettek. Az 
eleinte a Gramofon Társaság leányvállalataként működő Deutsche 
Grammophon AG a világháború kitörése után független lett az angol anyavál-
lalattól, így az általa kiszolgált országok zenehallgatási igényeinek megfelelő 
saját repertoárt alakíthatott ki.14 Ezzel párhuzamosan aktív maradt a háború 
évei alatt is az akkori világ második legnagyobb lemezcégcsoportja, a német 
Lindström AG.

Nem meglepő tehát, hogy a német nyelvterület országainak háborús 
hanglemez-repertoárjában igen sok komolyzenei tétel található a barokktól az 
akkori kortárs zenéig, szólóhangszeres, zenekari és vokális felvételen egya-
ránt. A barokk zenét elsősorban Georg Friedrich Händel képviseli – Johann 
Sebastian Bach műveiből 1914 és 1918 között nem készült felvétel a The 
Gramophone Company német katalógusa számára –, a „Dank sei dir Herr” 
szövegkezdetű áriáját Josef Schwarz előadásában, Heinrich Grünfeld csel-
lóművész és Bruno Seidler-Winkler karmester-zongoraművész közreműködé-
sével rögzítették 1917-ben.15 Joseph Haydn sem csak az osztrák–német him-
nusz zeneszerzőjeként szerepel a jegyzékekben – bár kétségtelen, hogy 
leggyakrabban így találkozunk a nevével –, 1915-ben Heinrich Grünfeld a 
D-dúr csellóverseny Andantéját is lemezre vette.16 Wolfgang Amadé Mozart 
operaáriáiból a háború szinte minden évéből találunk hangfelvételt, hasonló-
képpen a népszerű romantikus operaszerzők operáinak részleteihez.

A 19. századi operarészletek esetében még a nemzetiség sem lehetett ki-
záró ok, a francia Meyerbeer és Bizet áriái éppúgy lemezre kerültek, mint az 
olasz Verdié és Puccinié vagy a német Wagneré. A Deutsche Gramophon al-
kalmilag összeállt berlini stúdiózenekara és a Leo Blech vezényelte Königliche 
Kapelle 1916-ban operarészletekből készített sorozatot,17 de a klasszikus sza-
lonműfajok, Beethoven, Schubert és Schumann dalai sem hiányoznak a hábo-

  9 � 1915. január 29-án készült felvétel, HMV 2–0522 és 2–0523, matr. A18274f és A18276f.
10 � HMV 02639–02643, 04151 és 03472–03473 katalógusszámokon, matr. HO 1548ac, HO 1550–51ac, 

HO 1554ac, HO 1557–58ac, HO 1560ac és HO 1562ac. A felvételek 1916. február 18-án készültek.
11 � 1916. december 16-án készült felvételek, HMV D79 és D80, matr. HO 2408–10af és HO 2412af.
12 � 1917. február 28-án készült felvétel, HMV 2–0728, matr. HO 2498af.
13 � 1917. február 28-án készült felvétel, HMV 2–0775, matr. HO 2499af.
14 � A The Gramophone Company érdekeltségébe tartozó lemezcégek adatait Alan Kelly CD-ROM-on pub-

likált katalógusa alapján tárgyalom. Alan Kelly, The Gramophone Company Limited: His Master’s 
Voice. General Catalogue (CD-ROM, a szerző kiadása, 2000).

15 � The Gramophone Company 042530, matr. 1148m.
16 � The Gramophone Company 047874, matr. 894m.
17 � The Gramophone Company, 040836–040863 katalógusszámokon.

Kappanyos_Könyv.indb   263 2017.10.17.   15:58:39



264

SZABÓ FERENC JÁNOS

rús évek német lemezrepertoárjából. A német kortárs zenét pedig nem kisebb 
művész képviselte, mint Richard Strauss. Az ő esetében ugyanakkor nem be-
szélhetünk olyannyira folyamatos hangfelvétel-készítői tevékenységről, mint 
Elgarnál. 1917-ben Berlinben a Staatsoper zenekara élén vezényelte lemezre 
több művét, köztük az Ariadne auf Naxos nyitányát, részleteket a Das Bürger 
als Edelmann szvitből, a Der Rosenkavalier keringőit, valamint a Don Juan és 
a Till Eulenspiegels lustige Streiche című szimfonikus költeményeket.18

1916 magyar gramofonrepertoárja

Az első világháború éveiben készült magyar hanglemezekről igen keveset tu-
dunk. Ismereteinket szinte a két világháború által többszörösen károsított 
puzzle széttöredezett darabkáiból kell összeraknunk. Amellett, amit ki tu-
dunk következtetni, nagyon sok a hiányzó adat, például olyan okokból, hogy a 
The Gramophone Company heti és havi jelentései 1914 augusztusától kezdve 
nem érkeztek meg a cég londoni központjába.19 A közép-európai lemezgyárak 
lehetőségei megcsappantak, ugyanis a lemezek alapanyaga, a sellak Európába 
történő beszállítását az angol tengeri blokád megakadályozta. Ez rövidesen 
ahhoz az eljáráshoz vezetett, hogy a régi vagy törött lemezeket a boltok bevet-
ték, illetve új lemez vásárlása esetén beszámították, hogy a cégek újra felhasz-
nálhassák az alapanyagot. Nagyon sok értékes korai hangdokumentum ekkor 
tűnt el véglegesen.20

1916 hangfelvételeit az év budapesti színházi bemutatói segítik azonosí-
tani, hiszen számos aktuális slágerből készült magyar nyelvű felvétel gramo-
fonlemezre, és ezek értelemszerűen nem – vagy legalábbis nem sokkal – előz-
hették meg az adott darab budapesti bemutatóját. Ennek segítségével azt is 
megtudhatjuk, hogy mely lemezcég meddig tudott működőképes maradni 
Magyarországon (1. táblázat)

18 � The Gramophone Company 040866–040881, matr. 1047Lc–1066Lc.
19 � Alan Kelly, The Gramophone Company Limited: His Master’s Voice. General Catalogue, (CD-ROM, a 

szerző kiadása, 2000). Az idevonatkozó adatokat lásd: Suf-L.doc, 693.
20 � Michael Seil, Das Goldene Zeitalter des Wagner-Gesangs im Spiegel der Tonquellen – von perspekti-

vischen Verzerrungen durch die Medien: Eine kritische Betrachtung der großen Wagner-Sänger der 
Zwanziger und Dreißiger Jahre = „Kinder, macht Neues!”. Beiträge zum Wagner-Jahr 2013, szerk. 
Reinhard Schäfertöns, Rüdiger Pohl, Tutzing, Schneider, 2013, 45–54. ide: 48.
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1. táblázat. Budapesti színházi bemutatók és magyar nyelvű hangfelvételek 
(1914–1918)

Mű Budapesti 
bemutató

EMH 
(Special)
(magyar)

Beka 
(Diadal)
(német)

Favorite
(német)

Gramo– 
phone 

Co. 
(angol)

Columbia  
(amerikai)

Jacobi 
Viktor:
Szibill

1914. 02. 27. 11943–
11946 58979 [n. a.] 15639L– 

15641L 68126–27

Lehár 
Ferenc:
Végre egyedül

1915. 02. 20. – [n. a.] [n. a.] – 68174

Kálmán 
Imre:
Zsuzsi  
kisasszony

1915. 02. 27. – 58069   15580–
15583 – 68370

Oscar Straus:
Legénybúcsú 1915. 09. 22. – 58091  15596, 

15598 – 68402

Szirmai 
Albert:
Mágnás 
Miska

1916. 02. 12. –   58117–
58118

  15645–
15651 –  68482, 

68485

Schubert–
Berté:
Három a 
kislány

1916. 04. 23. –   58111–
58112

  15743–
15750 – [n. a.]

Kálmán 
Imre:
Csárdás‑ 
királyné

1916. 11. 03. – – 15873–tól –   68547–
68552

Leo Fall:
Sztambul 
rózsája

1917. 06. 27. – –   15942–
15945 –   68613–

68619

Lehár 
Ferenc:
Pacsirta

1918. 02. 01. – –   15980–
15982 – 68675–76

Szirmai 
Albert:
Gróf Rinaldo

1918. 11. 07. – – – – 68686–87

A világháború alatti magyar gramofonlemez-repertoáron az operett-
részletek mellett főleg magyar nótákat, kuplékat, kabarédalokat és kabaré-
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jeleneteket hallhatunk, és ez 1916-ra vetítve is érvényes.21 Az operett nép-
szerűsége nem meglepő, hiszen 1916 legnagyobb magyar színházi sikere a 
Csárdáskirályné bemutatója volt (Király Színház, november 3.). Ez azonban 
csak az egyik nagy sikerű operettbemutató volt abban az évben. Egészen 
biztos, hogy közrejátszott a korábbi két nagy operettsiker is: a Mágnás Miska 
(Király Színház, február 12.) és a Három a kislány (Vígszínház, április 23.) 
bemutatója. A három mű recepciója már 1916-ban összefonódott, a Színházi 
Élet a Három a kislány bemutatója utáni első számában már a Mágnás 
Miska paródiáját hirdeti „Mári esete” címmel.22 A színházi siker folyomá-
nyaként megnövekedett a kereslet az operettek hangfelvételeire, a lemezbol-
tok és lemezcégek pedig örömmel szolgálták ki a vevőket: a Színházi Élet 
„Csárdáskirályné”-különszámában együtt reklámozza a három kiemelkedő 
operettsiker részleteinek Columbia kiadású hanglemezfelvételeit.23 Az 1. 
táblázatból látható, hogy a Csárdáskirályné részleteit a Columbia Records 
mellett a bécsi Favorite lemezcég is rögzítette Budapesten – természetesen 
más-más előadókkal –, míg a Mágnás Miska és a Három a kislány sikerének 
idején e két lemezcég mellett a Diadal Records is működött még, így annak 
repertoárján is megtalálhatók a sikeres új operettek részletei. Az operett 
tehát nemcsak a közönség, de a színházak és a lemezcégek számára is a há-
ború elől való menekülés egyik eszköze lehetett.

A budapesti hangfelvételek egy része – például egy-egy elégikus hang-
vételű magyar nóta – közvetetten, hangulatát tekintve kapcsolódik a hábo-
rúhoz, más részük pedig közvetlenül. Utóbbira példa lehet a Schwartz és 
Weisz a lövészárokban című kabaréjelenet, amely a Columbia Records kiadá-
sában jelent meg.24 Figyelemre méltó ugyanakkor, hogy 1916-ból három 
olyan, ráadásul különböző műfajú zeneműből készült hangfelvételt is isme-
rünk, amelyek címükben szorosan kötődnek a nemzetközi politikai esemé-
nyekhez, zenéjüket tekintve ugyanakkor semmilyen háborúspecifikus jegyet 
nem tartalmaznak, saját műfajuk kliséiből építkeznek. Paul von Hindenburg 
1916 augusztusában lett a német császári haderő főparancsnoka. Erre rea-
gálva ifjabb Berkes Béla és cigányzenekara egy Hindenburg bakacsárdások 
című, két lemezoldalt is elfoglaló hangfelvételt rögzített,25 míg a Favorite 
lemezcégnél Pataki Vilma énekelte lemezre Hetényi-Heidlberg Albert 
Hindenburg, so komm ein bis[s]chen Pestre című kupléját.26 1916-ban történt 

21 � A kutatás során a Columbia Records, a Favorite és a Diadal Records repertoárját vizsgáltam, ugyanis 
e márkák esetében lehet biztosan 1916-ra datálható budapesti felvételekről beszélni.

22 � Színházi Élet, V/19 (1916. máj. 7–14.), 25.
23 � Színházi Élet, V/40 (1916. nov. 12–19.), 42.
24 � Schwartz és Weisz a lövészárokban. Előadó: Gyárfás Dezső és Szőke Szakáll. Columbia Records 

D–7593, matr. 68574–68575.
25 � Hindenburg bakacsárdások. Előadó: ifj. Berkes Béla és cigányzenekara. Columbia D–7583, matr. 

68555–68556.
26 � Hetényi-Heidlberg Albert: Hindenburg, so komm ein bis[s]chen Pestre. Előadó: Pataki Vilma, férfikari 

és zenekari kísérettel. Favorite Record 1–26668, matr. 15752.
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eseményhez kapcsolódik az a – bár szinte biztosan 1917-ben készült – hang-
felvétel is, melyen Sas Náci nótaszerző IV. Károly koronázása alkalmából írt 
magyar nótája hallható.27

Ami a klasszikus zenei lemezeket – korabeli szóhasználattal élve: mű-
vészlemezeket – illeti, jelenlegi adataink alapján azt kell kijelentenünk, 
hogy 1914 augusztusától egészen a húszas évekig nem készült komolyzenei 
hangfelvétel Budapesten.28 A háború előtti népszerűségük és jóval maga-
sabb értékük okán nem tűnik valószínűnek, hogy éppen az ekkoriban ké-
szült magyar operai lemezeket adták volna be tulajdonosaik új lemez vásár-
lásakor, de ha mégis, az sem változtat azon a tényen, hogy a fennmaradt 
források a magyar nagyvárosi emberek zenehallgatási szokásainak gyökeres 
változásáról vallanak.

Ha a magyar komolyzenei előadóművészek 1914 és 1918 közti hangfelvé-
teleit keressük, külföldi hanglemez-katalógusokat kell elővennünk. Néhány 
magyar operaénekesnek és hangszerjátékosnak ugyanis megadatott a lehető-
ség, hogy eleinte Németországban, később Amerikában felvevőtölcsér elé áll-
jon. A datálást itt is a már említett szempontok nehezítik, ugyanakkor ebben 
értelemszerűen már a budapesti operettbemutatók dátumai sem segítenek. 
1915 áprilisa után a Gramofon Társaság berlini stúdiójában készített hangfel-
vételeket Budai Izsó, a Magyar Királyi Operaház magánénekese, ezeken azon-
ban csak magyar nóták és katonadalok hallhatók, továbbá Pap Zoltán Áldassék 
a király! című „néphimnusza”.29 1915 őszén szintén Berlinben rögzítettek 
Földesy Arnold csellóművész előadásában számos lemezoldalnyi hangfelvé-
telt, ezeken Popper, Händel, Sarasate és mások művei mellett Polonyi Elemér 
Scherzo fantastique című műve is helyet kapott.30

A jelenleg hozzáférhető igen kevés adat alapján csak óvatosan formálha-
tunk véleményt az amerikai magyar hanglemezkiadásról, az azonban látható, 
hogy az amerikai lemezcégek tudatosan igyekeztek kiszolgálni az amerikai 
magyarságot is.31 1916–1917-ben két magyar operaénekes – a budapesti 
Operaházban a 19. század utolsó éveiben működött Bartóky Matild, valamint 
a háború utáni évek nagy operaénekese, Gyenge Anna – énekelt lemezre a 
Gramofon Társaság érdekeltségébe tartozó Victor lemezcégnél, azonban Budai 
Izsóhoz hasonlóan velük is csak népies műdalokat rögzítettek. A Columbia 

27 � Sas Náci: Károly király, öreg Karcsi. Előadó: Újváry Károly, Kozák Gábor és cigányzenekara kíséreté-
vel. Favorite Record 1–025664, matr. 15880.

28 � Mindössze egyetlen magyar nyelvű komolyzenei hangfelvételről tudunk, amely a világháború évei 
alatt készült, azonban ez sem Magyarországon, hanem Bécsben: Arnold Antal, a ma Szerbiához tar-
tozó Fehértemplomban született német nemzetiségű énekes Wilhelm Kienzl Der Evangelimann (A 
bibliás ember) című operájának egy áriáját vette lemezre 1916 végén vagy 1917 elején („Boldogok, kik 
az igazságért szenvednek…” Favorite Record 15914, matr. 15914).

29 � The Gramophone Company, 17886L–17900L és 17918L matricaszámokon.
30 � The Gramophone Company, 18286L–18291L és 918m–921m matricaszámokon.
31 � A Columbia Records amerikai magyaroknak készített kiadványait – jelenleg hozzáférhető diszkográfia 

hiányában – kizárólag a magyar köz- és magángyűjteményekben megtalálható eredeti hanglemezek 
alapján tudom tárgyalni.
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Records az amerikai magyarok számára helyben készített hangfelvételei közt 
Hegedüs Lajos katolikus egyházi énekekből és karácsonyi énekekből készített 
orgonakíséretes felvételeit,32 valamint Bartóky Matild további magyarnóta- és 
katonanóta-felvételeit érdemes megemlíteni.

Jelenlegi adataink alapján tehát azt kell mondanunk, hogy egyáltalán 
nem készült magyar komolyzenei hangfelvétel Budapesten a világháború 
alatt. Más országok világháború alatti lemezrepertoárjával összehasonlítva ez 
mindenképpen jelentős különbség, ennek alapján úgy tűnhet, hogy ha a brit 
közönség zenei ízlése a populáris műfajok felé fordult, akkor a magyar közön-
ségé még inkább.

A magyar gramofonrepertoár és a budapesti koncertélet

Ugyanakkor ha megnézzük 1916 budapesti zeneéletét, a fentiekhez képest 
szembetűnő különbséget találunk. Bár a Waldbauer–Kerpely vonósnégyes tag-
jai éppen a harctéren voltak, Bartók Bélát pedig az első világháború kitörése 
elvonulásra késztette,33 más jelentős művészek folytatták működésüket 
Budapesten. A Magyar Királyi Operaház az 1915. tavaszi csonka szezon után 
1915 szeptemberében újra kinyitott. A korszak egyik legnagyobb Wagner-
énekese, az ekkor már magyar állampolgár Karel Burian állandó vendégként 
szinte a teljes szezont Budapesten tölti és rendszeresen fellép az Operaházban. 
Sándor Erzsi, aki a Budapesten működő énekesek közül egyetlenként 1917-ben 
elnyeri majd az Osztrák–Magyar Császári és Királyi kamaraénekesi címet, több 
magyar dalműben – Erkel Névtelen hősök című operájában, valamint gróf Zichy 
Géza Rákóczi-operatrilógiájának két részében is – új szerepet énekel 1916 első 
felében az Operaházban. A többi, korábbi lemezeik alapján gramofonsztárnak 
tekinthető operaénekes közül rendszeresen fellép az Operaházban 1916-ban 
Medek Anna, Rózsa Lajos és Venczell Béla. Az 1916–1917-es szezonban egy 
külföldi és három magyar művet – köztük A fából faragott királyfit – bemutató-
ként, négy operát pedig új betanulásban tűz műsorára az Operaház. 
A Rózsavölgyi és Társa 1916–1917-es karácsonyi albumában az 1915–1916-os 
szezon operaházi bemutatói közül Ambroise Thomas Mignonjának és Dohnányi 
Ernő Pierrette fátyola című pantomimjének is egy-egy népszerű részletét közli.34

A koncertélet – napjainkhoz képest is – pezsgőnek mondható.35 Ha csak 
a ma is ismert, akkoriban világhírű művészeket említjük, a kor legnagyobb 

32 � Hegedüs Lajos 1917-ben készített egyházzenei hangfelvételeiről lásd: Szabó Ferenc János, Templomi 
énekektől a „Templomi kar”-ig: vallásos énekek magyar hanglemezen (1900–1920), Magyar Egyházzene, 
XX/1 (2012–2013. ádvent–karácsony–hanuka), 43–54.

33 � ifj. Bartók Béla, Bartók Béla műhelyében, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982, 125.
34 � Rózsavölgyi Album. Karácsony 1916–17, Bp., Rózsavölgyi és Társa, [é. n.].
35 � Az 1916-ban megrendezett budapesti hangversenyek adatait az MTA BTK Zenetudományi Intézetének 

online Hangverseny-adatbázisa alapján tárgyalom. Az adatbázis elérhetősége: http://db.zti.hu/koncert/
koncert_Kereses.asp [2017. 05. 10.].
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pianistái, Joseph Lhevinne, Ignaz Friedmann, Arthur Schnabel, Moritz 
Rosenthal, Wilhelm Backhaus és Dohnányi Ernő adtak szólókoncerteket, a 
vonóshangszeres előadók közül Mischa Levitzky, Vecsey Ferenc, Földesy 
Arnold és Adolf Busch nevét érdemes említeni, továbbá Elena Gerhardt és 
Szamosi Elza önálló dal- és áriaestekkel is megörvendeztették a budapesti 
közönséget. Csupa olyan művész, akikkel készülhetett volna hanglemez 
Budapesten – ahogyan néhány évvel korábban Valborg Svärdströmmel az 
Első Magyar Hanglemezgyár,36 míg az 1930-as években Nikita Magaloffal a 
Radiola Elektro Record37 készített felvételeket a művészek budapesti ven-
dégszereplése alkalmával.

A Budapesten még működő és a magyar közönségnek hangfelvételeket 
készítő lemezcégek azonban elsősorban a profitra törekedtek, a népszerű 
műfajokat és előadókat részesítették előnyben. A megjelent – és fennmaradt 
– hanglemezeken szinte kivétel nélkül olyan sztárok szerepelnek, akik már 
a háború előtt is számos hangfelvételt készítettek. A Csárdáskirályné részle-
teiből készült első Columbia-lemezek jól illusztrálják, hogy bár a színházban 
természetesen rendes szereposztással ment az operett, a legismertebb sláge-
reket mégsem azok énekelték lemezre, akik a színpadon is előadták.38 Király 
Ernő, a Columbia Records kizárólagos joggal szerződtetett – ennek ellenére 
majdnem minden korabeli lemezmárkán előforduló – sztárja Edwin szerepét 
énekelte a Csárdáskirályné előadásain, ugyanakkor lemezen nem csak a sa-
ját számait örökítette meg. A Stazi szerepét éneklő Szentgyörgyi Idával rög-
zítette a „Túl az Óperencián” kettőst (eredetileg Sylva és Edwin duettje),39 
de a „Te rongyos élet” refrénű duettet is,40 melyet a színpadon nem ő, hanem 
a Bóni szerepét alakító Rátkay Márton énekel Stazival. Másoktól is „köl-
csönvett” számokat, így rögzítette a „Hajmási Péter, Hajmási Pál”-t (Feri, 
Bóni és Sylva hármasa),41 vagy éppen „A lányok, a lányok…” kettőst (Feri–
Bóni kettős)42 – de még Sylva egyik, „Az asszony összetör” szövegű áriáját 
is.43 Ezek a lemezek nemcsak Király Ernő hangfelvételi alkalmasságáról és 
óriási népszerűségéről tanúskodnak, hanem arról is, hogy a lemezcégnek az 
előadáshoz való hűséggel szemben inkább a népszerű előadó felvételei által 
elérhető nagyobb bevétel számított. Az előadók – Bóni: Rátkay Márton, 
Sylva: Kosáry Emma és Edwin: Király Ernő – gramofon-népszerűségének 

36 � Valborg Svärdström operaénekes budapesti hangfelvételei az Első Magyar Hanglemezgyár Premier 
Record márkájával jelentek meg, 1725 és 1726 katalógusszámokon.

37 � Nikita Magaloff budapesti Radiola-felvételeinek dátuma egyelőre nem ismert. A nemzetközi ismert-
ségnek örvendő zongoraművész Frederic Chopin, Liszt Ferenc, Igor Stravinsky és Manuel de Falla 
műveit zongorázta lemezre Budapesten (RZ 3031, 3033 és 3044 kiadói számú lemezek).

38 � A Favorite lemezcég Csárdáskirályné-lemezein nem a bemutató énekesei szerepelnek.
39 � Columbia Records D–7556, matr. 68547.
40 � Columbia Records D–7556, matr. 68548.
41 � Columbia Records D–7558, matr. 68552.
42 � Columbia Records D–7558, matr. 68549.
43 � Ifj. Berkes Béla cigányzenekarának kíséretével, Columbia Records D–7584, matr. 68581.
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összevetésében sokat mond, hogy az előbbi kettőtől mindössze egy-egy bő 
tucat felvételt ismerünk, míg utóbbitól több százat.

Jól látható tehát, hogy a lemezcégek is előremenekültek. Szükség esetén 
inkább vállalták a nagy létszámú előadóapparátust igénylő hangjátékfelvéte-
lek elkészítését vagy sztárok együttes alkalmazását, ha ez a kereskedelmi for-
galmat fellendíti. Ez a tendencia a háború előrehaladtával csak fokozódott, a 
lemezcégek olykor különböző műfajokban aktív sztárelőadókat is együtt állí-
tottak a felvevőtölcsér elé. A Schwartz és Weisz a lövészárokban című kabaré-
jelenetben két rendkívül népszerű komikust, Gyárfás Dezsőt és Szőke Szakállt 
halljuk együtt, míg a Majd ha a fiúk haza jönnek című kétrészes hangjátékle-
mez 1917-es katonazenekari kíséretes felvételén44 a humorista Gyárfás Dezső 
partnere az énekes Király Ernő és Solti Hermin.

Összességében tehát, bár nem lepődhetünk meg azon, hogy nem – vagy 
csak elenyésző mennyiségben – készült klasszikus zenei hangfelvétel 
Magyarországon a világháború évei alatt, ez nem kizárólag a zenei ízlés vál-
tozásának tudható be. Igaz, hogy a közönség érdeklődése valóban valame-
lyest a könnyebb műfajok felé fordult, és az is tény, hogy a még működő, 
Magyarországon is aktív cégek a profitra törekedtek, és már csak ezért sem 
készítettek nagyzenekari kortárszenei hangfelvételeket. Fontos további té-
nyező azonban, hogy 1916-ban már nem létezett önálló magyar lemezcég, 
amely fontosnak tarthatta volna, hogy hangzó emlékként megmentse az utó-
kornak a korszak magyar komolyzenéjét és legnépszerűbb magyar klasszi-
kus zenei előadóinak művészetét. Angliában és Németországban a nehézsé-
gek45 ellenére is volt elegendő tőkéje a nagyobb helyi lemezcégeknek ahhoz, 
hogy életben tudjanak maradni a világháború kitörése után. Ezzel szemben 
az akusztikus hangfelvételi korszak egyetlen önálló magyar lemezcége, az 
Első Magyar Hanglemezgyár a világháború kitörése után néhány héttel 
csődbe ment, felszámolása 1915-ben kezdődött meg.46

A tanulmány címében szereplő „kultúrmisszió” kifejezést éppen a 
Csárdáskirályné zeneszerzője, Kálmán Imre használta 1929-ben arra, hogy 
a hanglemezcégek értéket tudnak nemcsak közvetíteni, de megmenteni is az 
utókor számára.47 Külföldön ezt a munkát – többek közt a kortárs klasszikus 
zeneszerzők kompozícióinak megörökítését – helyi, tehát angol és német 

44 � Majd ha a fiúk haza jönnek, I–II. Előadók: Solti Hermin, Király Ernő és Gyárfás Dezső. Columbia 
D–7600, matr. 68611–68612.

45 � 1914. augusztus 4-én feldühödött párizsiak megtámadták és felgyújtották a Lindström-konszern pá-
rizsi filiáléját, míg ugyanezen lemezcég varsói kirendeltségét az orosz hadsereg katonái foglalták el. A 
német bázisú Lindström AG angliai – hertfordi – lemezgyára a brit kormány ellenőrzése alatt 1916-ig 
folytathatta tevékenységét, akkor a kormány rendeletben állította le a cég ottani működését. Lásd: 
Blake, i. m., 25. Ennek szinte megfeleltethetően Németországban a The Gramophone Company német 
leányvállalatának üzemeit a háború elején ellenséges tulajdonnak nyilvánították, lefoglalták, majd 
később, 1917-ben elárverezték, lásd: Martland, i. m.,416.

46 � Központi értesítő, 1915/70. a bejegyzés dátuma: 1915. augusztus 11.
47 � Kálmán Imre a Lindström lemezcég jubileuma alkalmából írott köszöntő írását lásd: 25 Jahre 

Lindström, Berlin, Carl Lindström AG., 1929, 142.
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kézben lévő lemezcégek végezték a háború alatt. Ezt a szerepet ugyanekkor 
Magyarországon viszont már nem volt, aki betöltse. Azt az ellentmondásos 
lenyomatot tehát, hogy 1914 és 1918 között a magyar gramofonrepertoárról 
hiányzik a klasszikus zene, nemcsak a zenei ízlés változása, hanem több té-
nyező együttes hatása alakította ki.
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SIKERRECEPT ÉS/VAGY HÁBORÚS INSPIRÁCIÓ
Változások a Vígszínház repertoárpolitikájában (1916–1917)1

Ha a pesti magánszínházak 1916–1917-es kínálatára vonatkozóan azt a kérdést 
tesszük fel, hogy abban az eszképizmust vagy a korábbi trendekkel való radiká-
lis szembefordulást reprezentáló előadások dominálnak-e, azt találjuk, hogy 
nagy előnnyel az eszképizmus befogadói attitűdjét generáló produkciók nyer-
nek. Ez a kereskedelmi színházi logikából is következik, de a feltörekvő magyar 
operett szintén hozzájárul a kiütéses győzelemhez. 1916-ban a Mágnás Miska2 
sikersorozata dagasztotta a Király Színház bevételeit, Fedák Sári Marcsa szol-
gálója volt a közönségvonzó szenzáció. Csattanós, 155-ös szériát produkáló vá-
laszt adott a konkurens Vígszínház a Három a kislány-nyal.3 Majd újra a Beöthy 
László által irányított Király Színház aratott a bécsi bemutató után egy évvel 
színre hozott Csárdáskirálynéval.4 Ez az operettvetélkedő hálás, a korabeli la-
pokban bőven taglalt színháztörténeti téma lehetne. A címben feltett kérdést – 
sikerrecept és/vagy háborús inspiráció – azonban inkább a színházi működéstan 
komplexebb szemszögéből, a produkciók előkészítésének fázisait is érintve kívá-
nom megközelíteni. Eltérő forrástípusokat vizsgálva arra keresek választ, hogy 
miként hatott a háttérben zajló háború 1916-ra megváltozott percepciója egy 
tekintélyes magánszínház repertoárjára, szerzőkhöz fűződő viszonyára. 
A Vígszínház alapításának indokait és körülményeit így foglalja össze 1918-ban 
a Magyar Vígszínház Rt. igazgatóságának elnöke, dr. Wágner Géza:

„A középosztályban szaporodott azok száma, akik helyénvalónak látták, hogy 
a fővárosban egy újabb, a kor igényének megfelelő magánszínház épüljön és 
abban magas színvonalon álló-, főképpen a víg műfajt kultiváló színművészet 
otthont találjon. Így alakult meg, teljesen altruisztikus alapon, spekulatív 
tőke részvétele nélkül 1894-ben 50.000 ft, vagyis 100.000 k. részvénytőkével 
részvénytársaságunk, melynek első igazgatósága feladatul azt tűzte ki, hogy 
hazánk ezredéves fennállásának ünnepélyei keretében a magyar Vígszínházat 
megnyitja.”5

1 � A tanulmány az MTA–ELTE Válságtörténeti Kutatócsoport támogatásával készült.
2 � Zene: Szirmai Albert, szöveg: Bakonyi Károly, versek: Gábor Andor.
3 � Zene: Heinrich Berté, Franz Schubert műveinek felhasználásával, szöveg: Alfred Maria Willner, Heinz 

Reichert, Harsányi Zsolt.
4 � Zene: Kálmán Imre, szöveg: Leo Stein, Bela Jenbach, versek: Gábor Andor.
5 � OSZK SZT Irattár 374 Gazdasági iratok, Magyar Vígszínház Rt. 1918. április 21-i, 24. rendes 

közgyűlésének jegyzőkönyve. 
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1896-tól 1921-ig Faludi Gábor vállalkozó bérelte a modern és elegáns 
színházépületet, irányította és finanszírozta a működést. E stabil tulajdonosi 
háttér tette lehetővé Ditrói Mór rendező folyamatos társulatépítő munkáját, 
melynek a nézők és kritikusok által elismert eredménye lett a társalgásiként 
jellemezhető vígszínházi stílus. A színház „húzónevei”, Varsányi Irén és 
Hegedűs Gyula természetes, de nem sokkoló őszinteségű játékstílusukkal hó-
dítottak. Fiatal írókból, újságírókból formálódott a Vígszínház „háziszerzői-
nek” köre. Közülük Molnár Ferenc és Lengyel Menyhért darabjait az 1910-es 
évektől külföldön is gyakran játszották.

A továbbiakban azt vizsgálom, miként reagált a háborús lelkesedés el-
múltával kialakult új közhangulatra 1916–1917-ben a folyamatos bemutató-
kényszerrel küzdő repertoárszínház vezetése. Szerzőkhöz, művekhez, közön-
ségigényekhez való viszonyukat meghatározta, hogy folyamatosan fizetniük 
kellett a társulat éves szerződéssel rendelkező tagjait, és a színházépítésére 
egykor felvett 800 000 koronás jelzálogkölcsön kamatait. Módszertani szem-
pontból az tűnik lényeges dilemmának, hogy a közízlésben, közhangulatban 
jelentkező változás egy színház esetében milyen források segítségével elemez-
hető. Három, az OSZK Színháztörténeti Tárában található forrástípust vá-
lasztottam. A színházépületet birtokló részvénytársaság, a Magyar Vígszínház 
Rt. és a színházat működtető, finanszírozó Vígszínház Bérlőtársaság (tagjai: 
Faludi Gábor, Faludi Miklós, dr. Faludi Jenő és Faludi Sándor) iratait, a víg-
színházi darabvásárlások feltételeit rögzítő kötet6 1916–1917-re vonatkozó 
adatait és az ebben az időszakban színpadra kerülő magyar újdonságokat 
vizsgálom.

Igazgatósági jelentések, közgyűlési jegyzőkönyvek

Bár a Vígszínháznak ezt az időszakát a színház- és irodalomtörténet Ditrói 
Mórhoz köti, az ő rendezési vagy darabválasztási dilemmáival kapcsolatban 
nem maradtak fenn iratok. A részvénytársasági formában való működéssel 
azonban évenkénti öndokumentációs kötelezettségek jártak, és a cégbíróság-
hoz beadandó közgyűlési jegyzőkönyvek, igazgatótanácsi jelentések, mérlegek 
tartalmaztak lényeges információkat a színház működésével kapcsolatban is. 
A zárszámadás mérlegadatait meg is kellett jelentetni a Budapesti Közlönyben. 
Bár a színházgazdasági vizsgálati szempont Magyarországon 1949-től évtize-
dekig háttérbe szorult, és magam sem ennek alkalmazására törekszem, azt 
azért kiindulásként érdemes tudatosítani, hogy egy magántőke által finanszí-
rozott kereskedelmi színház esetében, noha művészi jellegű tulajdonságokat 
is hordozó termékeket létrehozó intézményről van szó, a döntéshozatalban az 

6 � OSZK SZT Irattár 374 Kötetes iratok. A darabok jogdíja.
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üzleti szempontok dominálnak.7 A Magyar Vígszínház Rt. közgyűlési jegyző-
könyvei és igazgatótanácsi jelentései feltehetőleg kozmetikázott és szűrt infor-
mációt tartalmaztak. Mivel azonban a pénzüket a színházba fektető részvé-
nyeseknek is szóltak, alapvetően hiteles tájékoztatást kellett nyújtaniuk a 
színház pénzügyi helyzetéről és kilátásairól. Az 1916–1917-es szituációt azt 
tudatosítva célszerű vizsgálni, hogy a háború kitörésekor a színházakat 
Európa-szerte bezárták. Erre reakcióként – a munkanélkülivé váló színészek 
összefogva, a bevételt megosztva, úgynevezett konzorciális alapon – háborús 
propagandadarabok színrevitelével próbáltak jövedelemhez jutni. A frontoktól 
távol azonban rövidesen helyreállt az állami és magánszínházak működése. A 
Magyar Vígszínház Rt. 1915-ös igazgatósági jelentése saját vállalatuk szem-
pontjából így jellemzi az előző évet:

„A színházi évad kezdete (augusztus 9.) éppen azon időre esett, midőn a moz-
gósítás legteljesebb folyamatában volt: a színházra nézve egészében kilátás-
talannak tűnt fel a helyzet. Bérlőink bejelentették, hogy a beállott háborús 
viszonyok daczára megnyitni és nyitva tartani hajlandók ugyan, de csak ab-
ban az esetben, ha azon nagy áldozatokhoz, melyeket ez tőlük igénybe vesz: 
társulatunk a bér méltányos mérséklésével hozzájárul.”8 

A részvénytársaság igazgatósága tehát az épületbérletért évente járó ös�-
szegből 1914-re 22 835 koronát, 1915-re pedig 20 000 koronát, körülbelül a fi-
zetendő bér egyharmadát elengedte a Faludi családnak, azaz a bérlőtársaság-
nak. A közgyűlésen az igazgatótanács elnöke, dr. Wágner Géza 1915-ben még 
a háborúnak a színházakra gyakorolt, szerinte indokolatlanul nagy és indoko-
latlanul negatív hatását kárhoztatta:

„Természetes, hogy a művészetet is súlyosan – sőt talán a legsúlyosabban 
érte a háború, különösen kezdetben, amikor is a közönség teljesen passive 
viselkedett a színház iránt. Szerinte ez a magatartás indokolatlan volt. Nem 
kímélheti bírálatával e tekintetben a magas kormányt sem, mert azzal, hogy 
két első műintézetünket – a m. kir. Operát és Nemzeti Színházat – egész a 
közelmúlt időkig zárva tartotta, közönségünk tévhitét erősítette, távolmara-
dását nagyban előmozdította. Pedig a háború nem követeli azt, hogy rendes 
életmódunktól eltérjünk, megszorítanunk azt csak annyiban kell, a mennyi-
ben a háborúba-vonultak itthon-maradottjainak istápolása, anyagi támoga-
tása szükségessé teszi.”9 

7 � Vö. Christopher B. Balme, Selling the Bird: Richard Walton Tully’s “The Bird of Paradise” and the 
Dynamics of Theatrical Commodification, Theatre Journal, 2005/57, 1–20.

8 � OSZK SZT Irattár 374 Gazdasági iratok, Igazgatósági jelentés a Magyar Vígszínház Rt. 1915. évi köz-
gyűléshez.

9 � OSZK SZT Irattár 374 Gazdasági iratok, Magyar Vígszínház Rt. 1915. március 7-i 21. rendes közgyű-
lésének jegyzőkönyve
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Az 1916. februári közgyűlésnek szóló igazgatósági jelentés azonban már 
változó trendről, stabilizálódó látogatottságról, sőt új – feltehetőleg a hadigaz-
daság nyújtotta meggazdagodási lehetőségeket kihasználó – közönségréteg 
feltűnéséről számol be. 

„Mert ezen rettenetes méreteket öltött küzdelem a maga kifejlettségében sa-
játságosan átalakító hatással volt úgy közönségünkre, mint színházunkra is. 
Amint a kárpáti világraszóló harczok 1915. év tavaszán a gorliczei áttörésben 
eredményes folytatást nyertek: a közönség egy új rétege – melyet a Vígszínház 
nem nevezhetett magáénak – mintha megkönnyebbült volna, és mintha a 
múltbeli mulasztásokért egyszerre kívánta volna magát kárpótolni, műinté-
zetünket meglehetősen látogatni kezdte. Ez természetesen még nem jelentet-
te azt, hogy a régi rend állott helyre, hanem, hogy ama rendkívüli helyzet, 
mely 1914. év augusztusával színházunkra nehezedett: a lefolyt 1915. év má-
sodik harmadától némileg veszített súlyából, könnyebben elviselhető lett. 
Színházunk és művészeink pedig igen terhes évadot éltek át, amennyiben az 
új közönség a réginél sokkal kisebb keretekben mozogván, gyorsabban kime-
rült és így a gyakori premierek fokozott munkát igényeltek. A művészi fela-
dat a változott viszonyokban is – gondos figyelemmel az intézet színvonalára 
– sikeres megoldást nyert, amit eléggé documentál, hogy a látogatottság mér-
ve mindmáig nem csökkent és hogy már a régi közönség is kezd elhagyott 
helyére visszatérni.”10 

Az 1915. december 31-i zárszámadás 232 korona nyereséggel zárt. Ez 
nem nagy összeg, de figyelembe veendő, hogy a részvénytársaságnak a pénz-
intézetek felé 781 378 korona tartozása volt. (A színházépítésre felvett 800 000 
koronás jelzálogkölcsönből addig 18 621 koronát törlesztettek.) Az esedékes 
kamatokat Faludi Gábor fizette a jegybevételből. A fenti értékelés alapján fel-
tételezhetjük, hogy a darabok gyorsabb rotációja miatt az előadások előkészí-
tésére kevesebb idő jutott, aminek következtében a szerzők és a színészek a 
korábbiaknál inkább törekedtek (vagy kényszerültek) a darabok és a szereptí-
pusok standardizálására. Ez a repertoárpolitikában a futószalagon készülő, 
eszképista jellegű produkciók előretörését jelentheti. Ennek némileg ellent-
mondva a közgyűlésnek szóló jelentés a Vígszínház feladatát – feltehetőleg a 
háborús retorikának áldozva – egy nehezen kibékíthető kettősségben fogal-
mazza meg: „kultur-missiót” kíván betölteni, és enyhítetni kívánja a háború 
okozta nyomasztó érzést. Az utóbbi törekvés egyértelműen az eszképizmus 
felé mutat, a kérdés az, hogy milyen darab-, illetve előadástípusokkal akarják 
megvalósítani.

10 � OSZK SZT Irattár 374 Gazdasági iratok, Igazgatósági jelentés a Magyar Vígszínház Rt. 1916. évi 
közgyűléshez.
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A Vígszínház Rt. 1917. évi igazgatósági jelentésében a háttérben zajló 
háború már bekalkulálható gazdasági, pénzügyi környezet, melynek hatása a 
színházi működésre szinte üdvösként tűnik fel:

„A közönség a háború okozta nyomasztó érzést a művészetben való gyönyör-
ködéssel igyekszik csökkenteni, aminek azután eredménye az, hogy a látoga-
tottság határozottan fokozódott. Egy-egy premierre már vissza-tértek a régi 
megszokott meleg esték, tehát mintha a Vígszínház törzsközönsége is meg-
tért volna régi helyére.”11

A jelentés a válság elmúltát konstatálja: „a rázkódás nagyobbik felén túl 
vagyunk”. Erre utal az is, hogy Faludi a jó üzletmenetre alapozva kibérli az 
Uránia Magyar Tudományos Színházat, ahol a társulat többek közt Szigligeti 
Ede Fenn az ernyő, nincsen kas című vígjátékát játssza. Az 1917. április 1-jei 
közgyűlésen, feltehetőleg az emelkedő nézőszám és jegybevétel okán, békebeli 
harmónia uralkodik bérbeadó és bérlő között. dr. Wágner, az igazgatótanács 
leköszönő elnöke a Faludi családot dicséri, amely:

„a hazai színmű-irodalmunkat oly szép eredménnyel támogatta s mondhatni 
– hogy az ösztönző sikerekkel – oly mérvben növelték, hogy az elmúlt színhá-
zi év az említett szempontból a Vígszínház legszebb emlékei közé sorozható. 
Fejezze ki tehát a közgyűlés őszinte elismerését úgy a vezető bérlő uraknak, 
mint az egész művész gárdának.”12

Az értékelésből a magyar szerzők dominanciája, ráadásul darabjaik nép-
szerűsége olvasható ki. A magát mindig az elithez pozicionálni kívánó színház 
társadalmi kapcsolatai is jól alakultak:

„Az ülés befejezése előtt még jelenteni kívánja elnök, hogy boldog emlékű 
nagy királyunk I. Ferenc József halála alkalmából kifejezett részvétünkért 
ifjú királyunk a miniszter-elnök útján legmagasabb köszönetét nyilvánítani 
méltóztatott. Reméli elnök, hogy Károly király is épp úgy kegyes pártfogás-
ban fogja részesíteni műintézetünket, amint azt nagynevű elődje tette. 
Egyébiránt a kitüntető jóindulat első megnyilvánulásaként jelentheti, hogy 
a páholy bérlet tárgyában a további három évre való meghosszabbítást a 
napokban leérkezett miniszterelnöki leirat szerint Őfelsége kegyesen enge-
délyezte.”13

11 � OSZK SZT Irattár 374 Gazdasági iratok, Igazgatósági jelentés az 1917. évi közgyűléshez. (1917. január 
31.)

12 � OSZK SZT Irattár 374 Gazdasági iratok, Magyar Vígszínház Rt. 1917. április 1-i 23. évi rendes köz-
gyűlésének jegyzőkönyve.

13 � Uo.
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A színházat birtokló részvénytársaság vezetőségétől a fentiekből kiolvas-
hatóan távol állt a társadalom- vagy háborúkritikus attitűd. A színházat irá-
nyító Faludi Gábor tettei sem a közönséget a háború rémségeivel szembesítő 
előadások patronálása felé mutatnak. Inkább, üzletemberként gondolkodva, 
tovább bővíti vállalkozását, 1917-ben elnyeri a fővárostól a Népopera (a mai 
Erkel Színház) bérletét is. A Vígszínház társulata már három helyszínen ter-
meli a profitot. Az 1918-as igazgatótanácsi jelentés ráadásul a magánszínhá-
zak gazdálkodására mindig jótékonyan ható hosszú előadásszériák megjelené-
sét is konstatálja:

„Különösen a legutóbbi év múlta felül e tekintetben az előzőket, a nagymérvű 
látogatottságnál fogva csak nagyobb időközökben vált szükségessé új dara-
boknak színrehozatala; a múlt saison darabjai még ma is telt házakat vonza-
nak. Ez a keresettség igazolni látszik ama korábbi megfigyelésünket, hogy a 
háború okozta gondokat a közönség szórakozással, a művészetben való gyö-
nyörködéssel kívánja enyhíteni.”14

A növekvő bevételt a Faludi család beruházásra kívánja fordítani. Olyan 
hosszú távon látnak perspektívát a Vígszínház működtetésében, hogy bérleti 
jogukat 1943-ig (!) szeretnék meghosszabbítani. Kérésüket az 1918-as közgyű-
léshez intézett igazgatótanácsi jelentés így indokolja:

„Beadványban azzal fordultak hozzánk, hogy részint a már régebben meg-
rendelt szivattyúberendezés – amely a közeljövőben, de a háború befejezte 
után mindenesetre végrehajtandó – részint a színpadi és nézőtéri építkezé-
sek – amelyek keresztülvitele elől most már szintén nem lehet elzárkózni – 
olyan nagymérvű munkálatok, hogy a fedezésükre szükséges befektetések 
hosszabb lejáratú szerződéssel volnának biztosítandók. Ezért tehát a jelenleg 
érvényben lévő és 1928. évi április hó 30-án lejárandó bérleti szerződésnek 
további 15 évre, vagyis 1943. évi április hó 30-ig meghosszabbítását kérelme-
zik. Az évi 62.000 K bérösszeget és a megállapított mellékkötelezettségek 
pontos teljesítését bérlők mindenesetre vállalják, egyedül csak azon esetben 
mentesülnek a bérfizetés alól, ha a színházat tűzvész annyira tönkretenné, 
hogy az üzemet fél éven túl fenntartani nem lehetne.”15

A közgyűlésen a részvényesek jóváhagyják a Faludi család – már a há-
ború utáni időszakot tervező – kérelmét. Azonban a részvénytársaság irata-
iból kirajzolódó sikertörténet, színházi konjunktúra 1918 fokozódó belpoliti-
kai feszültségei következtében megtörik. Fennmaradt a már kevésbé lelkes 
hangú 1919. január 31-i dátumú igazgatósági jelentés példánya, melyen ce-

14 � OSZK SZT Irattár 374 Gazdasági iratok, Igazgatósági jelentés a Magyar Vígszínház Rt. 1918. évi 
közgyűléséhez. 

15 � Uo.
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ruzával a következő mondat olvasható: „Proletárdiktatúra miatt a közgyűlés 
elmaradt.”16

A Magyar Vígszínház Rt. iratai 1916–1917-re vonatkozóan szélesedő kö-
zönségbázist, növekvő nézőszámot és hosszabbodó szériákat konstatálnak. A 
Vígszínház előadásai iránti érdeklődés tömegessége a szórakoztató funkció 
dominanciáját jelzi, és az iratok sem utalnak a közönséget rendszerint meg-
osztó rendszer- vagy háborúkritikus produkciók jelenlétére a repertoárban.

Darabvásárlási trendek

A következő forráscsoportra térve a kérdés az, hogy az 1916–1917-ben a 
Vígszínház számára előadásra megvásárolt, illetve lekötött darabok száma 
és jellege milyen következtetések levonását teszi lehetővé az eszképizmus és 
a radikális szembefordulás dilemmájára vonatkozóan. A Vígszínházban léte-
zett egy méretes könyv, melybe 1896-tól sorszámmal ellátva, folyamatosan 
bejegyezték az összes előadásra megvásárolt, lekötött darab adatait (kitől 
mekkora jogdíjért vették, ki mennyiért fordítja, hány százalékos tantiemet 
fizet a színház a szerzőnek vagy a kiadónak, milyen határidőn belül vállalja 
a bemutatót stb.).17 Idővel nem minden kategóriát töltöttek ugyan ki, de így 
is rengeteg információt nyerhetünk a vásárlói és befogadói ízlésről, az üzlet 
feltételeiről, az előlegek összegéről, a tantiemek változatos mértékéről. Az 
1916–1917-es időszakban a 449-től a 484-ig található sorszám alatti darabo-
kat vásárolták meg. Hogy a tendenciák esetleges változásai érzékelhetőek 
legyenek, e kvantitatív vizsgálatba bevontam az 1915-ös és az 1918-as esz-
tendő darablekötési adatait is. A hátteret végig az a nehézség jellemezte, 
hogy a háborús ellenfelekkel, a francia, angol ügynökségekkel, kiadókkal 
korábban fennálló üzleti kapcsolattartás leállt. A  darabok nemzetiségét 
vizsgálva feltűnik (1. táblázat), hogy míg 1915-ben elsősorban külföldi, addig 
1916-ban főleg magyar, a háziszerzői körből származó darabokat (14) kötöt-
tek le. Feltehetőleg a kortárs pesti jelen ismerős díszletei között játszódó 
produkciókkal kívánták a háborús prosperitás révén feltűnő új közönséget 
megnyerni, illetve a színház fokozott darabigényét kielégíteni. 

16 � OSZK SZT Irattár 374 Gazdasági iratok, Igazgatósági jelentés a Magyar Vígszínház Rt. 1919. évi 
közgyűléséhez. 

17 � OSZK SZT Irattár 374 Kötetes iratok. A darabok jogdíja. 
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1. táblázat. A Vígszínház által megvásárolt magyar és külföldi darabok  
(1915–1918)

Év Magyar Külföldi Összes

1915 2 16 18

1916 14 11 25

1917 5 5 10

1918 6 10 16

Összesen 27 42 69

1917-ben a többi évhez viszonyítva kevés (összesen 10) darab megvételét 
feltehetőleg a hosszú szériák magyarázzák. Ha a műfaji megoszlást nézzük 
(2. táblázat), 1915-ben a visszahódítandó közönség kegyeit szégyenkezés nél-
kül kereső bohózatok domináltak. 1916-ban a vígjátékok mellett a prózai szín-
ház számára kevéssé jellemző operettvásárlások (4) száma nőtt. 1916-ban fel-
tűnően sok még el nem készült, tehát műfajmegjelölés nélküli darabot kötöttek 
le (opció). 

2. táblázat. A Vígszínház által megvásárolt darabok műfaji megoszlása  
(1915–1918)

Műfaj/Év 1915 1916 1917 1918

Színmű/dráma 5 4 4 7

Bohózat/énekes bohózat 7 2 – –

Vígjáték 2 6 5 3

Operett 2 4 - 3

Népszínmű – 2 – –

Műfajmegjelölés nélküli 
vagy előre megvett darab 5 8 1 3

Ez az immár több játszóhellyel rendelkező színház nagy „nyersanyagigé-
nyére” utal. 1917-ben a vígjátékok, míg a fokozódó társadalmi feszültségeket 
és a háborús vereség előszelét hordozó 1918-ban már az előadásra lekötött 
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drámák száma volt a legmagasabb. Visszatérve a még el nem készült darabok 
megvételére (3. táblázat), a sikeres szerzőknek ez a színházhoz kötési gyakor-
lata 1910-től tetten érhető a Vígszínházban. Ugyanakkor felmerül a kérdés, 
hogy az 1916-ban ilyen címen kifizetett meglehetősen magas előlegek nem az 
érintett szerzők (Gábor Andor, Szomory Dezső, Nádas Sándor, Barta Lajos, 
Bíró Lajos, Szini Gyula) pénzügyi támogatását célozták-e inkább. De e szerzők 
szponzorálása mögött az is állhatott, hogy a Vígszínház közönsége élvezte (el-
várta) az általuk szállított, a kor pesti létére sok szálon reflektáló publiciszti-
kus darabokat. Szembetűnő Faludiék nagyvonalúsága, ha végigküzdjük ma-
gunkat Hajó Sándor vagy Nádas Sándor egy-egy színpadra került alkotásán. 
Erről a küzdelemről tanúskodnak az alábbi vázlatos megfigyelések, melyek 
néhány, 1916–1917-ben a Vígszínházban bemutatott új magyar darabra vo-
natkoznak.

3. táblázat. A Vígszínház által lekötött, még el nem készült külföldi és magyar 
darabok (1914–1919)

Év

Vígszínház által  
lekötött,  
még el nem készült 
külföldi darab

Év

Vígszínház által 
előre lekötött,  
még el nem készült 
magyar darab

Előleg  
összege

(korona)

1914 Knoblauch 2 darab 1914 Heltai Jenő
1914 Flers – Caillavet 6 darab 1914 Bródy Sándor

1914 Nagy Endre
1914 Nádas Sándor

1915 Shaw 2 darab
1916 Gábor Andor 3100
1916 Szomory Dezső 6000
1916 Nádas Sándor 3000
1916 Barta Lajos 2000
1916 Bíró Lajos 3000
1916 Szini Gyula 800
1917 Hajó Sándor 3000

1918 Shaw 1918 Gábor Andor 5000
1918 Szomory Dezső 8000
1919 Lakatos László 3000
1919 Szép Ernő 4000
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Kortárs magyar újdonságok – középpontban a vitatott nőszerepek

Az első meghökkentő és az eszképizmus irányába mutató konklúzió, hogy a 
vizsgált két esztendő során bemutatott magyar újdonságok zöme nem reflek-
tál explicit módon a háttérben zajló háborúra. Még inkább figyelemre méltó, 
hogy ebben a férfiak számára komoly döntéseket és kihívásokat tartogató idő-
szakban a Vígszínház magyar újdonságai női szerepmodelleket állítanak kö-
zéppontba. Vizsgálatomat e forrásadottságból következően arra fókuszáltam, 
hogy ezek a főhősnők milyen életstratégiákat jelenítettek meg, illetve hogy kik 
játszották, testesítették meg a bemutatott, komolyként reprezentált identitás-
dilemmákat. A darabok főleg a férjhez menést mint egzisztenciális és szociális 
perspektívát, illetve a házasságon belüli női frusztráltságot tematizálták – ha 
demagóg akarok lenni – a lövészárkok realitásának hátterében. A leggyako-
ribb dramaturgiai alaphelyzet a feleség férj és szerető közti választása volt. A 
női főszereplő köré épített szüzsé a színpadi szerzők oldaláról azért is lehetett 
racionális döntés, mert színésznők álltak a fizetési és népszerűségi listák élén. 
A szóban forgó darabok zömének Varsányi Irén volt a főszereplője. Az 1896-
ban a színiiskolából a Vígszínházba került színésznő ekkor negyvenéves, és 
bár sok siker fűződik nevéhez, nem sztártípus. A darabok hasonló tematikáját 
látva megterhelő lehetett mind Varsányi, mind a nézők számára, hogy néhány 
hetes különbséggel (általában ennyi volt egy-egy új bemutató átfutási ideje) a 
legellentétesebb törekvésű fiatal nők dilemmáját kellett érzékletessé tennie, 
immár nem fiatal nőként. Jellemzendő a bemutatók egymásra rímelő proble-
matikáját elég idézni a Varsányi által 1916–1917-ben játszott főszereplők szó-
lamaiból. Ilonaként Nádas Sándor Kávéházában a zeneszerzőt a „kávéházi 
zülléstől” megmentő házi angyal, aki a reményteljes férjanyag jó útra terelé-
sében látja életfeladatát: 

„Tanító néni vagyok! Javító néni vagyok! Gyere ide szépen fiacskám: maga 
egy rossz haszontalan fiú, a züllés útján volt. Én vagyok a maga tanító nénije, 
aki vigyáz és megjavítja, Hallotta? […] Nem szabad inni! Nem szabad kár-
tyázni! Nem szabad éjjel fennmaradni! Nem szabad kávéházban lopni a na-
pot! Nem szabad.”18 

Ruttkay György Keringőjében ezzel szemben Varsányi egy gazdag, min-
den férfi által körülrajongott úrinőt (és feleséget) játszik, aki egy zenésszel 
magát hírbe hozva provokálna férjétől nagyobb figyelmet: „Ha nem tudod, 
hogy mennyit érek, míg a tiéd vagyok, hát becsülj meg, mikor az a veszedelem 
fenyeget, hogy elveszítel.”19 Ez a darab is a férj, feleség, szerető háromszögé-
nek egzisztenciális és érzelmi szabályait bogozza a kortárs pesti létben, eléggé 
szókimondóan. Az udvarló így adja vissza férjének Erzsit: 

18 � OSZK SZT Víg 368/2, 38. 
19 � OSZK SZT Víg 372, 51.
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„Magának itt a helye, az uránál, aki megszokta, az ötszobás lakásában, ahol 
társaságokat fogadhat, a házaséletben, amely nem olyan szigorú, hogy eltilt-
sa a szerelmeskedést, de képmutatóbb, mint hogy megengedje a szerelmet.”20

Herczeg nagy sikerű Kék rókájának főszerepét ugyancsak Varsányi játs�-
sza. Cecile is elégedetlen mintaférjével, és pótszereket keres: „Két évvel ez-
előtt a freudizmus járta nálunk, tavaly a golf, az idén pedig a kék róka az 
uralkodó csillagzat[…]”21 A Török utcai félrelépéssel meggyanúsított Cecile 
már nem szerelhető le a hagyományos női szerephez kapcsolódó közhelyekkel: 
„Maga szavakat mond, szavakat: erény, női erény, ördöghinta és azt várja, 
hogy összetörjek a súlyuk alatt. De hát ezek a szavak üresek és pehelykönnyű-
ek, én legalább nem érzem a súlyukat.”22 A kék róka 74 előadásával felkerült 
a Vígszínház sikerlistájára.

Sztárallűröktől sem mentes, az operettvilágból kölcsönzött vendégművész, 
Fedák Sári játszotta Molnár Ferenc Farsangjának feleség főhősét. Őt is körül-
rajongja a férfihad, de ebben a figurában is van valami nehezen meghatározha-
tó elégedetlenség. A darab a boldog békeidőkben játszódik, ahol nagyhercegnők 
környezetében provokálja férjét és rajongóját Kamilla-Fedák. A nemrég még a 
Mágnás Miska Marcsája szerepében komikaként brillírozó színésznő itt a női 
lét korlátozottságaival való elégedetlenséget közvetít, „nem bírja az életét”: 

„el ezektől a csúnya és okos emberektől, akik mind fitymálnak és mégis kí-
vánnak és butának mondanak és kéjesen villognak, mert a vállamat és a 
keblemet nézik […] és most ki innen a művelt asszonyoktól, elszökni innen 
veled, megbosszulni magam ezeken a nyomorult okosokon és rendeseken […] 
és az uramon, aki simogat, mint egy beteg gyermeket és tanít, s vérig sért, ha 
szeret s magyaráz.”23

Nem Varsányival, hanem egy – ha lehet ilyet mondani – másodrendű, 
nem sztár főszereplővel, Góthné Kertész Ellával játszatták a két év másik ki-
emelkedő magyar prózai sikere (95 előadás), a Vengerkák női főszerepét. 
Pásztor Árpád regénye nyomán írta a darabot a rendező-színész Góth Sándor 
és Pásztor Árpád. Szintén fiatal nő a főszereplő, itt is megvan a férjjelölt és a 
szerető közti dilemma, de mind a társadalomkritika (pesti polgári szegénység 
és kilátástalanság), mind a háborús ellenfél oroszokkal szembeni politikai él 
erősebb, mint az eddig bemutatott darabokban. Az átlagnéző itt nem a szalo-
nok vagy gazdag polgári otthonok világába les be, hanem saját tapasztalatait 
látja viszont a színpadon, környezete argumentációit hallja a szereplők szájá-
ból. Az első felvonás „Özvegy Bánki Dezsőné lakásán, a Ferencvárosban, a 

20 � Uo., 72.
21 � Herczeg Ferenc, A kék róka, Bp., Singer és Wolfner, 1939 (Herczeg Ferenc művei, 7), 12. 
22 � Uo., 39.
23 � OSZK SZT Víg 374, 53.
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Tűzoltó utca egyik régi bérházában játszódik”.24 A főszereplő, Anna, tipikus 
szegény pesti polgárlány, megunja a gépírást, színiiskolába jár. Nem elégszik 
meg azzal a léttel, melyet tanár vőlegénye nyújthat, önálló karriert akar. 
Moszkvába csábítják, névleg táncosnőnek, valójában prostituáltnak. Anna 
megy, mert elégedetlen a pesti női lét perspektíváival: 

„Mér, épen én görbedjek mindennap öt-hat órát az írógép fölött? Kopogni, 
kopogni, míg a tíz újjamba bele áll a görcs! […] és fáradtan hazakutyagolni, 
minden este itt álldogálni a szomszéd hentesnél a zsírszagban, a míg kimérik 
a tepertőt harminc fillérért. Aztán nézni ezt az öregasszonyt… amint itt robo-
tol... mos... vasal… Aztán lefeküdni és álmodni.. nyitott szemmel…”.25

Nem teszi boldoggá a vőlegénye által felajánlott gondoskodás: 

„hiszen én tanár leszek: […] Két rövid esztendő! [ ] Ne szaladgáljon álomké-
pek után! […] Én vállalom a maga sorsát! […] Szeretem Anna! A jövőmet, a 
reményeimet adom magának, ezt az egész fiatal életemet! Magáért küzdök… 
Bízzék bennem.”26

Anna azonban illúzióvesztett, Moszkvába fut a magyar sors, a mobilitás 
hiánya elől. Az ottani kitartottság megaláztatásai alkalmat adnak a háborús 
ellenfél oroszok kritikus ábrázolására. Végül hazajön, és mivel tanár vőlegé-
nye már nem veszi feleségül, öngyilkos lesz. Társadalomkritikában ez a darab 
ment legmesszebb.

A női sorsdilemmák maradnak, de új főszereplőt avatnak Hajó Sándor 
Démonok című darabjában. Az orvosnőt a Magyar Színházbeli zajos sikerei 
után a Vígszínházba szerződő Gombaszögi Frida játssza. E darabban van 
ugyan némi utalás a háborús újgazdagokra, de az alapprobléma itt is a nő – ez 
esetben orvosnő – emancipációs esélye a szakmában és a házasságban. Amíg 
csak szorgalmas és értelmes, szakmai mobilitás esélye csekély:

„Dr. Persányi: Én nem látom elég fejletteknek a mai viszonyokat, hogy höl-
gyeket neveztessek ki asszisztensnek.
Teodora: Hogy én hét évig, hiába tűrtem, dolgoztam, küszködtem! Ez volt éle-
tem egyetlen célja – erre tettem fel mindet: a fiatalságomat, az álmaimat”27

A széppé átváltozni hajlandó orvosnőt aztán persze feleségül veszi a pro-
fesszor, és Teodorának szakmájával sem kell szakítania.

24 � OSZK SZT Víg 378, 3.
25 � Uo., 16–17.
26 � Uo., 18.
27 � OSZK SZT Víg 376, 27. 
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A Vígszínháznak a vizsgált időszakra eső magyar előadásai tehát a 19. 
század végén feltűnő „új nő”, a valamilyen mértékben önállóságra törekvő 
vagy kényszerülő nő problémáit tematizálják, néhol szociális üzenetekkel fű-
szerezve, de jórészt publicisztikai szinten maradva. A darabok a színházüzem 
mennyiségi igényeinek kielégítésére készültek.

Konklúzióként annyi kockáztatható meg, hogy a Vígszínház két új játszó-
hellyel bővülő nagy szervezete a színházi konjunktúra ellenére nehezen moz-
dult, lassan reagált a társadalmi közérzetváltozásra, repertoárpolitikájában 
pedig nem kockáztatott. A Budapesti Színészek Szövetségének 1917-es, majd 
a Budapesti Színigazgatók Szövetségének 1918-as megalakulása a színházi 
szakmán belüli feszültségek éleződése felé mutatott, a korábban jellemző pat-
riarchális hangnem a Vígszínház irataira sem volt jellemző többé. Munkaadó 
és munkavállaló mindinkább gyanakvással tekintett egymásra. A Vígszínház 
repertoárjának radikális, társadalomkritikai irányú átalakulása csak a kom-
mün idején vált érzékelhetővé. Barta Lajos Forradalom című jelenete, illetve 
A sötét ház című társadalomrajza bizonnyal nem az új nő identitásproblémái-
val foglalkozott. Ez az irányváltás azonban nem a Faludi-rezsim döntése volt, 
hiszen a Vígszínház is állami tulajdonba került. A kommünt követően a hetve-
nedik életéven túl járó Faludi Gábor – feltehetőleg épp a Tanácsköztársaság 
alatt tapasztaltak nyomán – 1921-ben váratlanul eladta színházát Ben 
Blumenthal amerikai filmes, színházi vállalkozónak. 
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SZOCIÁLDARWINIZMUS  
ÉS MEGÉRTÉS ALAPÚ ETIKA

Gozsdu Elek elsővilágháború-értelmezése1

Tanulmányom tárgya Gozsdu Elek (1849–1919) elsővilágháború-értelmezése, 
amelynek bemutatása nehezen képzelhető el a filozofikus hajlamú író – megle-
hetősen egyedi és komplikált – világképének ismertetése nélkül. Ennek megfe-
lelően túl kell lépnem az alábbi elemzés alapját jelentő, kifejezetten háborús 
tematikájú primér szöveg szoros olvasatán – amely nem más, mint Gozsdu 
1914. augusztus 24-én Weisz Annához írott esszéisztikus levele –, és be kell 
vonnom az interpretáció körébe e kis terjedelmű írás legfőbb szövegelőzményeit 
is: szám szerint (legalább) négy „pretextust”, amelyek közül háromnak maga 
Gozsdu Elek, egynek pedig Justh Zsigmond a szerzője. Minthogy eszmetörténe-
ti jellegű rekonstrukcióm középpontjában a gondolatok történetisége áll, talán 
nem hat önkényességnek (módszertani szempontból), ha Gozsdu háborúértel-
mezését, illetve annak világnézeti hátterét narratív keretbe helyezem.

1.

Az 1914. augusztus 24-én leírtak eszmei megalapozására közel három évtized-
del korábban, még az úgynevezett „boldog békeidők” kellős közepén került sor. 
Egészen pontosan 1886. augusztus 12-én, amikor az akkoriban fehértemplomi 
alügyészként tevékenykedő, már inkább középkorúnak, mint fiatalnak tekint-
hető író, Gozsdu Elek különösen intenzíven viaskodott az őt foglalkoztató vi-
lágnézeti problémákkal. Egy ifjú, franciaimádó Békés megyei birtokostól és 
pályakezdő tárcaíró-novellistától, Justh Zsigmondtól (1863–1894) remélt meg-
hallgatást, akihez nem szokványos tartalmú, inkább miniesszének nevezhető 
magánlevelet írt.

Kíméletlenül őszinte, öngyötrő meditáció született ezen a napon, olyan 
szöveg, amely nemcsak a 32 esztendős szerző, hanem a 23 éves befogadó gon-
dolkodásáról is plasztikus képet ad. Így indokoltnak látom, hogy csaknem tel-
jes terjedelmében idézzem:

1 � A szerző a tanulmány egy jelentős részének megírása idején a Magyar Művészeti Akadémia kutatói 
ösztöndíjasa volt.
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„Darwin korában sok a vigasztaló addig, amíg az ember a könyvei között van; 
mihelyt azonban kilépünk a világba – kétségbeejt. Mennyi nyomor, mennyi 
bukás fogja szaporítani az áldozatok sorát, amíg a biológiai elv mint társadal-
mi alap általános diadalra tud jutni! S nekünk a nagy munkában más szere-
pünk nem lehet, mint megállapítani azt, ami értéktelen. Ez a kényszerű ér-
tékmegállapítás fájdalmas, mert gyakran összeütközünk szimpátiánkkal, s 
mi nem tehetünk egyebet, mint hogy könyörtelenül felboncoljuk embertársa-
inkat, s aztán izgató erővel odakiáltjuk: »értéktelen«!

Van-e munkánkban valami vigasztaló? Azt hiszem, igen; mert a fajta szere-
tete melegíti fel a hideg analízist. Nem vagyok híve az experimentális elvnek.

Használni kellene valami módon. Ez pedig csak az értékek megkülönböztetése 
által tehető. Hogy mi ezt a művészet eszközeivel tesszük, az a mi szerencsénk.

Az életképesség elvét keresem minden esetben; az én modernizmusom ebben 
áll. Hideg, kegyetlen dolog, de hogy mennyire érzem ezt, mutatja a »Tantalus«2 
hangulata, melyet ön olyan szépen konstatált, midőn ezt írta: »Ön is a „reli-
gion de la souffrance humaine”3 iskolájából került ki.«”4

Ebből a mindössze féloldalas, kevés figyelemre méltatott vallomásos szö-
vegből egyértelműen kiderül, hogy a széles látókörű Gozsdu a lehető legkülön-
bözőbb szellemi irányzatok szuggesztiója alatt áll. Világképében végletes el-
lentétek feszülnek egymásnak, amelyek valósággal széttörik a racionális 
gondolkodás kereteit. Pesszimista színezetű antropológiája pozitivista hatást 
tükröző, biologizáló társadalomszemlélettel kapcsolódik össze, és ehhez az el-
méleti alaphoz a természettudományos mintát követő hideg analízis módszere 
is szorosan hozzátartozik. Ám Gozsdu azt is elengedhetetlenül szükségesnek 
tartja, hogy a természetes szelekció elvét az emberi világra is kiterjesztő szo-
ciáldarwinista ihletettségű elemzést etikai tanítással egészítse ki, s ez utóbbi 
középpontjában már a részvét, az emberi szenvedés iránti fogékonyság áll.

A művészet, illetve a művész feladatköre is igen ellentmondásos ebben az 
összefüggésben. Az alkotó mint „elemző” a legkevésbé sem hagyhatja figyel-
men kívül a „tudományosság” és a közösségi haszonelvűség követelményeit. 
Akkor jár el helyesen, ha világosan elkülöníti egymástól a társadalom „érté-
kes” és „értéktelen” elemeit – méghozzá a létharcban nyújtott teljesítményü-
ket alapul véve. A művész nem riadhat vissza a negatív minősítésben részesü-
lők könyörtelen élveboncolásától sem. Ugyanakkor nem lehet csak kritikus 

2 � Gozsdu itt saját – 1886-ban kiadott – novellagyűjteményére, a Tantalusra utal. 
3 � A religion de la souffrance humaine (az emberi szenvedés vallása) kifejezést Justh feltételezhetően a 

korszak divatos francia regényírójától, Paul Bourget-tól, az általa írott Bűnös szerelem című 1886-os 
regényből kölcsönzi. – Lásd: Bourget, Love crime, Boston, 1906, 193. 

4 � Gozsdu Elek levelei Justh Zsigmondhoz, kiad. Hauber Károly, Studia Litteraria,  1991/29 85. 
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megfigyelő, ennél – mint érzékeny, empatikus lény – többre hivatott: neki kell 
megjelenítenie a mindennapi háború vesztese iránti együttérzést is.

Ám a fent idézett szöveg a tágabb kontextus ismerete nélkül torz képet 
adhat a viszonylag hosszú életű Gozsdu sokszínű világképéről, amely stati-
kusnak a legkevésbé sem nevezhető. Ezért érdemes röviden reflektálni egy 
későbbi időszak meglepő fejleményére.

Az ügyészi pályafutását Fehértemplom után Karánsebesen, Zomboron, 
illetve Temesváron folytató Gozsdu alkotóként egyre ritkábban adott hírt ma-
gáról, ám a kor legjobb színvonalán álló műveltségét folyton gyarapította. Régi 
önazonosságához való kötődését és megújulás iránti erőteljes igényét egya-
ránt jelzi, hogy gondolkodása néhány alapvető eszmei mozzanat megtartása 
mellett jelentős mértékben átformálódott a 20. század elején. A létharc kö-
nyörtelen világától mind jobban idegenkedő író – anélkül, hogy megtagadta 
volna ifjúkori mestereit: Büchnert, Darwint és Zolát – kezdett eltávolodni a 
társadalom és a kultúra jelenségeit naturalizáló, pozitivista ihletettségű való-
ságértelmezéstől, és nem riadt vissza attól, hogy „újra felfedezze” a természet-
tudományos világnézet képviselői által megtagadott transzcendenciát. Azt az 
önmagában megálló ideális létrendet, amelyet egyértelműen elválaszthatónak 
tartott az általa banálisnak, illetve rútnak tekintett elsődleges realitástól, s 
amelyet – úgy vélte – a művészet alakzatai, a festmények, a szobrok, az épü-
letek, a díszkertek, a zeneművek, illetve az irodalom klasszikus és kortárs 
remekei közvetíthetnek a tételes vallástól már végletesen elszakadó modern 
individuum számára.

Vagyis Gozsdu – a századelőn intellektuális körökben rendkívül népszerű 
és befolyásos, ma már kevéssé ismert angol gondolkodó, Walter Pater hatásá-
ra – eljutott a valláspótló esztétizmus igenléséhez. Erről a különös szellemi 
áramlatról egy 1912. június 22-én írott levelében maga vallott a lehető legki-
fejezőbb módon. Írásának címzettje ezúttal időskori szerelme, a fiatal és vonzó 
temesvári kereskedőfeleség, Weisz Anna (1889–1953) volt, akit a jó értelem-
ben vett érzékenység megtestesítőjeként, disztingvált „esztétikai emberként”, 
mi több: befogadói géniuszként dicsőített. Anna iránti elragadtatottsága odáig 
fokozódott, hogy esztétista hitvallásaiban is kongeniális lényként hivatkozott 
az őt megérteni látszó nőre: : „Másként vagyok hívő, mint a keresztények, és 
maga is másként hívő, mint az Izrael utódai. Külön hitünk van nekünk ket-
tőnknek, és ez a hitünk a szent Szépség-imádásban nyer külső kifejezést.”5

Különös ellentmondás: a magát hatvanadik életévén túl is következete-
sen „inkarnátus evolucionistának”6 tekintő Gozsdu Elek a művészetvallás el-
kötelezett hívéül szegődött, és a szecessziós életérzés misztikus vonulatát nép-
szerűsítő esszé- és drámaíró, Maurice Maeterlinck szellemi befolyása alá 
került. E szuggesztió olyan erőteljes volt, hogy Gozsdu még Weisz Annához 

5 � Kertünk Istennel határos: Gozsdu Elek és Weisz Anna levelezése, 1906–1915, szerk. Alexa Károly, 
Pongrácz P. Mária, Bp., Kortárs,  2001, 267.

6 � Uo., 287. 
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fűződő szubtilis szerelmébe is bevonta a belga–francia szerző árnyalakját: já-
tékos feltételezése szerint a kedvesével együtt olvasott, s így kettejük közös 
ismerősévé váló Maeterlinck a „virtuális harmadik” szerepét játssza kapcsola-
tukban.7

De utalhatnék arra is, hogy a magyar író a nála tizenhárom évvel fiata-
labb flamand „mester” hatására már nem zárkózott el a természettudományos 
világképtől merőben idegennek tűnő ezoterikus tanításoktól sem. Egy 1913-as, 
szintén Annához írott levelében egyértelmű rokonszenvvel ismertette a szá-
zadfordulón széles körben teret hódító mesmerizmus bizarr elképzeléseit:

„Maeterlinck megtanulta és megértette az okkult tudományok megállapítá-
sait, és arra az eredményre jutott, hogy minden médiumcsalások dacára 
vannak olyan tények, amelyek bizonyítják, hogy a földi emberek érintkez-
hetnek az elhalt emberek lelkével. […] Én persze nagyon keveset foglalkoz-
tam okkult tudománnyal, de mindig éreztem, hogy semmi, ami erő volt, el 
nem veszhet, és ezt nem úgy érzem, hogy minden erő átalakul, hanem úgy 
érzem, hogy az eredeti erő mindig megmarad annak, ami volt.”8

Mindebből jól látható, hogy az idő előrehaladtával még nehezebben fel-
fejthetővé vált az író világképét meghatározó bonyolult eszmei szövedék.

2.

A Gozsdu világképének alapjait bemutató, fent hosszabban idézett 1886. au-
gusztusi szöveg mellett az író elsővilágháború-értelmezésének előzményei kö-
zött kell számon tartani egy 1886. szeptember 21-én keltezett és szintén 
Justhhoz szóló Gozsdu-levelet is. Az ügyész-író itt nem önmarcangoló gondol-
kodóként, hanem szakavatott műbírálóként nyilvánult meg. Így vélekedett a 
címzett egy frissen elkészült francia tárgyú írásáról (feltételezhetően A «pari-
si» négy főtypusáról című tárcáról vagy annak első változatáról lehet szó): „A 
»parisi typusokat« elolvastam. Sok szép részlet van benne, s analitikus termé-
szeted itt-ott erős energiával nyilatkozik.” Majd a dicséret után kritikai észre-
vételeit sem hallgatta el: „Az egész igen vázlatszerű – mert minden egyes feje-
zetből tulajdonképpen egy erős tárcát kellene írnod, s lenne az egészből egy 
hatalmas könyv – de azért alaposan élveztem.”9

Justh láthatóan komolyan vette Gozsdu intelmeit: a következő években 
több kidolgozottabb szövegű tárcát is írt az általa sűrűn látogatott francia fő-
városról, amelyeket aztán a Magyar Figyelő, az Ország-Világ és a Magyar 

7 � Uo., 294. 
8 � Uo., 348–349.
9 � Gozsdu Elek levelei Justh Zsigmondhoz, i. m., 87. 
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Salon című lapokban publikált.10 Majd az ezekből a kis munkákból álló gyűj-
teményt 1889-ben könyv alakban is megjelentette Páris elemei címmel. Igaz, 
a kötet – ha a terjedelmét nézzük – csak erős túlzással nevezhető hatalmas-
nak: mindössze 112 oldal.

A viszonylag kevéssé ismert műről joggal gondolhatjuk, hogy csupán 
megjelenése időszakában keltett feltűnést, azután pedig hosszabb időre elfe-
lejtették (újraközlésére több mint százhúsz évet kellett várni; kötetben csak a 
2010-es években vált hozzáférhetővé a szélesebb olvasóközönség számára11). 
Az irodalmi közvélemény magát az 1894-ben, 31 éves korában elhunyt szerzőt 
is mind ritkábban emlegette a századfordulón és az új század első évtizedei-
ben.12 Ugyanakkor nem árt emlékeztetni arra, hogy a tárcagyűjtemény kiadá-
sa után közel negyedszázaddal a barátja emlékét többé-kevésbé híven megőr-
ző öreg Gozsdu – igaz, a pontos cím említése nélkül – a Páris elemeiről mint 
meghatározó olvasmányélményéről számolt be új szellemi-lelki társához, a 
huszonhárom esztendős Weisz Annához írott levelei egyikében.13 Ez az 1912. 
július 20-án íródott szöveg – a két 1886-os Gozsdu-levél és a Páris elemei után 
– az ekkoriban már Temesváron élő, főügyésszé kinevezett író 1914-es, világ-
háborús tárgyú levelének negyedik pretextusa.

A Páris elemeit újra felfedező Gozsdu Elek ebben az írásában egyértelmű-
vé teszi Anna számára, hogy Justh Zsigmond műve a valaha rendkívüli civili-
zációs teljesítményt nyújtó francia nemzet 19. század végi hanyatlásáról szól. 
Egyúttal azt a feltételezését is megosztja levelezőtársával, hogy ez a negatív 
folyamat, amelyet Justh kezdeti stádiumában diagnosztizált, a 20. században 
megállíthatatlanul folytatódik, és a szétesés felé halad. A minőségi értelem-
ben megmutatkozó dekadencia jelei Gozsdu szerint a következők: a franciák 
elveszítik vezető szerepüket a művészetekben, a tudományban; már nem ké-
pesek úgy alakítani az európai közgondolkodást és életvitelt, mint azelőtt; 
anyagi jólétük nem párosul valódi kulturális hatalommal. Az író csak egy je-
lentéktelennek tűnő félmondatban utal arra, hogy a jelenben egyre inkább a 
németek veszik át a franciák korábbi hegemón szerepét Európa színterén (en-
nek a megjegyzésnek azonban, mint majd látni fogjuk, komoly súlya lesz 
Gozsdu 1914-es politikai állásfoglalásának ismeretében). A minőségi romlás-
nak mennyiségi vonatkozása is van: idetartozik Gozsdunak az a mai szemmel 
nézve kissé nevetségesnek ható, érdemi bizonyítást nélkülöző feltételezése, 
hogy az 1910-es években jóval kevesebb zseniális szellem tevékenykedik 

10 � A cikkek a következők: Párisból (Az első nap végén), Fővárosi Lapok, 1888. jan. 22., 155–156.; A párisi 
négy fő típusa, Fővárosi Lapok, 1888. febr. 21., 371–372.; A nagyvilági élet vértanúja, Fővárosi Lapok, 
1888. ápr. 1., 671–673.; Parisianismus, Magyar Salon, 1888. szept., 645–650.; Páris víziója, Ország-
Világ, 1888. szept. 29., 626–627. 

11 � Justh Zsigmond válogatott művei, szerk. Kiczenko Judit, Kardeván Lapis Gergely, Bp., Ráció, 2013, 
273–310.

12 � Lásd Szinnyei Ferenc reálisnak nevezhető 1918-as reflexióját Justh elhalványuló emlékéről: Justh 
Zsigmond, Budapesti Szemle, 1918/495, 372. 

13 � Kertünk Istennel határos, i. m., 284–285. 
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Franciaországban, mint néhány évtizeddel korábban, amikor szinte „zsenitúl-
termelésről” lehetett beszélni Párizs világában (mondja ezt akkor, amikor 
olyan írók reprezentálják a francia kultúrát, mint Anatole France, Romain 
Rolland, Gide vagy Apollinaire, és amikor Proust már hosszabb ideje írja Az 
eltűnt idő nyomában című munkáját – amiről természetesen Gozsdu még nem 
tudhatott). Ezen a ponton mintha maga az író is belátná, hogy érvelése inga-
tag talajon áll, és kompenzálásképpen kétes manőverbe kezd: a kortárs fran-
cia zsenik számának „csökkentése” érdekében kitagadja a tágabb értelemben 
vett francia kultúrából két kedvenc – flamand származású – szerzőjét, 
Verhaerent és Maeterlincket. Kevéssé körültekintő eljárásának indoklása 
nem túl szofisztikált, a következőképpen hangzik: „Maeterlinck és Verhaeren 
vér szerint inkább flamandok, és az nem változtat a dolgon, hogy francia nyel-
ven írnak.”14 (Vagyis – az idézet tanúsága szerint – Gozsdu 1912-ben még a 
„vér”, a származás determináló erejét hangsúlyozza a több kultúrához is kap-
csolódó alkotók identitásának meghatározásakor.)

A levélíró emellett a tisztán mennyiségi – vagy ahogy ő fogalmaz: „nume-
rikus”15 – összefüggésekről is szót ejt: a francia társadalom egyre fogy: a halá-
lozások száma jelentősen meghaladja a születésekét – ez a tendencia pedig 
már nem egyszerűen a gyermekvállalási kedv átmeneti csökkenéséről, hanem 
hosszabb távú, pusztulással fenyegető demográfiai krízisről tanúskodik.

Mindezt Justhra hivatkozva, a közel negyedszázaddal korábban írt szöve-
gek szellemiségét aktualizálva fejti ki Gozsdu. Aktualizálva – és némiképp meg-
hamisítva. Justh tárcáiban ugyanis még utalások szintjén sem jelenik meg a 
francia–német dichotómia, arról már nem is beszélve, hogy a Páris elemei című 
munka hanyatlástörténeti koncepciója nem mentes az ellentmondásoktól. 
Gozsduval szemben Justh kevésbé pesszimista: a francia nemzet erodálódását 
nem tartja teljesen elkerülhetetlennek. Érdemes a következő sorokra figyelni: 

„E túlfinomított világban, mint Páris fölében, érzik legjobban az, hogy Páris 
és Franciaország erre a művészi fokra jutva, mily közel van történeti, politi-
kai szereplésének végéhez. Ha csak az alulról fölfelé törekvő elemek új vért, 
új izmokat, újabb erőt nem hozva, föl nem frissítik a már nagyon is elfinomult 
Párist. Ezt mindenkinek kívánnia kell, aki szereti Párist s vele 
Franciaországot.”16

Az idézett szövegrészlet második mondatában szereplő „ha csak… nem” 
megszorítás világossá teszi, hogy Justh maga is távolságtartással szemléli az 
általa korábban felvázolt, igen hatásos és „tudományos” szempontból is meg-
alapozottnak vélt katasztrófavíziót. Franciaország bukása e pontosítás szerint 
valószínű, de azért szükségszerűnek mégsem nevezhető; még van esély arra, 

14 � Uo., 285. 
15 � Uo., 285. 
16 � Justh Zsigmond válogatott művei, i. m., 298. [Kiemelések az eredetiben – M. G.]

Kappanyos_Könyv.indb   294 2017.10.17.   15:58:40



295

SZOCIÁLDARWINIZMUS ÉS MEGÉRTÉS ALAPÚ ETIKA

hogy az egészséges „nép”, a romlatlan „vidék” megváltsa a dekadenciába sül�-
lyedő fővárost. Justh itt már nem analizál: egyértelműen kilép a semleges 
megfigyelő pozíciójából, és nyíltan hangot ad elfogultságának. Bejelenti igé-
nyét – nemcsak saját nevében, hanem mindazokéban, akik szimpatizálnak 
Franciaországgal – a lehangoló valóság megváltoztatására.

Nem árt még egyszer kiemelni: Gozsdu Elek fent említett, 1912. július 
20-án írt levelében egyáltalán nem vesz tudomást erről az egész Justh-szöveg 
jelentését átstrukturáló, roppant súlyú két-három mondatról.

3

A Páris elemei – Gozsdu által kissé önkényesen értelmezett – alapproblémája 
később is élénken foglalkoztatta a húsbavágó társadalmi és politikai kérdé-
sekről egyébként ritkán nyilatkozó, az úgynevezett „valóság” elől egyre inkább 
a művészet belterjes világába menekülő főügyész-írót. Gozsdu Elek az első 
világháború kitörése után néhány héttel, 1914. augusztus 24-én keltezett 
Anna-levelében már szélesebb kontextusban, a németség felemelkedésével 
szoros összefüggésben tárgyalta a francia dekadencia kérdéskörét. E tárgyú 
gondolatai közül a legmeghökkentőbbeket idézem:

„A franciák megértek, és itt ezen a földön nincsen már tennivalójuk, és kell és 
szükségszerű, hogy eltűnjenek a föld színéről. Ők mint emberi faj (szűkebb 
értelemben) a feladataikat elvégezvén, kell, hogy elpusztuljanak – és a helyük-
be lép egy náluk sokkal ifjabb emberfaj – a germánok, akik hivatva vannak, 
hogy az elgyengült franciák kezéből kiragadják azt a bizonyos »fáklyát«, amely 
majd az európai embernek bevilágítja az utat, amelyen az európai embernek 
föl, igen föl és mindig följebb haladnia kell. A germán nép most már érett erre 
a magasztos feladatra, és teljesen méltó is. Az intézményei és a testi épsége is 
bizonyítják ezt. […] Természeti törvények uralkodnak ezen a titáni harcon, a 
természet törvénye pedig az, hogy a gyöngébbnek pusztulnia kell – és a franci-
ák ezt érzik, a franciák ezt tudják. […] Én a magam részéről értem, hogy 
Franciaországnak el kell pusztulnia, és nem is siratom ezt a pusztulást, mert a 
helyébe lép a magasabb rendű kultúra, a germánok kultúrája, és ez az igazság, 
ez a természet törvénye, amely uralkodik mindenek felett.”17

Az idézett szövegrészletekből világosan kiderül, hogy nemcsak a termé-
szettudományos világnézetet és módszertant követő 37 éves fehértemplomi 
alügyészre, hanem az esztétizmusnak hódoló hatvanöt esztendős temesvári 
főügyészre is igéző hatást gyakorolt a szociáldarwinizmus. Ráadásul Gozsdu 
most nem a társadalmon belül, az individuumok közötti kapcsolatokra össz-
pontosítva, hanem szélesebb összefüggésben: egymással szembenálló népek 

17 � Kertünk Istennel határos, i. m., 535–537. [Kiemelések az eredetiben – M. G.]
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viszonyrendszerében vizsgálja a létharc és a természetes szelekció törvénysze-
rűségeit (vagyis szociáldarwinizmusa nacionáldarwinizmussá lényegül át18). 
Konkrétabban: az új háborút a hanyatló, gyenge francia és a felfelé törő, élet-
erős német nép egyenlőtlen küzdelmének állítja be, és nincs kétsége afelől, 
hogy a harc hamarosan II. Vilmos birodalmának győzelmét hozza el.

Több mint száz év távlatából, az utókor viszonylagos mindentudásának 
birtokában könnyű megállapítani: az 1914-es külpolitikai és hadi események-
ről – azok egykorú szemlélőjeként – korlátozott tudással rendelkező Gozsdu 
olyan értelmezést ad a háborúról, amely szinte minden elemében elhibázott. 
Elég csak arra gondolni, hogy a „nagy háborút”, amelyben Franciaországon és 
Németországon kívül a kezdetektől részt vett az Osztrák–Magyar Monarchia, 
Szerbia, Montenegró, Oroszország, Nagy-Britannia és Belgium is, rendkívül 
szűk interpretációs keretben tárgyalja. Alapvetően a franciák és németek kö-
zötti nagyhatalmi küzdelem újabb – konkrétan: utolsó – fázisaként értékeli az 
1914 nyarán kibontakozó eseménysort. Szerinte a lassan világméretűvé váló 
konfliktus közvetlen kiváltó oka az, hogy „a franciák Elzász-Lotharingiát vis�-
sza akarják hódítani”, és emiatt „az oroszok segítségével háborút provokál-
tak”.19 Ám – teszi hozzá – törekvéseik látványos kudarcra vannak ítélve, egy-
szerűen azért, mert bármennyire „lármáznak” is,20 kezdettől fogva gyengének 
bizonyulnak e gigantikus (lét)harcban: „A német hadsereg veri őket, és ők fut-
nak, a németek sok-sok ezer franciát elfogtak, de a franciák a Párizs körül 
emelt bástyák ellenállhatatlan erősségében bizakodnak, éppen úgy, mint 
1870-nek telén.”21

A fenti sorok arra utalnak, hogy az író a legkevésbé sem tud elvonatkoz-
tatni ifjúkori, több mint negyven évvel korábbi újságolvasói tapasztalataitól: 
a korabeli európai (illetve magyar) sajtó által részletesen bemutatott 1870–
1871-es francia–német háború tanulságai alapján magyarázza az 1914-es 
történéseket is. A fiatal Gozsdu Elek – ha nem is fizikai valójában, hiszen 
nem vett részt a harcokban – „tanúja” volt annak, hogy a Bismarck vezette 
egyesülő Németország néhány hónap alatt megsemmisítő vereséget mért III. 
Napóleon Franciaországára. Az idős Gozsdu emlékezete pedig túlságosan 
elevenen őrzi ezt az egyedi történelmi pillanatot, amely, mint azóta már tud-
juk, az 1910-es években nem ismétlődhetett meg. (Többek között azért sem, 
mert a haditechnika – a gépfegyverek elterjedésével szoros összefüggésben 
– néhány évtized alatt radikálisan átalakult, és ez a változás esélytelenné 
tett egy gyors lefolyású háborút. Erről azonban az író, számos idősebb kor-
társához hasonlóan, láthatóan nem vesz tudomást.)

18 � A két fogalom pontos meghatározására és egymáshoz való viszonyuk feltárására (magyar viszonylat-
ban) Németh G. Béla tett meggyőzőnek mondható kísérletet az 1970-es években. – Lásd: Németh G. 
Béla, Létharc és nemzetiség: Az „irodalmi” értelmiség felső rétegének ideológiája) = N. G. B., Létharc és 
nemzetiség, Bp., Magvető, 1976, 31. 

19 � Kertünk Istennel határos, i. m., 534. 
20 � Uo., 535. 
21 � Uo. 
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Ám Gozsdu írásával nem csak az a probléma, hogy javarészt téves helyzet
értékelést ad a háborúról (a „javarészt” megszorítás indokolt, hiszen az a gozs-
dui felismerés például helytálló, hogy a magyarság csupán segédcsapat lehet 
a német hatalmi törekvések szolgálatában22). A szöveg, túl azon, hogy szinte 
egyáltalán nem képes adekvát módon leírni a valóságos folyamatokat, szélső-
ségesnek nevezhető eszméket is magába foglal. Legalábbis ez a látszat alakul 
ki, ha „A franciák megértek...” kezdetű, korábban idézett szemelvényt kira-
gadjuk a szövegösszefüggésből. Ebben az esetben könnyedén juthatunk arra a 
következtetésre, hogy az idősödő író – mindenfajta külső kényszer nélkül, a 
saját meggyőződéséből fakadóan – a német imperializmus apologétájának sze-
repére vállalkozik. Élesebben fogalmazva: nem német létére olyan beszédmó-
dot használ, amellyel – vélhetően – a nácizmus szellemi előkészítői is feltétle-
nül azonosulni tudtak volna az adott korban. (Lásd még egyszer: 
„Franciaországnak el kell pusztulnia”; „a helyébe lép a magasabb rendű kultú-
ra, a germánok kultúrája...”; „a germán nép most már érett erre a magasztos 
feladatra, és teljesen méltó is”.)

Nyilván az sem véletlen, hogy az Anna-levelek első, 1969-es romániai ki-
adásából – amely a teljes szövegkorpusznak kevesebb mint a felét tartalmazza 
– a „Természeti törvények uralkodnak ezen a titáni harcon” kezdetű mondat 
kivételével kimaradtak ezek a szövegrészek. A szerkesztő vagy a szerkesztői 
munkát felülbíráló cenzor – „kipontozással” – jelezte is a kihagyásokat,23 de 
sem zárójelben vagy lábjegyzetben, sem az utószóban nem szerepelt semmi-
lyen indoklás azzal kapcsolatban, hogy miért kellett megcsonkítani a textust. 
(Bár sejthető, hogy mindenekelőtt a „fasiszta” színezetű eszmék propagálásá-
nak korabeli tilalma miatt.)

Az effajta „delfinizálás” mai szemmel nézve durva hamisításnak hat, így 
elfogadhatatlan, ám önkényes eljárás lenne ennek fordítottja is: nevezetesen 
az, ha az elemző csupán a fent kiemelt mondatok és nem a szöveg egésze alap-
ján vonna le következtetéseket. Márpedig e különös írás összes részletének 
alapos áttanulmányozása és a közöttük lévő sokrétű összefüggések feltérképe-
zése után okkal feltételezhető: Gozsdu alapvetően azzal a szándékkal írhatta 
meg levelét, hogy a németek iránt pozitív értelemben elfogult Anna előtt meg-
védje a háború kitörése után markáns németellenes nyilatkozatot tevő belga–
francia írót, Maurice Maeterlincket. Természetesen a legkevésbé sem ért 
egyet a túlfinomultságáról ismert flamand szerző megdöbbentően goromba 
germanofób megnyilvánulásával (amelyet naplójában egyébként a humanista 
és pacifista meggyőződésű francia író, Romain Rolland is mélységesen el-

22 � „Mi, szegény magyarok ebben a titáni harcban alig vehettünk részt, és mi csak mint nézők jöhetünk 
figyelembe. A szegény magyar nemzet csak segítő eszköze a germán–francia küzdelemnek, mert csak 
vakon és minden saját célja nélkül ontja vérét a nagy német kultúra érdekében.” – Uo., 536. 

23 � Gozsdu Elek, Anna-levelek: Válogatás a szerző Weisz Annához írott leveleiből, szerk. Pongrácz P. Mária, 
Bukarest, Irodalmi Könyvkiadó, 1969, 211, 213. 
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ítélt24); mint a szövegből kiderül, a németek győzelmét nemcsak elkerülhetet-
lennek, de kívánatosnak is tartja – viszont képes arra, hogy megértően viszo-
nyuljon az övétől eltérő véleményhez. Illetve a szenvedők, a „gyengének”, 
„értéktelennek” minősített emberek iránti részvét, amelyről 1886. augusztusi 
levelében olyan megragadó erővel írt, továbbra is érték a számára. Igaz, nem 
annyira a vesztesnek tartott franciákkal – mint közösséggel – érez együtt (bár 
Franciaországot korábbi, rendkívüli kulturális teljesítménye miatt továbbra 
is nagyra becsüli, ami arra utal, hogy a német szélsőségesek frankofóbiájától 
is távol tartja magát). Inkább egy konkrét individuum, egy művész, a francia 
kultúrához szorosan kötődő, így annak veszélyeztetettségét átlagon felüli in-
tenzitással megélő Maeterlinck aktuális gondjaihoz közelít nagyfokú empáti-
ával. Annának pedig szemrehányást tesz amiatt, hogy képtelen differenciál-
tabban megítélni a másik oldalon álló író kétségtelenül túlzó – ám szubjektíve 
nagyon is érthető – állásfoglalását.25

Ebben a tekintetben nem egyszeri kisiklásról vagy jelentéktelen félre
értésről van szó. Gozsdu keserűen szembesül azzal, hogy Annánál a kifino-
mult műélvezetre való hajlam nem kapcsolódik össze a szenvedő (művész)
ember iránti együttérzés képességével. Holott a levélíró szerint az esztétikai 
síkon értelmezett szenzibilitás nem függetleníthető az etikai értelemben vett 
érzékenységtől; az előbbi megléte úgyszólván garanciát jelent arra, hogy az 
utóbbi is maradéktalanul érvényesülni fog. Ebből pedig az következik, hogy 
Anna feltételezett befogadói tehetségének komoly korlátai vannak: hogy a fia-
tal nő nem is az a kongeniális lény, akinek az öregedő férfi valaha elképzelte.

Súlyosan kiábrándító, a kapcsolat közeli végét előlegező felismerés ez a 
szellemi társát azelőtt kritikátlanul eszményítő főügyész-író számára.

Gozsdu Elek fent idézett, joggal elmarasztalható megállapításait tovább 
árnyalja egy másik szövegrész, amelyből világosan kiderül, hogy az író – két 
évvel korábbi önmagának is ellentmondva – immár nem képes elfogadni a 
biologizáló fajelméletek legbefolyásosabb dogmáját: nem hiszi, hogy a vérségi 
kötelék határozná meg az egyén helyét egy adott népi, nemzeti közösségben. 
(Megkockáztatom: Gozsdu – amikor az író számára a szabad nyelv- és kultú-
raválasztás elismerését követeli – lényegében azt is kinyilvánítja, hogy a kö-
zösségi hovatartozás az individuum külső korlátozásoktól mentes, szuverén 
döntésén alapul.) Figyelemre méltó, hogy a félig flamand származású, de fran-
cia identitású Maeterlinckről – újragondolva és felülbírálva az általa 1912. 
július 20-án írottakat – a következőképpen vélekedik: 

24 � „Maeterlinck vetekedik vele [tudniillik a szélsőségesen jobboldali francia író-ideológussal, Barrèsszel, 
aki a Gonosz képviselőjének nevezte Németországot – M. G.] a bosszúálló rosszindulatában… Egész 
szörnyű cikke felhívás a legrosszabbfajta megtorlásra, gyilkolásra, kiirtásra. Azt írja: »Bolygónk üd-
véről van szó.« / Utálatos és nevetséges az egész. Ez a gyilkos gyűlölet, amelyet kockázat nélkül sugal-
maznak a nép legalantasabb ösztöneire számító szónokok, ugyanolyan irtózatot kelt bennem, mint a 
német katonák barbársága.” – Romain Rolland, Napló a háborús évekből, ford. Benedek Marcell, Bp., 
Gondolat, 1960, 12.

25 � Kertünk Istennel határos, i. m., 537. 
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„Maeterlinck a vérénél fogva két elemből van alkotva – ő félvér francia és 
félvér flamand, de az anyanyelve, de a kultúrája tiszta francia – igen, tiszta 
francia. Maga is, nagyságos asszony és én is nagyon jól tudjuk, hogy az ember 
megítélésénél nem a származás, nem a vér, de elsősorban a kultúrája a fon-
tos, és a vér csak mint temperamentum jöhet tekintetbe. [...] Maeterlinck csak 
franciául ír, hiszen a flamand népnek nincs irodalma, és valóban furcsa vol-
na, ha valami ostoba ember azt merné állítani, hogy Heine nem német, ha-
nem zsidó költő! Igen, nagyságos asszony, állapodjunk meg abban, hogy 
Maeterlinck francia ember.”26 

Ahogy a fenti idézetből kitűnik: Gozsdu nem kizárólag Maeterlinck eseté-
ben tesz tanúbizonyságot szabadelvűségéről. Az identitásprobléma kapcsán 
Heine példájára is hivatkozik: őt – az antiszemiták véleményével nyíltan 
szembehelyezkedve – nem „zsidó költőnek”, hanem a német irodalom megha-
tározó alakjának tekinti.27

Az idős Gozsdu tehát – a faji kollektivizmus képviselőivel szöges ellentét-
ben – igenis méltányolja a konkrét személyiség szempontjait, és évtizedekkel 
korábbi énjéhez hasonlóan fogékonynak mutatkozik a részvétetika tanításai-
ra is. Szociáldarwinista, illetve nacionáldarwinista eszmei orientációjának 
igyekszik határokat szabni – jellemzően akkor, amikor az alkotói és befogadói 
szinten egyaránt jelenlévő érzékenység, illetve az esztétikai értelemben vett 
megértés etikai vonatkozásaival szembesíti leveleinek címzettjét és önmagát.

Appendix

Zárásként szeretnék szólni arról, hogy Gozsdunak van egy másik, teljesen elfele-
dettnek tekinthető háborúértelmezése is, amely azonban olyannyira kidolgozat-
lan, hogy rekonstrukciója szinte lehetetlen feladatnak tűnik. Mielőtt rátérnék e 
vázlatos, inkább csak jelzésszerű interpretáció – vállaltan szubjektív – bemuta-
tására, érdemes idéznem Skinnert, aki joggal figyelmeztet a hasonló kísérletek 
veszélyeire. Szerinte a „doktrínák mitológiája” körébe tartozó elemzői hibák 
egyik fajtájának tekinthető, ha a történeti rekonstrukció végzője problémamen-
tesen kiolvashatónak tart egy adott szerző „néhány elszórt, mellékes megjegyzé-
séből […] egy, a [saját] várakozásának megfelelő tárgyra vonatkozó »tant«”.28

Ilyen „elszórt, mellékes megjegyzésekből” áll Gozsdu 1914. december 31-i 
Anna-levele, pontosabban az író újabb „háborúértelmezése”, amely a szóban 
forgó textusból csak nem jelentéktelen erőfeszítések árán – és könnyen lehet, 

26 � Uo., 536. [Kiemelések az eredetiben – M. G.]
27 � Gozsdu nyitottságát – ezen a téren – esetleg az is magyarázhatja, hogy görög–albán eredetű családja 

jelentős részben szerb–macedón, illetve román anyanyelvű volt.
28 � Quentin Skinner, Jelentés és megértés az eszmetörténetben = A koramodern politikai eszmetörténet 

cambridge-i látképe, szerk. Horkay Hörcher Ferenc, Pécs, Tanulmány Kiadó, 1997, 16. [Kiemelés az 
eredetiben: M. G.]
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hogy önkényességtől sem mentesen – hüvelyezhető ki. Ezért tartom indokolt-
nak az értelmezői óvatosságot és önreflexiót a szöveg szorosabb olvasásakor 
éppúgy, mint kontextusba helyezésekor.

Gozsdu ebben a szilveszteri keltezésű levelében úgy vet számot az óév – 
számára leginkább meghatározó – tapasztalataival, hogy rögtön egyértelművé 
teszi: nem összegzi a megelőző időegység konkrét „tartalmát”.29 Az író tehát 
eleve lemond arról, hogy néhány spontán és az általánosságok szintjén mozgó 
reflexión túl érdemi elemzést adjon az 1914-es esztendő drámai történéseiről. 
Ennek kapcsán – a maga mentségére – csak annyit hoz fel, hogy „az életnek ez 
a háttere nem alkalmas a meditációkra”30 (meditáción itt nyilván árnyaltabb, 
részletezőbb eszmefuttatást ért). A páratlanul termékeny levélíró, akinek évek 
óta láthatólag nem okozott különösebb nehézséget a nyelvvel, a szavakkal való 
bánásmód, most leszögezi: még nincs itt az ideje annak, hogy adekvát módon, 
artikuláltan beszélhessen – ő vagy bárki más – azokról a kavargó, „torlódó”31 
eseményekről, amelyek egy ideje már felforgatják a létezés megszokott menetét.

Ugyanakkor ez a rövidre zárt „gondolatmenet” sem hagy kétséget afelől, 
hogy Gozsdunak a háborúhoz, illetve a háborús világhoz való viszonya drá
maian átalakult a megelőző időszakban. Az író immár nem úgy tekint az (eu-
rópai közvélemény előzetes várakozásaival szemben) elhúzódó és fokozatosan 
világméretűvé váló fegyveres küzdelemre, mint valami távolban zajló szín
játékra, amelynek emberi tartalmai ugyan megérintik őt mint érzékeny befo-
gadót, de maga az eseménysor érdemben mégsem befolyásolja életviszonyait. 
Gozsdu ezúttal – ha csak utalásszerűen is – hangot ad a háborús helyzettel 
összefüggő személyes „érdekeltségének”. Feltételezem: jórészt a megelőző hó-
napoknak azok a – közvetve vagy közvetlenül hazai vonatkozású, részint ka-
tonai, részint tömegpszichológiai jellegű – fejleményei magyarázhatják ezt a 
fordulatot, amelyekről Schöpflin Aladár olyan érzékletesen számol be A sza-
vak háborúja című, 1914 októberében megjelent tárcájában: 

„Nálunk például a grodecki csata hírei s a franciaországi harctéren a néme-
tek nehézségei tagadhatatlanul bizonyos depressziót keltettek a közhangu-
latban, s ez a depresszió az oroszok kárpáti betörésének hírére elérte tető-
pontját, valóságos konsternációvá lett. Ezekben a napokban a legelszántabb 
optimisták sem tudták tovább fenntartani rendíthetetlenségüket, vagy ha 
igen – láttuk ezt az összes újságcikkeken –, hát ez bizony afféle mesterséges, 
kényszeredett optimizmus volt, amely alól kikiabált a vacogó félelem.”32 

29 � Kertünk Istennel határos, i. m., 543. 
30 � Uo.
31 � Uo. 
32 � Schöpflin Aladár, A szavak háborúja, Nyugat, 1914. okt. 16., 20. sz., 363. – Schöpflin cikkéről, illet-

ve annak történeti kontextusáról lásd a Boka László–Rózsafalvi Zsuzsanna szerzőpáros elemzését: A 
szavak háborúja = Propaganda az I. világháborúban: Az Országos Széchényi Könyvtár kiállítása 2015. 
október 26. – 2016. április 9., szerk. Ifj. Bertényi Iván, Boka László, Bp., Országos Széchényi Könyvtár, 
2016, 75, 79. 
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Igaz: a szöveg folytatásában Schöpflin némiképp lerontja elemzésének hi-
telességét azzal, hogy feltesz egy – kétségtelenül ironikusan is érthető, de nem 
túl ízléses – költői kérdést: „Most azonban az új győzelmi hírek hatása alatt 
vajon ki meri előmutatni pesszimista képét?”33

Gozsdu nyilvánvalóan azok közé tartozott, akiket ezek az „új győzelmi 
hírek” sem tudtak meggyőzni arról, hogy a háború – magyar szempontból – 
értelmes célokért folyik (láthattuk: a magyarság szerepvállalását a fegyveres 
küzdelemben már néhány héttel a szerbiai hadjárat megkezdését követően 
csekély súlyúnak, így lényegében szükségtelennek, célszerűtlennek minősítet-
te). De ami még ennél is fontosabb: az író december végére belátta azt, amit 
augusztusban még nem tudatosított a maga számára, nevezetesen, hogy többé 
nem lehet puszta megfigyelője a rendkívüli méreteket öltő emberi szenvedés-
nek. Hiszen milliókkal együtt egy ideje ő sem más, mint egy vészterhes világ-
történelmi fordulat által sújtott, parányi emberi lény, aki nem vagy nemcsak 
szimbolikus síkon, kulturális objektivációk áttételein keresztül szembesül az-
zal, mit is jelenthet a háború, hanem immár a zárójelbe nem helyezhető való-
ságon belül, saját létének terrénumában kénytelen megélni ezt a szélsőséges 
tapasztalatot.

Gozsdu minden jel szerint tisztában van azzal, hogy az új emberi, társa-
dalmi viszonyok az ő személyiségét is átformálják: addig szilárdnak tűnő, kü-
lönlegesnek képzelt énkonstrukcióját előbb varázstalanítják, majd szétzilál-
ják. Ezt az akaratától függetlenül végbemenő processzust mint 
szükségszerűséget tudomásul veszi, de igazolni, igenelni már nem hajlandó. 
Mi több: képes ezt a folyamatot egy általánosabb, filozofikusnak nevezhető 
nézőpontból is szemlélni, és így mégiscsak eltávolítani partikuláris létkörül-
ményeitől. Tudatosan a világgal – cselekvőként – nem konfrontálódó, de azzal 
lelki–szellemi értelemben szembenálló – mert létét az új „rend” által fenyeget-
ve érző – szubjektum pozíciójából közelít a megváltozott valóság problémájá-
hoz. Számára a háborús időszak legfeltűnőbb – antropológiai vonatkozású – 
fejleménye az, hogy az autonómiára törekvő individuum korábbi kitüntetett 
státusza – amely a 19. század végén és a 20. század elején még szilárdnak 
tetszett – hirtelen, jóformán átmenet nélkül radikálisan megkérdőjeleződött 
1914 folyamán. Ahogy ő fogalmaz: „[…] az egyes ember szinte elveszíti önma-
gát, és abszolút jelentéktelennek érzi magát”, „a nagyok kicsikéknek, a kicsik 
pedig parányoknak érzik magukat”, „holott a békés napokban minden ember 
a modern áramlatok hatása alatt erősen és intenzíven érzi meg önmagát”.34 
Az „én” hipertrófiájának önmaga ellentétébe fordulása természetesen a legke-
vésbé sem függetleníthető az emberi élet zuhanásszerű leértékelődésétől, tö-
megek mindennapossá váló pusztulásától, a halál totalizálódásától. (És ezen a 
ponton megint erős érzelmi töltetet kap a szöveg. „Igen, a halál imponál! 

33 � Schöpflin, i. m., 363. 
34 � Kertünk Istennel határos, i. m., 543. 
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Imponál még akkor is, ha mások halnak meg”35 – a maga eufemizáló módján 
így ad hírt riadtságáról, meghasonlottságáról a főügyész-író. Aki a hátország 
stabil egzisztenciális háttérrel rendelkező polgáraként személyes példájával 
igazolja Schöpflin 1914. októberi cikkének aforizmaszerű megállapítását: „A 
háború nemcsak a harctéren folyik, hanem a lelkekben is […] mi, úgynevezett 
békés polgárok, csak fizikai értelemben vagyunk itthon maradtak, lelkileg át-
éljük az egész háborút […]”.36)

Kérdés, hogy a diagnózis megfogalmazója milyen megoldást tud adni arra 
az újfajta válságszituációra, amelyet ilyen lényeglátó módon jellemez.

Az iménti felvezetés után a leginkább meglepő az lehet, hogy Gozsdu vá-
lasza nem különbözik a korábbitól. Ismét kinyilvánítja, hogy az individuum 
úgy védekezhet a világ – számára való – idegenségével (ezúttal nem egyszerű-
en banalitásával, rútságával, hanem mind jobban kiteljesedő barbárságával) 
szemben, ha elszakad a külső létrendtől, és önmagában leli fel a „kívül” hiába 
keresett értéktelített szférát, illetve ha az idő- és térbeli realitástól függetlene-
dő műalkotások bűvöletében él, és e létmódban osztozik egy másik emberrel 
is. Az író idealizmusa tehát változatlan marad, ám annak hátterében – jelen 
esetben – nem egyszerűen a kiábrándultság, hanem a kétségbeesés diszpozíci-
ója áll. Talán ez az inkább súlyosbodó, mint enyhülő – és Gozsdu arányérzékét 
látványosan megzavaró – kétségbeesés magyarázhatja azt is, hogy a levélíró 
ismét kritikátlanul eszményíteni kezdi Annát (nemcsak mint befogadót, ha-
nem – komikusnak ható túlzással – mint költőt is37), holott korábban már 
felfigyelt a nő gondolkodásának felszínességére, illetve arra is, hogy kettőjük 
kapcsolata leszálló ágba került.

Ám lehetséges, hogy az a görcsös igyekezet, amely az Annáról alkotott 
idealizáló kép fenntartására irányul, csak azt jelenti, hogy a kései Gozsdu újra 
és újra próbál belekapaszkodni az esztétikai létmódba, jóllehet – rezignált pil-
lanatainak tanúsága szerint – törekvéseinek anakronisztikus voltára maga is 
rádöbbent már.

35 � Uo.
36 � Schöpflin, i. m., 362. 
37 � Lásd a következő, parodisztikusnak is joggal nevezhető szövegrészt: „A maga költeményei nem mulan-

dó, felületes zöngék – ezek az örökkévalóság jegyében fogantattak, és ahhoz a nemes gyöngyfüzérhez 
tartoznak, ahol egymás mellett fénylik Heine, Barrett-Browning, Baudelaire, Verlaine és igen, a mi 
kedves Verhaeren barátunk.” – Kertünk Istennel határos, i. m., 543. 
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„BELEVETJÜK A SAJÁT TESTÜNKET  
A TÖRTÉNELEMBE”

A saját és a másik test reprezentációi magyar íróknál az első világháborúban, 
különös tekintettel az ego-dokumentumokra1

Ha az első világháborút az – antropológiai szempontokat is érvényesítő, tágan 
értelmezett – új kultúrtörténet alapján közelítjük meg, akkor különösen fon-
tos szerepet tulajdoníthatunk a fizikai test, illetve a testi tapasztalat ábrázo-
lásainak, hiszen a harctéri halál és sebesülés alapvetően változott meg a ko-
rábbi háborús konfliktusokkal összevetve.2 Ebben a háborúban, amely 
pusztító erejét, a bevetett fegyvereket és a megmozgatott tömegeket tekintve 
nemcsak totálisnak, hanem egyúttal az első ipari jellegű háborúnak is bizo-
nyult, a testi szenvedés a korábbi konfliktusokhoz képest tömegesebb, hos�-
szabb és nehezebben elviselhető volt. Következésképp a hősiesség hagyomá-
nyos – a testtel is kapcsolatos – esztétikája, valamint a bátorság, illetve a 
virtus 19. századi fogalmai nem vagy nehezen érvényesültek.

Ma már számos munka (például Joanna Bourke, Stéphane Audoin-
Rouzeau) hangsúlyozza a (saját és másik) testről való elgondolások megválto-
zását az első világháború alatt.3 Nem ritkán maguk a kortársak is felhívták a 
fizikai test háborús jelentőségére a figyelmet: a hazai szerzők közül Ignotus 
már a háború kirobbanása után néhány héttel úgy vélte, hogy „a háború de-
mokráciája válogatás nélkül testükben exponálja az embereket”,4 Kosztolányi 
Dezső pedig 1914 novemberében az elesett katonákra emlékezve a test törté-
nelemformáló szerepére hívta fel a figyelmet: „mint súlyt, mint fegyvert, mint 
utolsó érvet belevetjük a saját testünket a történelembe”.5

A test és a „nagy háború” összefüggéseinek másik szintje – amiről e tanul-
mányban csak kevéssé lesz szó – a politikai nyelv változásával kapcsolatos: a 

1 � A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült. A címbeli idézethez lásd 5. 
lábjegyzet.

2 � Stéphane Audoin-Rouzeau, Massacres. Le corps et la guerre = Histoire du corps, Vol. 3. (Mutations du 
regard. Le XXème siècle), éd. Alain Corbin et al., Paris, Seuil, 2006, 281–320.; Stéphane Audoin-Rouzeau, 
Annette Becker, Az újraírt háború, ford. Fisli Éva, Bp., L’Harmattan, 2006.

3 � A testről szóló diskurzusok – hiszen a test mindig valamilyen diskurzusba íródik bele – történetileg vál-
tozók, és a 20. századi totális háborúk különösen jelentősen befolyásolták ezeket. Lásd például Joanna 
Bourke, Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain and the Great War, London, Reaktion Books, 
1999.; Audoin-Rouzeau, Massacres. Le corps et la guerre, i. m.

4 � Ignotus, Itthon, Világ, 1914. aug. 23., 203. sz., 2.
5 � Kosztolányi Dezső, Novemberre, Világ, 1914. nov. 1., 274. sz.
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modern kirekesztő eszmeáramlatok mellett ebben a háborúban nyilvánult 
meg széles körben és elementárisan a 20. század első felére olyannyira jellem-
ző, a testi metaforákkal telített közbeszéd, amely a biopolitika egyik megnyil-
vánulási módja, és a testtel kapcsolatos felügyelet új formáját jelentette.6

De miért lehet kutatási tárgy éppen az értelmiségiek teste, akik békeidő-
ben par excellence gondolkodó lények, olyanok, akik elsősorban nem a testük-
kel, hanem az intellektusukkal, a kreativitásukkal érvényesülnek? A válasz-
hoz elsőként szemügyre kell vennünk a saját testhez való viszony 
megváltozását a modern korban: Mester Béla szerint „a 19. század embere 
bensőséges viszonyt alakított ki a saját testéhez”; „a bensőségesség, a szemé-
lyesség és az emocionalitás jól ismert, 19. századi kibontakozásáról van itt szó 
a saját testre reflektáltan”.7 E folyamat tetőződött a 19–20. század fordulóján, 
többek között Kierkegaard, Schopenhauer és Nietzsche filozófiájának köszön-
hetően. Ez utóbbinál az emocionalitás (az érintés és az érzékek valósága) fel-
értékelte a fizikai testet, „a test döntő fontosságú [lett] a modernitás dilemmá-
inak megértéséhez”.8 Az európai társadalmakban a vallásos világkép 
megrendülésével, amely részben a kapitalista racionalitás hatására követke-
zett be, a morális korlátozások is visszaszorultak; ez természetesen a nemi 
szerepek rögzítettségét is oldotta. Ugyancsak fontos, hogy a 19. század során 
a testi prezentációval kapcsolatos holisztikus világképet egy „egzisztenciáli-
sabb” nézet váltotta fel, azt hirdetve, hogy az egyén – a nagyobb testi öntudat 
révén is – felelős saját személyisége kifejlesztéséért.9 Mindez tehát együttesen 
vezetett a test és a lélek közötti, korábban élesebb (karteziánus) határvonal 
megszűnéséhez, minek következtében a 19–20. század fordulóján a társadal-
mi szereplők (ön)reprezentációiban az emberi élet testi dimenziója hasonlóan 
fontos lett, mint a spirituális.10

A testkép, a testre való reflektáltság tehát egyre jelentősebb szerepet kez-
dett játszani az egyén megformálásában, illetve ábrázolásában már közvetle-
nül az első világháborút megelőző időszakban is. Mindez jól nyomon követhető 
például az értelmiség által buzgón használt naplókban és levelezésekben. A 
19. században az értelmiséget Európa-szerte „a magas fokú és interiorizált 
testi tudatossággal” jellemezték, és a test fölötti kontroll túlhajtása miatt 
gyakran összefüggésbe hozták különféle betegségekkel, elsősorban a hi-

  6 � A biopolitika szó Foucault-tól származik, és bár számos dolgot jelöl, mindegyikben közös, hogy a test 
politizálásáról szól. (Heller Ágnes, Biopolitika a szabadság ellen = A történelem árnya, szerk. Gábor 
György, Rugási Gyula, Bp., Jószöveg, 2004, 9.)

  7 � Mester Béla, „Férfias elalélás”: A testi funkciók metaforikus használata a 19. századi magyar közbe-
szédben = M. B., A test a társadalomban, Bp., Hajnal István Kör – Társadalomtörténeti Egyesület, 
2015, 68., 69.

  8 � Lásd ehhez: Bryan S. Turner, A test elméletének újabb fejlődése = A test: Társadalmi fejlődés és kultu-
rális teória, ed. Mike Featherstone et al., Bp., Jószöveg, 1997, 21., 23.

  9 � Mike Featherstone, A test a fogyasztói kultúrában = M. F. et al., A test, i. m., 97. Featherstone itt 
Richard Sennett A közéleti ember bukása című művének a következtetéseire támaszkodik.

10 � Lásd például Jean-Jacques Courtine, Introduction = Histoire du corps, Vol. 3., (Mutations du regard. 
Le XXème siècle), i. m., 8–9. 
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pochondriával.11 Később, a 19–20. század fordulóján, az egyre kiterjedtebb ál-
lami bürokrácia, valamint az ipari-fogyasztói társadalmakban sokasodó szel-
lemi és adminisztratív munkaköröket – „ülő foglalkozásokat” – általában is 
összekapcsolták a betegségekkel.12 Miközben az értelmiségiek a 18. század óta 
„a felvilágosító egészségügyi tanácsok különös címzettjei” voltak,13 1900 körül 
már a nagyvárosi modern életformák és az ezekkel is összefüggő női emanci-
pációs mozgalmak miatt a „túlfinomult műveltség dekadenciáját” megbélyeg-
ző biologicista megvetésnek14 lettek a céltáblái. Ennek következtében az egy 
évszázada már negatív kicsengéssel használt „nőiesség” bélyegét is gyakran 
megkapták. Védekezésképpen az értelmiség, hogy az ellenkezőjét hangsúlyoz-
za, jó fizikai erőben igyekezett ábrázolni magát. A magyar irodalmi, kulturális 
folyóiratokban zajló viták, valamint az értelmiségiek naplói, levelezései is 
utalnak e megbélyegzés elterjedtségére, és írásaik – például a sportról –, sőt 
bizonyos gyakorlataik is, például 1900 után egyre ritkábban ugyan, de körük-
ben még mindig előforduló párbajok is bizonyítják, hogy a vádat tőlük telhető-
en cáfolni igyekeztek.15

Tanulmányomban nincs mód a fizikai és a társadalmi testtel kapcsolatos 
első világháborús diskurzusok és reprezentációk teljességének és komplexitá-
sának ismertetésére; az író, illetve az értelmiségi testének hazai ábrázolásait 
néhány harctérre került, illetve hátországban maradt (férfi)író tapasztalatain 
keresztül mutatom be. Többségük „ego-dokumentumokban” – naplóban, leve-
lezésben vagy visszaemlékezésben – rögzítette tapasztalatait, érzéseit, és szö-
vegeikben mind a saját, mind „a külső tekintetek elé helyezett”16 test fontos 
szerepet tölt be.17 A megélt történelem itt különösen a megélt testi tapasztala-
tokban ragadható meg.

Ezek a személyes dokumentumok minden esetben „én-elbeszélések”, me-
lyek értelmezése természetesen függ megírásuk, esetleges megjelenésük kon
textusától. A harctérre került írók közül egyedül Balázs Béla valóságos napló-
ja, valamint a nagyközönségnek szánt háborús „naplója” – esszékötete – áll 
rendelkezésre. Balázs azért nevezte el utóbbi művét is naplónak, mert felis-

11 � Mester Béla, Ideggyengeség és hipochondria = Egymásba tükröződő emberképek: Az emberi test a 18–
19. századi filozófiában, medicinában és antropológiában, szerk. Gurka Dezső, Bp., Gondolat, 2014, 90.

12 � A századfordulós amerikai aggodalmakhoz lásd például Michael S. Kimmel, Consuming Manhood: The 
Feminization of American Culture and the Recreation of the Male Body, 1832–1920 = The Male Body: 
Features, Destinies, Exposures, ed. Laurence Goldstein, Ann Arbor, University of Michigan, 1994, 
12–41.

13 � Mester, Ideggyengeség és hipochondria, i. m., 91.
14 � Uo., 92.
15 � Lásd például Tarján Tamás, Citius, altius, fortius: A Nyugat és a sport = Nyugat népe: Tanulmányok 

a Nyugatról és koráról, szerk. Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Kulcsár Szabó Ernő, Tverdota 
György, Bp., PIM, 2009, 74–87.; Ady Endre összes prózai művei (AEÖPM): Újságcikkek, tanulmányok, 
szerk. Láng József, Vezér Erzsébet, X, Bp., Akadémia, 1973, 464–498.

16 � Földes Györgyi, Szövegek, testek, szövegtestek: A testírás elmélet irányai, Helikon, 2011/1–2, 5.
17 � Lásd Kövér György, Én-azonosság az ego-dokumentumokban: Napló, önéletírás, levelezés, Soproni 

Szemle, 2011/3, 219–240.
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merte, hogy a háború kezdete óta megnőtt az érdeklődés a háborúval kapcso-
latos személyes tapasztalatok, tanúságtételek iránt. A Divéky József illusztrá-
cióival készült díszes, 1916-ban megjelent kiadvány a Kner kiadó hasonló 
meggyőződéséről árulkodik: „Ezt a könyvet harcos közkatona írta s a rajzokat 
is harcos közkatona rajzolta. A valóságban átélt élményekből született a szö-
veg s abból születtek a képek is. […] A katonát, az embert mutatják póz nél-
kül, görögtűz nélkül.”18 Bár a „nagy háború”-ban természetesen ennél kevésbé 
esztétizáló naplók, feljegyzések is napvilágot láttak (gondoljunk például 
Franyó Zoltánéra),19 Balázs szövegét mégis az úgynevezett első világháborús 
tanúságtevő irodalomba sorolhatjuk, hiszen a harctéren szerzett privát ta-
pasztalatok, hatások átadására törekedett.

Míg Balázstól tehát kétféle naplóval is rendelkezünk, Nádass József saj-
nos megsemmisítette az akkori időszakban keletkezett személyes feljegyzése-
inek nagy részét. A hátországiaktól azonban főként ilyen vagy hasonló szemé-
lyes dokumentumok férhetők hozzá. A harctéren elesett Bányai esetében 
nekrológokban, vele kapcsolatos visszaemlékezésekben lehet nyomára lelni a 
fizikai és társadalmi testével kapcsolatos leírásoknak, Nádass pedig két kü-
lönböző, az első világháborútól más-más távolságra eső, és ideológiailag eltérő 
korszakból visszatekintve tett kísérletet a háborúban való részvétele történe-
tének megkonstruálására, úgy, hogy önéletírásában nyilvánvalóvá tette az 
„önéletírói paktumot” is.20 Levelezéseiket – amelyek szintén nem nélkülözik a 
„levélírói paktumot” – csak néhányuknál tudtam használni.

Az itt tárgyalt bevonultak közül ketten korábban is írók voltak (Balázs, 
Bányai), egyikük a háborús kataklizma következtében lett azzá (Nádass). 
Szelekciójukat (írói tevékenységük mellett) az is meghatározza, hogy mind
egyikük más-más – különböző súlyosságú és tartósságú – sebesülést szerzett 
a harctéren (amibe egyikük bele is halt); Balázs Béla könnyű sérülést szenve-
dett, Bányai Elemér elesett, Nádass József egyik lábát tőből kellett amputál-
ni. Ez kettejüknél a saját (sebesült/deformált) és a másik test megfigyelését, 
elesett társuk esetében pedig a mások tekintetének kitett és annak teljesség-
gel kiszolgáltatott test példáját jelenti.

Mellettük rátérek a hátországban maradt, szintén katonakorú írók testi 
tapasztalatainak bemutatására is. De mindannyiuk esetében – legyenek a 
fronton vagy a hátországban, sérültek, halottak vagy épek – a test és vele 
együtt a test képének megváltozását, illetve az ezekhez kapcsolódó maszkuli-
nitásképeket is elemzem, illetve az értelmiségi alakjával kapcsolatos repre-

18 � Balázs Béla, Lélek a háborúban: Balázs Béla honvédtizedes naplója. Divéky József rajzaival, Gyoma, 
Kner, 1916 (belső borító).

19 � Franyó Zoltán, A kárpáti harcokról, Bp., Athenaeum, 1915.
20 � Philippe Lejuene, Az önéletírói paktum; Az önéletírói paktumról 25 év múltán = P. L., Önéletírás, 

élettörténet, napló. Válogatás Philippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. Varga Zoltán, Bp., 2003, 17–47. 
és 245–261. Lásd például Nádass József, Az író emberbaráti figyelmeztetés = N. J., Nehéz leltár, Bp., 
Szépirodalmi, 1963, 5–6.
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zentációkra is rákérdezek.21 Írásomban tehát az értelmiségtörténeti megköze-
lítést keresztezem a háború dzsender szempontú vizsgálatával, a test 
történetével foglalkozó új kultúrtörténetírás megközelítéseivel, valamint a 
testírás irodalomelmélet-történeti megfontolásait is figyelembe veszem.22

Értelmiségi a harctéren: paradoxon?

A korábbi és a későbbi háborúkhoz képest is tömegesnek mondható, besoro-
zott vagy önkéntesnek állt értelmiségiek, írók, művészek, tudósok számára is 
magától értetődően központi szerepet töltött be a test kérdése az első világhá-
ború idején Európa-szerte. Újabban ez az első világháborús történetírás figyel-
mét is felkeltette, amely az új kultúrtörténet szempontjainak köszönhetően 
„az értelmiséget jellemző háborús elköteleződés materiális formái” kutatásá-
val is foglalkozni kezdett.23 A jórészt fiatal értelmiségiek az első világháború 
előtti biologicista megbélyegzés szerint a szellemi tevékenységek során el-
használódott testüket vitték vásárra, amikor a frontra mentek – ami békében 
megvetés tárgya volt, háborúban „a politikai elköteleződés legvégsőbb formá-
ját” jelentette.24 Erre Ignotus is utalt az illúziókban leginkább gazdag 1914. 
augusztusi lelkesedés idején, amikor az európai értelmiség dilemmáira hívta 
fel a figyelmet:

„De rémítő idők ezek az intellektuálisabb számára, még ha olyan edzett is 
sportban s olyan verekedő fajtának fia, mint a gyengédlelkű M. [Maurice 
Mæterlinck]. Mindegyikünk magán figyelheti meg, mily szorongatott s hab-
tól hányt a lelke még olyan erkölcsös helyzetben is, mint a mienk, még olyan 
szerencsés kezdet közepett is, ahogy a mi számunkra kezdődik a háború. 
Mert valóságos idegsokk észrevennie, hogy a világ rendje hirtelen átfordult, 
– visszafordult azzá az ősivé, mikor ki ki annyit ért, amennyit a foga, körme, 
a karja ér. […] Kiforgatódik lelkéből, érzéséből, gondolkozásából […]. Egészen 
különös lelki válság ez a mai intellektuálisabb ember számára. […] De a mai 
polgárember általában s kivált a mai békében nevelkedett ivadékunk a testi 
biztonságot […] természetesnek találja […]. […] Mikor az ilyen embernek 
kell csülökre mennie, az kétszeres lázba ejti s tízszeres elszántsággal fűti át. 
Az intellektuális gőg visszájára fordul: alázatossággá a testi erő, ügyesség s 
áldozatkészség előtt.”25

21 � Lásd ehhez Stefan Dudnik et al., Editors’ preface = S. D. et al., Masculinities in Politics and War. 
Gendering Modern History, Manchester, New York, Manchester University Press, 2004.

22 � Lásd például Helikon, i. m., 4–250.
23 � Lásd például Christophe Prochasson, 14–18. Retours d’expériences, Paris, Tallandier, 2008, 275–330.
24 � Nicolas Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre : France, Allemagne 1914–1920, Paris, CNRS, 2006, 

46.
25 � Ignotus, i. m., 1–3. (idézet:1.). 
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A fent ábrázolt érzést a sebesültek látványa miatt érzett lelkiismeret-fur-
dalás csak tetézi Ignotus szerint, és szinte csak vallásos penitenciával enyhít-
hető: „De mikor hercegtől koldusig mindenki bevonul a rizikóba: a keresztes 
hadjáratok révülete szállja meg az egész társadalmat. Áldozni, fáradni, men-
tül alacsonyabb és szokatlanabb munkával: ez kell, ez jól esik, e nélkül meg-
fulladna az ember. Kell idegfeszültség levezetőjének […].”26

Ignotus szavai ahhoz a háború előtt Európa-szerte, orvosoktól kezdve 
publicistákig sokak által osztott nézethez kapcsolódtak, amely szerint a szel-
lemi tevékenységek idegkimerülést okoznak; ehhez társult az értelmiségiek és 
általában a modern életformát élő férfiak elnőiesedésével kapcsolatos aggoda-
lom is, ami a modern társadalmakban a becsület, sőt a fájdalom terápiás ha-
tásának felértékelődéséhez vezetett.27 Sok fiatal értelmiségit az ebben az 
időszakban általában a fiatalokra jellemző hősiességvágyak is jellemeztek: 
közülük sokan a modern, fogyasztói életformáért kívántak vezekelni, és a há-
borútól a nemes értékek visszatérését várták.28 A háború legelején számos 
magyar író – többek között kevésbé fiatalok is, mint például Schöpflin Aladár 
és Babits Mihály a Nyugatban vagy Laczkó Géza a naplójában – kalandként, 
illetve a feltételezett kollektív elpuhultságot ellensúlyozó jelenségként tekin-
tett a háborúra. Kezdetben Laczkó még a fogságot is elirigyelte barátjától, a 
Franciaországban internált Kuncz Aladártól: „Hogy van az, hogy eddig is elég 
kalandos élete most evvel a felejthetetlen kalanddal bővült, míg más szürké-
ből csak szürkébbe kerül, mint én?”29 Laczkó naplójában a fronttól távoli, ott-
honi írással kapcsolatos lelkiismeret-furdalásáról is beszámolt.30 Ez az írói, 
értelmiségi tevékenységet lefokozó és a háborús tettet felértékelő írás egy 
komplex diskurzusba illeszkedett a háború elején.31

A Nyugatban a Tábori posta rovat azzal a céllal indult el 1914 októberé-
ben, hogy a bevonult írók leveleit, feljegyzéseit rendszeresen megismertessék 
az olvasókkal, amivel kezdetben egyértelműen azt kívánták hangsúlyozni: a 
folyóirat írói a harctéren is helytállnak. Ezek a szövegek gyakran kitértek a 
saját testtel és a másik testével kapcsolatos ábrázolásokra is. Halász Gyula 
például egyik levelezőlapján – amit a Nyugat leközölt – a háborút a felfedező 
expedíciókkal és a sporttal mérte össze:

26 � Uo.
27 � Christopher E. Forth, Masculinity in the Modern West: Gender, Civilization and the Body, Palgrave, 

Macmillan, 2008, 141. 
28 � Joshua S. Goldstein, War and Gender: How Gender Shapes the War System and Vice Versa, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2004, 276.
29  �Laczkó Géza naplója (szept. 19.) = „…az irodalmat úgyis megette a fene” – Naplók az első világháború 

idejéből, szerk. Molnár Eszter Edina, Bp., PIM, 2015, 416–417.
30 � Uo., 424.
31 � Balázs Eszter, Szó és cselekvés kettőssége, értelmiségellenesség, értelmiségi felelősség Magyarországon 

az első világháború elején, Múltunk, 2016/2, 4–53.
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„Módfelett érdekelnek a hadjárat személyes impressziói. Tetszik nekem a 
sportszerűsége. Friss erővel, élénk kedvvel viselem a nélkülözéseket. 
Alaposan kipróbálhatom most, mennyit érek testben, lélekben. Itt most nem 
a »fess« katonákon a sor, hanem azokon, akik messze célokért, eleven képzelő
erővel szívósan ki tudnak tartani. A Scott-féle délsarki expedíció tagjainak 
mérhetetlen szenvedéseihez képest afféle turista-kirándulás a mienk. Engem 
tehát ne féltsetek, ne sajnáljatok.”32

Az orvosként szintén a frontra került Csáth Géza levelezésében eleinte 
kicsattanó egészségéről adott számot,33 majd később, amikor már betegsége-
ken is túlesett, és sűrűn szembe kellett néznie a háború horrorjával, a háborút 
a komplexusait felszámoló, „a lelki egész életre szóló lelki leckéért” éltette.34

Az értelmiségi testének szépirodalmi reprezentációi

A hazai irodalmi lapokban a háború első évében sorra megjelentek az ülő 
munkát végzők – alkalmazottak, értelmiségiek – besorozását tematizáló mű-
vek is, amelyekben szintén nagy hangsúlyt kaptak a saját és a másik test áb-
rázolásai a fronton és a hátországban egyaránt: erre példa Szabó Dezsőtől 
A sebesült című elbeszélés a Nyugatban,35 vagy az Új Időkben Gábor Andor 
folytatásban közölt, Egy untauglich noteszából című fiktív naplója.36 Szabó 
tanárjelölt főhőse „jó tanulós buzgalommal ment katonának”, de igazi drámája 
nem a sebesülése, hanem az, hogy vissza kell térnie a civil életbe, a reményte-
lenségbe. Gábor főhősét, az eleinte háromszor is alkalmatlannak talált banki 
alkalmazottat, aki miután megszerezte magának a hőn áhított eladósorban 
lévő lányt, és gyorsan ki is ábrándult belőle, a történet végére szintén sikere-
sen besorozzák.37 Prototípusa a gyenge testfelépítésűnek feltételezett katona-
korú hivatalnoknak (értelmiséginek), aki ezért úgy véli, a test alkalmasságá-
nál fontosabb és „harcdöntőbb motívum”38 a lélek ereje: „Lelkileg alkalmas 
vagyok. A lelkem erős. S tudjuk, hogy erős lélek csak erős testben lakik. 
Eszerint a testem is erős.”39 A besorozott, magukat testileg és/vagy lelkileg 
erősnek gondoló, ülő munkát végzők hátországi ellenpárjai otthon maradt, lel-

32 � Halász Gyula tábori leveleiből, Nyugat, 1914/20, 388–392.
33 � Tábori postai levelezőlap Brenner Dezsőnek (1914. aug. 8. és aug. 19.) = Csáth Géza, Emlékirataim a 

nagy évről: Háborús visszaemlékezések és levelek, Szeged, Lazi, 2005, 128., 139.
34 � Levél Brenner Dezsőnek (1914. dec. 31.) = Csáth, i. m., 171. 
35 � Szabó Dezső, A sebesült (I–IV), Nyugat, 1914/22, 495–500. 
36 � Gábor Andor, Egy untauglich naplója. Folytatásban heti rendszerességgel jelent meg 1915. június vége 

és szeptember közepe között az Új Időkben.
37 � Vágó Géza Nagy dolog a háború! című énekes játéka is hasonló témát jár körül: hőse egy vékonydongá-

jú „izraelita” ifjú, aki túljár az őt elutasító sorozóbizottság eszén, és katonának áll. Ez az értelmiségivel 
és a zsidóval kapcsolatos testképek átfedésére is példa (lásd még alább).

38 � Gábor Andor, Egy untauglich naplója (1. rész), Új Idők, 1915/27, 2.
39 � Gábor Andor, Egy untauglich naplója (8. rész), Új Idők, 1915/34, 175.
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kiismeret-furdalástól gyötrődő társaik. Sas Ede például Számkivetés című ver-
sében szembeállította a harcteret az íróasztallal:

„Szürkén gubbasztok íróasztalomnál,
– Ó unott, gyűlölt, dicstelen robot!
És messze, messze izmos férfi-kézben
Kard cseng, szemükben férfi-tűz lobog.”40

Európai társaikhoz hasonlóan a magyar értelmiségiek is a cselekvés fel-
magasztalásával próbáltak a passzivitás, tétlenség, nőiesség háború előtt 
gyakran rájuk sütött bélyegétől megszabadulni. A cselekvés eleinte egyoldalú 
méltatásában viszont az is szerepet játszott, hogy kezdetben mindenhol a régi 
háborúk mintájára képzelték el ezt a háborút is, ahol a bátor tett, az egyéni 
hősiesség dominál; a korábbi háborúkkal kapcsolatos napló- és regényrészle-
tek, amelyek az első hónapokban a magyar (tömeg- és irodalmi) sajtóban is 
megjelentek, éppúgy tükrözik ezt a képzetet, mint azok a képek és szavak, 
amelyekkel ábrázolni igyekeztek az egyébként egyre jobban elhúzódó háborút. 
Nemcsak a rövid háború hetekig-hónapokig tartó reménye, de az 1914–1918-
as háborút megelőző hosszú békéből adódó tapasztalatlanság is magyarázat 
arra, miért kerülhetett sor Európa-szerte – még az értelmiség körében is – a 
cselekvés felmagasztalására a háború első heteiben.41

„Lélek a háborúban”: Balázs Béla naplói

Balázs Béla valódi naplója és esszékötete alapján a háború már nemcsak 
sport, hanem kifejezett test- és férfiasságpróba. Az 1914. őszi bevonulása és 
fronttapasztalata átesztétizált formában a Lélek a háborúban című, általa 
naplóként definiált – valódi, „notesznyi töredékes naplóra” épülő,42 de vállal-
tan a nagyközönségnek íródó – esszékötetében jelent meg. A vallomásszerű, 
meditatív hangulatú43 esszék közös vonása, hogy az olvasó elé tárják, miként 
alakította át magát Balázs íróból katonaíróvá, és hogy e metamorfózisban ho-
gyan kapcsolódott össze a test, a militáns férfiasságeszmény és a „háború kul-
túrája”. (Az esszé-napló néhány részletét egy ideig a Nyugat is lehozta, majd 
elállt a további közléstől, jelezve, hogy Balázs háborús lelkesedésével nem ért 

40 � Sas Ede, Számkivetés, Új Idők, 1915/17, 417.
41 � A hosszú béke miatti illúziók jelentőségére hívja fel a figyelmet Angyalosi Gergely is Ignotus háborús 

publikációja kapcsán. Angyalosi Gergely, Egy kritikus politikai nézetei: Ignotus és az első világháború 
= A. G., Kritikus határmezsgyén, Debrecen, Csokonai, 1999, 130.

42 � Balázs Béla, Napló 1914–1922, II. köt., vál. és szerk. Fábri Anna, Bp., Magvető, 1982, 27.
43 � Csunderlik Péter, Egy lélek a háborúban: Balázs Béla a szerbiai hadszíntéren, Irodalmi Magazin, 

2014/2, 41. Balázs kötetét szintén elemzi: Molnár Eszter Edina, Lélek a háborúban: Az untauglich 
Balázs Béla hadba vonulása = Mából a tegnapról: Képek Magyarország 19. és 20. századi történelmé-
ből, szerk. Bern Andrea et al., Bp., ELTE BTK, 2012, 75–89.
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egyet.)44 Az írót népfölkelőként eleinte untauglichnak minősítették, majd nem 
sokkal később mégis besorozták a 6. gyalogezred 54. zászlóaljába, és mint dip-
lomás azonnal tizedesi rangba került.45 Az első hír róla – amely tőle magától 
származott – a Nyugat Tábori posta rovatában jelent meg, és áthatotta a há-
borús lelkesedés és az értelmiségi kompenzálás: „Menet közben, égő falu tüzé-
nél írom, hogy gondolok rátok és kedvellek, ti is gondoljatok rám. Nem hoztam 
szégyent a Nyugatra. Tegnap tizedessé, rajvezetővé léptettek elő. […] 
Ritkulunk, de nagyon előremegyünk.”46 A Lélek a háborúban című esszékötet-
hez 1914 decemberében fogott hozzá budapesti kórházi ápolása során a szerb 
fronton szerzett könnyebb sérülését követően. Az otthon maradtak lelkiisme-
retére apelláló Menj és szenvedj te is című első esszéből, amely tehát nemcsak 
meg-, de fel is szólítja a „napló” olvasóját, az írás közvetlen apropója is kiderül: 
Balázs a kórházban szerzett tudomást 960 fős zászlóalja megsemmisüléséről.

A fizikai test Balázsnál a harctéri halál relációjában van jelen, és mulandó-
sága magától értetődő. Elpusztult zászlóalja, valamint – egyetlen túlélőként – 
önmaga fordulóponthoz ért kapcsolatát a test és a lélek szétválásával írja le, 
ahol a mulandó, fizikai test a zászlóalj, és ő, az író, a túlélő lélek. Balázs az egész 
lényét igénybevevő fájdalmas metamorfózisként ábrázolja a vágyott „dekarná-
ció, testetlenítés”47 folyamatát, melyet ugyanakkor erős testi tünetek (ideg- és 
gyomorfájdalom) kísérnek. Valódi naplójában 1915. március 19-én ugyanakkor 
a következőket jegyezte fel: „a testi szenvedés nem jelent semmit” a harctéri 
halál váratlan és inadekvát jellege miatt: akit golyó talál […] az is csak kidőlt 
egy marsban, mert gyenge volt, de a világprocessus nagy marsa nem áll meg”.48 
Ugyanebben a bejegyzésében végső konklúziója, hogy a háború hozzásegítette 
az érzéki testi tapasztalat megszerzéséhez: „Érzékibb lettem.”49

44 � Balázs Béla, Menj és szenvedj te is (Naplójegyzetek), I–II, Nyugat, 1915/1, 40–44; Uő, Menj és szenvedj 
te is (Naplójegyzetek), III., Nyugat, 1915/2, 105–109; Uő, Csendes esti dialógus a Hercegnővel, Nyugat, 
1915/3, 154–158. Fenyő Miksára olyannyira nagy hatással voltak Balázs Nyugatban közölt esszéi, 
hogy úgy érezte, neki is önkéntesnek kell jelentkeznie: „Meggyőző írások, az ember elhitte neki, hogy 
a harctéren a helye. Neki, nekem és mindenkinek – nincs itt az ideje semmi analízisnek, lélekkuta-
tásnak, a harctér az egyetlen lehetőség. […] Nagyon el voltam szánva, hogy bevonulok; barátok, kik 
szintén fel voltak mentve, idegenkedve beszéltek erről, nem vonták kétségbe szándékom őszinteségét 
– legalábbis ilyen gyanú híre nem jutott el hozzám –, de úgy érezték, hogy ebben valami bírálatféle 
van az ő belenyugvásuk ellen. Feleségem elviselhetetlen csapásnak érezte, drámai jelenetek otthon 
éjjel-nappal – talán ez volt az oka – talán egyéb okok is közrejátszottak –, végül is nem mentem el.” 
(Fenyő Miksa, Önéletrajzom, Bp., Argumentum, 1994, 187.) Itt nem hagyható figyelmen kívül, hogy 
az első világháborút – amely Magyarország történetében először a kötelező sorozásnak köszönhetően 
a jogegyenlőség széles körű vagy teljes megvalósításával kecsegtetett számos valamilyen szempontból 
marginalizált csoport számára – a magyar asszimiláns zsidóság különösen lojalitása és patriotizmusa 
tűzpróbájának tekintette.

45 � Az első lelkes naplóbejegyzést leszámítva (aug. 2.), el akarta kerülni, hogy egyszerű közlegényként 
sorozzák be. (Balázs Béla, Napló, 1914–1922, i. m., 5., 15.)

46 � Balázs Béla, Kedves Ignotus!, Nyugat, 1914/20, 392.
47 � Földes, i. m., 5.
48 � Balázs Béla, Napló, 1914–1922, i. m., 27., 28.
49 � Uo., 30.
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A nyugati gondolkodást évezredek óta befolyásoló test/lélek (természet/
kultúra) dualitás50 fin de siècle értelmezései közül a Lebensphilosophie már 
Balázs Béla korai művein nyomot hagyott. Balázs életfilozófiai beállítottsága 
a „lélek” és „élet” dualitásán keresztül jelentkezett – hol az „élet”, hol a „lélek” 
oldala volt a humánusabb51 –; műveiben (főként Georg Simmel és Freud nyo-
mán) kulcsszó volt a „metafizika”, ami alatt megérzést, lelki megrendülést 
értett.52 Transzcendencia iránti érzékenysége abban is megmutatkozott, hogy 
az első világháború előtt teozófiai összejövetelekre is bejáratos volt.53

Balázst az életfilozófiához való kapcsolódás a háború idején is jellemezte: 
hadinaplója hátterében az életfilozófiai irányzat emblematikus alakjának, 
Stefan George költőnek a Leib (test), a Geist (szellem) és a Seele (lélek) hár-
masságára tagolható emberi karakterről szóló elmélete54 körvonalazódott. Az 
első esszében a lélek, amely univerzálisan az anyagi test normatív és szabá-
lyozó elveként funkcionál,55 itt a megsemmisült közös testről leválva a saját 
test fegyelmezése felé fordul, de ami annak intézményes – kórházi – kisajátí-
tása miatt lehetetlen. A harctéri helytállást jelentő fegyelmezés elmaradása 
miatt Balázs szenvedésnek, szabályos devirilizációnak (a férfias karakterje-
gyek elvesztésének) éli meg kórházi ápolását. Az általa gyakran használt el-
lentétpárok a fizikai (az ápolásnak, a nőies világoknak alávetett) test és a 
társadalmi (a háborúban szimbolikus értelmet nyerő, tömegerőt képviselő kol-
lektív testhez tartozó) test közötti konfliktusosságot jelenítik meg. Balázs a 
kórházban nyeri vissza a férfiak kollektív testéből kivált egyéni testét, ami 
undorral, megvetéssel tölti el. A csendes, tiszta kórház szöges ellentéte a „má-
sik életnek”, a hangos, kiszámíthatatlan és zord körülményekkel jellemezhető 
frontnak, és annál értelemszerűen értéktelenebb is. Valódi naplójában ezzel 
szemben felesége és szeretője iránti háláját hangsúlyozta: „Fájóan csodálatos 
volt Edit és Anna szenvedése és ragaszkodása. Ragaszkodásuk az életemhez, 
hogy lelkük tíz körömmel tartotta a lelkemet. És hiszem, hogy ez tartott itt a 
földön.”56 Hovatovább az esszénaplóban szűziesnek és devirilizálónak ábrázolt 
nővér a valódi naplóban szexuális vágyak megtestesítőjeként jelenik meg, 
ahogy a férfiatlanító kórházi környezet is a valódi naplója szerint kellemes 
nyugalmat áraszt: „a kolostor-perspektíva nem ijesztett” – jegyezte fel Balázs 

50 � Lásd például Gurka Dezső, i. m.; Turner, i. m., 29.
51 � Fehér Ferenc, Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig = Tanulmányok Lukács 

Györgyről, szerk. Fehér Ferenc, Heller Ágnes, Bp., T-Twins, 1995, 30–32.
52 � Mihály Emőke, Balázs Béla metafizikája – művészetelméletének filozófiai alapjai = Nyelvészet és iro-

dalomtudomány, szerk. Selyem Zsuzsa, Kolozsvár, Kriterion, 2001 (Rodosz-tanulmányok, 1), 239, 243. 
53 � Uo.
54 � Lásd ehhez: Turner, i. m., 9. 
55 � A. Gergely András, Test és politikai test: A biopolitika kommunikációja = A test mint antropológiai tér, 

szerk. Géczi János, András Ferenc, Veszprém, Pannon Egyetem, 2014, 13. Sokáig történeti és teológiai 
munkák sokasága támasztotta alá, hogy „a test aszketikus szabályozása a lélek életének irányításához 
szükséges módszer.” (Turner, i. m., 13.)

56 � Balázs Béla, Napló, 1914–1922, i. m., 28–29.
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1915 márciusában.57 Az esszénaplóban fenyegetőnek ábrázolt devirilizációnak 
mindössze egyetlen nyoma van a valódi naplóban: amikor magas láza volt, 
Balázs azt érezte, „a testi öntudata” női.58

Az esszénaplóban hemzsegnek az ellentétpárok: még az ágyánál virrasztó 
apácát és feleségét is szembeállítja a bajtársakkal (a frontszanitéccel, illetve a 
jégben térdig állva kitartó zászlóaljjal). A „virilis, militáris és hősies fronttest-
vériség” képe, ami feltételezetten a közös szenvedésen, a lojalitáson és a halá-
lig kitartó kölcsönös segítségen alapult (és különösen a központi hatalmaknál 
volt népszerű, mert növelni volt hivatott az országhatárok tényleges védelmé-
nek hiánya miatt enyhébbnek feltételezett elszántságot),59 magasabb rendű a 
nőktől – a hátországban – kapott segítséghez, gondoskodáshoz képest.60 
Balázs a férfi és nő közötti idealizált házasságot tudta csak másodrendűként 
felmutatni az abszolút ideálisnak ábrázolt fronttestvériséghez képest, és már 
csak ezért sem kötötte olvasói orrára, hogy Hajós Edit mellett, aki hivatalosan 
a felesége volt, ekkoriban Hamvassy (Schlamadinger) Annával élt (egymás 
előtt is felvállalt) háromszögkapcsolatban.61 A háború alatti női-férfi (számos 
elemét tekintve visszafordíthatónak bizonyuló) szerepcserét a hatalom 
Európa-szerte igyekezett elleplezni az ideális házasság ábrázolásaival úgy, 
hogy az ettől való eltérést (például a hűtlenséget) megbélyegezte vagy akár 
szankcionálhatta is.

Balázs számára a férfitest nem más, mint energiaforrás, ami teljes való-
jában a fronton mutatkozik meg, ahol a katonák láncba rendeződnek, és amint 
az egyikük elesik, azonnal egy másik áll a helyébe, így biztosítva „egy eleven, 
friss test biztató melegét”. Balázs szerint ennek az „emberláncnak” az ellen-
párja – kulturálisan konstituált másikként – a „bársonykávéházakban” ká-
vézgató „szellemes intellectuelek”.62 A hátországbeli csoportok valós vagy me-
taforikus testükön keresztüli megbélyegzése, illetve a kollektív férfitest 
felmagasztosítása a 20. század diktatúrákra, háborús rezsimekre jellemző, a 
test politizálását hangsúlyozó biopolitika egyik kérdéscsoportjának sajátossá-
ga lesz.63

57 � Uo., 29.
58 � Uo.
59 � Robert L. Nelson, German Comrades – Slavic Whores: Gender Image in the German Soldier Newspaper 

of the First World War = Home/Front. The Military, War and Gender in 20th Century Germany, eds. 
Karen Hagemann – Stefanie Schüler-Springorum Oxford, New York, 2002, 73–74.

60 � Birthe Kundrus, Gender Wars, The First World War and the Construction of Gender Relations in the 
Weimar Republic = Home/Front, i. m.

61 � Balázs Béla, Napló, 1914–1922, i. m., 18–19., 26–27.
62 � A megbélyegzés hosszabb kifejtéséhez lásd Balázs Eszter, Értelmiségellenesség az első világháború 

első felében: „kávéházi stratégák” és „lógós” írók Budapesten = Értelmiségi karriertörténetek, kapcso-
lathálók, írói csoportosulások, szerk. Bíró Annamária, Boka László, Nagyvárad, Bp., Partium, reciti, 
2016, 153–179.

63 � Lásd például: Heller, i. m., 13–18.. Lásd még ehhez: Kunt Gergely, Az ellenség teste: a vizuális degra
dálás eszközei = A Hadtörténeti Múzeum Értesítője 12, szerk. Szoleczky Emese, Závodi Szilvia, Bp., 
Hadtörténeti Múzeum, 2011, 227–242.
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A katonaíró és a hátországi író, illetve értelmiségi testének mint magas- 
és alacsonyrendű testnek a szembeállítása nem volt Balázs életművében telje-
sen új keletű. Lukács Györggyel például a Renaissance című Nyugat-ellenlap 
indításakor arra törekedtek, hogy a művészt a „nőies” ellentéteként definiál-
ják. Balázs ekkoriban még egy néhány oldalas színdarabot is közzétett 
Intellectuelek címmel, amelyben a górcső alá vett értelmiségiek beteljesült 
(testi) szerelemre való képtelenségét boncolgatta.64 A harcias férfi alakját ma-
gára öltve és azt méltatva Balázs tehát önmaga (egykor) tépelődő értelmiségi 
identitását is meg kívánta haladni a háborúban.

A következő esszében, melynek címe „Csendes, esti dialógus a 
Hercegnővel”– a hivatalos diskurzus dzsenderesített front vs. hátország képé-
re rímelve – a Hercegnőt a nőies hátország, önmagát, a hazatért, de a civil 
életbe visszailleszkedni nem tudó katonát a férfias harctér képviselőjeként 
ábrázolta. (A Hercegnőt naplója szerint Schlamadinger Annáról formázta 
meg.)65 Itt nem a lelket és a kollektív testet állította szembe a dekadenciához 
vezető intellektussal, hanem a női testet – „a hercegnő óriás asszonytestét”– a 
maszkulin tapasztalatot jelentő frontra tartó író lelkével (ahol a férfi teste 
csak a kollektív test részeként lehet jelen). A hiperbolizmus eszközével az in-
dividuális testet a női – azaz groteszk, de egyben a férfira veszélyes – szférá-
hoz sorolta, mert a háborúban legitim test csak a kollektív (férfi)test lehet 
(lásd zászlóalj). A háborús (és patriarchális) logika szerint a nőt mint szoron-
gást kiváltó másikat megkonstruáló kép a front és hátország közötti szimboli-
kus határmezsgyén elhelyezkedő kórházban ápolásra szoruló önnön teste 
iránti megvetést is csökkenteni hivatott. A katonai szolgálata első napjait be-
mutató Kitépett noteszlapok című esszéjének első része pedig a – bajtársi kö-
zösségbe olvadást szimbolizáló – csókkal is megpecsételt férfibarátság maga-
sabbrendűségét tematizálta újra úgy, hogy azt megint a férfi-nő kapcsolat fölé 
rendelte.66

A fronttestvériség Balázs szerint nem jöhet létre például az eltérő intel-
lektusra visszavezethető sokfélséggel jellemezhető civil élet keretei között 
sem. Ezt nyomatékosította azzal is, hogy íráskészsége elvesztését regisztrálta, 
amely itt a civil életet jelképzezte. A lelken kívül nincs történés – állította –, 

64 � Balázs Béla, Intellektuelek, Színjáték, 1910/13, 241–244.
65 � Balázs Béla, Napló, 1914–1922, i. m., 9, 11–12. A Balázzsal foglalkozó szakirodalom (K. Nagy Magda 

Lesznai Annával 1965-ben készített interjúja alapján) – megítélésem szerint tévesen – kizárólag 
Lesznai Annát véli a Lélek a háborúban „hercegnő” alakja mögött, miközben Balázs naplójából egyér-
telműen kiderül, legalább annyira Schlamadingerné Hamvassy Annáról is mintázta őt. Vö. K. Nagy 
Magda, Balázs Béla világa, Bp., Kossuth, 1973, 197.; Fehér, i. m., 60.; Molnár, i. m., 77. Balázs egy 
korábbi művének, a Történet a Logódy-utcáról, a tavaszról, a halálról és a messzeségről című, 1912-ben 
megjelent kötete „hercegnő” alakját azonban még kizárólag Lesznai Annáról formázta. (Fehér, i. m., 
29.) Valószínűleg ezért vélte úgy Lesznai az interjúban, hogy a Lélek a háborúban hercegnőjének is ő 
a kizárólagos mintaadója.

66 � Balázs Béla, Lélek a háborúban, i. m., 53–54.
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tehát mindaz, amit a külvilágból észlel az ember: robbanás, hanghatások, ha-
lál és sebesülések, csak mechanikai és nem valóságos történések.

Valódi naplójában többször kitért arra is, hogy amikor kezdetben untaug-
lichnak nyilvánították, hol a nyilvános megszégyenítéstől, hol a láthatatlanná 
válástól tartott: (augusztus 2.) „Két napig jártam magamon kívül. Nem mer-
tem az emberek szemébe nézni. Én, az atléta, aki svindlivel szabadult ki, aki 
mindig háborút szavalt, nézem, hogy sírnak az anyák, akiknek nálam gyön-
gébb, betegen, otthon szükségesebb, békésebb, kevésbé »férfiaskodó« fiait el-
vitték. Elhatároztam, hogy önkéntesnek jelentkezem”;67 (augusztus 29.) „Ha 
ott volnék, fizikailag vennék részt. Így lelkileg kellene részt venni. De ez nem 
részt vevés. Ilyen módon kimaradok a világ legnagyobb eseményéből. Én! 
Embernél is kevesebb, nulla vagyok!”;68 (augusztus 29.) „Tűrhetetlen már itt 
élnem, míg száz ismerősöm kartácsban tusol. Úgy érzem magam, mintha meg-
szöktem volna.”69 A megvetéstől való félelem nem volt teljesen alaptalan, hi-
szen – ahogy Szabó Dániel említi – a sorozást már a századelőn (békében) is a 
férfiközösséghez való tartozás próbatételének tekintették.70 Balázs a láthatat-
lanná válást próbálta önmaga atletikusként ábrázolt testképével ellensúlyoz-
ni tényleges naplójában. A férfias erőnlét hangsúlyozása nem volt teljesen új 
keletű nála (naplójában számos feljegyzés említi korábban a vívást vagy a 
természetjárást), de most, a háború kontextusában ezzel csatlakozott egy 
olyan, széles körben osztott képzethez is, amely a társadalmak és főként az 
értelmiség kitartásában komoly szerepet játszott, miszerint a háború megújí-
tó, tisztító és regeneráló erőt jelent a résztvevők számára, sőt terápiás funkci-
ója is van.

Balázs Bélát a férfiasság vélt magyar minősége is foglalkoztatta – a téma 
legkorábban az 1907-es A magyarok című drámavázlata óta érdekelte –, ami 
szerinte a háborúban a néma, halálmegvető magatartás képében jelentkezett. 
Balázs, aki szívesen élt a magyar állam asszimilációs ajánlatával, sok kortár-
sához hasonlóan a gyakorlatban magát az asszimilációt ellentmondásosan 
élte meg. Ahogy Európa-szerte a zsidó közösségek és egyének felekezeti irá-
nyultságtól függetlenül (egyébként az összes vagy legtöbb valamilyen szem-
pontból marginalizált csoporthoz hasonlóan), Balázs is azt remélte, hogy a 
frontszolgálat, illetve a háborús erőfeszítésben való részvétel a teljes jogú pol-
gár széles társadalmi elismerésével jutalmazza majd. Asszimiláns zsidóként 

67 � Balázs Béla, Napló, 1914–1922, i. m., 5.
68 � Uo., 22.
69 � Uo., 25. 
70 � A következő, a megszégyenítést hangsúlyozó szokás dívott a toborzásoknál az első világháború előtt: 

„Szégyenkeztek azok, akiket nem vettek be katonának, s csúfolták is őket a többiek. Akik beváltak, 
például Székesfehérváron, azt kiáltották a sorozásról kijövet: Hopp, császáré! S aki nem, arra pedig 
azt, hogy Hopp, anyámé! Vagy Hopp, nyanyámé!” (Szabó Dániel, Katonadalok az első világháborúban, 
Aetas, 2007/1, 44. 1. lj.)
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kifejezetten magyarsága tűzpróbájának tekintette a háborút,71 ez a magyará-
zat arra, hogy háborús írásaiban a 19. század óta számos ponton összekapcso-
lódott nacionalizmusok és maszkulinitások szintén szoros relációban jelent-
keztek.

Az otthon maradt írók: félelem és vegzálás

Számos otthon maradt értelmiségi, író naplójában és – többnyire az első vi-
lágháború után napvilágot látott – önéletírásában viszont éppen a besorozás-
tól való félelemmel és az azzal kapcsolatos testi tünetek (esetleg tudatos test-
formálás) leírásával találkozunk. Erre utal Kosztolányi Dezső is a naplójában, 
pontosabban az összeköttetések keresésére,72 amit felesége róla szóló vissza-
emlékezése még alaposabb megvilágításba helyez: férje félt, hogy követik az 
utcán, ha csöngettek, elsápadt, ha besorozott katonát látott, eleredtek a kön�-
nyei.73 Kosztolányiné említi az idős kora ellenére még mindig „bikaerős, 
egészséges, vállas” Pekár Gyulával való véletlen utcai találkozást is, amely 
során „a hivatalos irodalom […] hatalmassága” férje szemére vetette, hogy 
egészséges ember létére „meglóg” a sorozás elől.74 Kosztolányiné az 1915 feb-
ruárjában felmerült sorozásra emlékezve azt is feljegyezte: férje „idegrend-
szere már teljesen fel van dúlva, az utcára sem mer lépni egyedül”.75 Csáth 
Géza 1914. november 9-i, Brenner Dezsőhöz intézett levelében megerősíti 
Kosztolányiné emlékezetét: „Desiré képtelen félelmeket áll ki. Egész nap 
reszket. Annyira aggódik, hogy a pótsorozáson beveszik. Ami meg is fog tör-
ténni, mert az ő neurasthéniája nem igazi betegség.”76 Ugyanezt támasztja 
alá Laczkó Géza naplófeljegyzésének vonatkozó része is; Laczkó, aki 1914 
novemberében az írást szívesen felcserélte volna a mundérral, naplójában az 
írókból, újságírókból álló ismerősi köre kapcsán általában is „gyávaságról” 
beszélt, és szóvá tette a Nyugat íróinak magukba fordulását, „férfiatlan” vi-
selkedését.77

A követés és lehallgatás Kassák Lajost is rémisztette: a háború utáni 
években közölt Egy ember életéből kiderül, tartott a kávéházi beszélgetéseket 
lehallgató detektívektől.78 Kassák háborút követő önéletrajzi regényében a sa-

71 � Lásd például Kőbányai János, Szétszálazás és újraszövés: A Múlt és Jövő, a Nyugat és a modern zsidó 
kultúra megteremtése, Bp., Osiris, 2014, 273.

72 � Lásd például Kosztolányi Dezső levele Kosztolányi Dezsőnéhez (1915. október 28.) = Kosztolányi 
Dezső, Levelek – Naplók, Bp., Osiris, 1998, 325.; Kosztolányi Dezső levele Csáth Gézához (1916. június 
16.) = Kosztolányi, Levelek – Naplók, i. m., 376.

73 � Kosztolányi Dezsőné, Kosztolányi Dezső, Bp., Révai, 1938, 208.
74 � Uo., 209–210.
75 � Uo., 210.
76 � Levél Brenner Dezsőnek (1914. nov. 9.) = Csáth, i. m., 167.
77 � Laczkó Géza naplója (1914. nov. 24.) = „…az irodalmat úgyis megette a fene”, i. m., 437., 440.
78 � Kassák Lajos, Egy ember élete, Bp., Magvető, 1983, II, 307. Hogy ez mennyire foglalkoztatta az értelmi-

séget, arra Lengyel Menyhért is utalt még a háború idején vezetett naplófeljegyzéseiben.
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ját test megfigyelését, tudatos alakítását is hangsúlyozza (az ábrázolás való-
szerűségét erőteljes háború alatti antimilitarizmusa is alátámasztja). A hábo-
rús nélkülözésekben való lesoványodása szándékos fokozásának – stratégiai 
használatának – köszönhetően sikerrel el is kerülte besorozását:

„Megint olyan sovány és lehasznált vagyok, hogy csak rám kell fújni a sorozó 
orvosnak, és eldűlök előtte. Bizonyosan el fogok dűlni előtte, ha úgy határoz-
tam el magam, hogy eldűlök. Minden nagy teljesítmény előtt tréninget vesz 
az ember, és nem katonának lenni akkor, mikor már majdnem mindenki ka-
tona, egyike a legnagyobb teljesítményeknek. Nem utolsó dolog, hogy az em-
ber felére lefogyassza magát, hogy egész megjelenését úgy átalakítsa, mint 
akibe már is hálni jár a lélek.”79

Néhány évvel később a Tanácsköztársaság Hadügyi Népbiztossága is al-
kalmatlannak találta Kassákot, amikor jelentkezett a Vörös Hadseregbe.80 
Barátja és sógora, Uitz Béla Sorozás című képe (1916), amely az első világhá-
borús sorozások egyik ritka hazai képzőművészeti ábrázolása, a tömegesen 
megjelenő meztelen testek81 egyformasága és hatalomnak való alávetettsége 
hangsúlyozásával a háború biopolitikai dimenzióját hangsúlyozta.

Fenyő Miksa, aki eleinte önkéntesnek akart jelentkezni, de végül meghát-
rált, jóval későbbi önéletírásában szintén beszámolt a vele mint otthon maradt-
tal szembeni megszégyenítésről: egy magas rangú katona úgy torolta meg rajta 
a tolakodást a villamoson, hogy bediktáltatta vele az adatait, és a sorozás elől 
csak Gratz Gusztáv, a GYOSZ ügyvezető igazgatója mentette meg (azt azonban 
nem kerülhette el, hogy nyilvánosan bocsánatot kérjen a katonatiszttől).82

A jegyzeteit a háború végén összegző naplójában Oláh Gábor is a sorozás-
tól való félelmet jegyezte fel az első hetekre vonatkozóan,83 miközben – akár-
csak az első hónapokban például Kosztolányit – az általános háborús patriotiz-
mus és az ellenség iránti, azzal komplementer gyűlölet is jellemezte. Az 1914 
decemberében besorozott öccséről így írt: „Szegény fiú, olyan szomorúan, olyan 
halálra készülten búcsúzott el tőlünk. Kis sovány teste egészen elveszett a 
kék-szürke katonaruhában, olyan volt, mint egy felöltöztetett gyermek.”84 
Maga Oláh négyszer állt sorozóbizottság elé, negyedszer népfelkelőként be is 
vonult (de a harctérre nem került ki), és az 1915-tel kapcsolatos emlékeit még 
a háború idején (de annak vége felé) összegezve az általános katonakötelezett-
séget „fehér rabszolgaságaként”85 aposztrofálta. Egy vidéki város, Debrecen 

79 � Uo., 256.
80 � Sorozó igazolvány, 33 /117 (1919. jún. 23.), KM [Kassák Múzeum]–an–19001.
81 � A testi erőnlét kifejezése gyakori volt a korabeli baloldali munkásábrázolásokban. Köszönet a megjegy-

zésért Katona Anikónak.
82 � Fenyő, i. m., 188–189.
83 � Oláh Gábor, Naplók, szerk. Lakner Lajos, Debrecen, Kossuth, 2002, 188.
84 � Uo., 192.
85 � Uo. 
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otthon maradt értelmiségijeként hamar szemet szúrt az utcán – a vegzálás, 
amiről az alábbi idézet szól, az értelmiség- és zsidóellenesség testábrázolások-
ban való összeolvadására példa a háború alatt: „Sokszor hallom a hátam mö-
gött a sötét lelkűség mormogását: ’Hm, micsoda atléta-alak! S az ilyet nem vi-
szik lövészárokba. A fekete fene rágja meg a zsidó jakhecét!’ Zsidónak néznek 
hazám fiai és leányai, mert aki most civilben jár és itthon él: mind zsidó.”86

Az elesett értelmiségi: pályatársak Bányai Elemérről

Bányai Elemér író-újságíró 1915 áprilisában elesett a véres uzsoki harcokban. 
A vele kapcsolatos, példátlanul jelentős hazai nekrológiai diskurzus közép-
pontba helyezi az értelmiség veszteségeit és önfeláldozását.87

A róla szóló nekrológok és visszaemlékezések az emlékállítás céljával ké-
szültek, és jó néhány közülük a még élő Bányait idézte fel szinte visszafiatalít-
va az elhunytat. Krúdy Gyulánál Zuboly – ez volt Bányai írói álneve – maga 
volt az áramló, lüktető élet: „mókázó magaviseletű”, „drága lénye, bohókás, 
gyermekes, észtől csillogó beszédmodor, széles, szinte naiv mosolya” – minden 
gesztusa, mozdulata, még a léptei is „gusztust csinált az élet másnapi folyta-
tásához”.88 Öröm volt a társaságában lenni –„szinte nem is ebbe az országba 
való férfiak” közé tartozott –; Krúdy úgy érezte, képes a nők szemével is nézni 
elhunyt barátját: „El nem képzelhettem, hogy mindenki bele ne szeressen 
Zubolyba, ha vele beszélget”.89 Egyúttal „a legelső gentleman Budapesten”, 
természetes, hogy elesett, hiszen most is azt csinálta, amit mindig, „kötelessé-
get teljesített”.

Mikes Lajos a még érzékibb megidézést választotta: „Nem fogjuk látni 
többé.”90 De hogy kijelentése tragikusságán enyhítsen, becsukott szemmel 
mégis megpróbálta felidézni „egész daliás férfiasságában újra elevenen”: „Rám 
villantja jóságosan mosolygó tüzes-fekete szemét s mintha a hangját is halla-
nám. […] A régi Zuboly hangja ez! Az igazi hősé, aki harcmezőn érezte magát 
kicsi fiúkorától fogva szakadatlanul […].” Mikes szerint Bányait kettős – „női-
es” és „férfias” – magatartás jellemezte egyszerre: „Amikor a saját dolgáról 
volt szó, révedezővé, tétovázóvá, gyöngévé vált.” Amikor másokat kellett vé-
delmezni, „lángba borult az arca, szép, sudár alakja kiegyenesedett, a hangja 
élesen rikoltóvá vált […].” Szép Ernő bohém alkotókra jellemező szokásain 
keresztül idézte fel Bányai alakját: „Beszélt, vagy hallgatott, vagy olvasott, 
vagy írt, vagy nézett valamit, vagy tűnődött, laposra és lágyra rágva a ciga-

86 � Uo., 195.
87 � Lásd ennek részletes elemzését: Balázs Eszter, Az első világháborús nekrológiai diskurzus Bányai 

Elemér író, újságíró halála, temetése és kultusza kapcsán, Aetas, 2017/1, 5–26. 
88 � Krúdy Gyula, Egy régi fametszetről való úr = Zuboly könyve, szerk. Mikes Lajos, Bp., Budapesti 

Újságírók Egyesülete, 1916, 19.
89 � Uo., 20.
90 � Zuboly könyve, i. m., 24.

Kappanyos_Könyv.indb   318 2017.10.17.   15:58:42



319

„BELEVETJÜK A SAJÁT TESTÜNKET A TÖRTÉNELEMBE”

rettlit ajkai közt.” 91 Majd az elesett Bányait a hullahegyek („állati testek”) 
fölött lebegő „fejnek” – az elesett értelmiséginek – kijáró ábrázolással írta le: 
„De milyen csodálatos esőcsöppek akadnak ebben az emberesőben. Egy-egy fej 
sétál és forog az állati testek fölött és a tenger hullámzik és vergődik benne 
örökösön, a gondolkozás.” Elesett barátja iránt érzett fájdalmát kivételes mó-
don, gesztusaikat, fizikai érintkezéseiket felidézve is kifejezte:

„Itt volt Zuboly és írt. És hirtelen nincs itt. Hol van? […] Zuboly meghalt. 
Elemér. Miért teremtette az isten? Óh, hagyjanak, nem bírok gondolkozni, 
úgy fáj a szívem, lenyomom a tenyeremmel. […] Akinek a kezét szorítottam 
és éreztem melegét és erejét s akivel beszélgettem és ajkainkon át kicserél-
tük lelkünket, akinek a szemébe néztem, akinek nevetését hallottam, nincs. 
Megfoghatatlan. Élt és nem él. Az élet úgynevezett delén, mikor legszebb, 
legerősebb, legtöbb volt, mikor olyan az ember, mint a vándor, aki a halom 
tetején rajongva tárja kétfelé karjait, egyszer csak lesüllyed, eltűnik, nincs.”92

Révész Béla az élő Bányai megidézése helyett a test végső – átesztétizált 
– metamorfózisát hangsúlyozta: „a férfiú, aki eltávolodott tőlünk, aki tegnap 
még lüktető gyönyörűség volt mellettünk, ezentúl pedig és még később, csak a 
párázatban eltűnő, példátlan, meg nem fogható, tavaszi káprázat”.93Ady 
Endre is a végső metamorfózist hangsúlyozta: „élj tovább nagyszerű testetlen-
ségben, Lélekben”.94

Ahogy a halottakkal kapcsolatos rituális diskurzus általában, úgy ezek a 
nekrológok, visszaemlékezések is tapintatosak voltak a halott test reális képé-
vel kapcsolatban.95 Ez részben az alulinformáltságból is eredt: a harcban ele-
sett katona alakját általában homály övezi, hiszen nehezen rekonstruálható, 
mi történt pontosan a háború zűrzavarában, ezért az első nekrológok tudnak 
mindig a legkevesebb megbízható információra támaszkodni. Bányai esetében 
is egy jó ideig homály fedte (de legalábbis ellentmondásos információk kering-
tek róla), hogyan halt meg. A legtöbben úgy vélték, halálos lövést kapott, ami 
az elesett értelmiségi homlokán ejtett jelképes sebként az egész ország elpusz-
tításával való fenyegetést meg tudta jeleníteni.96

Az 1915. szeptemberi budapesti újratemetését megelőző exhumálás leírá-
sának köszönhetően azonban kivételes módon, fényképszerű pontosságú kép-
pel rendelkezünk a mások tekintetének kitett valós, halott testről is. Szakács 
Andor, a Magyarország című lap főszerkesztője, aki másodmagával intézte az 

91 � Szép Ernő, Zuboly = Zuboly könyve, i. m., 27.
92 � Uo.
93 � Révész Béla, Zuboly I = Zuboly könyve, i. m., 38.
94 � Ady Endre, Távol a csatatértől (Szegény Zuboly emlékének) = Zuboly könyve, i. m., 23.
95 � Keszeg Vilmos, Arcom romló földi mása: Az emlékállítás narratív stratégiái = A test mint antropológiai 

tér, i. m., 92. 
96 � Lásd erről Balázs Eszter, Az első világháborús nekrológiai diskurzus Bányai Elemér író, újságíró halá-

la, temetése és kultusza kapcsán, i. m., 22.
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exhumálást és a test acélkoporsóban való hazaszállítását, a dokumentálás igé-
nyével alapos leírást készített nemcsak a sírhely felkutatásáról, a sírhelyről, 
de magáról a halott testről is (fényképezett is, de saját bevallása szerint képei 
nem sikerültek):97

„Világosan fel lehetett ismerni. […] Jobbkarja teljességgel hiányzott: azt el-
vitte egy ágyúgolyó. Mikor emberei kihúzták a föld alól, mely eltemette, egy 
srapnel-lövés elhordta teste baloldalának külső részeit. A tépett blúz alatt 
láthattuk a borzasztó sebet, amely életét rögtön kioltotta. Megrendítő volt így 
viszontlátni a nemes, virágzó szépségű, igézően erős és hatalmas férfit, mint-
egy mészárszéken könyörtelenül feldarabolt tagokkal.”98

A nekrológok, temetési beszédek, visszaemlékezések – melyekből a Zuboly 
könyve nyújt válogatást – nem csak a kevés információ és a halottal kapcsola-
tos rituális diskurzus általános jellemzői miatt kerülték a halott test realiszti-
kus ábrázolását; a szövegek azt is tükrözték, hogy a holttest 19. századi eszté-
tikája az első világháborúban is érvényben volt. A viktoriánus ízlés kódjai 
szerint ugyanis lehetetlen volt visszaadni az ipari háborús körülmények kö-
zött történt fájdalmas, megalázó és rettenetes halál tényét.

Utólagos tanúságtétel a háborúról:  
Nádass József visszaemlékezései

Nádass József fronttapasztalatainak megközelítéséhez az 1930-ban megjelent 
rövid visszaemlékezése,99 valamint a szocialista időszakban – az 1956-os for-
radalom leverését követő konszolidációs korszak kezdetén – megjelent önélet-
írása100 áll rendelkezésre, ugyanis a bevonulása előtti, illetve a kórházi napló-
ján kívül minden feljegyzését, kéziratát elégette részben 1938-ban Budapestről 
Skandináviába menekülve, részben 1940 tavaszán Norvégiából Magyar
országra visszamenekülve.101 A háborús szerepvállalást megidéző és a háború 
értelmezésére is vállalkozó két visszaemlékezés más-más korszakban, politi-
kai rendszerben és személyes motivációk alapján készült. Az 1930-as szöveg 
része annak a tanúságtétel-irodalomnak, amely az első világháború után 
szökkent szárba, hogy kielégítse a „„nagy háború”val” kapcsolatos személyes 
történetek megismerésére támadt tömeges igényt.102 A „szemtanú” első, 

  97 � Zuboly könyve, i. m., 275.
  98 � Uo., 274–275. 
  99 � Nádass József, Elmondom, amit a háborúról tudok, Korunk (A fenyegető háború ellen!), 1930/4, 247–

252. 
100 � Nádass, Nehéz leltár, i. m.
101 � Uo., I. köt., 114, valamint II. köt. 217–218. valamint Nádass József, A hullám, PIM Kézirattár, V. 

4155/18/8.
102 � K. Horváth Zsolt, Az emlékezet betegei: A tér–idő morfológiájához, Bp., Kijárat, 2015.
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a „„nagy háború”t” követő felértékelődése idején beszélt tehát nyíltan Nádass 
először a háborúról.103 Az 1930-ban, a Korunk felkérésére – annak háborúelle-
nes számába – született írás, Elmondom, amit a háborúról tudok címmel, 
szenvedélyes, érzelmekkel áthatott szöveg; a háború alatti avantgárd írásokra 
emlékeztet, és célja egy következő háború elleni kiállás volt.104 Nádass ekkor 
már jó ideje Kassák Lajos köréhez tartozott: a bécsi emigrációban kezdett el 
írni (eleinte a Nyugatba, majd a bécsi emigrációs lapokba), és itt csatlakozott 
a bécsi Ma folyóirathoz is.105 Kereskedelmi középiskolai diplomával a zsebé-
ben – banki hivatalnokként – még nem volt 18 éves, amikor besorozták: 9 hó-
nap kiképzés után (a sikeres tiszti vizsgát követően)1916 júniusában került ki 
a galíciai frontra, ahol összesen 13 napot töltött, és mindkét lábára súlyosan 
megsebesült (srapnel- és golyótalálat is érte). Az egyik lábát tőből amputálni 
kellett a legközelebbi lembergi kórházban. Másfél év rehabilitációt követően 
tanult meg mankóval járni. A Korunkban megjelent rövidke írás – amelynek 
Nádass is szerkesztője volt – „a háborús csonkoltság mindennapokban való 
megélését”,106 az abból eredő frusztrációt tükrözte, ahogy arról is tanúskodott, 
hogy a sebesülteknek kijáró kezdeti tisztelet ekkorra már megszűnt.107 Abban 
az időszakban kikristályosodni látszott az első világháborúval kapcsolatos hi-
vatalos emlékezet is: 1929. május 26-án a budapesti Hősök terén állami ün-
nepség keretében felavatták az elesett „ismeretlen katona” emlékművét (a 
Hősök emlékkövét), de a hivatalos tiszteletadás az első világháborús vesztesé-
geket összekötötte a revíziós törekvésekkel, és többek között nem vett tudo-
mást a tartósan sérültek meghiúsult társadalmi integrációjáról sem.108 A kép-
mutatásra, valamint az elesett katonák emlékének politikai 
instrumentalizálására mutat rá például az avatás kapcsán a szintén a harcte-
ret megjárt és onnan tartós sérülésekkel leszerelt – „testileg-lelkileg megvi-
selt”– Derkovits Gyula „a Rokkant hős címen is előforduló Ismeretlen katona 
szellemesen ironikus ábrázolásával”, valamint más gúnyrajzaival is.109

A Korunkban megjelent írás – amelynek egy részletét Nádass az 1960-as 
években Nehéz leltár címmel megjelentetett önéletírásába is beemelte110– egy 

103 � Az első világháborúval megjelent fogalmat később kitágították, mert az európai államokban annyi 
erőszak történt, hogy a családok inkább a privát emlékezethez fordultak. (Uo.)

104 � Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 247–252. 
105 � Bécsbe a Tanácsköztársaságban vállalt szerepe miatt menekült, mivel a budapesti Vörös Őrség pro-

pagandaosztályát vezette. Lásd a bécsi emigrációról szóló visszaemlékezését: Visszaemlékezések. 
PIM Kézirattár, V. 4155/18/4.

106 � Bourke, i. m., 31. Lásd erről egy rokonához írt bizakodó hangú lembergi képeslapját 1916. július 
elején: „Itt a bal lábam levágták, különben elég jól érzem magam és egy-két hét múlva Pesten leszek.” 
PIM Kézirattár, V. 4155/173/2.

107 � Uo., 59.
108 � Bakos Katalin, Ismeretlen katona = Derkovits. A művész és kora, szerk. Bakos Katalin, Zwickl András, 

Bp., MNG, 2014, 212.
109 � Uo., 212–215.
110 � Az önéletírás A történelem beleszól című részben foglalkozik az első világháborúval. Nehéz leltár, i. m., 

79–116. A Korunkban megjelent írás végét itt idézi: 103–104.
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a háborútól „viszolygó”, sőt később „irtózó”, megfélemlített fiatalember képé-
vel indít. Mindkét szöveg az első világháború későbbi – a két világháború kö-
zötti, illetve a szocialista időszakbeli – baloldali értelmezéseit tükrözi: a hábo-
rúban az ember ki van téve a brutalitásnak és önnön brutalizációjának is. A 
szocialista időszakban készült Nehéz leltárban, a kommunista történelemfel-
fogással harmonizáló módon, Nádass már azt hangsúlyozta, hogy az elitek 
vágóhídra küldték az alsóbb társadalmi osztályok tagjait.111 A Nehéz leltár 
szerint Nádass számára a háború brutalitása már a kiképzés során nyilvánva-
ló volt, amikor is a tisztek folyamatosan megalázták az alárendelt újonco-
kat.112 Nádass mindkét szövegében egyértelművé tette, hogy a fizikai testre – 
önnön testére – nehezedő hatalmi kényszerek miatt a test a háborúban legitim 
módon csak alárendelt testként ábrázolható. Különösen, ha az a test fizikailag 
gyenge is, ahogy például az ő esetében: „lihegtem, izzadtam […] nem bírtam a 
tempót tartani”, „rettenetesen féltem” – írta a Korunkban113 –; „mindenkor 
ügyetlen, nehézkes, testi teljesítményekben suta voltam […] nem bírtam 
szusszal, kézi ügyességem minimális volt”; de „meg kellett törni a fiatal, pu-
hány civil testeket és lelkeket” – részletezte új hangsúlyokkal későbbi önélet-
írásában.114 A gyengeség azonban erőforrás is; fizikai alkalmatlanságát nem 
szégyelli (szemben például Balázs Bélával), sőt gyenge materiális teste a há-
ború elutasításának a metaforája lesz, amit – különösen a Nehéz leltárban – 
lázadó magatartásával tetéz.115 Ennek háborúellenes funkciója van: megfor-
dítja a hegemón (harcias, vakmerő, hősies stb.), valamint az ehhez képest 
alternatív maszkulin szerepek hagyományos alá-fölérendeltségét.116 A hadse-
reg már a frontra érkezés előtt brutális: falvakat fosztogat, a zsidó lakossággal 
kegyetlenkedik, nőket erőszakol meg – ami alól, elmondása szerint, ő sem volt 
kivétel (például megalázóan szólt a bántalmazott nőkhöz).117 A Korunkban ezt 
így ábrázolta: „nem volt érzékünk semmi iránt, marásra kész dühös kutyák 
voltunk”.118 Önnön brutalizációját is azért hozta fel példának, hogy a háború 
brutalitását még jobban kiemelje.119 Szemben Balázzsal vagy a Bányairól 
írott szövegek egy részével, nála a „feminitás” nem szégyellnivaló, sőt a mili-
tarizált hegemón maszkulinitással szembeni egyetlen, valódi erő; Nádass írá-
saiban a háborúnak és az erőszaknak van „destruktív demaszkulinizáló” hatá-
sa. Íróvá válása – legalábbis részben – a háború mint hagyományos 

111 � Nádass, Nehéz leltár, i. m., 79., 85. A marxizmussal való első találkozás is a baloldali narratívák egyik 
visszatérő eleme. (Uo., 93.) 

112 � Uo., 85.
113 � Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 248. 
114 � Nádass, Nehéz leltár, i. m., 85, 86.
115 � Uo. 86. A tisztek elleni utálatról a Korunkban megjelent visszaemlékezésében is szót ejt (Nádass, 

Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 247.)
116 � A hegemón maszkulinitáshoz lásd Stefan Dudnik et al. eds., Editors’ preface, i. m., xiv.
117 � Nádass, Nehéz leltár, i. m., 90.
118 � Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 247.
119 � Lásd például Nádass, Nehéz leltár, i. m., 85., 90., 104.
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férfiasságteszt elutasításában is gyökerezik. A testi intimitás megszűnése a 
humanitás feladásával egyenlő: a sorozó tisztek előtti, illetve az egymás előtti 
pőrére vetkőzést is rendre kiszolgáltatottságként éli meg. Persze a legkiszol-
gáltatottabb állapotba a harctéren került, amikor találat érte, és a sárban 
hason, majd térden csúszva – szakadt nadrágban – kellett fedezékbe jutnia. 
Míg Balázsnál a szanitéc az önfeláldozó, férfias bajtársiasság szimbóluma, ad-
dig Nádassnál épp ellenkezőleg, önző, pénzsóvár alak.120 A hegemón, militari-
zált és hősies maszkulinitás mítoszának lebontása a kórházi tapasztalatok 
leírásával is folytatódik: Nádass hangsúlyozza, hogy katonatársai mindent 
megtettek azért, hogy ne kerüljenek vissza a frontra (öncsonkítás, önfertőzés 
stb.)121 Ehhez lembergi kórházi naplóját is idézi.122A Korunkban megjelent 
szövegben arra is találunk utalást, hogy Nádasst a háború idején a háborús 
patriotizmus is lelkesítette; hadnagya buzdítására így emlékszik vissza 1930-
ból: „Lelkesítő hazafias szónoklat volt, bármennyire ellentétben állottam 
mindezzel, mégis felizgatott.”123 Ugyancsak ebben az írásában említette tiszt-
té kinevezését a kórházi ápolása során.124 Ezek a részletek azonban a Nehéz 
leltárból kimaradtak, nyilván mert ekkor már szerzője az első világháború 
hivatalos szocialista értelmezéséhez igyekezett igazítani személyes emlékeze-
tét. Ugyancsak hiányzik az önéletírásból annak ábrázolása (ami a Korunkban 
szintén szerepel), hogy a katonai hierarchia szabályai szerint ő maga is paran-
csokat adott a szakaszába beosztott katonáknak.125 A Nehéz leltárból csak an�-
nyit tudunk meg: távol a fronttól megkapta az első osztályú vitézségi érmet, 
amit aztán egyik szerelmének ajándékozott.126 Erre, valamint az időben való 
még nagyobb távolságra is utal a korábbi, a Korunkban megjelent szöveg 
szenvedélyes hangjának mellőzése is. Bár az egyéni emlékezet a különböző 
időpillanatokban mindig – akarva-akaratlanul – módosul,127 Nádass esetében 
teljes önéletírása ismeretében (is) állítható, hogy az első világháború korabeli, 
szocialista értelmezését nem hagyta, nem hagyhatta figyelmen kívül, ahhoz 
igazodni igyekezett.

A háború destruktív demaszkulinizáló hatását nyomatékosítja akkor is, 
amikor azt részletezi, milyen volt társadalmi elfogadottsága – integrációja – 
mint tartós háborús sebesültnek már a háborút követően.128 Eleinte népszerű 
volt a nők körében, mankójának vonzereje volt, de nem sokkal később már 

120 � Uo., 100. illetve Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 250.
121 � Uo., 106–107.
122 � Uo., 104. A kórházi napló itt olvasható: Nádass József naplójegyzetei, versfogalmazványai (1914-

1921), PIM Kézirattár, V. 4730/12/1.
123 � Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 248.
124 � Uo., 251. Kórházi naplója szerint 1916. szeptemberében – rehabilitációja idején – zászlóssá nevez-

ték ki. Lásd Nádass József naplójegyzetei, versfogalmazványai (1914–1921), PIM Kézirattár, V. 
4730/12/1.

125 � Uo., 249.
126 � Nádass, Nehéz leltár, i. m., 115–116.
127 � K. Horváth, i. m.
128 � Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 105–116.
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szégyellni kezdte csonkaságát, különösen az ép testű nőkkel szemben, és mű-
lábat kezdett használni.129 A Korunkban még őszintébben vall erről az idő-
szakról: bordélyokba, zenés kávéházakba járt, a csoportos szexet kereste.130 
(Mintha George Grosznak a csonkán mulatozó háborús veteránokról az új ob-
jektivitás stílusában készült képeit látnánk.) A saját test képének ez a gyöke-
res megváltozása Nádassnál a háborús csonkoltság mint szexepil Európa-
szerte elterjedt mítoszának szertefoszlásából eredő következmény volt.131 
Nádass kifejezetten identitása fordulópontjaként ábrázolta a háborút és az 
azzal szükségeszűen együtt járó testi deformációt: „vannak, akiknek már nem 
az a testük, amit édesanyjuk szült […] meghúzom a választóvonalat a régi és 
mostani énem közt”.132 A tömegesen csonkává vált férfiak közösségének a 
képe, akik joggal tartottak attól, hogy a társadalom számára láthatatlanná 
lettek, költészetében is téma lett.133 A Korunkban közölt írását azzal zárta, 
hogy a brutális háború egyszer s mindenkorra átrajzolta az emberi anatómiát 
– „tanárok, tanítsatok új anatómiát!”134 –, és aki háborúba kezd, az valójában 
öngyilkosságba fog bele.

Összegzés

Számos itt elemzett író a háború alatt – akár járt a harctéren, akár nem – az 
írás „valós” testi tapasztalatokra való felcserélését szorgalmazta, legitimálta. 
Miközben Balázs Béla háborús írásaiban „agresszív antiintellektualizmus-
sal”135 a harcteret ünnepelte, titkon azt remélte, hogy éppen az írást vissza-
utasító, és vele szemben a cselekvést, a harcot éltető gesztusa – mert „a halál 
a legihletőbb múzsa”136– fog drámaköltészete számára méltó irodalmi elisme-
rést kivívni: „Szerettem volna hatásosabb és láthatóbb példa lenni” – jegyezte 
fel némiképp lemondóan 1915 márciusában a naplójába.137 (Ezt a szándékot 
írásain kívül mi sem bizonyítja jobban, mint hogy az Érdekes Újságnak be-
küldte egy katonaképét publikálásra.138) Részben az ebben vallott kudarc kö-
vetkezménye volt, hogy a drámatervek felől inkább a mesék, majd a friss mé-
dium, a film felé kezdett tájékozódni, ahogy a patriotizmustól is már a háború 
alatt az európai identitáskeresés felé fordult.139 Csáth Gézát ugyanakkor 

129 � Nádass, Nehéz leltár, i. m., 103–104.
130 � Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 251.
131 � Bourke, i. m., 58.
132 � Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 251.; Nádass, Nehéz leltár, i. m., 104.
133 � Lásd például Nádass, A férfiak találkozása = N. J., Nektek mondom. Válogatott versek (1921–1966), 

Bp., Magvető, 1967, 112.
134 � Nádass, Elmondom, amit a háborúról tudok, i. m., 251.
135 � Fehér, i. m., 59.
136 � Balázs Béla, Lélek a háborúban, i. m., 42.
137 � Balázs Béla, Napló 1914–1922, i. m., 30.
138 � Uo.
139 � Uo., 182. Molnár Eszter Edina is idézi. (Molnár, i. m., 2012, 88–89.)
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a háború „lelki leckéje” éppen hogy írói megtorpanása elfogadásában segítette; 
a harctéren nem bánta, hogy „tehetségtelen írók előbbre jutottak” nála.140 
A Bányai Elemért elsirató pályatársak közül jó néhányan az elhunyt író befe-
jezetlen életműve méltó befejezésének tekintették harctéri halálát, és ezzel 
részt vettek a hős katonaíró képének megkonstruálásában, aki számára a 
harctéri halál jelenti az alkotói kiteljesedést. Hasonlóképp „torzószerű életé-
nek” „méltó betetőzését” remélte a sorozástól a végül frontszolgálatot nem tel-
jesítő Laczkó Géza is.141 Nádass József viszont éppen hogy a harctéren tapasz-
talt, számára örök testi-lelki szenvedést eredményező brutalitások nyomán 
– lázadásból – vált avantgárd íróvá.

140 � Csáth Géza levele Brenner Dezsőnek (1914. dec. 31.) = Csáth, i. m., 171.
141 � Laczkó Géza naplója (1914. okt. 11.) = „…az irodalmat úgyis megette a fene”, i. m., 430–431. Lásd még 

Uo. (nov. 24.), 436. 
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„Amputált Ön?
Akar elegáns, a célnak teljesen megfelelő műlábat v. műkezet? Ez 
esetben szíveskedjék bizalommal a 35 év óta fennálló, legjobb hír-
névnek örvendő KELETI J. budapesti orthopädiai műintézethez 
fordulni.
Keleti műlábai és műkezei, járó és támgépei a legjobbak.
ELEGÁNS, KÖNNYÜ JÁRÁS! Kifogástalan technikai kivitel!
Azonkívül gyárt és raktáron tart: Testegyenesítő gépeket, orthopäd 
műfűzőket, Csász. és kir. szabadalm. sérvkötőket, haskötőket,  
gumiharisnyákat, valamint az összes betegápolási czikkeket.”

Vasárnapi Ujság, 1915/49. 791.

Tanulmányom tárgya a művégtagok, illetve a sérült test reprezentációja az első 
világháború idején. Bár művégtagokat korábban is gyártottak, léptékénél és a 
hadirokkantak nagy számánál fogva az első világháború különösen fontossá tet-
te a végtagpótlékok hatékony előállítását és pozicionálását. Az újságokban meg-
jelenő protézisreklámokkal éppúgy foglalkozom, mint a hadigondozás társadal-
mi kérdését tematizáló anyagokkal (különös tekintettel az 1917-es Országos 
Hadigondozó Kiállításra, amelynek plakátjain például a műkarral kaszáló férfi-
alakok a helyreállt munkaképesség általános metaforái). A reklám és a jóté-
konysági propaganda viszonyán túl azt is megvizsgálom, hogyan változott a 
csonka test megítélése: egyrészt megszűnt kuriózumnak lenni, másrészt a hadi-
rokkantság az egyéni hősiesség mítosza helyett a kollektív rehabilitáció kérdé-
sével, azaz már a háború utáni újjáépítés implikációival került összefüggésbe. 
Fontos azonban megjegyezni, hogy vizsgálatom a terjedelmi korlátok miatt csak 
az intézményesült reprezentációkkal foglalkozik, amelyek egyfajta előirányzott, 
idealizált képi kommunikációt jelentettek, és nem feltétlenül fedték le a hazaté-
rő hadirokkantak valós fogadtatását, megítélését.

1. A végtagpótlás rövid története

Természetesen az első világháborút megelőzően is zajlottak olyan fegyveres 
konfliktusok, amelyekben sokan nyomorodtak meg, illetve szorultak végtag-
pótlásra. A különbség a háborúk természetében, illetve a művégtagok gyártá-
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sának logikájában ragadható meg. Az első világháborút szokás „az utolsó lova-
gias háborúnak” is nevezni, de az aknavetőhöz vagy a harci gázokhoz hasonló 
technikai vívmányok így is nagy különbséget jelentettek a megelőző korok 
hadviselési technikáihoz és mentalitásához képest. Hasonlóképp a művégtag 
is az első világháborúban vált tömegcikké, előtte egyfajta egyedi előállítású 
kézműves termék volt, és a hozzá kapcsolódó (nem csak háborús kontextusú) 
asszociációk is az egyediséget hangsúlyozták az általánossal vagy normatívval 
szemben.

Az ókorban viszonylag elterjedtek voltak a végtagprotézisek, a középkor 
főleg fémből készült, fix művégtagjai azonban már a gazdagok és a katona-
tisztek kiváltságának számítottak (ebben a korban fektette le Ambroise Paré 
az újkorban is alapvetőnek számító protetikai elveket).1 A kor egyéb végtag-
pótlási eljárásai azokban a megoldásokban merültek ki, amelyek a kollektív 
emlékezetben és a kultúrában a kalózok falábaiként és kampókezeiként ma-
radtak fenn.

Az újkortól megjelenő, mozgatható művégtagok az egészséges test mozgá-
sának minél pontosabb modellezésével az ép végtag látványát és funkcióját 
pótolták. Az első ilyen a napóleoni háborúkban sebészként tevékenykedő Jean 
Dominique Larry „Anglesey-lába” vagy „csattogólába” volt, az első vállal moz-
gatható műkar pedig 1811-ben jelent meg.2 Ezek a protézisek ugyanúgy stá-
tuszszimbólumnak számítottak, mint bármilyen, még a tömeggyártása előtti 
fázisban levő technikai vívmány. És végül, de nem utolsósorban: háborús ös�-
szefüggésben, illetve orvostudományi megközelítésből a művégtag azért is a 
rendkívüliséget testesítette meg, mert a harctéri sebészet fejlődésének koráb-
bi szakaszaiban (például az 1840-es évek előtt, az érzéstelenítés nélkül végzett 
amputációk korában) egész egyszerűen ritkaságnak számított, ha valaki egy-
általán túlélte a végtagvesztéssel járó sérülést.3

Érdekes fejlődést mutat a művégtagok társadalmi reprezentációinak tör-
ténelme is. A középkori végtagpótlás kapcsán említettem, hogy annak külön-
féle formái a kalózok attribútumaiként maradtak fenn a kollektív emlékezet-
ben. Ezek az attribútumok egyben a kalózok törvényen kívüli (tehát szintén 
nem a normába illeszkedő, bár attól itt negatív előjellel különböző) életmódjá-
ra is utalnak. Ezt viszik tovább az olyan irodalmi alakok, mint Melville Moby 
Dickjének Ahab kapitánya, akinek bálnacsontból faragott lába a kalózokénál 
egy fokkal még radikálisabb attitűdöt sugall: saját kapitányi rangjának egy-
fajta isteni szereppel való azonosítását. A protézis majd lényegesen később, a 
sci-fiben az 1980-as években megjelenő cyberpunkban értelmeződik olyan 
technikaként, amely fokozza az ember testi vagy főleg mentális képességeit, 
sőt ki is emeli őt ember mivoltának korlátai közül. A biohorror határműfaja 
pedig, például David Cronenberg filmjei, amelyeket Pintér Judit Nóra vizsgált 

1 � Mayer Ágnes, A végtagpótlás története a kezdetektől napjainkig, Lege Artis Medicinae, 2008/18, 637–638.
2 � Uo., 638.
3 � Birtalan Győző, Európai orvoslás az újkorban (1640–1920). Bp., Neumann Kht., 2006, 60–63.
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alaposabban, az emberi és nem-emberi kombinációjának félelmetes oldalát 
hangsúlyozzák, megmutatva, hogy az emberihez kapcsolódó, abba kiazmikus 
viszonyban beléhatoló nem-emberi minőség, például adott esetben valamilyen 
mechanikus pótlék szükségszerűen legyőzi az emberit.4 Ezek az esetek – per-
sze erős fenntartásokkal – felfoghatók úgy is, mint az első világháború előtti 
protéziskoncepciók fennmaradt és módosult formái, még ha el is játszanak a 
protetikus technológia általánossá, hétköznapivá válásával. Persze azt is meg 
kell jegyezni, hogy az első világháború idején még olyan testkép volt általáno-
san elfogadott, amely funkcionálisan jól működő és esztétikai értelemben nor-
matív egészként kezelte az egészséges emberi testet, míg az általam említett 
késői példákban a nem sérült emberi test is sokszor kipótolandóként jelenik 
meg, vagyis az emberi mint olyan minősül meghaladottnak.

2. A magyar protetika és hadigondozás az első világháború idején

Az első világháború magas fokú gépesítettségét, a sérülések újfajta jellegét 
(például gáztámadás miatti idegkárosodások) és a hadirokkantak példátlanul 
nagy számát szervezett orvosi ellátás, valamint jelentős hátországi hadigon-
dozás ellensúlyozta Magyarországon is. Az Országos Hadigondozó Hivatal, 
amelyet előbb Klebelsberg Kunó, majd Teleki Pál vezetett, európai színvona-
lú, modern szociálpolitikát képviselt. Hatálya alá nemcsak az utógondozó in-
tézetek tartoztak, de a protézisgyárak és a rokkantiskolák, sőt a kifejezetten a 
rokkantakat segítő munkaközvetítő irodák is.5 A legfontosabb magyarországi 
művégtaggyár, a Magyar Királyi Rokkantügyi Hivatal Művégtaggyára 1915-
ben nyílt meg Dollinger Gyula tevékenységének köszönhetően, amely a tény-
leges gyártáson kívül rehabilitációs program elindítására is kiterjedt. A prog-
ram keretében egyénre szabottan vették figyelembe az adott páciens fizikai 
adottságait, az amputáció mikéntjét és a protézis jellegét. 1917 őszéig 19 000 
művégtagot gyártottak itt, a főváros mellett több nagyvárosban is nyíltak gyá-
rak, a magyar protetika pedig nyugati színvonalú volt; mindez hozzájárult az 
ortopédműszerészi képzés elindulásához 1920-ban.6 Az ország hadigondozás 
szempontjából második legrelevánsabb városa Pozsony volt, amely nemcsak 
protézisműhellyel rendelkezett, de az itteni utókezelő intézet is 900 hadirok-
kant ellátására volt alkalmas.7

A hadigondozás nem merült ki a művégtagok gyártásában és az orvosi 
rehabilitációban, hanem kiterjedt a sérültek társadalomba való újbóli beillesz-
kedésének elősegítésére is. A Pozsonyban 1917. július 18. és augusztus 26. 

4 � Pintér Judit Nóra, Test és tükör, Filmvilág, http://www.filmvilag.hu/cikk.php?cikk_id=10983 [2016. 05. 
25.].

5 � Kacsinecz Krisztián, Kétezer csonka testű hős Pozsonyban, Pozsonyi Kifli, http://www.pozsonyikifli.sk/
hu/Friss-kifli/Nagy-Haboru/Ketezer-csonka-testu-hos-Pozsonyban.html [2016. 04. 18.].

6 � Mayer: i. m., 639–640.
7 � Kacsinecz, i. m.
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között megtekinthető Országos Hadigondozó Kiállítás a Berlinben, Kölnben és 
Isztambulban megrendezett hasonló kiállítások példáját követve mutatta be a 
rehabilitációs tevékenységet az utógondozás és továbbképzés tárgyi dokumen-
tációja mellett maguknak a hadirokkantaknak az alkotásaira is figyelmet for-
dítva.8 A kiállítás általános ethosza a munkaképesség fizikai helyreállításán 
keresztül elérhető, tágan értelmezett teljesértékűséget fogalmazta meg.

Heim József egyik plakátján két katona sétál egy réten, a távoli hegyek és 
a viruló város előterében. Hősi szerepüket nemcsak a kasza és a kalapács jelzi 
– amelyek nem fegyverek, hanem munkaeszközök, de a zászlóval és a vörös 
virágokkal együtt nagyon is heroikusan artikulálódnak –, hanem egyikük bot-
ja és műlába is. Ezekre a plakát kontextusában kiterjed az egyéb attribútu-
mok hősies jelentéstartománya.

8 � I. m.
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Egy másik hirdetés, Suján Pál alkotása ennél kevésbé heroikusan jeleníti 
meg a művégtagok szerepét a rokkantak társadalomba való beilleszkedésé-
ben. Ha úgy tetszik, a fenti kép ábrázolja a háborúból való visszatérést mint 
olyat, azt a hősiességet, amelyet a hátországnak a hadigondozás formájában 
kell ellensúlyoznia, elősegítve a rokkantak triviálisabb értelemben való boldo-
gulását, például a hétköznapi munkavégzést. Ez utóbbit jeleníti meg az alábbi 
plakát műkarral kaszáló férfialakja:

A kaszálás motívuma jelenik meg az alábbi plakáton látható huszármen-
tés rokkant alakjában is, csak itt kifejezetten a magyar jelleg hangsúlyozásá-
val. A fenti két plakát jelentéstartománya itt szintetizálódik: egyszerre jelenik 
meg a nemzeti narratívában értelmezett militáns hősiesség és a hazatérés 
után helyreállt munkaképesség, a „hétköznapok hősiessége”. Külön érdekes-
ség, hogy ezeket a minőségeket a plakát ábrázolásmódja egymás alatti réte-
gekként ragadja meg: az előbbi jelenik meg a huszáröltözet formájában, vi-
szont, mivel a munka hevében a katona meglazította a mellényt, jól látható 
alatta a szerkezet, amely hatékony művégtagját a törzséhez kapcsolja.
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3. A reklám és a propaganda viszonya

Az első világháborús művégtag-reprezentációk a reklám és a propaganda kap-
csolatának sajátos esetét jelentik. A végtagok mesterséges pótlása a propa-
ganda fenti példái mellett a reklám fórumain, újsághirdetések formájában is 
megjelent, például a tanulmány elején idézett Keleti-hirdetés formájában.

Ez a két terület – hasonló logikájuk ellenére – tematikusan ritkán fedi 
egymást. Ha kommunikációs aktusként szemléljük őket, mind a reklám, mind 
a propaganda funkciója a meggyőzés, méghozzá valamilyen (szimbolikus vagy 
tranzakciós-szerződéses jellegű) elköteleződésre való felhívás. Míg a reklám 
esetében ez az elköteleződés a vásárlásban testesül meg, a propaganda eseté-
ben egy adott párt, mozgalom vagy ideológia támogatásában. Mindkét típusú 
elköteleződésnek megvan a szimbolikus-ideologikus és a praktikus, szerződé-
ses-tranzakciós vetülete. A propaganda esetében az előbbi az elsődleges, maga 
a „tranzakció” (szavazás, aláírás stb.) pedig már „csak” a párttal vagy mozga-
lommal való szimbolikus-ideologikus azonosulás meglétének (intézményesen 
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persze nagyon is szükséges) manifesztációja. A reklám esetében fordított az 
arány, a vásárlás mint kereskedelmi tranzakció jelenti az elsődleges célt, a 
szimbolikus-ideologikus dimenzió pedig ennek háttereként jelenik meg, sok-
szor csak azokban a praxisokban implikálva, amelyekben a vásárló a termék 
birtoklása és használata révén vehet részt. A propaganda tehát általában re
torikailag magasröptűbb vagy elvontabb, mint amit a praktikus és funkcioná-
lis reklám megengedhet magának, ezért ritkán irányulnak egyazon tárgyra.

A művégtagok reprezentációi azonban kivételt jelentenek. A morális 
hangvételű hadigondozási propaganda a hazafiasság narratívájában helyezte 
el egyrészt a hadirokkantságot, másrészt a rokkantak megsegítésére irányuló 
kezdeményezéseket. A kettő egyenértékűként artikulálódott, a hadigondozás 
vált a harctéri hősiesség hátországi megfelelőjévé azáltal, hogy a sérülteket 
visszavezette a hasznos munkavégzés világába. Sőt a hadigondozás a jóvátétel 
jelentéstartományával is kiegészült, mintegy a hátország hálájának intézmé-
nyes megnyilvánulásaként értelmeződött, amellyel az ezért a hátországért – 
egy egyre ártalmasabbnak, imperialistábbnak lefestett háborúban – megnyo-
morodott katonákat kárpótolták. Dr. Finkey Ferenc a pozsonyi hadigondozó 
bizottság 1917. június 27-i ülésének nyitóbeszédében így fogalmazta meg ezt a 
küldetést:

„A borzasztóan pusztító vihar után az életben maradottakra sok nagy és szent 
kötelesség háramlik. El kell tüntetni a pusztítás nyomait minden téren. A fa-
lánk imperialisztikus politika gyülölködő szellemének rombolásait kell jóvá 
tennie az alkotó erőnek s az emberi szív jótékony szeretetének. A jótékonyság 
ez esetben nemcsak erény, de vallási, erkölcsi és hazafias kötelesség is.”9

Látható a kérdés „magasztosabb”, morális regisztereinek tematizálása. 
Ezzel szemben a kereskedelmi célú reklámokban úgy jelentek meg a művégta-
gok, mint a rehabilitációs folyamatot a gyakorlatban lehetővé tevő gyógyásza-
ti eszközök.

Itt érdemes tenni egy kis kitérőt a hirdetések és a testkép általában vett 
kapcsolata felé. A betegségek, testi problémák aszerint is feloszthatók, hogy 
mennyire jelennek meg a hirdetésekben. Az erősen reprezentált problémák az 
egészségügyi vonzatokon túl társadalmi interpretációkra is szert tesznek. 
Az első világháború előtt – mint általában a békeidőkben – nyilván azokat az 
enyhébb vagy kevésbé látványos, higiéniai jellegű betegségeket érte meg rek-
lámokban megjeleníteni, amelyek széles néprétegeket érintettek, és amelyek-
nek orvoslását valamilyen termék megvásárlásához lehetett kötni. Ez nem-
csak azt jelenti, hogy az adott betegség nem volt olyan súlyos, hogy ne lehetett 
volna legalább részben házilagos megoldásokkal kezelni,10 de azt is, hogy nem 
volt összeegyeztethető a kor normái szerinti civilizált, egészséges életmóddal és 

  9 � Kacsinecz, i. m.
10 � Nota bene, ezek a reklámok átfedést mutatnak az orvosi szolgáltatások hirdetéseivel.
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jó megjelenéssel. A reklámozó tehát joggal feltételezte, hogy az átlagpolgár 
nemcsak egészségügyi, de társadalmi megfontolásokból is igyekszik majd or-
vosolni a bajt – akár anyagi áldozat árán is.

A Pesti Napló századforduló környéki számait fellapozva azt látjuk, hogy 
a legtöbb egészségügyi jellegű hirdetés fogápoló szereket (például „fogpapír”) 
és fogorvosi szolgáltatásokat, emésztésjavítókat (például Elixir de pepsin), 
légúttisztítókat (például Emsi pastillák), potenciazavarok elleni szereket (pél-
dául „Dr. Koch férfiassági állománya”), valamint nemi betegségek („titkos be-
tegségek”) gyógyításával foglalkozó orvosok szolgáltatásait reklámozta. 
Számottevő még a hajjal kapcsolatos esztétikai problémák magas szintű rep-
rezentáltsága, a különféle hajnövesztő szerek (például Evalina kenőcs) rek-
lámjai szinte minden oldalon visszaköszönnek.11 Ezek a reklámok egyrészt 
megmutatják, milyen egészségügyi gondokkal küzdött a századforduló ma-
gyar népessége, másrészt azt is tükrözik, hogyan változott meg a testkép az 
urbanizációval és a higiéniás vívmányok elterjedésével: a tisztaság és az 
egészség összekapcsolódott, valamint az is fontossá vált, hogy az egyén élet-
módja hogyan fejeződik ki fizikai állapotában.

Praxisokban megnyilvánuló életmódnorma volt az aktív munkavégzés is. 
Vagyis az első világháborúban, amikor példátlan mértékű problémává vált a 
rokkantság miatti csökkent munkaképesség, a munkaképességet helyreállító 
eszközök ugyanúgy a figyelem – és a hirdetések – középpontjába kerültek, mint 
korábban a higiéniai problémák. A csonka test korlátozottá váló képességei 
ugyanúgy orvosolhatóként tételeződtek, mint a hajhullás vagy a rossz lehelet. 
Ahogy maga a torz test nem jelentett már kuriózumot, úgy a képességeit hely-
reállító gyógyászati segédeszközök is meglehetősen hétköznapinak számítottak. 
Az általam idézett művégtagreklám kiemeli, hogy a Keleti-féle protézisek hasz-
nálatával a járás „elegáns” lesz, az eszköz „a célnak teljesen megfelelő”. A prak-
tikum mellett az esztétikum is megjelenik, a reklám azt sugallja, hogy a termék 
használatával a vásárló nemcsak újra képes lesz az önellátásra, de meg is fog 
tudni felelni az általános normáknak. A reklám képi illusztrációja szemből mu-
tat egy csonka lábú férfit, két oldalán a két műlábbal, vagyis egyszerre, egymás 
mellett jelenik meg a csonkaság testi ténye és az azt orvosolni hivatott segédesz-
köz, tárgyilagosan, mindenfajta dramatizálás nélkül.

Ezzel ellentmondónak tűnhet, hogy a kor más hirdetéseiben a rokkantság 
még egyfajta morbid humorfaktort is jelentett. A „Wágner hangszerkirály” cég 
„beszélőgépeinek” hirdetésében a katonák a gépen a „Sír az anya, háborúba 
viszik gyermekét” és a „Sárba taposom a fényképedet” mellett az „Ellőtték a 
jobb karomat” című dalt is kedvükre hallgathatják.12 Ugyanakkor ez azt jelez-
te, milyen kollektív módjai vannak egy trauma társadalmi feldolgozásának. A 
kérdés része volt a köztudatnak, semmiképpen sem övezte tabu.

11 � Pesti Napló, 1896. január 15., január 16.
12 � Révész Béla, „Tíz érdekes reklám a világháborúkból”, http://www.honvedelem.hu/cikk/46932_tiz_erde-

kes_reklam_a_vilaghaborukbol [2016. 04. 18.].
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Az a tény tehát, hogy a végtagpótlás jelensége a társadalmi kommuniká-
ció két általában különálló (bár logikailag hasonló) fórumán is szignifikánsan 
megjelent, maga a jelenség nagyfokú relevanciáját mutatja, hiszen azzal ideo-
lógiailag és kommerciális értelemben is „kezdeni kellett valamit”.
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4. Átértelmeződő test- és társadalomkép

Másrészt ezek a reklám- és plakátábrázolások – már nem indikátorként, hanem 
performatív ábrázolási hagyományként – a torz test átértelmeződését is előidéz-
ték. Mint említettem, az újkor előtt a művégtag, hasonlóan az azt szükségessé 
tevő csonkuláshoz, pozitív vagy negatív értelemben vett rendkívüliséget jelen-
tett: törvényenkívüliséget, háborús hőstetteket vagy az aktuálisan legfejlettebb 
orvosi-technológiai vívmányok megvásárlását lehetővé tevő anyagi fölényt. 
Ezzel szemben a 20. század és elsőként az első világháború a rokkantság töme-
ges jelenséggé válását idézte elő, vagyis sem a sérült test, sem az annak rehabi-
litációját segítő eszközök nem jelentettek többé kuriózumot.

Ezeknek a sérüléseknek az általánossá válása szükségessé tette a hátor-
szági mindennapok átszervezését is. Az embereknek lépten-nyomon szembe-
sülniük kellett a háború következményeivel, így gyorsan kiábrándultak a kez-
deti heroikus mámorból. Fogarassy Jenő Farsangi beköszöntő című verse, 
amely a pjescsankai hadifogolyszínház lapja, a Magyar Fogoly Színpad 1916. 
évi 4. számában jelent meg, szintén erről tanúskodik, még ha értelemszerűen 
nem is első kézből:

„De most otthon két év óta
hej szomorú farsang járja,
és ha akad táncoló lány,
bajosan akad most párja...
mert akire az öregség
nem festett még fakó ráncot,
az a legény-leány nélkül
új táncot lejt: haláltáncot...
Nem divat már odahaza,
a dzsiggelés és a tangó,
egy szomorú, uj divat van:
a műlábak és a mankó.”

Voltaképp még a háborús hősiesség – mint a művégtaggal rendelkező em-
ber tekintélyének klasszikus forrása – is leértékelődött a rehabilitáció sikeres-
ségében megnyilvánuló kollektív és praktikus hősiességhez képest. Ebben ma-
gának a katonának a reintegrációra tett erőfeszítései ugyanúgy 
manifesztálódtak, mint azoknak a társadalmi intézményeknek a jótékonysá-
ga, amelyek a folyamat elősegítését célozták. A jelenség 1917-re tapasztalható 
megerősödése jól mutatta, hogyan kapcsolódhat a sérült test reprezentációja a 
háború kollektív feldolgozásához – és az erősödő béke- és helyreállításpárti 
narratívákhoz.

Összességében tehát kettős elmozdulásról beszélhetünk a testkép tekin-
tetében. Ezen belül az első mozzanat, a csonka test és a végtagpótlás általános-
sá válása a világháború elejéhez kötődött, és nagyobb szerepet játszottak ben-
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ne a reklámok, például a tanulmány elején idézett művégtaghirdetés, azáltal, 
hogy általánosan megoldható, „mindössze” bizonyos termékek megvásárlásá-
val orvosolható problémaként pozicionálták a csonkulást. A második mozza-
nat, a „csonka testű hősök” egyéni hősiességének elismerése mellett a hadi-
gondozásban megnyilvánuló kollektív hátországi hősiesség felértékelődése már 
1916–1917-ben  szignifikánssá vált, és nagyobb szerepet játszott benne a pro-
paganda, például az 1917-es hadigondozó kiállítás plakátjai. A hadigondozás 
is nagymértékben alapult hétköznapi praxisokon, de emellett fokozott mérték-
ben támaszkodott a háborúhoz való újfajta attitűd eszmei körvonalazására. 
Ezért is vizsgálható ez a jelenségkör a háború egészéhez való viszony átértel-
meződésének indikátoraként. Az eleinte rövidnek és diadalmasnak elképzelt 
háború hosszabbnak és rombolóbbnak bizonyult, mint bárki feltételezte, és az 
ebben a háborúban csonkuló, majd rehabilitálódó testek egyben országaik 
„testét”, a béke és újjáépülés iránti vágyat is szimbolizálni kezdték.
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MAGYAR HANGOK A SZERB DISKURZUSBAN
Háborús testek, háborús lelkek –  

1915–1916-os szenvedésnarratívák

A szerb avantgárd egyik jeles képviselője, Rastko Petrović, hogy a háborúhoz 
kapcsolódóan kifejezzen mindent, „amit érez, akár megengedett, akár tilos le-
gyen az”, változatos műfaji előzmények után megírta A hatodik nap (Dan šes-
ti) című regényét. Az albániai visszavonulás, vagy ahogyan a szerb kultúrában 
általánosan nevezik, az albán golgota által inspirált regény a háborús szenve-
désnarratívákhoz, az általános dehumanizálódás elbeszéléséhez keres – az 
avantgárd tapasztalatot is érvényesítő, meglehetősen merésznek számító – 
eszközöket és formát, mint ahogyan, bár egészen más elgondolásból, Branislav 
Nušić Kilencszáztizenöt (Devetstopetnaesta) című regénye is ehhez a témához 
nyúlt. „Ez annyira borzalmas és förtelmes téma, hogy a szerb írók se mertek 
komolyan hozzányúlni, egyedül Nusity, a neves vígjátékíró írt néhány pateti-
kus, fájdalmas részletet, amelyben az elveszett haza nagyobb szerepet játszik, 
mint a heteken át éhező, vánszorgó, s elhulló ember”1 – áll Szenteleky Kornél 
1931-es Darvas-kritikájában. A jelen tanulmány a mára meglehetősen kiter-
jedt szerb diskurzusba olvassa bele Darvas Gábor törökbecsei születésű író 
„Mindent meggondoltam és mindent megfontoltam...” című regényét és azokat 
a naplófeljegyzéseket is,2 amelyek a szerb hadifogságba került magyar fog-
lyokkal járatják be ugyanazt a „nagy utat”, a háborús testek és lelkek közös 
hanyatlásának útját. A különbségben megmutatkozó világháborús nézőponto-
kat és narratív koncepciókat a „majd csak vége lesz egyszer” letargiájában 
egyenlítik ki a regények.

Rastko Petrović életművében, aki 17 évesen élte meg a visszavonulást, a 
szerb csapatok hátrálását, és egész életében intenzíven foglalkoztatta a téma, 
már a húszas évektől jelen van a regény ötlete és tervezete: a szerb biografikus 
kutatások szerint a kézirat első része, mintegy háromévi munka után, Nagy 
Albánia címen már 1934-ben nyomdakész. Az Amerikában írt második köny-

1 � Szenteleky Kornél, Mindent megfontoltam és meggondoltam, Erdélyi Helikon, 1931/1–6, 408–409. A 
kritikában az fogalmazódik meg, hogy Darvas Gábor (1889–1972?) regénye újat nyújt választott témá-
jával, annak ellenére, hogy „Ma már nehéz újat és megrázót adni, hiszen a félelem, a rettenet minden 
árnyalatát és összeállítását feldolgozták, elgiccselték és ellaposították a konjuktúra felszaporodott írói.”

2 � Vö. Szerb hadifogság. Szerbia, Albánia, Itália. 1914–1918: Szöllősy Aladár naplója, Pesti Könyvnyomda 
Részvénytársaság, 1925. A „kimerítő és hű leírás” (Assházy Kamil: Előszó) az albán út tizedik évfordu-
lójára jelent meg „a szerző útközben készült, 42 festményének színes, autotypiai és egyszínű” repro-
dukciójával.
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vön 1936-tól dolgozott. A kiadó, Geca Kon (eredeti nevén Kohn Géza), aki még 
Petrović amerikai diplomáciai kiküldetése előtt kézhez kapta a regény kézira-
tát, nem vállalkozott a megjelentetésére: politikai opportunizmust emlegetett, 
elküldte Amerikába a kéziratot, módosításokat kérve. Marko Ristić3 szerint 
ebben a történetben döntően hatott Slobodan Jovanović (a Szerb Királyság 
minisztertanácsának elnöke, 1917-ig a háborús sajtóhivatal vezetője) azon vé-
leménye, hogy a regény több fejezetében is túlzottan sötét, mondhatni defe-
tisztikus színezetben, a szerb hadseregre nézve diffamáló módon mutatja be 
az albániai tragédiát. A regény látásmódját, ideológiai megbízhatatlansága 
folytán, minden bizonnyal szélesebb körben is skandalumként tartották szá-
mon azzal, hogy megengedhetetlenül sötétre festi a nemzeti történelem egyes 
mozzanatait. Ma már általánosabb az a vélemény, hogy ez az első világháború 
egyik legjobb regénye a szerb irodalmi kultúrában, a recepcióban sokszor még-
is Dobrica Ćosić A halál ideje (Vreme smrti) című regényének árnyékában 
marad. Rastko Petrović feldolgozza, széleskörűen átgondolja és univerzalizál-
ja a szerb történelem e szakaszának tanulságait. Nagyon lényeges, hogy ez „a 
regény kommunikál annak az időnek az irodalmi, tudományos és ideológiai 
tapasztalatával, amelyben létrejött”.4 A két háború közötti időben mindössze 
két rövid részlet jelent meg belőle, ezeket a részleteket a szerző később átdol-
gozta. Rastko Petrović 1949-ben Washingtonban meghalt, a regény kézirata 
ezt követően került haza, és nagy késéssel, a Delo folyóirat közölte folytatá-
sokban, 1955-ben és 1956-ban. Könyv alakban, teljes egészében, csak 1961-
ben jelent meg posztumusz kiadványként.

Milan Dedinac visszaemlékezéseiből5 tudhatunk meg többet a kiadástör-
ténetről, Petrović hozzá intézett levelében Nyolc hétként őrződött meg a re-
gény elsődleges címe. Dedinac 1958-ban írt a regényről a Politika című napi-
lapban, és a folyóiratközlést követő, akár feltűnőnek is mondható 
visszhangtalanságról. A szokatlan recepciós csend valószínűleg azt jelezte, 
hogy a regény még 1958-ban is ellenállást váltott ki a szerb közvéleményből. 
Dedinac az albániai visszavonulás megjelenítésének művészi újszerűségéről 
beszélt, a regény képiségének döbbenetes szuggesztivitásáról. Petrović be-
szédmódja a szerb irodalomtörténetben egyébként az úgynevezett vitaliszti-
kus-kozmikus expresszionizmus vonulatához kötődik. A szerb expresszionista 
bölcselet nagy érdeklődést tanúsított a primitív létezés által kifejezhető tartal-
mak iránt, és az ebben a gondolatkörben kidolgozott kapacitásai nagyban se-
gítik a világháborús témák poétikai megformálását. Petrović a Progres folyó-
irat köréhez tartozva tett szert arra a szellemiségre, amely arra ösztönözte, 
hogy az ember biologikus-materialisztikus létezésének megragadásából kreál-
jon formát és képvilágot. A hatodik napban megjelennek a dadaizmushoz kö-
tődő eljárások, a jellegzetes dehumanizációs gesztusok, de a kollázs, a szimul-

3 � Marko Ristić, Bibliografska beleška = Rastko Petrović, Dan šesti, Beograd, Plato, 2014, 665.
4 � Predrag Petrović, Predgovor. Romaneskna epopeja novog sveta = Rastko Petrović, Dan šesti, i. m., 7.
5 � Milan Dedinac, Pogovor: Prevedeno sa uspomenama = Rastko Petrović, Dan šesti, i. m., 647–663.
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taneitás, az asszociációs szabadság kreációi, és nagymértékben a képi 
provokativitás mozzanatai is, a felfokozottság azon formái, amelyek az úgyne-
vezett „erőteljes naturalizmus”-sal kerülnek be a gondolkodásba. A természeti 
erők az általuk kiváltott szenvedés következtében elveszítik realitásukat, 
úgymond túlmennek minden realitáson. Mint tudjuk, maga Petrović az ilyen 
vagy az ehhez hasonló látásmódot, Sava Šumanović képzőművészeti alkotásai 
kapcsán, expresszionista realizmusnak nevezte.

A regény példájából ítélve a túlzó realitásnak ez a válfaja éppen a hábo-
rús tapasztalat szintjén bonakoztatható ki teljes gazdagságában. A háborús 
történések, látványok, hang- és szaghatások jól használható anyagot szolgál-
tatnak az expresszív beállítódásnak, mert kegyetlenségüknél, elviselhetetlen-
ségüknél fogva alkalmasak arra, hogy végletesen eltúlozzák a „realitást”. Az 
albániai visszavonulás minden fogalmat meghaladó narratívája olyannyira a 
„mérhetetlen naturalizmus” köznapi talaján fogant, hogy alkalmas arra, hogy 
kiirtsa a hamis dekorativitást, a dekoratív miszticizmus minden formáját, 
amely ellen Petrovićnak egyébként is súlyos ellenvetései voltak.

A szenvedés tapasztalatában megfogalmazódó egyformaság azonos vagy 
nagyon hasonló jelentések sorát generálja a különböző irodalmi törekvések-
ben, ideszámítva Darvas Gábor „Mindent meggondoltam és mindent megfon-
toltam...” című regényét is, amely nem beszéli az avantgárd nyelvét, de amely 
már a mottóban jelzi, hogy szenvedésnarratívákból építkezik: „Az igazi hősö-
ket a szenvedés termi, nem a harcmező...”

A regény díszes, félbőrkötésű, számozott (95) példányát vehettem kézbe, 
a következő, szép kézírású dedikációval:

„Könyvem külön kiadásának e példányát
mély tisztelettel ajánlom a jugoszláv
kultura világító fáklyájának:
A novisadi »Matica Srpska«-nak.
St. Bečej 1931 Január 16.
Darvas Gábor”

A fenti dedikáció nyomán figyelve a regény szerb vonatkozásaira, úgy tű-
nik, tapasztalható bizonyos elővigyázatosság a dedikálható megjelenítés te-
kintetében. Rastko Petrović regényének ismeretében, példának okáért, megle-
hetősen valószínűtlennek tűnik a mondat: „A szerbek nem fáradnak el, 
csodálatos erős, szívós faj.”6 Darvas Gábor láthatóan nem volt tudatában an-
nak, hogy a balkáni kontextus vonatkozásában a fizikai erőre és a természet-
közeliségre való hivatkozás az értelmezés számára a kultúrfölény gondolatát 
is hordozhatja.

6 � Darvas Gábor, „Mindent meggondoltam és mindent megfontoltam...”, Novi Sad, „Uránia”, Nyomdai 
Műintézet és Kiadóvállalat, 1930, 152.
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Rastko Petrović a maga avantgárdon iskolázott beszédmódjával azt is el-
éri, hogy a mai irodalomtörténeti gondolkodás is civilizációs és kozmikus mé-
retű apokalipszisként lássa az albániai út, az „albán golgota” általa megjelení-
tett tragikumát. A regény a vízió hatáserejét latba vetve beszél a vitális 
aspektusok átfogó mozgósításáról, a háború felszabadította érzelmi és testi-fi-
zikai energiákról. A visszavonulást illetően a menetoszlopokba tömörülő soka-
ság számára a távolságokban mért idő az egyetlen releváns idő. A megteendő 
távolságok az elkínzott test perspektívájából mindig megtehetetlenül soknak 
tűnnek, míg ehhez képest a leküzdött kilométerek szinte jelentéktelenek. Az 
elbeszélés célja minden mozzanatában világosan prezentálni: az útközbeni 
természeti történéseknek, időjárási látványjelenségeknek, a viharokból kiraj-
zolódó tériességeknek, bármilyenek is azok, nem esztétikai értékük van, ha-
nem mélyen egzisztenciális. A narratív dinamika a test küzdelmeinek, állóké-
pességének és elgyengüléseinek történeteiből bontakozik ki, de háborús 
jellemzőként elviselhetetlenül sokszor torkollik a halál mozdulatlanságába: a 
fagyhalál például egy közvetlen természeti perspektívát tár elénk. A hóban 
való menetelés viszontagságait a táj különös látványvilága érzékelteti: „az ég 
is, a föld is mintha ugyanabból a szilárd, fehér anyagból lett volna”7 a térdig 
sárban járó számára „A borús nap égboltja a sárban ért véget. Ott feszült köz-
vetlenül a temető mögött elmerülve az iszapban…”8, és az éjszakai megpróbál-
tatások idején a teljesen fekete éj, mint a tenger terül el a menetelő lábai alatt. 
Az ismeretlen térségben, ahol megszűnik az orientáció minden lehetősége, 
még a bóra erejével, mint amolyan természeti őserővel is akadályozza az elbe-
szélés az emberi testet. A testélmény számos más szinten is összefüggésbe 
kerül a természeti történésekkel: a kísérteties borulások, az eső (amelynek 
megérzékítésére Darvas Gábor szinonimák sorát generálja: folyton szitáló eső, 
szakadatlanul csurgó eső, zuhogó eső, szakadó eső), az átázott ruhák, a csípős 
őszi szél, majd a kemény hidegek, az élelem- és lábbelihiány, a kivörösödött, 
kivérzett lábak, a lefagyott végtagok mind a természetnek kitett test gyötrel-
meit jelzik. Ezekhez társulnak a vállra nehezedő hátizsákok (a Szöllősy-napló 
például többször is kitér arra, hogy az esőtől kétszeresen súlyossá vált a te-
her), a bevágó szíjak, a fájdalmas feltörések. „A testi fáradsághoz azonkívül a 
bizonytalanság kellemetlen érzése is járult”9 – olvassuk a „Mindent meggon-
doltam és mindent megfontoltam...” című regényben.

A hatodik nap erőteljesen érvényesíti a test groteszk koncepcióját is. „A 
testről és a születésről való gondolkodás különböző aspektusait követhetjük 
nyomon a regényben. A gondolkodó test, a szenvedő test, a test, amely borzon-
gást vált ki a szemlélőből, mert halállá változott, a saját fennmaradásáért 

7 � A Petrović-regényből vett idézetek a magyar fordításból kerültek a tanulmányba: A hatodik nap, Herceg 
János ford., Novi Sad, Forum Könyvkiadó, 1964, 238.

8 � Petrović, i. m., 260.
9 � Darvas, i. m., 149.
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aggódó test, az ösztönösen felkiáltó test[…]”10 Bojan Jović, az életmű egyik 
legjobb ismerője egyébként a groteszk realizmus fogalmával írja le Rastko 
Petrović testpoétikáját. A test mintha a természeti anyagokba való szervesü-
lés folyamatát teljesítené be a háborús történések folyamán, ezt példázza a 
feloldódás a feneketlen sárban,11 amelyet szinte misztikus anyaggá formálnak 
a bomló hullák, a rombolás nyomán keletkező természeti hulladékok. Rastko 
Petrovićnál a tengerbe vetődő öngyilkosok példája vagy a holttestek tengerbe 
dobása a „primordiális anyag”-nak való visszaszolgáltatódás mozzanatait erő-
síti. A háborús regényekben általában feltűnik a halálban való kiegyenlítődés 
mozzanata. Darvas Gábor elbeszélője a tengernek szán ilyen homogenizáló 
funkciót, amikor megemlíti, hogy egyforma simasággal takar be mindenkit, s 
bár még a halálban sem egyformák az emberek, de itt, a tengerben, igen.

A természetnek való kitettség mértékei, az univerzumhoz tartozás bizo-
nyossága akkor a legélesebb, amikor A hatodik napban az elkínzott testek 
aránytalan kicsinysége mutatkozik meg a mérhetetlen égbolt alatt. A lassan, 
nagyon lassan araszoló emberek mint csúszómászók formázzák mitologikussá 
a tájat. Valahol lent a mélyben görögnek, mintha valami nagy és nehéz hullá-
mok sújtanák őket. Ezen ég alatt minden látványosan zsugorodik. És mindeh-
hez társul még a szenvedő végzetes magárahagyottsága, miközben ki is mon-
datik: „Én olyan egyedül vagyok.”12 Az ember fizikai megpróbáltatásai 
közepette objektummá, egy folytonosan előremozgó tárgyi elemmé redukáló-
dik, a semmi felé haladva: „Egy volt a térben mozgó dolgok közül. És ez világos 
volt: térben mozgó test, látható és felmérhető világ. Stevan csak ment, és min-
den egyformán szörnyű volt előtte. Pusztul a világ. Semmi se marad meg. 
»Semmi«, s tekintetével átfogja maga körül a teret.”13 Az egzódusz az éhséggel 
egyetemben képezi a regényvilágok érintkezésének általános témáját. A hato-
dik napban az éhség mint globális természeti történés érvényesíti a hatásait. 
Mintha a bibliai éhség hét esztendejéről esne szó: „És lőn éhinség. Mindeneknek 
és mindörökre.”14

Mindkét regény átfogó testhelyzeti katalógusként funkcionál. A Darvas-
regény e jellegzetességét Szenteleky Kornél – aki szerint „fő érdekessége, hogy 
a déli frontról, az albániai visszavonulásról, amiről eddig még egy magyar írás 
sem emlékezett meg, pedig borzalmakban nem marad el a szibériai tragédiák 
mögött”15 – felsorolással érzékelteti: 

10 � Bojan Jović idézi Stanko Koraćot = B . J., Poetika Rastka Petrovića: Struktura, kontekst, Beograd, 
Narodna Knjiga / Alfa – Institut za književnost i umetnost, 2005, 132.

11 � Szöllőssy Aladár „a minden fogalmat meghaladó bűzös sártenger”-ről beszél. I. m., 43.
12 � Rastko Petrović, A hatodik nap, Novi Sad, Forum, 1964, 302.
13 � Uo.,129.
14 � Uo.,113. 
15 � „A regénynek persze sok fogyatékossága van, nem utolsó Darvas jóakaratú, de agyon hangsúlyozott 

pacifizmusa…” Szenteleky Kornél levele Kristály Istvánnak (1931. I. 14). = Szenteleky Kornél irodalmi 
levelei 1927–1933, Zombor, Bp., Szenteleky Társaság, 1943, 190. 
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„Albánia, éhezés, lyukas bakkancs, vánszorgás, korgó gyomor, végre Valona, 
majd kolera, éhség, tömeghalál, az egyik kordélyban kolerás emberhúst főz-
nek az éhségtől megtébolyodottak, majd dantei kép, amint sokezer halálfejű 
és haláltekintetű hadifogoly egyszerre akar a kis olasz pontonba kerülni, 
mert ez jelenti számukra az életet[…]”16 

Fontos arra is utalnom, hogy A hatodik napban a szerb regénykutatás egy 
enciklopédikus poétikai modell megvalósulását látja.

A háborús jelentés szó szerinti megtestesülése játszódik le, a dominancia, 
a büntetés, az erőszak logikáját érvényesítő helyzetek testiségén túl a bizony-
talan mozgású, a magas hóban járásképtelen testek, a hidegtől remegő és az 
egymás leheleténél melegedő idegen testek sokaságát vonultatják fel a regé-
nyek. A betegségektől (kiütéses tífusz, skorbut, kolera, malária) érintett tes-
tek által szervezett történetekről külön is beszélnünk kellene. A fronthoz ké-
pest még a halál biztos helye, a járványkórház is menedéknek számít, bár az 
időt a napról napra súlyosbodó betegségekben mérik, a napokig tartó eszmé-
letlen állapotokban és a szerencsések esetében a felgyógyulás fokozataiban. 
A  beteg testek és a hozzájuk fűződő mozzanatok mindig különleges tér- és 
idősajátosságokkal rendelkeznek.

Mindkét regényben az álom súlyos képei, a félálom beszéde, az otthonra 
való emlékezés jelentenek időleges kilépést az éppen aktuális világ elviselhetet-
lenségéből, az albán golgota dehumanizációs történészuhatagából. A természet 
és a test viszonyának dialektikája a pőre biológiai lét előtérbe kerülésével tár-
sul. A narráció tárgya az a folyamat, amelyben a háború teljesen elmossa a kü-
lönbséget az animális és a humánus között. Darvas Gábor regényében nem az 
avantgárd erőteljes nyelviségű dehumanizációs gesztusai működnek (bár a 
szenvedés, a kolera megjelenése mintha még erre mutató mozzanatokat is ki-
váltana), de – minthogy a téma a közös életvilágbeli tapasztalat részét képezi 
– jelentősek a tematikus párhuzamosságok. Az emberi és az állati közelítésére 
utalva mondja a „Mindent meggondoltam és mindent megfontoltam...” elbeszélő-
je: „Habár a nyomorúság már félig állattá sűlyesztett bennünket.”17 „Úgy aludta 
át az éjszaka másik felét, mint valami állat.”18 – olvassuk A hatodik napban a 
fokozatosan állati nívóra kerülő szereplőről.

Itt bizonyosodhatunk meg arról, hogy amikorra már egy „talpalatnyi föld 
se marad, amelyből ne áradna szenvedés”,19 az akarat legerőteljesebb próbája 
nem is a halál, hanem éppen ez. „A testi szenvedés a legnagyobb, elháríthatat-
lan nyomorúság, mikor már nem lehet menekülni, mert önmagunkban, saját 
testünkben önmagunk ellen védjük magunkat.”20 A hatodik napban a helyzet-

16 � Szenteleky, Mindent megfontoltam és meggondoltam, i. m., 408–409.
17 � Darvas, i. m., 165.
18 � Rastko Petrović, i. m., 178.
19 � Uo., 233.
20 � Vermes Katalin, A test éthosza, Bp., Ľ Harmattan, 2006, 124.
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felismerő tudatmozzanat a test menekülési lehetőségét illetően az öngyilkos-
ság gondolatában jelenik meg: „Valami ismeretlen, elfojtott és elsötétült fény 
gyúlt benne, ebben az elgyötört és kiéheztetett testben: öngyilkosnak lenni 
[…]”21 A menetből sokan a Lim folyóba vetik magukat, harminc méter magas-
ságból, jelezve, hogy a jelen szánalmas helyzetében a szabadságnak, a test 
kimentésének ez az egyetlen jelentése működőképes.

A szellemnek viszont megvannak a maga menekülési útjai: a legnagyobb 
szenvedés óráiban különválik a testi és a szellemi dimenzió, s a kettő egységét 
majd csak a viszonylagos ellátottság, a testi szükségletek alapszintű kielégü-
lése állítja vissza. A szellem önálló életet él, fájdalmas célratöréssel és szenve-
délyesen valósítja meg azt, amit a test nem tud, a testet megelőzően eléri az 
első falusi házat a hosszú gyaloglás közben. 

„Gondolata mintha csak elszakadhatott volna az embertől, a testtől, a lélek-
től, hogy szevedélyesen különéljen, előreszökjön, felágaskodjon, előbb ért a 
falu első házaihoz. Mintha a vihar szakította volna ki belőle, kitört a testéből, 
és megszabadult mindentől, ami addig hozzá kötötte. Szavak nélkül, az idő és 
az érték dimenziói nélkül, magányosan tört ki egyetlen vágytól, egyetlen ki-
mondhatatlanul heves kívánságtól űzve: eljutni oda, azokba a házakba, a 
füstölgő tetők alá! […] Teste pedig itt maradt magányosan”, 

és amikor másfél órás küzdelmes gyaloglás után végre elérte a házat, 
„Stevan szótlanul ereszkedett le arra a helyre, ahol addig a gondolata ült”. 
Meleg volt, álmában asszony is került. „És most minden egyesült benne: a 
lelke, a teste, az értelme. Minden eggyé vált benne újra.”22

A hatodik napban a legsúlyosabb állatpotforma az, amikor az emberek 
kontrollálhatatlan tettei egy másik énjükből következnek, mintha valamiféle 
hasadás állt volna be. Különösen fontos egybeesés, hogy az éhínségnek kiszol-
gáltatott ember testi és lelki különműködése Darvas Gábor szinekdochikus 
testélményében is feltűnik: „A rosszul elgondozott gyomor követelőzve zsör-
tölődött. Jövőnk olyan sötéten tátongott felénk, mint az áthatolhatatlan éjsza-
ka körülöttünk”,23 vagy: „Ha a gyomor követelőzik, az ész elhallgat. Nincs mo-
rál, nincs erkölcs.”24 A törvényi vonatkozások teljes kitörlődése is a végletes 
kiéhezettség vonalán következik be: „Az éhes ember előtt nincs törvény.”25

Darvas Gábor regényében voltaképpen azt a groteszk történelmi helyze-
tet dolgozza ki, amelyben a monarchia katonái hadifogolyként a saját csapata-
ik elől menekülnek. „Megyünk visszafelé mert jönnek a mieink!”26 Egy szerb 
hadicsel következtében áll be a „katasztrófa”, a hadifogság elkerülhetetlen 

21 � Rastko Petrović, i. m., 213. 
22 � Rastko Petrović, i. m., 227–228. 
23 � Darvas, i. m., 171.
24 � Uo., 172.
25 � Uo., 268.
26 � Uo., 163.
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ténye, és így az albániai visszavonulás sorsközösségbe vonja a magyar szerep-
lőket a monarchia más katonáival és a fogvatartóikkal. A saját csapataik gé-
peinek megjelenésével az égen voltaképpen „egy darab” otthon repül felettük, 
amely azonban a speciális helyzet következményeként veszélyt hordoz és fé-
lelmet vált ki. A regény innentől bonyolultan gazdag anyagot nyújt a test és a 
hatalom háborús összefüggéseinek vizsgálatához is.

A csontsovány testi állapotokat jelzi, hogy az embereket mászkáló csont-
vázaknak titulálja az elbeszélő. Szimbolikus erejű tény, hogy az idegen hegyi 
utakon a holttestek segítik a tájékozódást, és a látvány olykor infernálissá 
alakul: „Hulla is hovatovább több volt az útszélen. Mezítelenre voltak vetkőz-
tetve s a kóbor ebek rágták le róluk a húst. A csontok fehérsége meredezett elő 
az összemart hullákból s a bomló test émelyítő szaga messzire megfertőzte a 
levegőt.”27 A háború brutális valóságával való szembesülés, nyilvánvaló kom-
paratív szándékkal, egy korábbi eufemikusan esztetizáló képtapasztalat kü-
lönbségeit hozza elő az emlékezetből: „Azok a régi szép olajnyomatok jutottak 
az eszembe, ahol az elesett katona pompás uniformisba öltöztetett vérző teste 
feküdt a buja harctéren... Piros vére szép színhatás volt a gyönyörű zöld fű-
vel... […] Igaz...! Mit szólnának otthon, ha ezekről a bűzös, kutyák által szét-
szedett nyomorultakról készítenének nyomatokat? […]”28

A szerbiai fogság története egy sajátos éhségpróba: az éhség fáj – közli 
lakonikus egyszerűséggel az elbeszélő. A beszűkülés, a sajátságos vágyreduk-
ció, a hozzáalakulás, a transzformáció példájaként idézem: „Minden akörül 
forgott, hogy van-e valahol hely, ahol meghúzódhatunk, s van-e annyi élelem, 
hogy jóllakhatunk” vagy „Ahogyan a körülmények változtak körülöttük, úgy 
alakultunk át mi lassan.”29 A regény első oldalain a háború rövidségét illető 
kezdeti bizakodást felülíró csalódottság, reményvesztettség, a leszerelésre 
való hiábavaló várakozás tapasztalatán keresztül közelíti meg a katonáknak 
a „véres-mocskos küzdelemhez” való viszonyát 1914 októberében. A háborút a 
hecc metaforájával kifejezve a kirándulási kaland jelzi az előzetes elgondolá-
sokat, és fokozatosan a hecc kényelmetlenné válása kap hangsúlyt. A befejező-
déshez vezető egyszerűsödések helyett minden egyre jobban „összebogozódik”. 
A hazatérés lehetősége köti le a katonák minden érdeklődését, és minthogy a 
császár jóslata nem teljesül, új reményeket konstruálnak, kitolják magukban 
a dátumok érvényességi idejét. Érdemes megvizsgálni, hogyan valósulnak 
meg az átkódolódás folyamatai, hogyan épül le például a béke boldog idejéből 
fennmaradt posta iránti bizalom, amely eleinte rendíthetetlennek tűnt, vagy 
hogy a reménykonstrukciók köréből hogyan marad el a hazagondolás, amikor 
már a nosztalgia sem rajzolja ki az idealizált otthoni táj sárgán ringó kalász

27 � Darvas, i. m., 190. Ugyanez a kép Szöllősy Aladár leírásában: „Kiszenvedett katonáink holttestei s 
döglött málhásállatok hullái voltak az útmutatók.”, Uo., 51.

28 � Uo., 190.
29 � Uo., 164.
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erdejeit: „Már haza sem gondolt annyit senki, a nosztalgia csökkenőben volt.”30 
Az abszolút jelenközpontúságot és a perspektivikus létfelfogás teljes lebomlá-
sát így jelzi a regény: „Nem kerestük már mi lesz holnap, fontos, hogy ma van 
fejünket hova lehajtani[…]”31 S ebben az állapotban már globális érvényes-
ségűvé válik az értékrelativitás, a hierarchia csúcspontján „az evés gyönyörű-
séges gyönyörével”.32 „Mi volt ehhez képest London, Páris, vagy Berlin kincse! 
Egy koszorú az átható szagú szárított sós halból több értéket képviselt előt-
tünk, mint a drezdai múzeum összes műkincse együttvéve[…]”33 Mintha itt 
már a habzsolás dinamikája befolyásolná a mondatszerkesztést, miközben a 
kenyér egyenesen a nagybetűs Élet metaforájává lényegül: „Ettük. Nyeltük. 
Kidülledt könnybeborult szemmel faltuk... Kenyér... A rég nem látott kenyér... 
Az Élet...”34 Az egyre kaotikusabb létviszonyokat körvonalazva az elbeszélés a 
testen eluralkodó éhség vonatkozásában süllyeszti a legmélyebbre az emberi 
magatartást és alakítja úgy a helyzetet, hogy végezetül majd a legerőteljesebb 
tabu is lebontásra kerüljön. A gyenge fahajtásokat, a keserű farügyeket, a ki-
mosott belet rágó katonák az állati ganéban turkálnak kukoricaszemeket ke-
resve, és amikor a kimerült testek már az erő utolsó maradékát produkálják, 
az elhullott állatok bűzös csontjait is elfogyasztják. „Sohasem hittem volna, 
hogy van az éhségnek olyan stádiuma, ahol az ember bármilyen undorító szag 
után érzéktelen[…]”35 – fogalmaz az elbeszélő. A háborús narratíván belüli 
testek jelentését nagyban meghatározza az, hogy egzisztenciális értelemben 
össze vannak kapcsolva más, sokszor számukra idegen testekkel. Ennek az 
összefüggésnek, a Másik testére való ráutaltságnak felmerül egy tragikusan 
végletes változata azzal, hogy a témát illetően az elbeszélői én másokra hárít-
ja az erkölcsi gátak lebontását. A túlélési küzdelmek, az éhhalál elől való me-
nekülés, a folytonos transzformáció csúcspontjául a kannibalizmus megjelené-
sét teszi meg a regény: „A hús elhalt társaink borzalmasan megcsonkított 
hulláiból való volt.” 36

30 � Darvas, i. m., 114.
31 � Uo., 164.
32 � Uo., 194.
33 � Uo., 192.
34 � Uo., 218.
35 � Uo., 203.
36 � Uo., 214.
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„HŐST NE CSAK  
LEGENDASZERŰ VÉRTEZETBEN…”1

Hadirokkantak megjelenítése  
az első világháborús magyar sajtóban

1. A „nagy háború” erőterében

Az első világháború nem véletlenül kapta a „nagy” jelzőt. Ez nem csupán a 
pusztítás mértékét jelezte, hanem azt a megkülönböztetett helyzetet is, ame-
lyet az 1914 és 1919 közötti harci események betöltöttek és bizonyos elemei-
ben máig hatóan betöltenek a történelmi múltról való gondolkodásban, az em-
lékezetkultúrában.

Paul Fussel értelmezésében ez a háború volt „talán az utolsó, amelyet 
még a történelem célelvű, zavartalan folyamatában értelmeztek, beleértve a 
koherens időfolyam meglétét is, ami a múltból a jelenen át a jövő felé haladt”.2

Az első világháború tekinthető az első „totális”, „demokratikus” háború-
nak is (vagyis olyan fegyveres konfliktusnak, amely az európai társadalmak 
minden rétegét érintette), ugyanakkor a korábban ismerthez képest rendkívüli 
pusztító erejű modern haditechnika bevetését is jelentette, amely addig sosem 
tapasztalt mértékű rombolást okozott.

Az első világháború négy éve alatt az Osztrák–Magyar Monarchia terüle-
tén 9 millió embert állítottak hadba, ebből 3,4 millió jutott Magyarország és 
Horvátország területére, közülük a háború első hónapjaiban 1 millió meghalt, 
megsebesült vagy eltűnt a szerbiai és galíciai frontokon. Magyarországon vé-
gül 530 ezerre tehető a halottak, 1,4 millióra a sebesültek és közel 832 ezerre 
a fogságba esettek száma.3 A háborús traumák többfélék: sokan súlyos pszi-
chés bántalmakat szenvedtek, mások a lövészárkokból, fogolytáborokból tér-
tek haza súlyos, gyógyíthatatlan betegségekkel, elsősorban tüdőbajjal; gyere-
kek milliói veszítették el az apjukat vagy nézték végig, hogyan hal bele már 

1 � „A hőst ne csak legendaszerű vértezetben, hanem emberhez méltó létében, megfelelő munkakörében 
lássuk viszont.” Dr. Lévai Tibor, A hadigondozás, Világ, 1917, július 12, 4.

2 � Paul Fussel, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford University Press, 2000, 21. (saját 
fordítás V. J.)

3 � Romsics Ignác, Magyarország története a XX században. Osiris Kiadó, Budapest, 2005. 

Kappanyos_Könyv.indb   349 2017.10.17.   15:58:44



350

VALLASEK JÚLIA

otthon a fronton szerzett sérülésbe vagy betegségbe. Gyakorlatilag alig akadt 
család Európában, amelyet ne érintett volna a háború, a gyász.4

A frontélmény tehát tömeges tapasztalattá vált (1914 és 1918 között pél-
dául Magyarország teljes népességének egyhatodát hívták be katonának), 
amelyen nemcsak maguk a katonák, hanem áttételesen családjaik, hozzátarto-
zóik is osztoztak. A katonáskodás elsősorban a fiatalabb férfi nemzedéket érin-
tette, akik ha túlélték, a két világháború közötti felnőtt nemzedék gerincét ké-
pezték. Ha pedig elestek, esetleg hadifogságban vagy a harcok során szerzett 
betegségekben, sérülésekben utóbb elpusztultak, akkor tömeges hiányuk hatá-
rozta meg hozzátartozóik életét nemcsak lelki, de gazdasági síkon is.

„A hadviselés terén a totális háború a személytelen gyilkolásban nyilvánult 
meg, melynek a gáz harci eszközként való bevetése volt egyik eklatáns, a 
kortársak számára is riasztó módja. A hátországban a civil népesség könyör-
telen állami megsarcolása (kötött gazdálkodás, beszolgáltatás, jegyrendszer), 
a megszállás, a bombázás, a civil népesség gyakori kitelepítése, deportálása 
volt mindennek gyakori és elmaradhatatlan velejárója”5 – írja Gyáni Gábor.

Mindez óhatatlanul azt eredményezte, hogy az első világháború nemcsak 
a háborúról vagy tágabban a történelemről vallott nézetek, de az ebben érin-
tett ember ábrázolásában is változást jelentett. Ennek egyik igen látványos 
terepe az a testábrázolás, amely a harcok nyomán sérült, rokkant test megje-
lenítésében, az ahhoz való egyéni, társadalmi viszonyban artikulálódik a kora-
beli magyar sajtóban. A frontról hazatérő sebesültek, rokkantak személyében 
nem sokkal a háború kitörése után a hátországban, a polgári életben mind a 
magánélet, mind pedig a nyilvánosság tereiben láthatóvá vált a harcokban 
sérült, csonka test. A hadirokkant alakjában a háború „hazaérkezett”, és belé-
pett az otthonok ajtaján. Hosszú évekkel a háború lezárása után is élő emlé-
keztetőként hordozta magában a háborút a csonka, botra támaszkodó, vak 
katona teste, és olyan erős jellé vált, amely valósággal kikövetelte, hogy külön-
böző jelentéseket tulajdonítsanak neki. Így válhatott a hadirokkant csonka 
teste egyaránt szimbolikus értelművé a pacifista törekvések, a különféle tár-
sadalmi igazságtalanságok ellen küzdő forradalmi mozgalmak számára, de 
akár a hazafias áldozat szimbolikus megjelenítőjévé is.

Mivel az első világháborút már iparosodott és szociális hálóval rendelkező 
társadalmak vívták egymással, nemcsak a fejlett haditechnika pusztító erejével 
kellett szembesülnie a kor emberének, hanem erőteljesen megnövekedett az az 
elvárás is, hogy e haditechnika áldozatai (sebesültek és családtagjaik) társadal-
mi szolidaritásból fakadó reális segítségben részesüljenek. Abban, hogy a hadi-

4 � Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History 
(Cambridge, 1995 46.)

5 � Gyáni Gábor, Az első világháború és a paraszti emlékezet = Föld és társadalom. Konferencia a Kiskun 
Múzeumban, szerk. Bánkiné Molnár Erzsébet, Kiskunfélegyháza, 2007. 228. 
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rokkantak ügye mint a társadalom egésze számára megoldandó, látványos 
probléma jelent meg, fontos szerepet játszott a huszadik századi orvostudomány 
(fertőtlenítés, betegellátás, rehabilitáció, logisztika) fejlődése. Az orvostudo-
mány és a haditechnika párhuzamos fejlődése azt eredményezte, hogy a koráb-
ban elképzelhetetlen mennyiségű sérülés mellett korábban ugyancsak sosem 
tapasztalt számban maradtak életben olyan sebesültek, akiknek sérülése alig 
pár évtizeddel régebben még biztos halállal járt volna. A túlterhelt tábori kórhá-
zak orvosai gyakran amputáltak, hiszen az amputáció gyorsabb, mint egy bo-
nyolult, felszerelést és körülményeket igénylő helyreállító műtét, így egy-egy 
végtag elvesztése árán rövidebb idő alatt több beteg életét tudták megmenteni.6

Tanulmányomban azt vizsgálom, milyen eszközökkel, milyen megvilágí-
tásban jeleníti meg az első világháborús magyar sajtó az éppen sérültsége mi-
att kikerülhetetlen „hadirokkant” alakját, milyen kontextusban jelenik meg, 
milyen értékek, értelmezési stratégiák kapcsolódnak hozzá. Ehhez egyrészt a 
„mainstream” napisajtó egyik képviselőjét, a mérsékelten konzervatív Pesti 
Hírlapot, másrészt az ellenzéki, sőt egy adott ponton háborúellenesnek tekint-
hető Világot választottam, kiegészítve a kutatást azzal az önreflexív ábrázo-
lással, amely néhány (helyzetéből adódóan marginális jelentőségű) különféle 
rokkantszervezetek által kiadott lapból (Rokkantak Lapja, Rokkant Hősök 
Lapja, Rokkant Újság) körvonalazódik. Mindkét napilapot (Pesti Hírlap, 
Világ) az 1914 augusztusa és 1918 decembere közötti időszakban vizsgáltam, 
véletlenszerűen generált minta alapján heti egy számot, tehát 2-szer 234, ös�-
szesen 468 lapszámot. Így egyaránt kerültek a mintába a gyors információköz-
lésre, hírműfajokra jobban alapozó hétköznapi számok és (mivel mindkét lap 
megjelent szombaton és vasárnap is) a véleményműfajoknak, illetve a színes 
anyagoknak kedvezőbb, azoknak nagyobb teret biztosító hétvégi számok is. 
A rokkantak által szerkesztett, rendszertelen megjelenésű lapok minden szá-
mát vizsgáltam.

Bár a tanulmány fókuszában a testi sérülés, a rokkantság ábrázolása áll, 
fontos jelezni, hogy a rokkantság fogalomkörébe beletartozik a „gránátsokk”, 
a „harctéri idegsokk” esetleg a „harctéri neurózis”-ként magyarított, a nemzet-
közi szak- és köznyelvben többnyire „shell shock”-ként emlegetett poszttrau-
matikus tünetegyüttes fogalma is. A pszichés sérülések vizuális hatása nem 
éri el a csonka test primer szinten megnyilvánuló hatását, így az aktualitás és 
az azonnali reakció világában mozgó napilapok hasábjain csak szórványosan 
jelenik meg háború okozta pszichés sérülésre való utalás, a korabeli pszicholó-
gia7 azonban komolyan foglalkozott a jelenséggel. Ferenczi Sándor például 

6 � Karin Harrasser, Összeszerelve. Protetikus alakzatok a két világháború között. = Tömegek és ünnepek. 
A nyilvánosság rítusai a közép-európai modernségben, szerk. Csóri Károly, Orosz Magdolna, Szendi 
Zoltán. Budapest, Gondolat Kiadó 2009, 290–91.

7 � A tömegesen jelentkező pszichés zavarok hatással voltak a pszichoanalízisre, illetve annak társadalmi 
megbecsültségére is; Freud pszichoanalitikus iskolája és más pszichoanalitikus megközelítések éppen 
az első világháború alatti kezeléseknek köszönhetően válnak meghatározóvá. Lásd Roger Luckhurst, 
The Trauma Question, London–New York, Routledge, 2008, 49.
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saját praxisában a poszttraumás tünetként fellépő bénultság helyes diagnosz-
tizálásában és gyógyításában játszott fontos szerepet.8

A továbbiakban röviden vázolom, milyen adminisztratív keretek közt zaj-
lott Magyarországon az első világháborús rokkantgondozás, illetve milyen ál-
talános vagy a hadi helyzet hozta speciális szabályozások között működött a 
sajtó, majd rátérek a kiválasztott újságok rokkantképének elemzésére.

2. „Az emberekkel való bánásmód katonás legyen.”9  
Rokkantgondozás az első világháborúban

Az első világháború során először került a közérdeklődés (közigazgatás, adott 
társadalmi szervek) látókörébe a hadigondozás kérdése. A hadigondozás 
Magyarországon nemcsak maguk a hadirokkantak, hanem a hadiözvegyek és 
hadiárvák, illetve a hadirokkant vagy hősi halált halt katona által eltartott 
más családtagok gondozását is jelentette. (Ne feledjük, hogy nők tömegei ek-
kor még eltartottnak számítottak, jelentős részük nem lép[het]ett be a mun-
kaerőpiacra, illetve azok, akik rendelkeztek fizetett munkával [gyári munkás-
nők, irodisták stb.] többnyire ugyanazon munkáért jóval kevesebbet kerestek 
férfitársaiknál, így családfenntartóként aligha jöhettek hozzájuk hasonló mér-
tékben számításba.)

A hadigondozás az akkori közigazgatási beosztás szerint a szociális igaz-
gatás fogalomköréhez tartozott, és működése három nagy területre oszlott: 
gyógyítás, járadékszolgáltatás és a korábbi polgári életbe való visszakapcso-
lás, valamint szociális juttatás. A hadigondozás filozófiájának alapja az volt, 
hogy nem személyre szólt, hanem a családfő sebesülése, megrokkanása, netán 
halála folytán rosszabb sorba jutott családot tekintette alapegységnek, ezt kí-
vánta a megfelelő intézkedésekkel segíteni abban, hogy önfenntartó lehessen, 
illetve a lehetőségekhez mérten megmaradhasson korábbi életszínvonalán.10 
(Ebben a magyar és az osztrák hadigondozás a nemzetközi téren jóval ismer-
tebb német példát követte: a háború után a weimari köztársaság az állam kö-
telességének tekintette rokkant hőseinek ellátását, és az anyagi kompenzáció, 
az életjáradék biztosítása mellett kiemelt célja volt olyan oktatást, továbbkép-
zést biztosítani, amely még a súlyos rokkantakat is valamilyen módon képes 
visszakapcsolni a munkába, lehetőleg korábbi tevékenységi területükre.11 
Ezzel ellentétben Anglia például csak minimális kártérítést biztosított saját 

  8 � Ferenczi Sándor: A háborús hisztéria két típusáról. = Ferenczi Sándor, A hisztéria és a Pathoneurózisok: 
Pszichoanalitikai értekezések. Budapest. Dick Manó kiadása, 1919.

  9 � Hogyan bánjunk a rokkantakkal? Rokkantak Lapja, 1918. október 1. 3.
10 � Suba János, Az Országos Hadigondozó Hivatal. = Rendvédelem-történeti Füzetek (Acta HistoriaePraesidii 

Ordinis), XVIII. évf. (2010) 21. sz. 123. 
11 � Deborah Cohen, The War Came Home: Disabled Veterans in Britain and Germany, 1914–1939, 

University of California Press, Berkeley–Los Angeles–London, 2001.

Kappanyos_Könyv.indb   352 2017.10.17.   15:58:44



353

„HŐST NE CSAK LEGENDASZERŰ VÉRTEZETBEN…”

rokkant hőseinek, az állam a rokkantgondozás feladatkörét voltaképpen kü-
lönféle civil jótékonysági szervezetek hatáskörébe utalta.)

A frontokról hazaérkező rokkantak ellátásáért Magyarországon először a 
Csonkított és Béna Katonákat Gondozó Bizottság12 felelt (1915. február–1915. 
szeptember 4.), majd a Rokkantügyi Hivatal. 1917. március 8-án a kormány 
nemzeti feladattá nyilvánította nemcsak a hadirokkantakról, hanem a hadiöz-
vegyekről és hadiárvákról való gondoskodást is, és ezt a feladatot az állam 
hatáskörébe utalta. Ennek lett szakhatósága a háború végéig működő 
Országos Hadigondozó Hivatal (OHH).13

A fenti hivatalok munkája elsősorban a legénység és az altisztek köréből 
kikerülő rokkant katonákat érintette, hiszen ők alkották a hadsereg nagy ré-
szét, és ugyancsak ők sérülhettek könnyebben.14 Többségük földműves volt, 
ami fontos körülmény, ha a rokkantakkal foglalkozó állami hivatalok működé-
sének hatékonyságát nézzük, hiszen a kórházak, a rokkantiskolák a városok-
ban voltak, a képzések nagy része pedig elsősorban ipari munkára irányult.

Az Országos Hadigondozó Hivatal munkája során évente legalább 120 
ezer ügyet intézett el, körülbelül 120 millió koronára tehető a pénzforgalma, 
1918 végéig 90 000 rokkantat tartott nyilván, 70 000 embert részesített inté-
zeti kezelésben és oktatásban.15

Azt már nem tudhatjuk, mennyire lett volna hatékony hosszú távon, pél-
dául a háborút követő újraépítési folyamatban ez a modernnek szánt, szociális 
gondolkodásról tanúskodó hadigondozó szervezet, hiszen a világháborút köve-
tően tönkrement, „vagyonát részben a forradalmi rendszerek tékozolták el, 
részben elértéktelenedett, intézményei megszűntek […] a hadigondozásból 
lényegében csak a járadékszolgáltatás maradt fenn.”16

Mielőtt rátérnék annak elemzésére, hogy milyen kontextusban jelennek 
meg a hadirokkantak (és részben a velük foglalkozó hivatalok munkája) a ki-
választott két napilapban, röviden vázolom a korabeli sajtó helyzetét, különös 
tekintettel a háborús cenzúra működésére.

12 � A Csonkított és Béna Katonákat Gondozó Bizottság (elnöke Tisza István miniszterelnök, tényleges 
irányítója Klebelsberg Kuno, ekkor miniszterelnökségi államtitkár) a magyar kormány által létre-
hozott nem hivatalos szerv volt. Tagjai az államapparátusból kerültek ki, és elsősorban logisztikai 
munkát végeztek. A Bizottság már létező, más intézmények, szervezetek tulajdonában levő épületeket 
használt, bevételei elsősorban adományokból, illetve a közös hadsereg által utókezelésben részesített 
katonák után fizetett ellátási díjakból származtak.

13 � Suba, i.m. 127.
14 � Berend T. Iván és Ránki György gazdaságtörténeti monográfiájából kiderül, hogy a behívások legin-

kább a parasztságot sújtották. Az 1918-ig mozgósított 3,5 millió katonából 2,5 millió mezőgazdasá-
gi munkás volt. Berend T. Iván – Ránki György, Magyarország gazdasága az első világháború után 
1919–1929, Budapest, Akadémiai kiadó, 1966. 17-18.

15 � Suba, i.m. 127.
16 � Suba, i.m. 127.
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3. „Legnagyobb örömömre, fájdalom, nem táviratozhatok.”  
Sajtó és cenzúra az első világháborúban

Tekintve, hogy a huszadik század elejére a nyomtatott sajtó nemcsak infor
máló, de az információszóráson keresztül jelentős véleményformáló médium-
nak számít, rendelkezik stabil intézményi háttérrel, professzionális tudású 
munkatársakkal és (a kitörő háború miatt emelkedett híréhségű) olvasó
közönséggel, érthető, hogy minden hadviselő ország kormánya megpróbálta 
maximálisan befolyásolni, sőt közvetlen irányítás alá vonni az adott ország 
sajtóját, sőt az ekkor már lassan formálódó filmiparát is.

Az első világháború kitörésekor Magyarországon az 1848-as forrada-
lomban megalkotott polgári sajtószabadság elvéről rendelkező XVIII. tör-
vénycikk volt érvényben, amelyet a kiegyezés után helyenként szigorítottak. 
A háborús készülődések idején, de még a konkrét hadüzenet előtt a sajtó 
heves tiltakozása ellenére Tisza István miniszterelnök új sajtótörvényt fo-
gadtatott el. Az 1914. július 27-én érvénybe lépő törvénycikk háború esetére 
kivételes hatalommal ruházta fel a kormányt, ellenőrzési körébe utalta a 
távíró- és távbeszélőforgalmat, és elrendelte a sajtó előzetes ellenőrzését, 
cenzúráját.

„Rendeletek a sajtóról. A miniszter a kivételes rendelettel Magyarország 
egész területén és az Osztrák Magyar Monarchia két állama fegyveres erejé-
nek állásáról, mozdulatairól, erejéről, működéséről, az erődök és erődítmé-
nyek állapotáról, úgyszintén a fegyveres erő számára szolgáló fegyverek, ha-
diszerek és szerelvények mennyiségéről vagy az élelmiszerek hollétéről, 
mennyiségéről és minőségéről vagy szállításáról sajtó útján történő közlése-
ket eltiltotta.”17

Ugyanakkor kilátásba helyezik az „erre okot szolgáltató” lapok betiltását, 
valamint a területileg illetékes ügyészség elrendeli a sajtórendészeti köteles 
példányok szétküldés előtti beszolgáltatását, vagyis a lapot csak akkor lehetett 
terjeszteni, ha erre a kiadók engedélyt kaptak. Arról, hogy melyek a „hadvise-
lés érdekeit sértő”, tehát közlésre nem alkalmas hírek, a miniszterelnökség 
sajtóosztálya, a császári és királyi hadsereg-főparancsnokság Sajtóhadiszállása 
(Kriegespressequartier, KPQ) vagy a hadügyminisztérium sajtóirodája adha-
tott felvilágosítást.

A nyilvánosságnak szánt, háborúval kapcsolatos híreket a miniszterel-
nökség sajtóosztálya juttatta el a Budapesti Közlönynek, a Magyar Távirati 
Irodának és a Budapesti Tudósítónak. Innen a sajtóorgánumok szabadon át-

17 � Az Est, 1914. július 27., V évf. 180 sz. 2. oldal.
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vehették ezeket a közleményeket, illetve a vidéki lapok számára sokszor a fő-
városi lapokban már megjelent közlemények szolgáltak forrásként.18

A sajtó további irányítása, hogy például a saját forrásból származó infor-
mációik érintik-e a hadviselés érdekeit vagy sem, a Hadfelügyeleti Bizottság 
Sajtó Albizottságának (HBS) hatás- és döntéskörébe tartozott. Ez a miniszté-
riumi képviselőkből és katonai szakértőkből álló bizottság „bizalmas értesíté-
sek” formájában hívta fel a szerkesztők figyelmét arra, melyek azok az esemé-
nyek, adatok, amelyekről éppen nem jelenhet meg információ. A vidéki lapokat 
is hasonló „bizalmas közlésekben” tájékoztatták arról, hogy a helyi anyag pub-
likálásában mire figyeljenek, például kellő kritikával kezeljék a frontról vis�-
szatért sebesültek, szabadságolt katonák beszámolóit, ne közöljenek ezredszá-
mot, tisztek nevét stb.19

Rövidesen kialakult az a gyakorlat, hogy a fővárosi újságok a nem hivata-
los úton szerzett közleményeiket előre és önként mutatták be a HBS-nek (vi-
déken az ügyészség által felállított tanácsadó szervnek), hogy elkerüljék a lap 
cenzúra alá helyezését, esetleges betiltását.20 Voltaképpen belső cenzúráról, 
öncenzúráról beszélhetünk tehát. Ez a magyarázata annak, hogy a Pesti 
Hírlap vagy Az Est21 évtizedekkel a háború után kiadott jubileumi kiadványai
ban alig esik utalás a cenzúra okozta nehézségekre, csupán a háborús nehéz-
ségekről és az ezekhez kapcsolódó újságírói teljesítményekről írnak, holott 
megjelenésük évére (1928, 1935) a sajtópolitika alakítói annyira megváltoz-
tak, kicserélődtek, hogy semmi nem indokolta volna az előző rendszer cenzu-
rális beavatkozásairól szóló beszámolók elhallgatását.22

A KPQ cenzúrázó részlege már a hadszíntéren ellenőrizte az elkészült 
szöveget, illetve a képi (ritkábban filmes) tudósításokat, a HBS a hátország-
ban ellenőrizte ezek nyilvánosságra hozatalát. Ez a gyakorlatban legtöbbször 
késleltetést jelentett, illetve bizonyos adatok elhagyását. A korabeli haditudó-
sítás sajátosságai közé tartozott, hogy azonnali helyszíni tudósítást még győ-
zelemről sem lehetett leadni, amint azt Molnár Ferenc esete is példázza a 
gorlicei áttörés kapcsán.23 Az első kézből való hírközlés, a helyszíni tudósítás 

18 � Paál Vince, Sajtóirányítás és ellenőrzés Magyarországon a Nagy Háború éveiben = Propaganda - politi-
ka, hétköznapi és magas kultúra, művészet és média a Nagy Háborúban, szerk. ifj. Bertényi Iván, Boka 
László, Katona Anikó, Országos Széchényi könyvtár, Budapest, 2016, 260.

19 � Mucsi Ferenc, Sajtó és cenzúra Magyarországon az első világháború idején. Történelmi Szemle, 1984, 
1. szám, 195. 

20 � Paál, i.m. 261.
21 � Az 50 éves Pesti Hírlap Jubileumi Albuma 1878–1928, Budapest, 1928. A 25 éves Az Est jubileumi 

száma. 1935. április 14. melléklet.
22 � Buzinkay Géza, Sajtó és/vagy propaganda az első világháború alatt = Propaganda – politika, hétköz-

napi és magas kultúra, művészet és média a Nagy Háborúban, szerk. ifj. Bertényi Iván, Boka László, 
Katona Anikó, Országos Széchényi könyvtár, Budapest, 2016. 232.

23 � „Ennyi küszködés után ilyen ragyogó örömhír! És hallgatni kell... Nagy nehezen megengedi a cenzú-
ra a következő táviratom továbbítását: ’Legnagyobb örömömre, fájdalom, nem táviratozhatok.’ Sokat 
ugyan ebből otthon se fognak érteni, de legalább a magam lelkiállapotán segítettem.” Molnár Ferenc: 
Egy haditudósító emlékei (1916), Budapest, Pallas Stúdió, 2000. 213., Buzinkay Géza, i.m. 231.
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még a KPQ kötelékébe beosztott újságírók esetében is csak ritkán jelentette 
azt, hogy lehetőséget kaphattak arra, hogy valóban a frontvonal közelében 
legyenek, erre jellemzően egy-egy sikeres offenzíva után kaptak engedélyt. Az 
első vonalból való közvetítés nem a lövészárkot, hanem a Sajtóhadiszállás 
megfelelő részlegét jelentette.

A háború kitörését közvetlenül követő időszakban komoly cenzurális 
megszorításokra nem is volt szükség, a magyar sajtó viszonylag egységesen 
háborúpárti volt, nemcsak a kormánypárt, hanem a mérsékelt ellenzék lapjai 
is támogatták a Szerbiával való leszámolást. Az általános háborúpárti hangu-
lattal szemben csupán néhány lapnak voltak kifogásai, többek közt az itt 
elemzendő Világnak, amely a Jászi Oszkár körüli polgári radikálisok nézeteit 
képviselte.

Ugyanakkor a kormányzat számos rendelkezéssel segítette az informá-
cióáramlást és ezzel a sajtó helyzetét. A politikai napilapokat a posta térítés-
mentesen szállította, feloldották egyes lapok utcai árusításának tilalmát (így 
például 1914 szeptemberétől újra lehetett utcán is terjeszteni az egyébként 
leginkább és legkorábban háborúellenes hangokat megütő Népszavát). A la-
pok munkatársainak jelentős részét felmentették a katonai szolgálat alól, má-
sokat pedig a Sajtóhadiszállásra osztottak be tudósítónak (pl. Molnár Ferenc 
[Az Est], Bíró Lajos [Pester Lloyd], Göndör Ferenc [Népszava], Payr Hugó 
[Budapesti Hírlap]). A haditudósítók a hadsereg kötelékébe tartoztak ugyan, 
de felmentették őket a csapatszolgálat alól, tiszti zubbonyt és legénységi sap-
kát viseltek, a katonai igazságszolgáltatás hatókörébe tartoztak, fizetésüket 
viszont azoktól az újságoktól kapták, amelyeket képviseltek.24

A háború első időszakában virágzott a hírlapírás, az emberek ki voltak 
éhezve az új információkra, a háborús pszichózis, a készenlét híréhséget gene-
rált, melyet a korabeli sajtó igyekezett kiszolgálni. Magas volt a példányszám 
(a kiváló nemzetközi kapcsolatokkal rendelkező Az Esté például saját közlése 
szerint megközelítette a félmilliót), és nagy a lapterjedelem. A nagy példány-
szám és terjedelem együtt a háborús hiánygazdálkodás keretei között nem volt 
tartható, így a Miniszterelnökség 1916 elején Újságpapír Központot állított fel, 
hogy gondoskodjon a rotációs nyomdagépbe való újságpapír elosztásáról. A pél-
dányszám tartásának egyetlen lehetséges módja az oldalszámok csökkentése 
maradt, 1916-től kezdve csökken (a hétvégi számok esetében akár számottevő 
mértékben is) a napilapok terjedelme, romlik a papírminőség.

A háború elhúzódása, a vesztes ütközetek, az emberveszteség híre, a gaz-
dasági nehézségek fokozódása és nem kis mértékben a sebesült és/vagy rok-
kant katonák tömeges megjelenése a hátországban rövidesen csökkentette az 
általános lelkesedést, és egyre erősebb lett a különféle elégedetlen csoportok 
hangja. A sokféle eredetű társadalmi elégedetlenség, és a nehezedő gazdasági, 

24 � Balla Tibor, Az osztrák magyar Sajtóhadiszállás szervezete és tevékenysége a Nagy Háborúban = 
Propaganda – politika, hétköznapi és magas kultúra, művészet és média a Nagy Háborúban, szerk. ifj. 
Bertényi Iván, Boka László, Katona Anikó, Országos Széchényi könyvtár, Budapest, 2016. 274.
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illetve hadi helyzet a cenzúra körének tágulását is maga után vonta: már 
nemcsak a hadi eseményekről, de gazdaságiakról sem volt szabad írni. Tilos 
volt említeni az árdrágítást, a növekvő élelmezési nehézségeket, a különféle 
zavargásokat, tüntetéseket. Szigorúan tilos volt a Monarchiában levő fogoly-
táborok vagy a külföldön internált magyar állampolgárok helyzetéről írni, a 
parlamenti interpellációkról szóló tudósításokat, kommentárokat előre be kel-
lett mutatni. A kerülendő témák köre egyre bővült, nem kerülhettek említésre 
a nemzetiségi mozgalmak, munkáskövetelések, béketervek, külföldi béketa-
pogatózások, Őfelsége utazásai, a harcoló katonák helyzete, hangulata, a hát
ország hangulata, sztrájkok, tüntetések, menekültek kérdése, ahogy a cenzú-
rára utalni is természetesen tilos volt.

Fontos megjegyezni, hogy ezen témák cenzúrázása nemcsak az első világ-
háborús magyar sajtó, hanem általában a háborús sajtó jellegzetessége, és bár 
a harcok elhúzódásával, a hátországban egyre erőteljesebben jelentkező gaz-
dasági, társadalmi nehézségek, háborúellenes mozgalmak megjelenésével a 
hadicenzúra köre is egyre bővült, azt a korabeli szerzők nem tartották igazán 
korlátozónak. Ignotus megállapítása szerint például: „A cenzúra […] sehol 
sem enyhébb, az egy Angliát kivéve, mint nálunk.”25

Az a gyakorlat azonban, hogy a nem engedélyezett bekezdések (később 
akár teljes cikkek) helye fehéren maradt a lapban, látványosan utalt a cenzúra 
jelenlétére. A csonkolt szöveg önmagában hordozta és a nyomtatott szövegnél 
erőteljesebben jelenítette meg a cenzúrára való utalást, ahogy a félkarú, féllá-
bú katona teste önmagában szimbolizálta a háborús szenvedést, veszteséget.

A továbbiakban azt vizsgálom, milyen általános tendenciák figyelhetőek 
meg abban, ahogyan a korabeli sajtó megjelenítette a társadalom viszonyulá-
sát a „nagy háború” rokkantjaihoz.

4. „Vigasz helyett nevelés”. Általános megközelítések  
az első világháborús sajtó rokkantábrázolásában

„Az első világháború látványosan vizuális háború volt” – írja a háborút követő 
művészi testmegjelenítéseket elemző könyvében Ana Carden-Coyne.26

Sérült, csonka vagy a fejlődő orvosi technikának köszönhetően újjáépített 
testek nemcsak irodalmi vagy orvosi szövegekben jelennek meg, hanem a hu-
manitárius segítségnyújtás ösztönzésére plakátokon, kiállításokon is. A világ-
háború alatt, illetve azt követően a csonka test látványa nemcsak a mindenna-
pi realitás, hanem a vizuális kultúra része is lesz.

A test társadalmi észleléséről írott tanulmányában Bourdieu arról beszél, 
hogy a test egyszerre hús és habitus, egyszerre van jelen a maga materialitá-

25 � Ignotus, A politika mögül. Szemle, Nyugat, 1916, 24. sz. 880.
26 � Ana Carden-Coyne, Reconstructing the Body: Classicism, Modernism and the First World War, Oxford 

University Press, 2009. 4.
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sában és abban, ahogyan a társadalmi-kulturális kontextus meghatározza.27 
A hadirokkant teste, amely a sérülések magas száma miatt immár nem rejt-
hető el különféle intézmények falai közé, olyan erős jel, amely valósággal kö-
veteli a maga számára az értelmezést. A sérülés a háború pusztító erejének 
szimbolikus megjelenítése, az ép testű (a harcok realitásával még nem talál-
kozott) ember számára akár tulajdon félelmeinek megjelenítését, materializá-
lódását jelezheti. A pusztulástól való félelem, irtózat és a hősiesség, az áldozat 
iránti tisztelet, csodálat közt ingadozva formálódik a hadirokkant test megíté-
lése a közvélemény szemében.

A hadirokkant-identitás kialakításában fontos tényező a született „nyo-
moréktól” vagy más (munka)balesetben sérült embertől való megkülönbözte-
tés: a „háborús hős”-elem beépül a rokkantság vizuálisan érzékelhető tünetei 
mellé, mint vizuálisan nem érzékelhető, de feltételezett, vitathatatlan háttér. 
Ennek hangsúlyozása különösen fontos abban a pozíciómeghatározásban, 
amely a rokkantak rehabilitációját irányító hatalom és az azt igénybe venni 
kénytelen egyén között zajlik. A testi fogyatékosság, a rokkanttá válás ugyan-
is a mobilizáló hőskultusz ellenére igen gyakran a sérült katona „férfiatlanítá-
sával”, „infantilizálódásával”, egyes tanulmányok szerint „feminizálódásával” 
jár együtt,28 ami ellen egyének és veterán katonai szervezetek egyaránt tilta-
koznak. (A „feminizálódás” kérdése elsősorban a harctéri idegsokkban szenve-
dő katonák kapcsán kerül elő. A háború következményeként kezdik a harctéri 
neurózis és a korábban elsősorban női betegségként számon tartott „hisztéria” 
közti kapcsolatot vizsgálni.29)

Abban, ahogy a hatalom a rokkant katonák fizikai rehabilitációját, illetve 
ezt követően a társadalomba való reintegrációját próbálja megszervezni, több 
szinten jelenik meg az egyén autoritásának csökkentésére való törekvés.

A hivatalos viszonyulást a gondoskodó hatalom hatékonyságát megerősí-
tendő céllal a szenvedés minimalizálására való törekvés, a rehabilitáció sike-
rességének hangsúlyozása és a szenvedéstől való egyfajta operatív távolság-
tartás jellemezte. (Poszttraumatikus lelkigondozás ebben az időben még nem 

27 � Bourdieu, Pierre, Hevenyészett megjegyzések a test társadalmi észleléséről = A társadalmi egyenlőtlen-
ségek újratermelődése. Tanulmányok. Második kiadás, General Press Kiadó, Budapest, 2008. 108–117.

28 � David A. Gerber, Disabled Veterans, the State and the Experience of Disability in Western Socienties 
1914–1950, Journal of Social History, Summer 2003, Seth Cohen, Remembering and Dismemberment: 
Crippled Children, Wounded Soldiers and the Great War in Britain, American Historical Review 
October 1994, Scott Gelber, A ’Hard -Boiled order’: the Reeducation of Disabled WWI veterans in New 
York City. Journal of Social History, 2005. Fall.

29 � Judith Lewis Herman egyenesen azt állítja, hogy a „nők hisztériája és a férfiak harctéri neurózisa 
ugyanaz”, és ugyanerre az összefüggésre világít rá a korabeli gondolkodásban Elaine Showalter is. 
Judith Lewis Herman, Trauma és gyógyulás: Az erőszak hatása a családon belüli bántalmazástól a po-
litikai terrorig., ford. Kuszing Gábor, Kulcsár Zsuzsanna, Budapest, Háttér – NANE Egyesület, 2011, 
43–44., Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830–1980, 
New York, Penguin Books, 1987, 175. 
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létezett, bár a rokkantgondozás körében tevékenykedő szakemberek hangsú-
lyozták az empatikus viszonyulás fontosságát.30)

A különböző jótékonysági, karitatív és emberbaráti szervezetek jelentős 
szerepet vállaltak ugyan az első világháború során sérült katonák ápolásában 
és rehabilitációjában, elsősorban mégis az állam vállalta magára ezt a felada-
tot, és bizonyos mértékben meghatározta az előbbi szervezetek munkáját is. 
Az állami segítségnyújtásra pedig csak akkor számíthatott az egyén, ha az 
uralkodó normarendszer értelmében megpróbált sérülésének függvényében a 
társadalom hasznos tagjává válni, visszalépni a munka világába.31 A munka 
mint a modern ember életében meghatározó szerepet játszó hatalom, illetve 
fegyelmező erő a gondoskodó hatalom intézkedéseiben már korábban megje-
lent. Eisler Hugó például már a világháború előtt ennek a szerepét emeli ki a 
fogyatékosokkal kapcsolatos attitűdök meghatározó elemeként. „Alamizsna 
helyett munkaképességet, vigasz helyett nevelést az életre kell nyújtanunk” 
–írja.32

A hatalmi narratíva egyszerre hasznosítja a megnyomorodott testet, és 
tart tőle. A harcra való mobilizálás időszakában a hősiesség hangsúlyozása 
dominál, a sebesült, csonkult test pozitív megközelítésben, hősiesként jelenik 
meg. A háború későbbi szakaszában, az egyre hangosabbá váló elégedetlenség 
idején viszont a rokkant test veszélyessé válik, mert potenciálisan a hatalom 
ellen lázító jelként értelmeződik. „Azok a féllábú, kintornás hadirokkantak 
nemcsak szociális szempontból képeznek szomorú látványt, de a lehető legká-
rosabb hatással lehetnek újabb nehéz megpróbáltatások idején” – írja 1917-
ben Szterényi József.33

Deborah Cohen kiemeli, hogy a háborút követő megújulás, rekonstruk-
ció sikere vagy kudarca voltaképpen a társadalmi szolidaritáson múlik, 
azon, hogy a civil társadalom az önkéntesség és a jótékonyság formáin ke-

30 � Deborah Cohen egyenesen az empátia és elfogadás szerepét emeli ki az első világháborús rokkantak 
két világháború közti társadalmi integrációját vizsgáló könyvében. Összehasonlítja az angol hadigon-
dozó rendszert – ahol az állam csupán minimális segélyt biztosított a rokkantaknak, a róluk való 
gondoskodást csaknem teljesen átutalva különféle jótékonysági szervezetek hatáskörébe – a német 
rendszerrel, amelyben az állam csaknem teljesen kizárta a civil jótékonysági szervezeteket ebből a 
folyamatból, viszont sokkal nagyobb támogatási kört próbált biztosítani háborús rokkantjai számára. 
Ennek ellenére a húszas évek végére az angol veterán szervezetek a „Service not Self” jeligére hall-
gatva a Korona lojális támogatóinak számítanak, míg Németországban a hadirokkantak már a húszas 
évek végére erőteljesen szembefordulnak a hatalommal, sokan szélsőséges eszmék követőivé válnak. 
Cohen mindezek elemzésében emeli ki a közösségi szolidaritás, a civil társadalom irányából érkező 
tisztelet és elfogadás szerepét a hadirokkantak társadalmi reintegrációjában.

31 � Vörös Katalin: Arésztől Hephaisztoszig. A hadirokkantak oktatása az első világháború idején.    
http://mek.oszk.hu/14600/14688/pdf/14688_25.pdf , 299. (Letöltés dátuma: 2017.01.30.)

32 � Eisler Hugó, Részletek a nyomorék gyermekekről, A Nyomorék Gyermekek Otthona VIII. évi jelenté-
se, Budapest. 17–26, 28. = Tóth György (szerk.) Szemelvénygyűjtemény a Gyógypedagógia történeté-
hez III. Szomatopedagógia történet, Tankönyvkiadó, Budapest. 39–48. Idézi Vörös Katalin: Arésztől 
Hephaisztoszig. A hadirokkantak oktatása az első világháború idején. http://mek.oszk.hu/14600/14688/
pdf/14688_25.pdf. 299.

33 � Szterényi József, Gazdasági és szociális feladatok a háború után. Két előadás. 1917. Budapest
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resztül hogyan képes közvetíteni az egyén és az államhatalom között: „A béke 
nem minisztériumi kabinettekben formálódott, hanem a nagyközönség rész-
vételét lehetővé tevő arénákban, ingyenkonyhákon és helyi járadékosztó iro-
dákban, árváknak felajánlott otthonokban és rokkantkórházakká átalakí-
tott nyaralókban.”34

Ennek a társadalmi szolidaritásnak a jelei világosan érzékelhetőek a vi-
lágháborús magyar sajtóban, ahogyan az is, hogy miképpen válik a háború 
második felében a hadirokkant alakja harcra mozgósító hősből felforgató, po-
tenciális veszéllyé.

A rokkant katonákat érintő rehabilitáció tehát mindegyre ingadozik a 
„törődés kultúrája” és az agresszív normalizáció között, és ez a folyamat pon-
tosan megragadható abban, ahogy a korabeli napisajtó a hadirokkantakkal 
kapcsolatos információkat olvasói számára tálalja.

A továbbiakban áttérek a kiválasztott két napilap, a Pesti Hírlap és a 
Világ lapszámainak elemzésére.

 5. „Állig fegyverben a világbékéért!”  
Hadirokkantak ábrázolása a Pesti Hírlapban

„A villamosban […] hallgattam a közönség beszélgetését, amely kizárólag a 
háború körül forgott” – írta háborús visszaemlékezésében Csáth Géza. – 
„Közben olvastam a Pesti Hírlapot. Tele volt reménykedő bizalommal és harci 
készséggel, ami ebben az időben csakugyan nem volt valami sugalmazott vagy 
a sajtóra ráparancsolt hangulat.”35

A Pesti Hírlap a világháború teljes ideje alatt valóban megőrizte haza
fias szellemű, magyar vitézséget, harci készséget méltató, mérsékelten kon-
zervatív viszonyulását, és ehhez igazodva jeleníti meg a hadirokkantság kér-
dését is.

Az 1878 és 1944 között megjelenő negyedik Pesti Hírlap a Légrády testvé-
rek tulajdonában állt, üzleti alapon álló, mérsékelten konzervatív tömeglap-
ként indult, az egyik első olyan újságként, ahol nem a szerkesztőség, hanem a 
kiadó szabta meg a lap irányvonalát. Számos modern szerkesztési, lapelőállí-
tási technikát is elsőként alkalmazott, így például az állandó rovatbeosztást, 
az addig megszokotthoz képest kisebb (ún. berliner) formátumot, ahogy ma-
gyar nyelvű apróhirdetések, diagramok és sakkhírek is itt jelentek meg elő-
ször. A háború idején főszerkesztője Légrády Imre volt, aki miután 1910-ben 
megvakult, előbb Schmittely József, majd Lenkey Gusztáv segítségével vezet-
te tovább a lapot. Az első világháború alatt Az Est után a Pesti Hírlap a máso-

34 � Cohen, i.m. 4.
35 � Csáth Géza, Emlékirataim a nagy évről. Háborús visszaemlékezések és levelek. Szeged, Lazi Könyvkiadó, 

2005. 67.
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dik legnépszerűbb, legnagyobb példányszámú fővárosi napilap, külföldi tudó-
sítókkal és alkalmanként félmilliós, átlagosan 125 ezres napi példányszámmal.36

„Pesti Hírlap – a világháború leghűbb krónikása. Naponta a hivatalos 
jelentések alapján pontos térképeket és szenzációs ismertetéseket közöl” – áll 
a lap népszerűsítő plakátján, mely egy Pesti Hírlapot elmélyülten olvasó csu-
kaszürke egyenruhás katonát ábrázol. A reklám egyúttal szokatlanul pontos 
önjellemzésként is értelmezhető, hiszen a Pesti Hírlap első négy oldalát álta-
lában valóban a háború különféle frontjairól szóló, gyakran térképekkel il-
lusztrált tudósítások töltik ki, és a lap témaválasztását, cikkeinek retorikáját 
erőteljesen meghatározza a szenzációéhség, a bulvárjelleg.

Sérült, rokkant katonákkal kapcsolatos anyagok elsősorban nem az ak
tuális kül-, és belpolitikai hírekről tudósító első oldalakon, hanem a laptest 
második részében, a változó terjedelmű Társadalom és Háború rovatban je-
lennek meg. Műfajukat tekintve elsősorban hírek, kishírek, ritkábban rövid 
tudósítások, még ritkábban jegyzetek formájában. Például: „Rokkantak étter-
me. December elején megnyílik a háborúban megrokkant katonák és a háború 
következtében munkátlanná lett intelligens nyomorgók étterme.” (1914. no-
vember 18.) „Rokkantak foglalkoztatása. A főváros a nyírfaseprűk szállítására 
legutóbb kötött szerződésben arra kötelezte a vállalkozót, hogy a seprűk készí-
tésénél lehetőleg rokkant katonákat alkalmazzon. E cél elérésére különleges 
gépeket állítottak be, amelyeket még olyan rokkantak is kezelhetnek, akiknek 
két végtagjuk hiányzik.” (1917. január 31, szerda.) A rövid tudósítás végén 
még megjegyzik, hogy az itt készített seprűk minősége felülmúlja azokét, ame-
lyeket korábban használtak.

Bár mindvégig érződik a rokkantak iránti szimpátia, szolidaritás, a hír-
műfaj terjedelmi sajátosságai miatt olyan erőteljesen tárgyiasító nyelvhaszná-
lat is megjelenik, mint például: „Moszkvából szombaton újabb rokkantszállít-
mány érkezett a Keleti Pályaudvarra Budapestre, ahol nagy ünnepséggel 
fogadták őket.” (1916. május 21.)

Leggyakrabban különféle jótékonysági szervezetek, elsősorban az Auguszta-
alap37 tevékenységeihez, rendezvényeihez kapcsolódóan jelennek meg rokkant 
katonákkal kapcsolatos hírek, például:„Sebesültek sétahajózása. Az Auguszta-
hajó, amely az Auguszta-alap kezdeményezése folytán a rokkant katonák javá-
ra a Dunán közlekedik […] immár harmadik hónapja szeli a Duna hullámait, 
s ez idő óta élvezik a sebesült beteg katonák is azt az üdítő levegőt, és nagy 
örömet, melyet a hajóséták nekik szereznek.” (1915. július 27.)

36 � Az 1916-os papírfogyasztás alapján számolva 125 ezres példányszámával a Pesti Hírlap a második 
legnagyobb lap a 280 ezres Az Est után. A többi napilap ezeknél jóval alacsonyabb példányszámú volt. 
Buzinkay, i. m. 234.

37 � Az alig egy héttel a hadüzenet után, 1914. augusztus 6-án alakult Auguszta Gyorssegély Alap az 
egyik legeredményesebb és legismertebb országos civil jótékonysági szervezet volt. Nevét fővédnöké-
ről, Auguszta főhercegnőről, József főherceg feleségéről kapta. 
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A kimondottan jótékonysági szervezetek hadirokkantak gondozásával 
kapcsolatos munkája mellett a lap fontosnak tartja ismertetni a rokkantak 
megsegítésére irányuló civil összefogás egyes próbálkozásait is, akár egyéni 
kezdeményezésekről van szó, akár valamilyen kisebb közösség, szakma képvi-
selőinek javaslatáról, például:

„A vak és rokkant katonákért

Schweizer Adolf, a Transsylvania kávéház és szálló tulajdonosának indítvá-
nyára a marosvásárhelyi kávésok, vendéglősök és kereskedők kimondták, 
hogy május 1-i bevételük 10 százalékát a vak katonák javára fordítják. 
Ezenkívül azt az indítványt terjesztette a kávésok és vendéglősök országos 
egyesülete elé, hogy a kávéházakban mindenütt rokkant katonákat alkal-
mazzanak a felírónők helyett. Ily módon vagy tízezer rokkant katona juthat-
na megélhetéshez.” (1915. május 1.)

Rendszeresen jelen van a lap hirdetésrovatában azoknak a névsora, akik 
adománnyal, koszorúmegváltással vagy egyéb módon támogatták valamely 
rokkant katonákat segítő intézmény működését.

A rokkantság, sőt maguk a sérülések megjelenítésében egy hősnarratíva 
formálódik, amely eleinte „az igazi magyar hősiesség” ethoszát hangsúlyozza. 
Ennek eszköze a sérülés minimalizálására való törekvés, a súlyosan sérült 
testtől való távolságtartás. A sebesült test a másiké, a hadifogolyé, az ellenfé-
lé. Az első sérültek megérkezéséről például úgy számol be a lap, hogy elsősor-
ban a megsebesülés körülményeinek hősi jellegére, illetve a családtagokkal 
való találkozás és a viszontlátás örömére fókuszál, és csupán a cikk végén, a 
szerb hadifoglyok állapotára való rövid utalásban jelenik meg a sérüléssel járó 
szenvedés ábrázolása.

„A katonáknak többnyire lőtt sebük van, sérüléseik nem súlyosak, alig volt 
köztük tíz ember, akit rövid útvonalon a Vöröskereszt kórházig hordágyon kel-
lett szállítani. […] A mi sebesültjeink között 3 szerb hadifogoly is feküdt. Most 
már csak ketten vannak, mert a harmadik két nappal ezelőtt belehalt a sebei-
be. A másik két szerb hadifogoly állapota is igen súlyos. Az egyiknek a lába 
végig a csonton megrepedt valami nagy zúzódástól.” (1914. augusztus 26.)

A háború előrehaladtával és a sérülések számának növekedésével a rok-
kant, csonkolt test immár nem csupán az ellenség, hanem a „mi katonáink” 
attribútuma is lehet. A frontról vagy fogságból hazatérő rokkant katonák kap-
csán a hangsúly a katonák harci tetteinek hősiességére esik, kiemelve, hogy 
mindezt milyen módon értékeli a hátország civil közönsége. A rokkantakat 
szállító vonatok érkezése megannyi népünnepély, a kórházba szállítás diadal-
menet, melyen a kor jelentős személyiségei és egyszerű polgárok tömegei egy-
aránt részt vesznek. A Sassintzba Oroszországból fogolycsere-akcióval érkező 
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rokkant katonák fogadásán például megjelenik a császárné, aki „minden 
egyes sebesültnek átadta a császár arcképét különböző ajándékokkal, mind-
egyikkel kezet fogott és szívélyesen elbeszélgetett”. (1916. április 16.)

Az ugyancsak fogolycserével Letmeritz városába érkező 197 osztrák–ma-
gyar rokkant katona (köztük 51 magyar) fogadtatásáról hosszú tudósításban 
számol be a lap, részletesen ismertetve a katonai és civil tiszteletadás elemeit. 
(Az anyag nem saját tudósítótól származik, hanem a miniszterelnökség saj-
tóosztályán készült közlemény átvétele lehet, mert szóról szóra ugyanez meg-
található a többi napilapban is.)

„A vonat nagy késéssel érkezett be, miután a rokkant katonákat minden 
egyes állomáson tüntető lelkesedéssel fogadták, […] zajos éljen és Hoch! 
hangzottak a vonat ablakaiból, a díszszázad mely a pályaudvar peronján volt 
felállítva a vonaton érkezett katonák előtt tisztelgett. A vonat 11 kocsiból 
állott valamennyi lobogódíszben. A kocsi ablakain láthatókká lettek a kato-
nák. Az orosz sapkák miatt eleinte kissé idegenszerűen hatottak. […] Elsőnek 
négy tiszt szállott ki egy szakaszból. Hármójuk féllábú, negyediket egy ágyú-
golyó légnyomása megfosztotta beszélőképességétől.
Már éjfél felé járt az idő, mikor a rokkantakat végre a városi kórházakba vi-
hették. Az utcákon sorfalat álló embertömeg kimondhatatlanul szíves üdvöz-
léssel fogadta a katonákat. A tartalék kórházhoz vezető út diadalmenethez 
volt hasonlatos. A rokkantakat a meleg ováció mélyen meghatotta.” (1915. 
augusztus 20.)

Ahogy telnek azonban a háború évei és válik a rokkant katona alakja a 
pusztulás és a pusztítás egyre kényelmetlenebb emlékeztetőjévé, úgy csökken 
az ezzel kapcsolatos hírek aránya is a lapban. 1916 után főként a jótékonysági 
szervezetek munkáiról szóló kishírekben, hirdetésekben, illetve az adomány-
tevők névsorának közlésekor, tehát voltaképpen áttételesen jelenik meg.

Maguk a rokkantak sajátos egyéni vagy csoportproblémáikkal, emberi 
reakcióikkal sokkal ritkábban jelennek meg, mint az érdekükben tevékenykedő 
szervezetek vagy a hősi áldozatot ünnepléssel validáló arctalan tömeg. Ha még-
is egyénített megjelenítéssel találkozunk, akkor az a lap profiljához illően bul-
város megközelítésben történik, többnyire úgy, hogy kiegészíti a hősnarratívát. 
A rokkant katona közösségbe való beilleszkedését, érvényesülését például anek-
dotázó, tréfálkozó sikertörténetként tálalja a lap, egyaránt kiemelve a katona 
harctéren tanúsított vitézségét és a civil életben mutatott találékonyságát.

„A nagyváradi rendőrség egyik tagja, Tölcsér Lajos ellenőr, mint vörös ördög 
pusztította a muszkát az északi harctéren, ahol elvesztette fél lábát. A nagy-
váradi kórházban megfelelő műlábat kapott, mely azonban olyan nehéz volt, 
hogy egyáltalán nem tudott vele dolgozni. De azért nem veszítette el bizal-
mát. Bezárkózott lakásába, és heteken keresztül dolgozott visszavonultan. 
Most végre ismét megjelent az utcán. Úgy járt kelt, mintha egyáltalán nem 
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lett volna csonka. A biztos, könnyű járás feltűnt az orvosoknak is, akiknek 
megmutatta, hogy saját maga által készített műlábbal jár. Az orvosok meg-
vizsgálták a műlábat és úgy találták, hogy jóval felülmúlja az eddigi találmá-
nyokat. Több orvos nyomban fel is ajánlotta teljesen díjtalan közbenjárását 
arra, hogy szabadalmaztatják a nagyszerű találmányt. Tölcsér maga sem 
tudta, hogy mit csinált, hogy találmánya valósággal megfizethetetlen. Nem 
lehetetlen, hogy még vagyont szerez a fél lábával.” (A csonka huszár találmá-
nya. 1915. április 18.)

1916 után az optimista, anekdotázó hang eltűnik, a rokkant katonák áb-
rázolása jószerével a hírek közé szorul, mégpedig leggyakrabban a bűnügyi 
hírek vagy az „Életuntak” címmel közölt öngyilkossági hírek közé.

Megállapítható tehát, hogy a rokkantak ábrázolásában a Pesti Hírlap ha-
sábjain elsősorban a bulváros megközelítésmód és a hőskultusz narratív meg-
jelenítési formái dominálnak.

Profiljából adódóan a Pesti Hírlap rokkantakkal kapcsolatos anyagának 
túlnyomó részét a különböző idevágó állami intézkedések ismertetése teszi 
ki. Ezekben egyértelműen kirajzolódik a gondoskodó állam narratívája, 
amely a rokkantsegélyezést nem jutalomnak, hanem „tartozó, köteles segít-
ségnek” tekinti.

A rokkantiskolák felállításának kapcsán hangsúlyosan megjelenik, hogy 
az állam szerepe elsősorban a rokkantak társadalomba való reintegrációjának 
biztosítása azzal a munkával, amelyre éppen ezekben az iskolákban képezik 
ki (vagy át) őket.

„A háború legsajnálatraméltóbb áldozatai a rokkant katonák, hisz nemcsak 
harcképtelenekké de munkaképtelenekké váltak. […] Ezrivel vannak már és 
ki tudja, számuk a háború folyamán mennyire növekedik. De a modern kor 
humánus érzése nem tűrheti, hogy az utcasarkon a könyörület filléreit gyűjt-
sék, és nem fog megelégedni, hogy a rokkantak házába helyezzék el őket, 
hanem utat és módot fog találni, hogy saját lábukon álljanak meg és saját 
kezükkel keressék meg kenyerüket, még akkor is, ha ezek a lábak és kezek 
műtagok.” (1915. január. 22.)

Az állami gondoskodás kialakításának, adminisztratív szerveinek meg-
alakulásáról, legális kereteinek kidolgozásáról rendszeresen hírt ad a lap, 
méghozzá úgy, hogy az állami gondoskodást sikertörténetként, nemegyszer az 
alsóbb rétegekből származó, iskolázatlan, rokkant katona számára egyenesen 
emancipatorikus hatásúként ábrázolja. A vak katonák oktatásának sikeressé-
géről például így számol be:

„Túlnyomórészt kosarat fon és kefét köt, kisebb részük szőnyegcsomózást, 
székfonást, masszázst, gépírást és zenét tanul. Emellett tanul valamennyi 
írni-olvasni, és gyakorolja magát a számolásban. Akárhány volt analfabéta 
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ma már maga írja levelét övéinek. 22-en megtanulták a vakok domború pont-
írásának olvasását is. A tisztek hamar elsajátították a művelt vakoknak 
szükséges alapismereteket. Az egyik már folytatja ügyvédi munkáját, a má-
sik vakok oktatására készül elő, a harmadik zenét tanul.” (1916. január 14.)

A gondoskodó állam nyelve ugyanakkor nem empatikus, hanem racioná-
lis, inkább a szenvedés minimalizálására való törekvést, távolságtartást su-
gall. Gyakori a lap egyéb cikkeitől elütő orvosi vagy másfajta tudományos 
nyelvhasználat, különösen amikor a rokkantgondozás területének különböző 
szakembereit idézik. („A lövés maga aszeptikusnak mondható és ha nem ért 
nemesebb szerveket, igen hamar gyógyul a seb. Csonkításra feltűnő ritkán 
van szükség.” 1914. szeptember 28.)

Összegzésképpen elmondható, hogy a Pesti Hírlap a hőskultusz,  illetve a 
gondoskodó állam és a hálás közösség narratív megjelenítésének jegyében ábrá-
zolja a hadirokkantakat, de míg ez a háború első két évében viszonylag gyakori 
téma, amely több sajtóműfajban (hír, tudósítás, jegyzet) megjelenik, addig 1916 
után gyakorlatilag visszaszorul a kishírek közé. Maga a rokkant katona alakja 
ritkán kerül az írások fókuszába, a hangsúly a rokkantgondozást végző állam 
vagy civil szervezet tevékenységére, illetve az ezek nevében megszólaló, több-
nyire jelentős társadalmi presztízzsel rendelkező személyiség (orvos, ügyvéd, 
filantróp szervezet vezetője stb.) véleményére, tapasztalatára esik.

Hacsak a bűnügyi hírek idevágó anyagát nem tekintjük olyannak, egyál-
talán nem jelenik meg a harctéri trauma hatására bekövetkezett mentális sé-
rülés problémája, sem azoknak a rokkantaknak a helyzete, akiket nem lehet 
ismét munkaképessé tenni. A Pesti Hírlap hadirokkantképe a korabeli való-
sághoz mérten indokolatlanul bizakodó. A leegyszerűsítő hősiesség és a kont-
rollhelyzet megjelenítését preferálja a problémaérzékenységgel szemben, az 
árnyalatokat, személyes sorsok megmutatását mellőzi, vagy kissé bulváros, 
szenzációra kiélezett módon mutatja be.

A hadirokkantak ábrázolásának egy másik, lehetséges módja felé mutat 
az a problémafelvető megközelítés, amelyet az Auguszta-alap ügyvezető igaz-
gatójának, Lónyai Sándornénak egy 1915-ös gyűlésen elhangzott beszédéből 
idéz a Pesti Hírlap, aki telket kér az államtól, és pénzgyűjtést szorgalmaz egy 
rokkantotthon építésére, és indoklásként egy a lapban ábrázoltnál jóval söté-
tebb, ám a valósághoz bizonyára jobban közelítő jövőképet rajzol fel.

„Mi történik azokkal, akik annyira rokkantak, hogy semmiféle munkára nem 
alkalmasak és életfogytiglan kezelést igényelnek? És azokkal, akik a háború 
borzalmaitól vagy a modern lövedékek hatása alatt idegbetegek vagy hülyék 
lettek? – teszi fel a kérdést, amit így válaszol meg. – Sajnos a hősök köré font 
legendafátyolt a durva élet csakhamar széttépi, és a teljesen rokkant, hacsak 
anyagi jólét nincs jelen, idővel nagy terhe lesz a családnak.” (1915. június 13.)
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6. „Közelebb a békéhez?”  
Hadirokkantak ábrázolása a Világban

Az 1910 és 1926 között megjelenő Világ a polgári radikális elit lapja, „európai 
magyar lap”, munkatársainak köre részben megegyezik a Nyugat szerzőgár-
dájával. Mivel ekkor még az irodalom és az újságírás területe nem szeparáló-
dott a maihoz hasonló mértékben, nem meglepő, hogy a címoldalon vezércik-
ket közlő Jászi Oszkár és a rendszeres rovatot vezető Ignotus mellett Ady, 
Móricz, Kosztolányi, Juhász Gyula, Balázs Béla és mások is visszatérő szerzői 
a lapnak. (Ady például korábban elsősorban tárcákat, a háború kitörése után 
főleg verseket publikál itt.) Az előbbiekben bemutatott nagy példányszámú 
tömeglaphoz, a Pesti Hírlaphoz képest elenyésző, mindössze tíz-húszezres38 
példányszámban jelent meg, ám hatása éppen olvasóközönségének összetétele 
miatt lényegesen jelentősebb. „Olvasottságát a kortársak a példányszám tíz-
szeresére becsülték, mert különösen orvosok, tanítók és egyetemi hallgatók 
révén többszörösen terjedt.”39 A népszerű tömeglap, a Pesti Hírlappal szem-
ben tehát a Világ nagypresztízsű réteglap, amelyet zömében a kor értelmiségi 
elitje, a kulturális tőke (Bourdieu) letéteményese olvas, ily módon hatása, be-
folyása is nagyobb.

A lap főszerkesztője 1913 februárjától kezdődően Purjesz Lajos, az ő kezé-
ben formálódik a lap valóban jelentős, markáns arcélű fórummá; ugyancsak 
ebben az évben indul, és a háború alatt mindvégig folytatódik Ignotus neveze-
tes tárcarovata, az Olvasás közben.

Bár a háború közvetlen kitörését követően a Világ sem üt(het) meg nyíl-
tan háborúellenes hangot, Bíró Lajos40 A kockát elvetették című 1914. július 
26-i vezércikkében önmérsékletre szólít: „…múljék el az olcsó hősiesség, amely 
a biztonságos budapesti utcán tombol”. A Világ a háborút mindvégig annak 
remélt végkimenetele, a mihamarabbi békét követő társadalmi átalakulások 
szemszögéből, azokra fókuszálva szemléli. „Ebben a háborúban […] elpusztul-
nak megrögzült elfogultságok, konok elfogultságok, kiirthatatlannak tartott 
osztálygőgök.” (1914. augusztus 15.) A későbbiekben a nők választójogának, a 
társadalmi egyenlőség megteremtésének, a munkásság és a parasztság fel
emelkedésének, sőt általában az emberhez méltó, kulturált életnek a megte-
remtését várja és sürgeti a háború lezárását követően.

38 � Fabó Irma, A radikális sajtó kialakulása. Világ 1910–1914. Magyar Könyvszemle, 82. (1966). 4. 317-
330. A Budapest székesfőváros területén postán feladott politikai hírlapokról szerkesztett kimutatá-
sok szerint 1910-ben a Világ vidéki előfizetőinek száma szinte azonos volt az Egyetértésével, máris fe-
lülmúlta a polgári demokrata A Polgárt, és mintegy hetedrésze volt a legkelendőbb Pesti Hírlapénak.) 
Pintér Jenő húszezret ír, de nem jelöli meg, hogy 1910 és 1926 között melyik időszakban. Purjesz Lajos 
jelentése szerint nemsokára százezren fogják olvasni a Világot: A „Világért”. Kelet. 1914. 5. sz. 20—21.

39 � Fabó, i.m. 328.
40 � Bíró később Magyar Lajossal és Pilisi Lajossal haditudósítóként dolgozik.
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A háborús események előrehaladtával, különösen 1916 után a lap egyre 
egyértelműbben háborúellenes hangot üt meg, miközben továbbra is hangsú-
lyozza a társadalmi változások szükségességét.

A háborús cenzúra jelenlétére az új sajtótörvény elfogadását megelőzően, 
már a Szerbiának küldött ultimátumot (1914. július 23.) követően vezércikk-
ben felhívja a figyelmet a lap,41 önreflexív módon reflektál saját szerepére, és 
biztosítja olvasóit, hogy a nehezedő körülmények ellenére informáló szerepét 
a továbbiakban is el fogja látni.

„Világtörténeti események előtt állunk. Holnaptól kezdve a közönség érdek-
lődése az eddiginél is fokozottabb mértékben irányul a sajtó, mint az esemé-
nyeket a nyilvánosságnak közvetítő eleven és éltető szerv felé. […] Lehet, 
hogy béklyókat tesznek most a sajtó mindenhez hozzányuló, mindent feltáró 
kezeire, valószínű, hogy a közeli jövő olyan helyzetbe sodor bennünket, ami-
kor nagy önmegtartóztatásra lesz szükségünk és csak századrészét írhatjuk 
meg annak, amit tudunk. […] Feszült érdeklődéssel, semmit szem elől nem 
tévesztő gonddal kísérjük figyelemmel a végbemenő eseményeket, teljes átér-
zésével annak, amit a közönség elsősorban és kizárólag tőlünk, a sajtótól vár-
hat.” (1914. július 24.)

A hadirokkantak megjelenítésében a Világ hasábjain is jól körvonalazó-
dik a korábban már jelzett narratíva, amely a gondoskodó állam (illetve vele 
együttműködésben az együttérző civil szféra) szerepét hangsúlyozza, és a sé-
rülés, csonkulás traumájáról a gyógyulás, a társadalomba való munkás re
integráció irányába fordítja a figyelmet. Sokkal visszafogottabb azonban a 
rokkantak megjelenítésében a hőskultusz. A rokkantságot okozó harci sérü-
lést mint vitézi tettek bizonyítékát ábrázoló, a rokkant katonát háborús hős 
szerepben megjelenítő szövegek kivétel nélkül a Sajtóirodától átvett (más la-
pokban is szóról szóra ugyanígy közölt) hírek, tudósítások. (Ilyenek például 
azok a hírek, amelyekben a harctérről vagy fogolytáborokból hazaérkező rok-
kant katonák ünnepélyes fogadtatásáról, különféle főrangú személyiségek 
irántuk tanúsított tiszteletadásáról, a közönség lelkes ovációjáról esik szó, 
például:

„Bécsből jelentik: Vasárnap 155 magyar és osztrák csererokkant érkezett 
vissza orosz fogságból. Ünnepélyes fogadtatásukra a pályaudvaron megjelent 
Ferenc Szalvátor főherceg, aki a megérkezett osztrák valamint a kocsikban 
Magyarországba továbbutazó magyar rokkantakkal beszélgetett, érdeklődött 
sebesülésük és a fogságban szerzett tapasztalataik iránt és szivarral ajándé-
kozta meg őket.” (Csererokkantak érkezése, 1917. január 16., kedd)

41 � A sajtó és a sajtószabadság korlátozásának témakörét már korábban is figyelemmel kísérte a lap. 
Az 1914: XIV. törvénycikkben megvalósult új sajtótörvény előkészítéséről, parlamenti vitájáról 1913 
szeptemberétől bő tájékoztatást nyújt.
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Részletesen tudósít viszont a Világ IV. Károly koronázása kapcsán az 
aranysarkantyús lovagok hagyományos felavatási szertartásáról. Ugyanerről 
a szertartásról az esemény súlyának megfelelően a koronázásról igencsak 
aprólékosan beszámoló, a megjelent hölgyek-urak ruháját, a hintók díszíté-
sét, a díszebéd menüjét leíró Pesti Hírlap meglehetősen szűkszavúan, rész-
leteket mellőzve ad hírt. A Bánffy Miklós által rendezett koronázási szertar-
tásnak ebben a jelenetében nem díszruhában, hanem a fronton is használt 
csukaszürke egyenruhában állnak a felavatásra várók a frissen megkoroná-
zott király elé. A Világ tudósítása részletesen kitér erre a momentumra, 
már-már a helyszíni közvetítés pontosságával követi végig a szertartást. 
A felavatandók közt a figyelem fókuszában, névvel kiemelve, egyénítve sze-
repel a két hadirokkant tiszt.

„A király kíséretével kivonul a sekrestyéből. Fellép a piros baldachin alatt 
levő trónra. Felövezi és kivonja Szent István kardját. Az aranysarkantyús 
vitézek felavatása következik. Az első gróf Tisza Lajos. Fáradtan, megtörten 
mozog előre a csukaszürke egyenruhájú tiszt. Testvére, Tisza Kálmán és 
szolgája egy közhuszár támogatják a trón felé. A trón felé, amely mellett me-
reven, szempillarebbenés nélkül áll a nádorhelyettes, az ő testvére, gróf Tisza 
István. Az első sortól kezdve két botra támaszkodva egyedül megy. Így sem 
megy tovább a trón első lépcsőjénél… Ott megáll, térde megcsuklik. Károly 
király feláll és úgy érinti meg Szent István kardjával katonája vállát, aki a 
Kárpátokban harcolt a trónért és a hazáért.
A többi aranysarkantyúsok a trón legfelső lépcsőjéig mennek, letérdelnek és 
úgy érinti vállukat a király Szent István kardjával. A féllábú, mankón járó 
báró Rosnec is csak az első lépcsőig ment. A király újból felállt és úgy avatta 
a rokkant katonát aranysarkantyússá…” (1916. december 31.)

„Valóban Divina Comediába illő fordulat! Csak más sorrendben: A Para
diso előbb, azután az Inferno” – írja a jelenetről Emlékeimből címet viselő em-
lékiratában Bánffy Miklós.42 A Világ tudósítása is kiemeli ugyanezt a kont-
rasztot, ugyanakkor fontosnak tartja jelezni, hogy ezek a „kiválasztottak” min-
den háborúban szenvedő katonát jelképeznek. 

„Ez a csukaszürke sor volt a legegyszerűbb az egész koronázáson. Ezek a 
csukaszürke katonák voltak a legkevésbé pompásak. Ezek a kiválasztottak, 
ne törődjünk ma azzal, hogy válogatták ki őket, azokat jelentették, akik tán 
ma is hóban, sárban, vérben, fagyban szenvedve és golyózáporban harcoltak, 
haltak meg Szent István koronájáért.” (1916. december 31.)

Mind a rokkantak életéről, mind pedig a rokkantgondozással megbízott 
intézmények munkásságáról szóló anyagokban jellemző az egyénítésre, a 

42 � Bánffy Miklós, Emlékeimből. Huszonöt év, Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2001, 39. 
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differenciáltságra való törekvés. Közölnek álláskereső apróhirdetéseket rok-
kantak számára, amelyek pontosan megadják az illető körülményeit, munka-
tapasztalatát, például:

 „Rokkant munkás ajánlkozása. Egy rokkant katona, aki Komárnoknál mint 
honvéd szakaszvezető a lábán megsebesült, de aki még bot nélkül is szaporán 
tud járni, magát, feleségét és egy gyerekét a maga keresetéből akarja eltarta-
ni. Apja gazdaságában sokáig dolgozott, így a földmívelő munkához jól ért. Az 
ajánlkozó rokkanttal a Révész utcai utókezelő intézet irodavezetőjénél lehet 
beszélni.” (1916. október 13.)

A rokkantgondozással kapcsolatos anyagok között is megfigyelhető a 
differenciáltságra való törekvés, a különböző állami intézkedések ismertetése 
nem marad meg az általános intézkedések körénél, hanem kitér az egyes fog-
lalkozások (pl. tanítók, földművesek, ipari dolgozók) sajátos gondjaira is.

Akárcsak a Pesti Hírlapban, itt is 1916 közepéig jelenik meg a legtöbb 
rokkantakkal kapcsolatos híradás. Eddig nagyjából kiépül a rokkantgondozás 
intézményrendszere, törvényi és adminisztratív szabályozása. A téma újdon-
sága is csökken, a hadirokkant megszokott szereplője lesz az utcaképnek, és a 
hátország egyre súlyosbodó gondjai között a hírközlésre fókuszáló napilapok 
figyelme fokozatosan más témák felé irányul.

1915-ben, amikor működni kezdenek az első fontos rokkantgondozó intéz-
mények, a Világ több riportban számol be ezek működéséről, méghozzá nem 
véletlenszerű, alkalmi módon, hanem láthatóan a téma „követésére” figyelve.

Szenes Béla 1915. április 18-án például színes, optimista hangvételű ri-
portot közöl Dollinger Gyula újpesti műhelytelepéről (Új élet felé). A riportban 
megszólaltatott, többnyire névvel kiemelt rokkantak egytől egyig vidámak, fél 
kézzel, fél lábbal, sőt lábak nélkül is munkás kedvűek. Az egyéni sorsok múlt 
és jelen összevetésére alapozó narratívája általában azt hangsúlyozza, hogy a 
tanulást vagy munkát vállaló ember a rokkantság után sem távolodik el ko-
rábbi munkájától, életmódjától. Egy mindkét lábára amputált fiákeres pél
dául arról beszél, hogy szíjgyártó lesz, hogy továbbra is köze legyen a lóhoz. 
Megjelenik a rokkantságból fakadó emancipálódás narratívája is, egy volt mé-
száros például tanul, és irodaszolga lesz.

A Világ riportja abban különbözik a Pesti Hírlap hasonló írásaitól, hogy 
még ha zárlatban is, vagy mint eloszlatandó, indokolatlan érzést, de megjele-
níti a megváltozott körülményektől való szorongást, illetve az azokat elfogad-
ni nem tudó passzív vagy önromboló magatartást is. Különösen a demaszkuli-
nizációtól való félelemnek adnak hangot a rokkantak: „mit szól az asszony, ha 
így kerülök elé, restelli magát a férfiember asszonyszemély előtt féllábbal”.

Fél évvel később ugyancsak Szenes Béla már az áprilisban bemutatott 
műhelyből kikerült rokkantak társadalomba való visszailleszkedéséről ír ri-
portot (Megmentett életek). Az intézet igazgatójával, Berecz Gyulával készített 
interjú után azokból a levelekből idéz, amelyeket az intézetben kezelt, munká-
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ra betanított emberek írtak. „Nézem, olvasom a leveleket. Horvát Imre írja az 
elsőt, fehér papírra, szép betükkel, kedvesen, okosan. Jól érzi magát, sokat 
gondol „haza” (ti. az intézetre) és egy pár erdőjárásra alkalmatos csizma kéne. 
[...] A többi levelek is mind a boldog, új életekről mesélnek… a borbélyműhe-
lyem tegnap nyílt meg,… a fél falu nálam varrat… beköltöztünk az új lakás-
ba… kicsi fiam született… két inas segít már a műhelyben, a faluban én va-
gyok az egyetlen suszter…”

Míg a Pesti Hírlap kizárólag a testi rokkantságot ábrázolja, és csupán 
szórványosan utal a harctéri traumák következtében kialakult idegsokkra, a 
Világ ha nem is a testi csonkulással azonos mértékben, de a lelki traumákra 
is kitér. Ezek a cikkek (műfajukat tekintve többnyire híranyagok) sosem a 
szenzációhajhász megközelítés jegyében íródnak, hanem mindig tudományos 
előadások, cikkek szemlézését, az azokra való reflektálást jelentik, így a tudo-
mányos, objektív (és a betegség jelentőségét többnyire csökkentő) hangnem 
dominál.

„A háborúnak nincsen külön idegbetegsége, elmebetegsége se, hanem csak 
erős sokk azoknak a lelki életére, akik résztvesznek benne, akiknek tehát 
megvan az a diszpozíciójuk, hogy erre a sokkra betegséggel reagáljanak, 
azoknak a betegsége kitör belőle.” (Décsi Imre: Háborús idegesség, 1915. feb-
ruár 14.)

A hírek közt nemcsak a témával kapcsolatos belföldi, de külföldi kutatá-
sokról is szó esik.

 „Az Entente orvostudósait mind intenzívebben foglalkoztatják a háború által 
előidézett idegzavarok, illetve őrültségi tünetek. A londoni Lancet című orvo-
si szaklap utolsó száma kifejti, hogy a harctéren szerzett idegzavarok több-
nyire a bombarobbanáskor traumatikusan keletkeznek és igen hasonlók a 
földrengés esetén észlelt idegzavarokhoz. […] A háború okozta idegzavarok 
csak ritkán hisztérikus jellegűek, többnyire szervi sérülésekre vezethetők 
vissza. (A háború őrültjei, 1916. február 16., szerda.)

Amolyan színes, hangulatfestő anyagként a Világ alkalmanként hangot 
ad maguknak a rokkantaknak is a rokkantságélmény megfogalmazására, 
mégpedig nem azon a nyelvi, intellektuális színvonalon, amely szerzőinek és 
olvasótáborának sajátja, hanem például egy fiatal parasztember egyszerű 
megfogalmazásán keresztül.

„Szeptember tizenegy fájdalmas napja im/ ekor fektetek rá a mütő asztalra / 
norflomos vattát orrom alá tettek/ hogy alugyak hosszút, álmodjak édeset. // 
Rövidet alóttam, szomorút álmotam / fölébredve töbé bal karom nem látam / 
ez volt csak keserű ébredés én nekem/ ezt az időt soha el nem feledhetem // 
Nem felejtem soha mikor haza mentem/ kedves jó anyámat mindgyán megö-

Kappanyos_Könyv.indb   370 2017.10.17.   15:58:45



371

„HŐST NE CSAK LEGENDASZERŰ VÉRTEZETBEN…”

leltem / És reszkető hangon igy feleltem neki / Ne sirj anyám, ne sirj, enek igy 
kel lenni / drága jó fiadnak igy kel tönkre menni. ” (1915. november 28.)

Pap Károly eredeti helyesírású naiv versének közreadása, amelyben fél 
karjának elvesztését írja meg balladai hangon, része ugyan a gondoskodó ál-
lam és a tanuláson és munkán keresztül korábbi szerepébe visszailleszkedni 
tudó rokkant narratívájának (hiszen a szerkesztők nem felejtik el megjegyez-
ni, hogy a szerző azóta gazdasági tisztviselőként dolgozik), mégis úgy ad lehe-
tőséget a szubjektív érzések megjelenésének, ahogyan azt egyébként csak a 
rokkantaknak szánt, általuk szerkesztett réteglapokban láthatjuk.

7. „Harcosok ők...”  
Énkép és önreflexivitás a rokkantújságokban

A különféle rokkantakkal foglalkozó intézetek, „rokkantiskolák” létrehozá-
sával az utókezelés idejére hosszabb-rövidebb ideig egy közösséget alkotó 
hadirokkantak köreiben is megjelentek olyan kiadványok,43 amelyek kifeje-
zetten a hadirokkantakból álló, többnyire intézeti körülmények közt és nem 
otthonaikban élő olvasóközönség számára készültek. Ezeket általában az 
adott intézetek munkatársai, illetve maguk a rokkantak írják és szerkesz-
tik, rokkantak számára ingyenesek, az érdeklődő közönség pedig pénzért 
alkalmi vásárlással vagy előfizetéssel juthat hozzájuk. Lapszámonkénti 
áruk 90 fillér és 10 fillér közt ingadozik, attól függően, hogy szerkesztők által 
(kvázi) professzionális módon előállított és terjesztett nyomtatott lapról 
(Rokkantak Lapja, Rokkant Újság) vagy csupán valamely lelkes önkéntes 
által, néhány példányban, gépiratban terjesztett kiaványról van szó (Rokkant 
Hősök Lapja). Céljuk mindig kettős, egyrészt saját rokkantakból álló közön-
ségüket akarják speciális helyzetükhöz illő témákról informálni (alkalman-
ként szórakoztatni és inspirálni), másrészt az esetleges érdeklődő, „kívülál-
ló” közönség számára igyekeznek képet nyújtani arról, hogy milyen a 
rokkantak intézeti élete.

A lapok megjelenése még a hivatalos intézeti értesítők esetében is szórvá-
nyos, a tervezett heti, kétheti megjelenést nem mindig tudják tartani, terje-
delmük változó, de általában 4–8 oldal.

Az alábbiakban említésre kerülő lapok (fél)amatőr előállítású réteglapok, 
sajtótörténeti érdekességen túlmutató relevanciájukat jelen kutatásban az 
adja meg, hogy ezekben a kiadványokban adódhatott lehetősége a rokkantak-
kal foglalkozó szakembereknek, illetve maguknak a rokkantaknak saját hely-

43 � Az alábbiakban a következő három lappal foglalkozom: Rokkantak Lapja, 1916–1919 Pozsony, kiadja 
a M. Kir. Rokkantügyi Hivatal Pozsonyi intézete; Rokkant Újság, 1917–1919 Budapest. (Rokkantak, 
hadiárvák és hadiözvegyek lapja); Rokkant Hősök Lapja, 1916 november–1817 február, Rékási Tarján 
László rokkant honvéd hadiönkéntes gépiratos, amatőr lapja.
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zetük meghatározására, sajátos problémáik artikulálására, egy olyan önmeg-
erősítési aktus végrehajtására, amelynek a szélesebb közönség igényeit 
kiszolgáló napilapok nem nyújthattak teret. Csoportélmény, közösségi élmény 
megfogalmazásáról van szó tehát, ahol a csoportkohéziót a rokkantság közös 
tapasztalata biztosítja.

Ezek a lapok a maguk lehetőségeinek függvényében rengeteg rokkantak 
számára fontos témát dolgoznak fel. Tekintélyes bennük az informáló jellegű 
írások aránya: álláshirdetések, különféle protetikai eszközök hirdetése, leírá-
sa, vagy a róluk való vélemények, tapasztalatok csokorba gyűjtése, hazai és 
külföldi rokkantgondozással kapcsolatos hírek, egészséggondozással kapcso-
latos írások, és végül akaraterejüknek köszönhetően különféle sikereket elért 
rokkantak inspiráló történetei. Harctéri idegsokkról egyáltalán nem, lelki sé-
rülésről is csak mint a sérülést követő rövid, okvetlenül legyőzendő gyógyulási 
szakaszról esik szó. A rokkanttá válás érzelmi traumája a szórványosan kö-
zölt, dilettáns irodalmi alkotásokban (versek, jegyzetek) jelenik meg. (Rokkant 
Hősök Lapja, Rokkantak Lapja)

A rokkantság tapasztalatát ezek a lapok is elsősorban a gondoskodó ál-
lam iránti hála és a munka, tanulás révén a nehézségeken fölülkerekedni ké-
pes akarat által meghatározott keretek közt artikulálják, de jóval árnyaltab-
ban, mint a napilapok.

Fontos szerepet kap a megerősítés, az autoritás hansúlyozása a testi fo-
gyatékosság által meghatározott nehézségekkel szemben. Ebben a megközelí-
tésben a rokkantak azonos értékűnek számítanak az ép testűekkel: 

„Harcosok ők, mert nem kevesebb bátorság és akarat kell ahhoz, hogy valaki 
a harctéren megállja a helyét, mint itthon, bénult idegekkel, kéz vagy láb 
nélkül megkezdeni az új életet, az újabb, keményebb küzdelmet a réginél: 
meglett korban új pályát keresni és találni. […] Az akarat a legjobb mankó!” 
(Rokkantak Lapja, 1916. december 1., kiemelés az eredetiben.)

A rokkantság emancipatorikus folyamatot indukál, amelynek során a 
rokkant katona nemcsak az ép testűekkel azonos szintű munkaképességet tud 
majd elérni, de egyenesen pozitív társadalmi változások kiváltója lehet. 

„Hiszem, hogy a háború után analfabétáink megfogyatkozásának egyik té-
nyezője a Rokkantiskola lesz, de a magyar nép hygiénikus érzéke is teteme-
sen fog emelkedni, és akkor a tüdővész, a gyermekkori vakság, bujakór és 
heveny fertőző betegségek nem fognak úgy pusztítani mint eddig. […] A ha-
zájába visszatérő rokkant zászlótartója lesz a kultúrának! (Rokkantak Lapja 
II. évf. 2 szám, 1917. január 5.)

A rokkantakkal kapcsolatban egyszerre van jelen egy harcias, férfieré-
nyeket, testi erő helyett lelki erőt hangsúlyozó (ön)megerősítő retorika, és egy 
másik, amelyik a gondoskodó hatalom szerepét hangsúlyozva erőteljesen in-
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fantilizálja a rokkantakat. Egy a Hadigondozó Hivatal munkáját ismertető 
írásban a rokkantak új pályákra való átképzése kapcsán konkrétan megjele-
nik a hadirokkant katona gyermekkel való azonosítása. 

„Nem mindig az a legjobb, amit a gyermek akar. Arra kell törekedni, és ez a 
célja minden szülőnek, hogy a választott pálya biztos, és ha lehet, jómódú 
megélhetést biztosítson gyermekének. Ez a szándéka a Hadigondozó 
Hivatalnak is minden gyermekével szemben.” (Rokkantak Lapja, 1917. no-
vember 25.)

Mind a rokkantság emancipatorikus erejének hangsúlyozása, mind a 
gyakori infantilizáló hangnem arra utal, hogy társadalmi feszültségek is hú-
zódhattak a rokkantgondozást végző szervek alkalmazottai és a többnyire 
legénységi állományból kikerülő rokkantak között. Hogy az együttműködés 
mennyire nem lehetett zökkenőmentes, már abból is kikövetkeztethető, hogy 
alig ér véget a háború, máris megalakul a Legénységi Hadirokkantak 
Országos Egyesülete, és elhatárolódik a tiszti állomány köréből származó 
rokkantaktól. 

„Mondjuk ki nyíltan Isten és ember előtt, hogy semmi célja nincs a legénysé-
gi hadirokkantaknak a hadirokkant tisztekkel akár gazdasági akár politikai 
alapon egyesülni. […] sorsunkat csakis a közgyűlés bizalmából az egyesüle-
tünkben megválasztott legénységi állománybeli bajtársakkal intézhetjük.” 
(Rokkant Újság, 1918. december 9.)

A rokkantak által elsősorban rokkantak számára készített lapokban meg-
jelenik a rokkant katona és a háborúba belenyomorodó ország azonosításának 
gondolata is, amely a testi épség elvesztésének traumáját tágabb, átfogóbb 
szintre emelve általánosítja.44 

Az ország „... egy élő test, mely most rettenetes küzdelmet harcol végig és 
akármilyen győzelmesen fejezi be a háborút, a háború után itt fog állni óri-
ási vérveszteséggel, félig-meddig bénán. […] Béna marad, mert elvesztette 
jobb kezét, legerősebb, legdolgosabb, legbátrabb embereit. Ugyanoda jutott, 
ahova te jutottál. Nézz a tükörbe, tekints végig magadon! […] Te sok vért 
vesztett csonka hős, – te vagy Magyarország”. (Rokkantak Lapja, 1917. jú-
nius 15.)

44 � A megcsonkított test és a megcsonkított ország azonosításának retorikája később a trianoni döntést 
követően visszatér.
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8. Konklúziók

Az első világháború nemcsak olyan értelemben jelentett fordulópontot, hogy 
megkérdőjelezte a folyamatos emberi fejlődés lehetőségét és ezzel a teleologi-
kus világkép érvényességét. Ezekkel összefüggésben az első ipari pusztítást 
hozó háború a testről való elképzeléseket is megváltoztatta. Rokkant katonák-
kal minden korábbi háborúzás nyomán találkozhatott a hátországok népe, ne-
kik általában kijárt a hősiességnek való tiszteletadás, jelenlétük azonban nem 
változtatott a maszkulinitás normáin. Ezek a normák, amelyek az első világ-
háború idején még a tágabb közösség értékítéletét és a behívott katonák énké-
pét egyaránt meghatározták, az ókor óta fennálló eszmét követték, amely sze-
rint a katona mind külső, fizikai, mind pedig belső, lelki tulajdonságait 
tekintve a férfieszményt testesíti meg.

„Az erőteljesen gépiesített, hatalmas pusztítást okozó háborúnak, a fronton 
átélt súlyos nélkülözéseknek és traumának hatására az autonóm szubjek-
tumba vetett hit megrendült, a férfitest maga pedig beolvadt az első ipari 
háború által természetellenessé változtatott tájba, ráirányítva a figyelmet az 
emberi lény kiszolgáltatottságára és gyengeségeire.”45

A csonka, megvakult, esetleg harctéri idegsokkban szenvedő katonák tö-
meges megjelenése immár fájdalmasan mutatott rá az akár csak pár hónappal 
korábban még magabiztosan hirdetett és ünnepelt férfiideál abszurditására és 
elérhetetlenségére.

A napisajtó, amelynek elsődleges szerepe az információközlés, nyilván 
csupán implicit módon tudja megjeleníteni az ilyen nagyívű, felismerhetővé 
igazából csak a világháborút követő évtizedek során váló folyamatokat.

Annyi azonban megállapítható, hogy mindkét vizsgált napilap hangsú-
lyos témaként jeleníti meg a hadirokkantak kérdését (bár a téma jelentősége 
a háborús évek során mindkét lapban érezhetően csökken). A legnagyobb elté-
rés a két napilap között abban mutatkozik meg, hogy mennyire reflektáltan 
tárgyalják ezt a témát, a reflektáltságot pedig egyaránt meghatározza az adott 
lapok politikai irányultsága, célközönsége és szerzői gárdája.

A rokkantiskolák, szervezetek (fél)amatőr lapjaiban (Rokkantak lapja, 
Rokkant Hősök lapja, Rokkant Újság) nemcsak a „testegyenészet”, a műke-
zek, műlábak és pontírás világa mutatkozik meg a maga tárgyi valóságában, 
mindennapiságában, hanem az is, hogy mennyire tekinthető interiorizált, 
uralkodó diszkurzusnak a gondoskodó hatalom narratívája, és ezt hogyan ké-
pes árnyalni az önreflexivitás.

A Pesti Hírlappal összehasonlítva a Világ hasábjain összességében több a 
szignált cikk, gyakoribb a témakövetés, a helyszíni riport, a megnevezett for-
rás. Míg a Pesti Hírlap vizsgálatánál világosan követhető a hadirokkant klas�-

45 � Balogh Eszter Edit, A férfitest feloldódása az első világháború sarában. Szkholion, 2013/2, 117.
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szikus ideáloknak megfelelő, hősnarratíva részeként történő, felülretorizált 
megjelenítése, addig a Világ rokkantábrázolásában első pillanattól fogva a 
„gondoskodó hatalom” narratívája kerül előtérbe. A Pesti Hírlap a szenzációt 
ígérő történetekre összpontosító „bulváros” megközelítést preferálja, a Világ 
ezzel szemben az állami hivatalok intézkedő, gondoskodó szerepét, illetve a 
rokkantgondozás tudományos hátterét emeli ki. A rokkantak társadalmi re
integrációjának kérdését a Pesti Hírlap inkább a hadirokkant hősi karakteré-
ből fakadó akaraterő és a hálás közösség együttműködésének eredményeként 
ábrázolja, a Világ hasábjain mindez a háborút követő elkerülhetetlen társa-
dalmi átalakulási folyamat szerves részeként jelenik meg.
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INTER ARMA
Egy „úgynevezett »irodalmi« vita” tanulságai

Létezik olyan történészi periodizáció, amely a francia forradalommal kezdő-
dő „hosszú 19. század” végét 1914-ben jelöli ki. Esetünkben ennek a korszak-
határnak a relevanciáját nem a rivális történészi modellek vonják kétségbe, 
hanem az a tény, hogy a magyar irodalom alakulástörténetében nem talá-
lunk olyan paradigmatikusnak tekinthető váltást, mely az első világháború 
kirobbanásának évét korszaknyitó és -záró dátumként jelölné ki. Kritika
történeti szempontból azonban mégsem indokolatlan önálló mikroperiódus
ként kezelni az 1914-gyel kezdődő és a forradalmakkal véget érő háborús 
éveket, mivel a hadüzenetet követő hetekben, majd a harcok tényleges meg-
indulása utáni hónapokban, években a háború egyre súlyosabb gazdasági és 
szociális következményei miatt jelentősen deformálódott az irodalom társa-
dalmi közege. A sajtó működésére vonatkozó törvények és rendeletek a hadi 
érdekekre hivatkozva és a hátország háborús lelkesedésének fenntartása 
érdekében korlátozták a nyilvános megszólalás kereteit, az arra okot 
szolgáltató sajtótermékek betiltásának lehetőségéig. Ez nem kizárólag 
Magyarországon történt így, sőt a cenzúra működtetése itt bizonyos fokig 
liberálisabb is volt, mint például Ausztriában.1 A közhangulat alakulása is 
eltért a többi hadviselő országétól, mivel Magyarországon az első hetek lel-
kesedése már őszre elpárolgott.2 A napi politikában a béke a „nemzeti egy-
ség” fenntartása érdekében viszont tovább megőrződött, a kormányzattal 
szolidaritást vállalva az ellenzék még jó ideig kerülte a nyílt politikai harco-
kat. Az első viták Przemyśl eleste (1915. március) után, majd az olaszok 
antant oldalon történő hadba lépését (1915. május) követően robbantak ki, a 
belpolitikai harcokat azonban az orosz és a szerb fronton elért sikerek ekkor 
átmenetileg még háttérbe szorították. Az ellenzék a „treuga Dei”-t végleg 
majd 1916 augusztusában mondja fel, Románia – közvéleményt sokkoló – 
Erdély elleni inváziója után.

A háború hatása a korabeli irodalmi életre közvetlenül is megfigyelhető. Két 
példát kiemelve: kezdetben a Nyugat szerzői megoszlottak a háború megítélését 

1 � Mucsi Ferenc, Sajtó, cenzúra Magyarországon az első világháború idején, Történelmi Szemle, 1984/1–2, 
192–202. Illetve: Bihari Péter, Lövészárkok a hátországban. Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus 
az első világháború Magyarországán, Bp., Napvilág, 2008, 172–173.

2 � Bihari, i. m., 176.
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tekintve;3 többen is voltak, akik az 1914-es közhangulattal összhangban helye-
selték a szerbek ellen indított és az antanthatalmak ellen vívott háborút.4 Ezt 
értékelhetnénk akár a vélemények sokféleségének a lapban már korábban is 
érvényesített toleranciájaként is, Szegedy-Maszák Mihály azonban úgy látja: 
„A világháború megzavarta a Nyugat önállóságát, és fölszínre hozta az addig 
némileg rejtett ellentmondásokat a különböző munkatársak nézetei között.”5 
Habár az aktuálpolitika hatása alól a lap szerzői sem vonták ki magukat, a 
Nyugat világirodalmi horizontját a későbbiekben a cenzúra működésében testet 
öltő aktuálpolitikai elvárások ellenére sem szűkítették le. Miután 1916-ban le-
tették a politikai lapok számára kötelező óvadékot, a lap „az antimilitarizmus és 
háborúellenesség állandó fórumává fejlődött”.6 Másik példaként az 1915-ben in-
duló A Tett című lapot említhetjük. Kassák folyóiratának betiltásához – miként 
Kappanyos András kiemeli – hozzájárult annak internacionális szemlélete is.7

Nyilvánvalóan másként érintette a nemzeti-konzervatív oldalt a háború 
kirobbanása. Függetlenül a tényektől (Magyarország üzen hadat Szerbiának, a 
harcok 1916-ig az ország határain kívül zajlanak) a századfordulón még har-
mincmilliós magyarságról ábrándozó Rákosi Jenő az eseményt „nagy önvédelmi 
háború”-ként8 fogta fel, amely után – és ehhez nem férhetett részéről kétség – a 
nemzet megtisztulva és megerősödve képes lesz megvalósítani a „magyar impe-
rializmus” nagy célkitűzéseit.9 A magyarság Kárpát-medencei szupremáciájára 
épített nemzetállam-koncepcióval analóg homogén nemzetikultúra-eszmény az 
irodalom szerepét már jóval a háború előtt a nemzeti identitás erősítésében ha-
tározta meg, ezáltal helyét is a nacionalista diskurzuson belül jelölte ki.10 
Schöpflin Aladár 1921-ben megjelent Konzervatív kritika, fejlődő irodalom című 
írásában úgy látta: az irodalmi konzervativizmus már az 1880-as évektől az 
uralkodó politika propagandaeszközévé vált.11 Mint látni fogjuk, még nyilván-
valóbban így volt ez a világháború kirobbanása utáni években.

  3 � Erről bővebben: Balázs Eszter, Káprázattól az illúzióvesztésig: A háború jelentései a Nyugatban (1914. 
augusztus–1915 augusztus, Médiakutató, 2010/1, 05. http://www.mediakutato.hu/cikk/2010_01_ta-
vasz/07_elso_vilaghaboru_a_nyugatban [2015. 05. 15.]. Ignotus háborúhoz való viszonyáról: Angyalosi 
Gergely, Egy kritikus politikai nézetei: Ignotus és az első világháború = A. G., Kritikus határmezsgyén, 
Debrecen, Csokonai, 1999 (Alföld Könyvek 4.) 126–134.

  4 � Kenyeres Zoltán, A Nyugat periódusai = K. Z., Korok, pályák, művek: Válogatott tanulmányok, Bp., 
Akadémiai, 2004, 64.

  5 � Szegedy-Maszák Mihály, Világirodalmi távlat megteremtése = A magyar irodalom történetei, főszerk. 
Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Gondolat, 2007, II, 712.

  6 � Kenyeres, i. m., 66.
  7 � Kappanyos András, A futurizmus magyarországi fogadtatása, kézirat.
  8 � Ady Endre, Összes Prózai Művei: Újságcikkek, tanulmányok, XI., kiad. Láng József, Bp., Akadémiai, 

(továbbiakban: AEÖPM XI.) 473.
  9 � Vö. N. Pál József, Modernség, progresszó, Ady Endre és az Ady–Rákosi vita, Jyväskylä, Pécs, University 

of Jyväskylä, Faculty of Humanities, 2008 (Spectrum Hungarologicum) 222.
10 � Vö. Rákai Orsolya, A teljes zenekar: Schöpflin Aladár és a társadalmi modernség irodalmi jelentősége, 

Bp., Editioprinceps, 2013, 56–57.
11 � „Ha mindezek ellenére a konzervativizmus – egyik meggyőződött és kiváló tehetségű emberének [ti. 

Horváth Jánosnak – Sz. Z.] megállapítása szerint is – nem ért el eredményt, ennek kell valami mélyebb 
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Dolgozatomban annak az „irodalmi” vitának a nemzeti-konzervatív kriti-
kai anyagával foglalkozom, melyet 1915 októberében Gyóni Géza verseskötete 
kapcsán a Budapesti Hírlapban álnéven megjelent írásaival Rákosi Jenő pro-
vokált. Ennek a vitának volt egy rövid előjátéka. A Nyugat augusztus 16-i 
számában jelent meg Hatvany Lajos Ady Endrének ajánlott Harcoló betűk 
című írása, amelyben Hatvany szövetségi rendszertől függetlenül, de a ma-
gyarországi viszonyokra nem reflektálva kritizálta a tudósok és írók háborús 
propagandában való részvételét. Szemben a kritizált tudósok számára erős 
motivációt adó illúzióval, mely szerint a háború után a győztes nemzet hozhat-
ja létre az egységes világkultúrát, Hatvany a háborúban alapvetően kultúra-
ellenességet lát, és a kultúra humanista elvű újraalapozását sürgeti. Írására 
a Budapesti Hírlap szeptember 23-i számában reagált Rákosi Jenő. A lap ala-
pító főszerkesztője úgy látja, hogy a háború az élet szükségszerű velejárója: 
„Az egész élet nem egyéb harcnál minden vonalán, minden vonatkozásában, 
minden viszonyában. A háború az emberek csoportjainak ilyetén harca.”12 
Erről a „reálpolitikai” alapról minősíti Hatvany álláspontját „naiv idealiz-
mus”-nak. A legérdekesebb azonban Rákosi írásában az, ahogyan a problémát 
kontextualizálja. A cikk első bekezdésében visszautal az egy évvel korábbi vi-
tára, mely a fiatal történész, Szekfű Gyula Rákóczi-könyve kapcsán robbant 
ki, majd Hatvany írásának címzettjét, Adyt veszi célba, Rákosi szerint ugyan-
is: ahogy Ady és a modern magyar irodalom megbontja a nemzeti irodalom 
egységét, úgy lép ki vitatott írásával Hatvany a nemzeti politika közösségéből. 
A Budapesti Hírlap főszerkesztőjének érvelése nemcsak ismételten összekap-
csolja az irodalmat (és Szekfűt említve a szintén autonómiára törekvő tudo-
mányt) a politikával, hanem a nemzeti kultúra kultikus tisztelete és a háború 
révén újradefiniált „nemzeti egység”-re hivatkozva megerősíti az irodalom po-
litikai diskurzus alá rendelését is.13 Rákosinak ez a támadása Hatvany és Ady 
ellen azonban még nem generált vitát, ezért más témához és eszközhöz kellett 
nyúlnia.

Gyóni (Áchim) Géza verseskötete 1914 karácsonyán az oroszok által kör-
bezárt Przemyśl várában jelent meg, és a harcoló katonák között tízezer pél-
dányban kelt el. Egy repülőgépen kimenekített, Rákosi Jenőnek ajánlott pél-
dány alapján a következő évben a Hadsegélyező Bizottság kiadásában 
Magyarországon is megjelent a Lengyel mezőkön, tábortűz mellett című kötet, 
Rákosi rövid előszavával, több verssel, valamint a frontról írt és a Bácskai 

okának is lenni. Ezt az okot pedig én nem tudom másban látni, mint hogy az irodalmi konzervativiz-
mus a nyolcvanas évektől fogva egyre jobban elpolitikásodott. Az uralkodó politika a rendelkezésére 
bocsátotta hatalmi eszközeit, de ezzel egyúttal szolgálatába is fogadta, eltöltötte a saját szellemével, a 
saját céljainak propagandaeszközévé és a saját politikai módszereinek az irodalomra való alkalmazó-
jává tette.” (Schöpflin Aladár, Konzervatív kritika, fejlődő irodalom, Nyugat, 1921/8, 566.)

12 � [Rákosi Jenő]: Tudósok és háborúk = A vádlott: Babits Mihály. Dokumentumok, 1915–1920, szerk. 
Téglás János, Bp., Universitas (Babits Könyvtár 3.) 27.

13 � Vö. Szénási Zoltán, Az irodalom mint a politika tapasztalata a Magyar Figyelő történetének első perió-
dusában, Irodalomismeret, 2014/4, 4–17.
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Hírlapban publikált levelekkel kiegészítve. Ha csak a kötet megjelenésének 
körülményeit és anyagát nézzük, akkor megállapíthatjuk: Gyóni költészete 
tökéletesen alkalmas volt arra, hogy Rákosi a háborús propaganda céljaira 
használja fel. Gyóni mint várvédő katona, majd fogoly sorsa a hátország kö-
zönsége számára a hazáért való önfeláldozás hősies példáját adta, és lehetősé-
get arra, hogy az otthon maradottak a verseket olvasva együttérezzenek a 
fronton harcoló katonákkal, de a kötet általában is a háborús propaganda kli-
séit ismétli.

A vitát Rákosi végül azzal provokálta ki, hogy a Budapesti Hírlap 1915. 
október 13-i számában Dunántúli álnéven írt cikkében közzétette Ady két ta-
nuló számára küldött magánlevelét, melyben kérdésükre válaszolva Gyóni 
Gézáról alkotott nem különösebben kedvező véleményét osztotta meg. Ebből 
indul a vita egyik szála, és tart – némileg más irányt véve – Ady Ravasz 
Lászlóval folytatott polémiájáig. A másik szálat egy héttel később, október 
20-án indította Rákosi, amikor szintén Dunántúli álnéven egy megnevezetlen 
személy levelét idézve kifogásolta Babits még augusztus 16-án a Nyugatban 
(Hatvany Lajos fentebb hivatkozott cikkével egy lapszámban) megjelent 
Játszottam a kezével című versének két sorát. A vitának ez a vonulata Babits 
tanári állásának felfüggesztésével zárult, de a polémia hónapjaiban Adyt is 
többször zaklatták katonai behívóval, egy alkalommal pedig az éppen lázas 
beteg költőt katonai szolgálatra alkalmasnak is találták. Hogy pontosan mi-
lyen személyes indítékok és machinációk vezettek el idáig, ma már teljesség-
gel kideríthetetlen, annak mégis lehet némi kritikatörténeti relevanciája, 
hogy az „»úgynevezett« irodalmi vitá”-nak14 – ahogy azt Ady egyik nyilatkoza-
tában minősítette – már nem pusztán annyi volt a tétje, hogy ki kerül be vala-
melyik hivatalos intézmény tagjai közé, hanem az ellenfél, azaz a magyar iro-
dalmi modernség képviselőinek az egzisztenciális ellehetetlenítéséig folyt a 
küzdelem.

Nem számíthat meglepetésnek, hogy a konzervatív kritika a világháború 
alatt is szinte kizárólag a politikai diskurzus részeként, a korábban kialakí-
tott kliséket variálva szólalt meg. Maga a háborús helyzet és a vita kiprovoká-
lásának szűkebb kontextusa azonban eleve bizonyos fokú hangsúlyeltolódást 
eredményezett. Gyóniban megtestesül az a férfias virtus, amit már Beöthy 
millenniumi irodalomtörténetének volgai lovasa is képviselt, a hazáért harco-
ló költő alakja a vita során konzervatív oldalon az ókori görög költő-hadvezér 
Tyrtaeusig magasztosul, egykori lapja, a Bácskai Hírlap pedig „a világháború 
Petőfije”-ként aposztrofálja Gyónit.15

A nemzetért való hősies önfeláldozás példáját a konzervatív kritika a ka-
tonaságra alkalmatlan (beteg) vagy a katonai szolgálatot elkerülő (hazafiat-
lan, erkölcstelen) modernek dekadenciájával állította szembe. A vitát kirob-
bantó írásában Rákosi – némileg ellentmondva nem sokkal korábbi, Hatvanyt 

14 � Ady Endre, [Nyilatkozat] = AEÖPM XI., 110.
15 � [Név nélkül], Támadás Gyóni Géza ellen = AEÖPM XI., 384.
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kritizáló megállapításának – már nem a nemzeti irodalomtól elkülönülő 
irányzatként pozicionálja a modern irodalom magyarországi képviselőit, ha-
nem egy érdekes botanikai metaforával élve szemlélteti az irodalom egységét: 

„Az irodalomtörténet el fogja e perverz, bérelhető ágyak izzadságában fogant, 
klinikaszagtól megihletett költészetet intézni, mondván: igen, ez is beletarto-
zik az irodalomba, valamint hogy hozzátartozik a parnasszus flórájához a – 
bolondgomba is, mely a babér- és olajfák, a magnóliák és a cédrusok tövén és 
árnyában lerothadt vegetációból fakad és tenyészik.”16 

Rákosi tehát látszólag helyet szorít az irodalmi modernség képviselői szá-
mára a nemzeti irodalom nagy „szerves” egységében, valójában azonban olyan 
periferikus és stigmatizált pozícióban (betegek, őrültek, erkölcstelenek) igyek-
szik tartani őket, amely eleve kétségbe vonja szereplésük jogosultságát a nyil-
vános szférában.17 Szűts Dezső, Ady hajdani barátja, a nagyváradi, klerikális 
Tiszántúlban a futuristákkal párhuzamot vonva kritizálja a modern magyar 
irodalom idegenségét: „Ez a költészet nem a mienk, idegen tőlünk, magyarok-
tól. Korcs költészet, amelynek még annyi ereje sincsen, mint a futurizmusnak, 
amely legalább a technikát, az ipart dicsőíti, s a haladás erejét magasztalja.”18 
Szűts kritikája ebben az összefüggésben azért érdekes, mert – miként 
Kappanyos András megállapítja – a korszak közéleti diskurzusában a futuris-
ta jelző, s így a futurizmussal való ilyenfajta összevetés is, sértésnek számí-
tott, „a futurizmus szorosan hozzákapcsolódott a bolondság, a téboly, az őrület 
asszociációs mezőjéhez”. 19 Dobó Gábor elemzése kimutatta azt is, hogy a ko-
rábbi szövetségi rendszert felrúgva az antant oldalán háborúba lépő olaszok-
hoz és futuristákhoz az erkölcsi hanyatlás képzete is társult.20 Szűts tehát 
lényegében azt állítja: a magyar modernek nemcsak hogy idegenek, tehát 
nemzetietlenek, de még rosszabbak is, mint az őrült és erkölcstelen futuris-
ták, akik legalább a technikáért, a haladásért, azaz a háborúért rajonganak.

Miként a legtöbb konzervatív értelmiségi, Andor József, a katolikus Élet 
szerkesztője is a kultúra válságát látta a modern magyar irodalomban,21 a 
magyarországi konzervativizmus azonban a háború ellenére sem veszítette el 
pozitív jövőképét. Prohászka Ottokár például az Országos Pázmány Egyesület 
közgyűlésén elmondott beszédében Andor cikkére utalva kifejtette, hogy egy-
két dekadens művész még nem jelenti a magyar kultúra csődjét.22 A szintén 
katolikus Tiszántúlban Szűts Dezső szakadást lát ugyan a nemzeti irodalom-

16 � Dunántúli [Rákosi Jenő], Levelek (1915. ok. 13.) = AEÖPM XI., 382.
17 � Vö. Rákai, i. m., 36–52.
18 � Tiszántúli [Szűts Dezső], A marsolyázók = AEÖPM XI., 498.
19 � Kappanyos András, i. m.
20 � Dobó Gábor, Elképzelni a háborút: „Őrjöngő futuristák” és „áruló olaszok” a tízes évek közepén megjele-

nő magyar lapokban, Irodalomismeret, 2015/1,72.
21 � Andor József, Kultúránk válsága = AEÖPM XI., 459–461.
22 � Prohászka a nyugatosokról és a kultúra válságáról = A vádlott: Babits Mihály, i. m., 218–220.

Kappanyos_Könyv.indb   381 2017.10.17.   15:58:46



382

SZÉNÁSI ZOLTÁN

ban, de ez véleménye szerint áthidalható: „Nem folytatásai ők a nemzeti költé-
szetnek – írja Adyékról –, hanem hulladékai. Át kell őket hidalni, s kezdődjék 
a magyar költészet nemzeterősítő, lelkesítő, szent, nagy korszaka.”23 A háború 
első éveiben politikai felfogástól függetlenül többekre jellemző volt, hogy a há-
borútól a nemzet újjászületését, a társadalmi-politikai rendszer és a kultúra 
megújulását várták. Ezt az alapbeállítódást ötvözi dekadenciakritikával 
Szűtshöz hasonlóan például Pekár Gyula írása, aki úgy látja: 

„Künn a harctéren megtörtént a dicső újjászületés, a lövőárokban fenségesen 
új és friss a magyar lélek – itthon kevésbé. Olyasmit érzek, hogy a háború 
nyitott ablakán át a vihar még mindig nem söpörte ki eléggé társadalmunk 
szellőzetlen épületét, nem újította meg kellően a háború előtti hangulat de-
kadens, dohos levegőjét. […] Majd hazajönnek a százezrek, ők majd kiszellőz-
tetik a társadalom épületét, ők döntik el a magyar lélek újjászületését.”24 

Konzervatív részről a háborútól azt is várták tehát, hogy megszabadítja a 
nemzetet a beteges irányzatoktól, mintegy fertőtleníti és mentálisan is meg-
újítja a beteg társadalmat: „A lövőárok éjszakájában vezeklők új lelket, új hi-
tet, tisztább szemet, szerényebb elmét és épebb szívet hoznak majd haza, és a 
világháború rettentő tüze dezinficiálni fogja irodalmunkat és művészetünket 
is a Nyugat e rothadást terjesztő bacillusaitól” – írja a Budapesti Hírlap név-
telen publicistája.25

Még inkább egyértelművé válik a politikai motiváció a Babits ellen indí-
tott támadásban. Egy meg nem nevezett szerző levelére hivatkozva szintén 
Dunántúli álnév alatt vádolja meg Rákosi hazafiatlansággal Babitsot a 
Játszottam a kezével című szerelmes versének – egyébként szándékosan pro-
vokatív26 – záró sorai miatt: „nagyobb örömmel ontanám / kis ujjáért a csobogó 
vért, / mint száz királyért, lobogóért!”. A versben Babits lényegében Petőfi 
Szabadság, szerelem! című versének értékhierarchiáját borítja fel azzal, hogy 
a szerelem–élet–(nemzet)szabadság sorrendjében az első helyre legfontosabb-
ként a szerelmet állítja. Ezt támadja meg Rákosi Jenő. Nem egyszerűen a régi 
kritika újrafogalmazásáról van azonban szó, az álnév mögé rejtőző levélíró 
kiemeli, hogy a költő „magyar állami gimnázium tanára, az állam jóvoltából 
hazafiasságra oktatja a gondjaira bízott gyermekeket”.27 Ez a problémafelve-
tés több oldalról is az irodalom autonómiájának kérdését exponálja. A nacio-
nalista diskurzus ugyanis a közoktatástól a homogén nemzeti kultúra ápolá-
sát, mindenekelőtt pedig a hazafiasságra nevelést várja el, ahogy a fentebbi 
idézetből is kiderül: ez a tanár elsődleges feladata az állami iskolában. Viszont 

23 � Tiszántúli [Szűts Dezső], Jöjjön az igazi költő: Egy elmúlt betegség és a jövendő = AEÖPM XI., 514. 
(Kiemelés az eredetiben.)

24 � Pekár Gyula, Új magyar lélek = A vádlott: Babits Mihály, i. m., 135. és 136.
25 � [Név nélkül], Rend és igazság… = AEÖPM XI., 458.
26 � [Babits a vers keletkezéséről] = A vádlott: Babits Mihály, i. m., 8.
27 � Dunántúli [Rákosi Jenő], Levelek (1915. okt. 20.) = A vádlott: Babits Mihály, i. m., 41.
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nemcsak tanárként, hanem minden nyilvános kijelentésében is érvényes rá ez 
a kötöttség, azaz költőként sem nyilatkozhat meg ezzel ellentétes szellemben. 
A háború alatt a hazafias oktatás a diákok hadkötelezettségre való szellemi 
felkészítését, nemzeti elkötelezettségük és erkölcsi romlatlanságuk megőrzé-
sét is jelentette. A Budapesti Hírlap november 18-i számában Babits egykori 
fogarasi tanártársa, a frontról hazatért Szentirmai Imre értekezik a „modern 
hazaszeretetről”, s megjegyzi: „[E]z alól [ti. a hazaszeretet alól – Sz. Z.] nem 
von ki semmiféle egyéni, költői, írói szabadság. És amikor a lobogó és a király 
ennek a halálosan szép érzésnek szimbólumai, akkor nem írhat róluk komoly 
ember, tehetséges ember, költő úgy, ahogy Babits írt.” 28 

A nacionalizmustörténet és Ady két világháború közötti (szélső)jobboldali 
kanonizációja szempontjából is tanulságos aspektusát jelentik a vitának az Új 
Nemzedék című lap hasábjain megjelent írások. Lendvai István, Márkus László 
és Milotay István nemcsak a baloldali politikai progressziótól határolódnak el, 
de „faji” alapon kritizálják Rákosi konzervatív nacionalizmusát és Ady-
ellenességét is. Milotay, a későbbi szélsőjobboldali újságíró egyetért Márkussal 
abban, hogy Rákosiék konzervatív felfogása kompromittálja a magyar naciona-
lizmust, amely a politikában a haladást, az irodalomban az új eszmékre való 
nyitottságot képviselte. Milotay azonban árnyalja is a Nyugattal szerinte túlzot-
tan megértő Márkus álláspontját: „Ennél a nacionalizmusnál [t. i. a Rákosiékénál 
– Sz. Z.] már csak az a rothadt, vérszegény internacionalizmus rosszabb, melyet 
Fenyőék képviselnek, s amely voltaképpen a negatív s mindent felbomlasztó 
zsidó individualizmus jelentkezése a magyar politika és a magyar irodalom 
harcmezőin.”29 Lendvai István, a későbbi fajvédő újságíró és politikus Rákosinak 
azt a kritikáját igyekszik értelmezni és a Budapesti Hírlap szerkesztője ellen 
visszafordítani, amely szerint „Ady felekezete” a háború kitörése óta néma. A 
némaságban Lendvai nemzetkarakterológiai vonásként a magyar pszichében 
rejlő meghasonlottságot, ázsiai tragikumot lát: „Az Adyk és velük sokan más 
magyarok is hallgatnak, akiknek a lelkén pedig egész bizonyosan átvonaglik 
minden magyar fájdalom, és átreszket minden magyar öröm.”30

Bihari Péter szerint az antiszemita érvelés szókincse Magyarországon 
már a világháború előtt készen volt, és egyfajta „kulturális kód”-ként határoz-
ta meg a modernizációellenes, a harcos nacionalista és zsidóellenes középosz-
tályi identitást.31 Kiemeli továbbá, hogy a magyarországi zsidósághoz kapcso-
lódó háború előtti sztereotípiák 1914 után újabbakkal bővülnek: ilyen a 
katonaságot elkerülő zsidó, a galíciai menekült, illetve a módos hadiszállító, a 
háborúból meggazdagodó zsidó sztereotípiája.32 Mint látni fogjuk, ezek vala-
milyen formában előfordulnak az elemzett vita egyes szövegeiben is.

28 � Szentirmai Imre dr., Modern hazaszeretet: Levél a szerkesztőhöz = A vádlott: Babits Mihály, i. m., 140.
29 � Milotay István, Harc a lobogóért = A vádlott: Babits Mihály, i. m., 149–150.
30 � Csongor [Lendvai István], Néma magyarok =AEÖPM XI., 401.
31 � Bihari Péter, i. m., 65.
32 � Uo., 150.
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Már Milotay fentebb idézett szövegrészletében is megfigyelhető a nyílt 
antiszemitizmus, ami az irodalmi vitákban a háború előtt szinte csak a katoli-
kus lapok bizonyos publicistáira volt jellemző. A most vizsgált anyag esetében 
is azt látjuk, hogy eltérő hangsúllyal, de a katolikus sajtó részéről fogalmazód-
nak meg elsősorban antiszemita kitételek. Andor József írásában ez még csak 
burkoltan jelenik meg, amikor Kultúránk válsága kapcsán arról értekezik, 
hogy „java magyar talentumaink” a Világ és a Nyugat által képviselt destruk-
tív progresszió szférájába olvadtak.33 A Tiszántúl publicistája, Szűts Dezső 
pedig kijelenti: „Meg lehet állapítani utólag, hogyha annak idején Ignotus ká-
ros beavatkozása Ady Endrére elmarad, nem dicséri agyon, és nem veregeti 
kékre a vállát a vidéki ifjúnak, ez a beteges korszak elmarad, s a nemzetietlen 
hangok soha erőre nem kapnak Magyarországon.”34 A legnyíltabb antiszemi-
tizmus azonban a jezsuiták lapjában, a Bangha Béla által alapított Magyar 
Kultúrában kapott hangot. A Babits-ügyhöz címmel közölt írásában Burján 
Károly – a Nyugat magyartalanságairól értekező Horváth Jánost idézve – osz-
tályozza a „»nyugatosok« néven ismert anarchista tanya” szerzőit. Az első cso-
portba mint „magyarul írók” Ignotus (Burján polgári nevén Veigelsberg 
Hugóként említi), Fenyő Miksa és Osvát Ernő kerülnek, míg a másik csoportot 
Ady, Babits és Móricz „triumvirátusa” alkotja. Burján szerint az első csoport 
üzleti szempontokat figyelembe véve irányítja a másodikat, akik pedig sokszor 
jóhiszeműen eszközként szolgálnak Ignotusék számára. A vita záró szakaszát 
jelenti Ady Ravasz Lászlóval folytatott polémiája, melyben Ady szóvá teszi 
Ravasz antiszemitizmusát is. Ravasz visszautasítja ugyan Ady vádját, de „eti-
kai idealizmusra” hivatkozva kijelenti: „Őszintén megvalljuk, hogy a magyar 
nemzeti művelődés szempontjából nem tartjuk kívánatos elemnek sem a galí-
ciai bevándorlót, aki pálinkával és hangyasavval kezdi, sem a fiát, a vigécet, 
aki hadseregszállító, és milliomos lesz, sem az unokáját, a szociológust, aki 
egy »meglátásos és kéjszagú« filozófiát ír szét az újságokba.”35 A Protestáns 
Szemlével folytatott vita és Rákosi fellépése a pesti református teológusok iro-
dalmi estjén, valamint Prohászka Ottokár beszéde az Újságírók Pázmány 
Egyesületében azért is érdekes, mert az egyházak képviselői felekezeti hova-
tartozástól függetlenül – a nem sokkal későbbi „keresztény egység” létrehozá-
sát előlegezve – sorakoztak fel a vitában a konzervatív oldalon.

Talán egyetlen igazán új mozzanata van a Rákosi Jenő által gerjesztett 
vitának: a szabadkőművesség kérdésének megjelenése. Rákosi a Világgal foly-
tatott polémia során vonja be a szembenálló és megkritizált világnézet leírá-
sába a szabadkőművességet. Ignotusnak válaszolva ebbe a kategóriába sorolja 
„a kőművességet, a nemzetköziséget, a radikális társadalmi politikát, az ate-
izmust, a nemzetiségeket, Babitsot, Adyt, a holnaposokat és a nyugatosokat, 
azt az egész groteszk világot, amely ma a világháború iszonyú hullámaiban, 

33 � Andor: i. m., 461.
34 � Tiszántúli [Szűts], i. m., 512.
35 � ró [Ravasz László], Jelek és magyarázatok = AEÖPM XI., 558.
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hál’ Isten, már mintha fuldokolna s elmerülőben lenne”.36 Nem sokkal későbbi 
írásában a szabadkőművesség már olyan nemzetközi háttérhatalomként jele-
nik meg, amely a háború kirobbantásáért is felelős. A vita során így lassan 
összeáll az az érvrendszer is, amely néhány évvel később a háborús bukás 
bűnbakját a liberális, szabadkőműves és zsidó sajtóban jelöli ki.

Tisztán irodalmi szempontok nem vagy csak alig merültek fel a vita kap-
csán, mivel a polémia elindítójának és tematizálójának, Rákosinak eleve nem 
esztétikai alapon folyó diskurzus megindítása volt a célja. Ha az ő nézeteiben 
megfigyelhetünk módosulást, akkor az az új jelenségek pozitív recepciójának 
kárára a tradíció autoritásának megerősítésében ragadható meg: 

„Ezek elvetik mindazt – írja –, amit évezrek óta az emberi nem igaz prófétái: 
a költők és művészek vallottak és hirdettek. Elvetnek Istent, hazát, hitet s 
mindazt a lelki nagyságot, önfeláldozást, csodás erényt és szépséget, amire ez 
a háromság és beléjük kapcsolódó fogalmak az idők minden költőit és művé-
szeit inspirálták, és az egész leltárból csak egyet tartanak meg az Ént, saját 
becses, egyéni kedvtelésüket, szeszélyüket, éhségüket, kényelmüket, min-
dennemű vágyaikat, és ennek jogaiért kiabálnak versben és prózában a világ 
fülébe.”37 

Rákosi valódi célja tehát az volt, hogy a háború által megváltozott politi-
kai helyzetben végső csapást mérjen a magyar irodalmi modernségre. Amikor 
Gyóni Gézát mint nagy nemzeti költőt Ady fölé emelte, az irodalomtörténet 
majdani ítéletére teljes bizonyossággal hivatkozott. Mai nézőpontból ez egy-
szerre mulatságos és rémisztő.

36 � Dunántúli [Rákosi Jenő], Levelek (1915. nov. 12) = AEÖPM XI., 425.
37 � Dunántúli [Rákosi Jenő], Levelek (1915. nov. 22) = AEÖPM XI., 472.
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„ÁJULT CAFAT A MA”
Reiter Róbert a Kassák-folyóiratok vonzáskörében1

Reiter Róbert (1899–1989) a Kassák-féle avantgárd folyóiratok egyik legki-
tartóbb munkatársa volt. Verseit, fordításait, elméleti cikkeit a budapesti és 
a bécsi Ma egyaránt rendszeresen közölte, sőt Déry Tibor, Glauber Henrik, 
Kassák Lajos, Nádass József, Tamás Aladár társaságában az 1924 című, 
Bécsben kiadott versantológiában is szerepelt.2 Aczél Géza a magyar avant-
gárd „második hullámában” jelentkező fiatal tehetségek közé sorolja,3 jog-
gal, hiszen előbb budapesti egyetemi tanulmányai (1917−1919), majd bécsi 
bölcsészstúdiumai (1922−1924) idején kerül a Kassák-lapok legszorosabb 
szellemi közelségébe. Azok közé tartozik, akik Kassák politikához való viszo-
nyát is mindvégig egyetértéssel követik: a budapesti Ma forradalmi elkötele-
ződésének, illetve a bécsi Ma távolságtartóbb, dezillúziós nézetrendszerének 
is aktív alakítója verseiben, cikkeiben, fordításaiban. Következésképpen ő 
nem „szakít” Kassákkal, mint annyian a vele együtt csatlakozók közül (Barta 
Sándor, Kahána Mózes vagy akár Újvári Erzsi) – az, hogy a húszas évek 
közepén kikerül a magyar avantgárd fősodrából, inkább sajátos életrajzi té-
nyezőkre vezethető vissza: egyetemi tanulmányait hirtelen megszakítva 
kénytelen hazatérni szülővárosába, Temesvárra, hogy több családtagját – 
édesanyját, nővérét is – eltarthassa újságírói munkájával. További, recepció
ját is befolyásoló sajátosság, hogy a húszas évek közepétől áttér-visszatér a 
családjában használatos elsődleges nyelvhez, a némethez (csak azért nem 
nevezem meg anyanyelveként a németet, mert az a szó szoros értelmében a 
szlovák volna az ő esetében – a német inkább „apanyelve” tehát). A magyar 
irodalom többnyelvű szerzői közé tartozik következésképpen, aki élete máso-
dik felében, elszakadva az avantgárd poétikától is, német nyelvű életművet 
épített, Franz Liebhard írói néven. Magyar nyelvű versei végül halálának 
évében, 1989-ben jelentek meg önálló kötetben – német fordításban, 
Klagenfurtban.4 Később a magyar avantgárd reprezentatív antológiáiban 
bukkantak fel a Kassák lapjaiban közölt Reiter-versek. Deréky Pál harminc 
verset válogatott be tőle 1998-as szöveggyűjteményébe,5 Kálmán C. György 

1 � A tanulmány a Bolyai János kutatási ösztöndíj támogatásával készült.
2 � 1924, bev. Kassák Lajos, Wien, Horizont Könyvek 3, 1924.
3 � Aczél Géza, Kassák Lajos, Bp., Akadémiai, 1999, 41.
4 � Reiter Róbert, Abends ankern die Augen, Klagenfurt–Salzburg, Wieser Verlag, 1989.
5 � A magyar avantgárd irodalom (1915–1930) olvasókönyve, szerk. Deréky Pál, Bp., Argumentum, 1998.
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pedig tizenhat verssel szerepeltette a szerzőt a magyar avantgárd budapesti 
szakaszát bemutató költészeti antológiájában.6 2016 végén jelent meg végül 
az a magyar nyelvű gyűjteményes kötet, amelyik átfogja a teljes magyar 
nyelvű költői életművet, és a szerző három teoretikus cikkét, műfordításait, 
illetve kései visszaemlékezéseit is tartalmazza.7

Az első világháború idején írt Reiter-szövegeknek és fordításainak vissza-
térő témája, motívuma a háború. Az alábbiakban azt vizsgálom, hogy a fiatal, 
időnként sorozóbizottságok előtt megjelenni kénytelen szerző miképpen viszo-
nyul a háborús fejleményekhez, illetve hogy az avantgárd beszédmód hogyan 
alakítja, keretezi a háborúképet. A vizsgált szövegkorpusz a frissen kiadott, 
részben a hagyatékból előkerült versekből, a szerző nővérével folytatott leve-
lezéséből, illetve az 1917-ben Temesváron kis példányszámban megjelent 
Holnap című litografált folyóirat közleményeiből áll.

Előjáték: a Holnap „pacifizmusa”

Reiter Róbert végzős középiskolásként indította a Holnap című lapot 
Temesváron, 1917-ben – a kalligrafikus kézírással lejegyzett szövegeket az-
tán nyomdai úton sokszorosították. A kezdetleges sokszorosítás és a szerzők 
fiatal kora ellenére a lap kétségkívül avantgárd irányultságú. Reiter, a 
főszerkesztő ekkoriban már a Kassák-lapok és a Der Sturm olvasója. A prog-
ramcikk releváns mondatai így hangzanak: „A Holnap kiszakadás a múltból, 
fiatalok lombosodása a jövőbe. Mert vétek: kisodródni az időből. Hanem el-
hagyni a tegnapot és a holnap kerekébe küllősödni. A múltból őrizzük az 
értéket, de nem a tradíciót. Mert az igazi érték sohasem laposul tradícióvá. 
És átérezzük a nagy közösséget; az atmoszférát, amely áthevít mindent; Ez 
adja meg munkáink szociális értékét. És művészi értékét ne mérje senki a 
régi fogalmakkal.”8

Ráadásul a lap története kisebb léptékben újrajátssza bizonyos mértékig 
A Tett történetét. A második szám – noha egyes írások alatt a „folyt. köv.” 
jelzés egyértelműen arra utalt, hogy komolyan tervezték a folytatást – már 
nem jelenhetett meg. Reiter utólagos értelmezésében a betiltáshoz hozzájárul-
hatott az írások háborúhoz való viszonyulása, illetve a többi népek iránt meg-
nyilvánuló testvéries hozzáállás:

„Lapom, a Holnap, a megindult békemozgalmak jelszavait visszhangozta. 
Alapállásunkban a cselekvő pacifizmust képviseltük. Fontos feladatnak érez-

6 � A korai avantgárd líra, szerk. Kálmán C. György, Bp., Unikornis, 2000.
7 � Reiter Róbert, Elsüllyedt dal: Versek, cikkek, interjúk, s. a. r. Balázs Imre József, Kolozsvár, Kriterion−

Polis, 2016.
8 � A Reiter-idézetek forrása itt és a továbbiakban az Elsüllyedt dal című kiadvány – Reiter, Elsüllyedt…, 

i. m. 38.
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tem a nemzetköziség, a néptestvériség eszményeinek megszólaltatását, 
hangsúlyozását. [...] Közöltünk novellát, fordításokat és műkritikát is. 
Fischer Vilmos kollégám, például, a Der Sturmból fordított a Holnap számá-
ra, míg későbbi sógorom, Krisztits György, a mezőgazdaságban foglalkozta-
tott orosz hadifoglyokról írt egy hosszabb történetet. [...] egyik napon bejött 
az osztályba az igazgató, kezében lobogtatva a Holnap egyik példányát. [...] A 
lap, amelyet három-négyen írtunk s amelyet a Temesvári Hírlap nyomdája 
mellett dolgozó Pégler nevű litográfus sokszorosított, tovább nem jelenhetett 
meg. Betiltották.”9

Ha konkrét idézetekkel próbáljuk alátámasztani a „pacifista” irányultsá-
got, akkor némileg burkolt és metaforizált megfogalmazásokat találunk – 
igaz, hogy a főszerkesztő Reiter lapszámindító szövegében felbukkanó Rém 
nem igazán lehet más, mint maga a háború: „Ájult cafat a ma, / züllött rongy, 
/ sárba gázolta a Rém ördög-táncban / s az ember sínyli / a Rém ma-tipró tán-
cát / [...] Kemény hímek és szülő nőstények, / borzas fiúk s friss szűzek, / 
Germánok, Szlávok, Románok / s mi mind, / kik fölé a Halál izmosodott urrá, / 
nem tapasztunk többé / véres agyvelőnkkel / fölénk meredő gőgössé / trónokat 
/ s felszíva minden sebzett horizontot / sudaras életbe sűrűsödünk / az em-
ber-vallásban, / kacagva tömjénzett hazug meséken.” (A Holnap hív)10

Egyértelműen üzenetcentrikus szöveg: trónra nincs többé szükség, mond-
ja a vers, a háború értelmetlen pusztításnak bizonyult, a hadállásokban egy-
mással szemben álló németeknek, szlávoknak, románoknak pedig valamiféle 
közös embervallásban kellene kiegyezniük.

A lapszám másik kényes anyaga Krisztits György orosz hadifoglyokról 
szóló (a nyilvánosság számára befejezetlenül maradt, hiszen beígért folytatá-
sú) története lehetett. A háborúval kapcsolatos dezillúziós mondatok minden 
bizonnyal a legköznapibb realitások lenyomatai: „Azt írja a fiam a muszka 
harctérrül, hogy bizony kemény harcok folynak most odafenn, oszt hozzá is 
tette, hogy legyünk elkészülve a legrosszabbra, mert ki tudja visszajön-e még 
a lénárdi tanyára.”11 Az orosz foglyok között kifejezetten kulturált, több nyel-
vet beszélő figurák is vannak a történetben, a történet pedig a foglyok lázítása, 
megszervezése felé halad, mintegy a korabeli orosz társadalmi mozgások le-
nyomataként: „…még a szagárúl is rájönnék, hogy a nagykalapos a muszka 
kereskedő, a másik pedig, aki mindig kalap nélkül jár, a tanító, mind a kettő 
ha jól tudom valami Kievből való. Látszik, hogy városbul kerültek ki, mert biz 
úgy beszélnek azok germánul, mint oroszul: a tanító még franciául és magya-
rul is tud. [...] A kazlak alján több muszka dolgozik lusta, vontatott mozdula-

  9 � Az avantgardizmustól a helytörténetig, Szekernyés János beszélgetése Reiter Róberttel = Reiter, 
Elsüllyedt…, 215–216.

  10 � Reiter, Elsüllyedt…, 32–33.
11 � K[risztits] Gy[örgy], Magyar tanya harca, Holnap 1917/1, 10–11.
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tokkal: különböző munkákkal voltak elfoglalva. [...] A gazda mellett a musz-
kák felügyelője, a tanító áll.”12

Temesvári tanárai között Reiter Róbert kései visszaemlékezéseiben né-
hány kifejezetten konzervatív habitusú értelmiségit is megnevez – Barabás 
Ábel nevű irodalomtanárát például –, nem kétséges, hogy a korszak kontextu-
sában és az iskola intézményi közegében ezek a szövegek botrányosnak 
számíthattak. 1917 őszén Reitert már Budapesten találjuk, a bölcsészkar hall-
gatójaként, a Ma reménybeli munkatársaként. Hadsereggel, háborúval kap-
csolatos reflexiói erőteljesebbé, konkrétabbá válnak ebben az időszakban.

Reiter-szövegek a budapesti Mában

1917 őszén nővérével folytatott levelezésében többször is felbukkan az, aho-
gyan a sorozás eredményét várják: ettől teszi függővé a család a további terve-
ket – azt, hogy miket küldjenek neki Temesvárról Pestre, vagy hogy milyen 
lakcímre jelentsék be őt stb.13 A sorozás pontos lefolyását nem ismerjük ugyan 
a fennmaradt levelekből, de azt tudjuk, hogy tanulmányait nem kellett kato-
nai szolgálat miatt megszakítania – és sejthetjük, hogy a Ma 1918/6-os számá-
ban megjelent Sorozás című vers valamiképpen saját tapasztalatok lenyomata 
is. (Később, a húszas évek elején Bécsből írott leveleiben többször szó esik a 
katonai szolgálat alóli fölmentését igazoló iratról, amelyet időről időre meg 
kell hosszabbítani, s amelyre hol Bécsben, hol Temesváron van szüksége az 
akkor már bécsi diáknak.)

A fennmaradt levelezés igencsak töredékes, de azt kiválóan érzékelteti, 
hogy a Holnap kapcsán megtapasztalt politikai-világnézeti nézeteltérések 
Budapesten sem kerülik el Reitert. Ahhoz, hogy egyetemi tanulmányaihoz 
elegendő jövedelme legyen, ebben az időszakban házitanítóskodást is vállal. 
Munkaadóihoz képest nyilvánvalóan egészen eltérő politikai nézeteket vall. 
Nővére a következőképpen nyugtatja, a konfliktusok elkerülésére biztatva őt: 
„Ami pedig környezeted politikai véleményét illeti, avval ne törődj, csak nem 
lehetsz annyira optimista, hogy abban a hitben ringasd magad, minden em-
ber, főleg pedig a »méltóságos urak« hívei a nemzetközi szocialista eszméknek. 
Te csak tanítsd a fiút, hogy jó eredménnyel haladjon, az apja politikai meggyő-
ződését pedig ne bolygasd, hiszen olyan okosan tudsz hallgatni, hát az ilyen 
kifakadásokra is hallgass szépen. Tőled azt kívánták, hogy jó matematikus 
légy, és nem pedig politikus. Mint már előbbi levelemben írtam, a feltételek 
kitűnőek, jó ellátást ma pénzért sem lehet kapni, nálunk alig, hát még Pesten. 

12 � K[risztits], i.m. 12–14.
13 � Egy avantgárd költő alternatív városképei. Reiter Róbert levelezéséből (1917–1924), közzéteszi Balázs 

Imre József, Korunk 2016/1, 92–109.
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Van még pénzed? És a sorozás mikor lesz? [...] Hogy Kassák jónak találta ver-
seid, szívből örülök, s alig várom, hogy a „Ma”-ban is olvashassam őket.”14

A fentebb emlegetett állás nem bizonyulhatott nagyon tartósnak, egy 
1918 márciusából fennmaradt levélben az akkor már Ma-munkatárs Reiter a 
következőket írja: „az a betyár sors megint eldobott abba a Szentkirályi uccá-
ba. T.i. megint ott tanítok, (ne érts félre) nemzetes és vitézlő Szeleczi és 
boczonádi Szeleczky István huszárfőhadnagy 11 éves fiát.”15

Ebben az időszakban Reiter a Ma temesvári terjesztéséhez is próbál hoz-
zájárulni, nővére segítségével. Jól érzékelhető a levelekből, hogy az avantgárd 
szövegeket otthon nem fogadta egyöntetű lelkesedés: „A „Ma”-t az illetékesek 
megkapták. Lieblich azt mondja, hogy a pesszimista világnézeted nem lehet 
magadból, illetve a saját tapasztalataid által nem juthattál ehhez a filozofiá-
hoz, mert még nagyon fiatal vagy hozzá. Egy 18 éves ifjunak nem lehet olyan 
felfogása az életről, mint egy aggnak. Talán igaza van neki, de én az Erdő című 
versedet nagyon egyéni költeménynek tartom.”16

A korszak női szerzőinek avantgárd szövegeit vizsgálva Földes Györgyi azt 
állapítja meg, hogy – a publikált szövegek esetében legalábbis – a nők arányai
ban többet, többször beszélnek a háborúról, míg a férfi szerzők kevés szépiro-
dalmi szövegben beszélnek a témáról. Sőt azt is megfigyeli, hogy a férfiak alig 
jelenítenek meg harctéri eseményeket vagy a hátország történéseit – inkább 
másfajta szövegalakító stratégiákat alkalmaznak.17

Éppen a jelzett sajátosságok miatt érdemelhet kiemelt figyelmet Reiter 
ekkoriban írt Harcos katona nótája című szövege, amelyik a harctéri jelenetek 
– hátország dichotómiára épül. Földes Györgyi észrevételét ugyanakkor már 
csak azért sem cáfolhatja, mert a korszakban kiadatlanul maradt.

[...] sok sosevolt-merész, sovány kar
görbe póznákon
cibált lobogót szöktet a zavaros kékségbe
s a dohos vermekben
ránk óbégat valami régi bohókás kedv:
öklöket dobálni volna jó
a hold sárga maszatos pofájába.

A rohadt, puffadt citromot ki hajította oda?
Hogy vakulna az ég minden szeme!

14 � Emilia Reiter Robert Reiternek, Temesvár, 1917. IX. 19. = Egy avantgárd költő alternatív város
képei, 93.

15 � Reiter Róbert Emilia Reiternek, [Bp.,] 1918. III. 13. = Egy avantgárd költő alternatív városképei, 96.
16 � Emilia Reiter Robert Reiternek, Temesvár, 1918.II.23. = Egy avantgárd költő alternatív városképei, 95.
17 � Földes Györgyi, Avantgárd, nők, háború: Újvári Erzsi és Réti Irén az aktivista folyóiratokban = 

Emlékezés egy nyár-éjszakára. Interdiszciplináris tanulmányok 1914 mikrotörténelméről, szerk. 
Kappanyos András, Bp., MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2015, 197.
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Madárijesztősre gyűrt arcunkra
nyirkot piszkol az árok
és nincsen erre senki,
ki legalább csak ecetes örömöket szúrna a szánkba
vékony nádszálon.18

A fronton harcoló katona az „ecetes örömök” emlegetése révén Krisztus-
alteregóvá válik, a harcban való részvétel tehát egyértelműen szenvedéshor-
dozó, személyiséget felszámoló – az arcokat madárijesztőssé változtató. 
A zászló „görbe póznákon” leng – a haza nevében háború értelmét is jól érzé-
kelhetően megkérdőjelezi a groteszk ellenpont a zászló és a rúd között. A szö-
veg legizgalmasabb képe talán mégis a holdé, amelyik rohadt citromként jele-
nik meg – a harcoló katona mintegy rá vetíti ki tehetetlen dühét, agresszióba 
forduló kétségbeesését, hiszen öklöket dobálni a holdba egyszerre lehetetlen 
és értelmetlen, épp ezért talál a gesztus ebbe az avantgárd versbe.

A holdra irányuló düh és agresszió „magyarázatát” a további sorok tartal-
mazzák, és épp a front/hátország, illetve a Földes Györgyi által is elemzett női 
szexualitás kérdéskörével függ össze. A hold ugyanis „láthatja” mindazt, ami 
otthon történik, „láthatja” azt, ami táptalajt adhat a fronton harcoló férfi fél-
tékenységének:

Csak a hold könyököl ágaskodó felhőre
és lát ide is és lát oda is.

Levigyorogja
hogy zsendül az élet az asszonyok ajkán
s hunyorog ravasz szeme,
mikor apró szobákban idegen oltja a lámpát,
mert lát ide és lát oda is.19

Voltaképpen a fordítottját viszi színre a vers annak a toposznak, amely-
ben az egymástól távol lévő szerelmesek mintegy a holdra felnézve kommuni-
kálnak egymással, tudva, hogy „ugyanazt” a holdat látják egymástól távol is. 
Reiter versében viszont a tehetetlenségérzés dominál – a hold itt nem köt ös�-
sze, hanem a riválisok cinkosává válik.

A már említett Sorozás című vers ugyancsak egy negatív szembesülés 
verse: a sorozóbizottság előtti szorongásokat viszi színre, többes számban be-
szélve a fiatal fiúk ehhez kapcsolódó frusztrációiról: „rendőrbajusz csúffá döf-
köd minden hetykeséget”; „Legények; / lekonyult emeletes kedvük”. Nem vé-
letlenül a férfiszexualitáshoz kapcsolható képekbe íródik bele ez a traumatikus 
beavatási pillanatként láttatott esemény. A testek, testrészek elkeverednek 

18 � Reiter, Elsüllyedt…, 44.
19 � Uo.
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valamiféle értelmetlen látványban, feltűnik távlatként a halál, a legénységi 
barakkokban rájuk váró betegség/sebesülés. Ennek a szituációnak a nyertesei 
paradox módon a hátországi betegek és nyomorékok lesznek, akik mintegy 
tanúi a sorozás végkimenetelének:

mert a nyomorékok és betegek
a házak csodálkozó szemein
kizászlózzák páváskodó örömüket.20

Reiter legkeményebben háborúellenes verse kétségtelenül A gyűlölet éne-
ke, amelyik a Ma 1918/10. számában jelent meg. Az egyes szám második sze-
mélyű megszólítás kifejezetten mozgósító dinamikát is hordoz: „tudd meg 
hogy minden egyes srapnelltől és gránáttól a hazugság barikádja hízik”. 
Felbukkan a háború előtti és háború idején „érvényes” erkölcs szembeállítása 
– a háború előtti kontextusban még az agresszió is más logika szerint műkö-
dik: „régi korcsmai bicskázáskor részvétet injekcióztál a sebekbe”. A nyugtala-
nító tények, fejlemények következtében a gyűlölet öngyűlöletbe fordul a vers 
végére – illetőleg egy ilyen felismerés felé vezeti a vers megszólítottját: „test-
vér miért nem gyűlölöd magad?!”.21

Reiter 1918-ban és 1919-ben több versfordítást is közöl a Mában, ezek 
közül August Stramm Csatatér című verse, Tu Fu (Lovak lihegnek…) című 
verse, leginkább pedig a már 1919-ben publikált Marcel Martinet-fordítás 
(Páris) kapcsolódik ide, hiszen Martinet verse éppen az önmagát – a túlolda-
lon álló önmagát – gyilkoló katona problémáját vezeti fel nagy ívű retorikával 
és a mozgalmi költészet eszköztárával. Reiter saját verse ehhez képest söté-
tebb tónusú, poétikailag pedig avantgárdközelibb változat.

Összegzés

Reiter Róbert korai szövegeinek és fordításainak világa konvergál azzal, amit 
Kassák lapjaiban tendenciaszerűen is tapasztalhatunk. A szerző nem kerüli 
sem a tipikusnak mondható, sem a „kényesebb” témákat: felbukkannak nála 
a harctéri élmények, a hátországi hűtlenség, az interetnikai feszültségeken, 
ellenségképzeteken túllépni vágyó igyekezet, a sorozás helyzetének megalázó 
volta. Az avantgárd jellegű, expresszionizmusból építkező dikció mindezeket 
groteszkké, helyenként akár szatirikussá hangolja. Másutt közvetlen kiszólá-
sok révén aktivizálóvá, mozgósítóvá válik a szöveg.

A groteszk, feldarabolt testképzetek felbukkanása a világ organicitásá-
nak, értelmezhetőségének eltűnését is jelöli, és olykor a versek mindezt a há-
ború előtti időszak erkölcsiségének vonatkozásában tárgyalják. Megfigyelhető 

20 � Reiter, Elsüllyedt…, 61.
21 � Uo., 66–67.
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ugyanakkor ennek az időszaknak a nem háborús Reiter-verseiben is a forra-
dalmi/orosz referenciák erőteljes jelenléte a metaforikus síkban és kontextus-
ban. A háború által megjelenített és kiélezett problémákra a megoldást Reiter 
a Ma többi szerzőjéhez hasonlóan a forradalmi átalakulásoktól várja ebben az 
időszakban. Bécsi korszakában számol le majd utólag ezekkel az elképzelések-
kel, visszamenőleg illuzórikusnak minősítve 1917–1919-es reményeit. De ez 
már egy másik, háború utáni történet.
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SZIMULTANEITÁS ÉS KUBIZMUS  
A KÉPZŐMŰVÉSZETBEN  

ÉS ALKALMAZÁSA A HÁBORÚS ÉLMÉNYANYAGÚ 
KÖLTÉSZETBEN A TÍZES ÉVEKBEN 

Robert és Sonia Delauney színtana és szimultaneizmusa

Még az első világháború előtt, elsősorban Cézanne 1907-es életmű-kiállítását 
követően egymás után sorban jelentek meg Franciaországban a statikus, időt-
len ábrázolásmódokat felváltó, modernizmust hirdető izmusok. Egy részüket 
az egyes stílusárnyalatokat a kubizmustól és a futurizmustól megkülönböztet-
ni igyekvő kritikusok nevezték el, máskor maguk az alkotók kerestek saját 
alkotói felfogásuknak megfelelő elnevezést. Szimultaneizmusról és orfizmus-
ról 1911-től beszélnek, és már akkor is gyakran a kubizmussal és a futuriz-
mussal vetették ezeket össze. Noha a kubizmus felbontási módszere és a futu-
rizmus dinamizmusa felismerhető a szimultaneizmuson belül is, és ugyan az 
irányzat képviselői szoros kapcsolatban álltak a futurizmus és kubizmus mű-
velőivel – gyakran cseréltek eszmét is –, a látható világon és tárgyakon túlmu-
tató, részben nonfiguratív elvontság élesen elkülöníti a szimultaneizmust a 
többi művészeti mozgalomtól.

A szimultaneitás, az egyidejűség vizuális megjelenése elsősorban Marcel 
Duchamphoz köthető: 1911-es Sonata és a Portrait – vagy Dulcinea című fest-
ményeiben a kubizmus technikáját alkalmazza, amennyiben figyelmen kívül 
hagyja a perspektívát, és a figurákat a megszokottól eltérően helyezi el. 
Ugyanaz a személy négyszer-ötször jelenik meg mindkét képen, a megsokszo-
rozódott alakok, a csokor formában megjelenő Dulcinea-portré ugyanakkor 
bevallottan arra szolgáltak, hogy a kubizmus ábrázolásmódjával élve egyúttal 
a kubizmus elméletét, a fogalmi festészetet dinamizmussal hazudtolja meg. A 
dinamizmus még inkább egyértelmű az ugyanezen év végén festett, mozgás-
szekvenciákat rögzítő Mélabús fiatalember a vonaton című képen.1

Duchamptól függetlenül Robert Delauney szintén ebben az évben festi és 
az 1911-es Függetlenek Szalonjában kiállítja a Városra néző ablak és az Eiffel-
torony című képeit. A szalonban Duchamp is megtekintette ezeket, Apollinaire 
szerint hatottak is rá.2 A két képen már tetten érhető a Delauney által később 

1 � Pierre Cabanne, Dialogues With Marcel Duchamp, Boston, Da Capo Press, 1971, 26–29.
2 � Guillaume Apollinaire, Marcel Duchamp, A kubista festők [etc.] = Guillaume Apollinaire válogatott mű-

vei, szerk. Réz Pál, Bp., Európa, 1973, 555–570.
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kidolgozott szimultán kontraszt jelensége: festményeinek tárgya maga a lá-
tás, színei olyan ragyogóak, hogy a forma funkcióit is ellátják. Delauney mun-
káit eleinte a neoimpresszionizmushoz, később a kubizmushoz sorolták. Holott 
a tárgy felbontása, részekre osztása és a részek térben való elhelyezése már az 
Eiffel-sorozatban olyan geometrikus tereket eredményezett, amelyek a kubis-
ta formák mozdulatlan egyensúlyánál jóval dinamikusabbak.

Robert Delauney-t kubistának tartották annak ellenére is, hogy a kubista 
irányzat fogalmi festészet, a percepció töredezettségére összpontosít, és lénye-
gében egyszínű festményeket eredményez. Delauney önmagát a kubizmus 
eretnekének tartotta, minthogy a formák helyett elsősorban a színek segítsé-
gével kelt ritmusérzetet. Eiffel-képe a torony elmozdulását ábrázolja, dina-
mizmusa Duchamp képeihez fogható, míg a kubisták – Picasso vagy Braque 
– soha nem törekedtek a mozgás megjelenítésére. Robert Delauney szerint a 
kontraszt és a színharmónia olyan szimultán mozgást idéz elő a szemben, 
amely a természetben megfigyelhető mozgáshoz hasonlítható.

Ugyancsak nem tekinthetőek Robert Delauney sorozatai absztraktnak 
sem. Kandinszkij 1910-ben festi első absztrakt képét, az Absztrakt akvarellt, 
amely óriási vitát kavart a művészeti közegben. Ehhez a képéhez írta A spiri-
tualitás a művészetben című kiáltványát, melyet Robert Delauney figyelmesen 
elolvasott. Ekkor kezdett feleségével, Sonia Delauney-vel együtt a színek szi-
multán kontrasztjával kísérletezni, a képi egyensúlyt a színek és fények 
együttes kontrasztja segítségével igyekeztek megtalálni. Kandinszkijjal és 
František Kupkával ellentétben Delauney nem szellemi tartalmakat jelenít 
meg, egyáltalán nem célja, hogy festményei egy belső világ kivetítései legye-
nek: vizuális világát a természet megfigyelése alapján építi fel. August 
Mackénak szóló levelében írja (1912-ben): 

„Egy dolog nélkülözhetetlen számomra, mégpedig a természet, a fénybeli vi-
szonyok közvetlen megfigyelése. Nem állítom, hogy palettával a kezemben 
figyelem a természetet (noha nem ellenzem a természetről készült vázlato-
kat, és magam is sokat dolgozom a természet után, ahogy azt vulgárisan 
mondják: a tárgy előtt). De nagy jelentőséget tulajdonítok a színek megfigye-
lésének, a változások észlelésének. Csakis így leltem rá a színek, szimultán 
és komplementer kontrasztok törvényeire, amelyek meghatározzák a látás 
ritmusát. Ebben látom az ábrázolás lényegét – ami tehát nem egy rendszer 
vagy egy a priori elmélet eredménye.”3 

Ha Delauney a kubizmussal szemben eretnek volt, az absztrakt festészet-
tel szemben a non-objektív terminust részesítette előnyben.

3 � Madalina Akli, Les mots et les couleurs en mouvement = Paroles Gelées, UCLA French Studies Volume 
21, Spring 2004, 14–15.
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Eközben barátja, Guillaume Apollinaire tiszta festészetként jellemezte 
művészetét, és orfizmusnak nevezte.4 Meglátása szerint a festő ihlete helyett 
az ihletet adó tárgy kerül előtérbe ugyanúgy, ahogy a versek alapját a zenei-
ség adja. Maguk a tárgyak eleinte felismerhetőek a képeken, de fokozatosan 
elvont struktúráknak adják át helyüket, a jelentést pedig egyre inkább a for-
mák és színek hordozzák. Apollinaire a Delauney-nek ajánlott és Az ablakok 
című festménysorozatra rímelő Az ablakok című versében megpróbálja a szí-
nek szimultaneitásának megfelelő szavak közötti szimultaneitást megterem-
teni. A festő a színek eredeti lényegét keresi, a költő pedig a szavak eredeti 
lényegét. Sokkal nehezebb viszont szövegben megteremteni a hasonló szimul-
taneitást, hiszen a nyelv elemi tulajdonsága az egymásutániság. Delauney 
színkontrasztjával párhuzamosan Apollinaire a rövid és hosszú sorok között 
teremt kontrasztot, egymásra halmozza a szavakat, váltakoztatja a részlet és 
az egész képeit, a teljes egész és az apró részlet leírását. A lírai vers logikáját 
szemantikai kontrasztokkal teletűzdelt diskurzív logika helyettesíti. Delauney 
az erős színek prizmáját alkalmazza (kék, piros, zöld), Apollinaire ismétlések-
kel, hangutánzókkal, diftongusokkal emel ki a szövegrészletet.

„A Tornyok az utcák
Kutak
Kutak és terek
Kutak
Fák azok amelyek a csavargó mulatt lányoknak oltalmat adnak
A mesztic-kosok fájdalmas dalokat énekeltek
A barna mesztic-barikáknak
S a lúd oá-oá trombita északon
Ahol mosómedvevadászok
Lehúsolják a prémeket
Tündöklő gyémánt
Vancouver
Ó Párizs
A pirostól a zöldig az egész sárga elhal
Párizs Vancouver Hyeres Maintenon New York és az Antillák
Az ablak kinyílik mint egy narancs
Szép gyümölcse a fénynek”

Az ablakok (1913)
részlet, Vas István fordítása

Apollinaire verse 1913-ban jelent meg Robert Delaunay kiállítási kataló-
gusában és Barzun Poème et Drame című folyóiratában. Később, 1915 júliusá-
ban írta egy levelében: „Mindent megtettem, hogy a költői szintaxist egyszerű-

4 � Guillaume Apollinaire, Du sujet dans la peinture moderne, Les Soirées de Paris, No 1, 1912, 2.
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sítsem, s néhány esetben ez sikerült is, például Az ablakok című versemben”; 
majd ugyanerről a versről: „Egészen új esztétika szerint született, melynek 
rugóit azóta sem találtam meg újra.”5

Szinte ezzel egy időben, 1911-es New York-i utazását követően 1912-ben 
jelenteti meg Blaise Cendrars Párizsban a Húsvét New Yorkban című, több-
nyire fotografikus benyomásokon alapuló, mozgóképhatásokat tükröző, mon-
tázsképeket váltakoztató, nagylélegzetű, modernista költeményét. Apollinaire 
igen nagyra értékelte a költeményt, és meghívta Cendrarst az avantgárd kö-
reibe és festészeti műhelyeibe. Cendrars hamarosan megismerte a Párizsi 
Iskola festőit, Chagallt, Fernand Légert, Roger de la Fresnaye-t, Modiglianit, 
és barátságot kötött a Delauney házaspárral is.

A következő évben megjelent Transszibériai expressz című költeményét 
már az első szimultaneista versnek nevezte. Cendrars átvette az elnevezést, 
és a Delauney házaspár oldalán részt vett a szimultaneizmus kibontakozó vi-
tájában. Igyekezett megvédeni a szóhasználatot a magáénak tudó Henri-
Martin Barzunnal szemben, de általában nem szívesen vett részt esztétikai 
vitákban (az Emlékiratok harmadik kötetében, a Bourlinguer-ben vallotta be, 
hogy igencsak tartott ezektől a vitáktól). Barzun 1911 és 1914 között a Poème 
et Drame folyóirat főszerkesztője, a Club artistique Passy kísérleti színházi 
műhely egyik alapítója és a szimultaneista irodalmi stílus elméleti megalapo-
zója volt, és magának követelte a szimultaneizmus szó kizárólagos használa-
tát. A kisvártatva kitörő háború viszont jó okot szolgáltatott arra, hogy 
Cendrars szakítson a művelt író imázsával, és kitérjen a viták elől. Önként 
vonul be hadseregbe, és rövid idővel később, 1915 szeptemberében megsebe-
sül, elveszíti jobb kezét. Ám ezt megelőzően Apollinaire környezetében más 
sem folyik, mint vita: az újról, a modernről és az avantgárdról cserélnek esz-
mét, bár Apollinaire nem különösebben híve az avantgárdnak, sem pedig a 
futurizmusnak. Cendrars a maga részéről egyetlen izmusnak sem híve, már 
csak azért sem, mert ezek csoportokba sorolják a szerzőket, míg ő a maga ré-
széről az egyéni kalandozások kedvelője. Türelmetlenül veti el az irodalmi ká-
nonokat és az iskolákat, a kiáltványokat, a szerző szabadságát védelmezi a 
programokkal és az elméletekkel szemben. Az avantgárd elvetése kezdettől 
fogva eltávolította a dadaistáktól és később a szürrealistáktól is, noha írás-
módjuk sok mindenben hasonlít. A modernizmussal viszont teljes mértékben 
azonosult, ugyanúgy fetisizálta a modernizmus szót, mint Baudelaire. 
Cendrars nem jövő idejű igékkel fogalmaz, mint az avantgárd szerzők, hanem 
jelen idejűekkel, és ezt meg is indokolja: szerinte az aktuális hordozza az új-
donságot, a váratlant és a múlékonyat. Ide értette a divatot és a reklámot is, 
1913-ban például plakátverseken törte a fejét, Sonia Delauney-vel többet is 
alkotott a Zénith óraművek számára. Egy évtizeddel később megerősítette né-
zetét, és tovább is ment: 1927-es Aujourd’hui című cikkében egyenlőségjelet 
tett a reklám és a költészet közé.

5 � Guillaume Apolliniare, Tendre comme le souvenir, Paris, Gallimard, 1952, 48.
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A transszibériai expressz című verséhez írt kísérőszövegét Herwath 
Walden Der Sturm című folyóiratában jelentette meg Berlinben.6 Ebben 
Cendrars kijelenti, hogy ő nem költő, hanem libertinus, nincs módszere, szük-
ségszerűségből ír, ahogy étkezik, lélegzik és énekel is. Az irodalom szerinte az 
élet része, nem mesterség, mint ahogy az élet sem mesterség. „Nem vagyok 
irodalmár – írja –, nem léteznek irodalmi iskolák sem. Maga az élet is költé-
szet, egy mozgás.” Más forrásból, Viktor Smirnoff orosz egyetemi tanárhoz írt 
leveléből tudjuk, hogy a próza szót vers értelemben használta, a latin prosa 
szóból eredeztetve, amelynek jelentése eszerint ’mondott’, ’dictu’. A vers túlsá-
gosan igényesnek csengett Cendrars számára, a próza ennél nyitottabbnak, 
populárisabbnak tűnt. Smirnoffnak hangsúlyozza azt is, hogy „az új költészet 
kidobja a kincseket az ablakon át az utcára, az emberek közé, a tömegbe, az 
életbe. Az én verseim ablakait tágra nyitottam a sugárutak fele.”7 Ugyanakkor 
Cendrars igen nagyra tartotta Rémy de Gourmont Le Latin mystique című 
művét, ebből tudta, hogy a próza zenei műfaj is, az Írás olvasása előtt énekelt 
himnuszt jelent.

Blaise Cendrars csakúgy mint Apollinaire, valamint Sonia és Robert 
Delauney, a többnyelvűség bűvöletében élt. Apollinaire 1912-ben egyenesen 
kijelentette a Delauney házaspárról, hogy amint felkelnek, festészetet beszél-
nek.8 Nem a festészetről tudniilik, hanem festészetet beszélnek, mintha azo-
nosulnának egy színnyelvvel, amely minden munkájukban jelen van, és egy 
autentikus, nem egyezményes, közvetlen, szinte telepatikus nyelv. Úgy be-
szélnek festészetet, mintha eszperantóul beszélnének. Apollinaire-t is izgatta 
a többnyelvűség, elsősorban a nyelvek játékos keverése, ahogy az a La Grande 
France, Ľ Européen és Pan folyóiratokban közölt cikkeiből kitűnik. Sonia ele-
ve többnyelvű közegben születtet Odesszában, majd Szentpétervárra költö-
zött, ahol franciául, angolul és németül is megtanult. Tanulmányait 
Németországban, Karlsruhéban folytatta, később a modernitás bűvöletében 
Párizsba ment. Közvetítőként működött közre az orosz, német, francia művé-
szek között, Kandinszkijt fordított franciára. Cendrars francia–német család-
ban született, egy ideig Olaszországban élt, Bázelben tanult. Még mielőtt a 
Delauney házaspárral találkozott volna, megjárta Párizst, Szentpétervárt, 
Varsót, New Yorkot. Cendrars, csakúgy mint Apollinaire, osztotta Louis 
Couturat és Lépold Leau 1913-as Histoire de la langue universelle című köny-
vében kifejtett nézeteit, miszerint a kommunikáció progressziójával és a 
nemzetköziséggel egyidejűleg egy nemzetközi segédnyelvre is szükség van. 
Való igaz tehát, hogy a japán–orosz háború sajtóból is ismert állomásait járja 
körül A transszibériai expressz, de a tér kiterjedésének és egyidejű jelenlété-

6 � Blaise Cendrars, Die Prosa der transsibirischen Eisenbahn und der Kleinen Jehanne de France = Der 
Sturm: Halbmonatsschrift für Kultur und die Künste, Jg. 4, 1913/14, Nr. 184/185, November 1913, 127.

7 � Blaise Cendrars, Letter to Victor Smirnoff, 1913 december. Idézi Perloff, Marjorie, The futurist moment: 
avant-garde, avant guerre, and the language of rupture, Chicago, University of Chicago Press, 2003, 
14–15.

8 � Jacques Damase, Sonia Delaunay, Nous irons jusqu’au soleil, Paris, Robert Laffont, 1978, 34.
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nek más, nyelvi mozgatórugója is volt. Sonia, aki a legnagyobb természetes-
séggel váltott egyik nyelvről a másikra, a színben látott megfelelő eszközt a 
nyelvi kifejezés fogyatékosságainak pótlására. Férjét, Robert Delauney-t köz-
vetlen természeti megfigyelései eltávolították a könyvektől. 1978-as vissza
emlékezéseiben, a Nous irons jusqu’au soleilben Sonia kifejtette: abban a hi-
szemben élt, hogy a vizuális művészet a jövő emberiségének legfontosabb 
kifejezőeszköze lesz. A színes betűknek igencsak nagy jelentőséget 
tulajdonított a reklámok szűkített eszköztárában, ezzel szoros összefüggés-
ben tervezte A transszibériai expressz makettjét is. A transszibériai expressz 
formájával kívánta legyőzni a kommunikációs akadályokat. Nem illusztrálta 
a verset, hanem képi nyelven értelmezte azt, és nem annyira nyelvi, inkább 
zenei értelemben. Sonia a munkáját a synchromatizmus szóval jellemezte – 
ezzel a neologizmussal kívánt utalni a szimultaneizmusra, a szavak és a szí-
nek egyidejű kibontakozására és a váltakozó kiegészítő színek ritmusára. 
Visszaemlékezéseiből kiderül az is, hogy amikor Robert Delauney és Blaise 
Cendrars beszélgetései közben jegyzetelt, szavaikat színekben látta, mond-
hatni a színes hallás jeleit vetette papírra.

Apollinaire Hermész Triszmegisztosz orfikus hagyományából merítve ve-
zette le, hogy a fény a festészet abszolút nyelve, a kimondott szavak zenéjéhez 
hasonlatos. Az ő felfogásában a vizuális nyelv autonómiája a nyelv zeneiségé-
ben rejlik (ahogy Mallarmé és Valéry tiszta költészetében is). 1914-ben a 
Simultanéisme et librettisme című cikkében megállapította, hogy Cendrars és 
Sonja Delauney sikeres kísérletet tett az írott szimultaneitás megteremtésére. 
A színkontrasztok lehetővé tették a szem számára, hogy egyszerre egy tekin-
tettel fogja át és olvassa el a szöveget, ahogy a karmester is egyszerre látja át 
a különböző szólamok többsoros kottáját.9

Az érzelem és a szín közötti összhang keresése a romantikus hagyomány-
ba is könnyen beleillett. Robert Delauney Rimbaud Magánhangzók című ver-
sének mintájára a színek ábécéjéről, a kimondott szavak színskálájáról be-
szélt. Rimbaud Magánhangzóinak színeit Sonia később is, élete vége felé is 
elővette és újraalkotta. Rimbaud ráadásul Kandinszkij számára is jeletős ih-
letforrás volt, A művészet spiritualitása című írásának 6. fejezetében elemzi: 
szerinte mindenki kialakítja a maga színszimbolikáját, és értelmes rendszer-
be szervezi. Sonia ugyancsak ismerete Alekszej Kruchenyikh és Velimir 
Hlenbnyikov nyelvi kísérleteit és az 1913-ban közzétett a Szó mint olyan című 
kiáltványukat, melyben a nyeli szinkópák, a hangutánzók, a fonémák tetsző-
leges egymásutániságában fellelhető expresszivitásról írnak. A Delauney há-
zaspárnak Charles Henry tudós munkássága is lendületet adott: a Cercle 
Chromatique című 1888-as, laboratóriumi fiziológiai kísérleteket összegző 
munkájában a vibrációkkal, a magánhangzók folytonos harmóniájával és a 
mássalhangzók zajával foglalkozik, és analógiát von a magánhangzók ritmusa 
és a színek között. Miközen Sonia Delauney a zenei-vizuális módszer kidolgo-

9 � Guillaume Apollinaire, Simultanéisme et librettisme = Les Soirées de Paris. 1914, Nr. 25, 15 Juin, 322–325.
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zásán fáradozott, a korszellemben is benne lehetett a színes hallás jelensége, 
a pszichológusokat is foglalkoztatta: Hermine von Hug-Hellmuth, Freud egyik 
követője 1912-ben az Imago folyóiratban közölt erről cikket.

Sonia és Robert Delauney a háború idején elhagyták Franciarországot, de 
míg őket egész életükben foglalkoztatta a szimultán színtan, Blaise Cendrars 
más irányba tartott.

A Háború a Luxembourg-kertben című 1916-os versnek Cendrars költé-
szetében egyedi helye van. Valószínűleg ez az első szöveg, amelyet Cendrars a 
sebesülése után írt. A kötet három önkéntes katona együttműködésében jött 
létre, és három elesett társuknak állít emléket. A kiadó és a szerző svájci, és 
mindketten Nacarinnél sebesültek meg, az illusztrációkat pedig egy lengyel 
képzőművész, Mojżesz Kisling készítette. A szöveg hihetetlen ereje a gyerme-
kek játéka, a játékot ihlető kegyetlen körülmények és a szerző sebesülése kö-
zötti feszültségből származik. Elsősorban a gyermekek játékának és a háború 
színhelyeinek egymásra játszásából fakad a szimultaneitás, a színek pedig 
ezúttal mintegy széljegyzetként, a jelenetekhez kapcsolt jelzőkként jelennek 
meg. Az utolsó rész mintha a háborút dicsérő retorikából kölcsönözne, de át-
szövi a gyermekek háborújához való hasonlóság iróniája.

Talán még ennél is megrázóbb Cendrars Fernand Léger öt kubista rajzá-
val illusztrált, a háború élményét feldolgozó J’ai tué (Öltem) című 1918-as rö-
vid prózája; miután ezt, valamint a Tizenkilenc elasztikus költeményt publi-
kálja, elhagyja Párizst, és egyúttal az avantgárd mozgalmaktól is eltávolodik. 
„Ezer milliárd egyén szentelte nekem teljes egynapi tevékenységét, az erejét, 
tehetségét, tudományát, intelligenciáját, szokásait, érzelmeit, szívét. És íme, 
ma kezemben kés van. Bonnot tőrje. »Éljen az emberiesség!«. Egy éles penge 
figyelmeztető hideg valóságát tapintom ki. Igazam van. Sportos ifjúkori múl-
tam elegendő lesz. Íme itt vagyok feszült idegekkel, megfeszített izmokkal, 
készen arra, hogy átugorjak  a valóságba. Dacoltam már torpedóval, ágyúval, 
aknával, gázzal, gépfegyverrel, a teljes névtelen, démoni, módszeres, vak gé-
pezettel. Most az emberrel állok szemben. A hozzám hasonlóval. Egy majom. 
Szemet szemért, fogat fogért. Most kettőnkön múlik. Ököllel, késsel. 
Kíméletlenül ráugrok az ellenfelemre. Egy hatalmas csapást mérek rá. A feje 
szinte leválik. Megöltem a németet. Élénkebb és gyorsabb voltam nála. 
Közvetlenebb. Elsőként ütöttem. Tudom, mi a valóság, én, a költő. Cselekedtem, 
öltem. Mint aki élni akar.”10

10 � J‘ai tué, Paris, À la Belle Édition, chez François Bernouard, avec 5 dessins de guerre de Fernand Léger, 
1918.
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Tanulmányom folytatása a világháborús sorozat első konferenciájára 2014-
ben készült szövegemnek,1 amely szintén a nők–háború–avantgárd témáját 
dolgozza fel, csak éppen magyar kontextusban: A Tett és a Ma körül felbukka-
nó nőírók – főként Újvári Erzsi és Réti Irén – antimilitarista praxisával kap-
csolatban. Ez utóbbiban megállapítottam, hogy a két aktivista – alapvetően 
expresszionista vers- és prózanyelvet használó, de olykor futurista elemeket is 
a szövegeikbe vegyítő – szerzőnő még hangsúlyosabban foglalt állást szövege-
iben, mint a két folyóirat amúgy egyértelműen háborúellenes férfi szerzői, va-
lamint hogy ezen témájú írásaik valamiképpen mindig a nőiség, a női szexua-
litás érvényesítésével hangsúlyozzák háborúellenességüket (egyik fontos 
témájuk például a férfiak hiányától szenvedő hátországbeli asszonyok élet- és 
termékenységvágyának kielégületlen maradása).

Ennek kontextualizálása érdekében érdemes kitekinteni a nemzetközi 
szcénára is. Itt két érdekes és jellemző területről lehetne szót ejteni: a női 
futurista kiáltványírókról (Valentine de Saint-Point és Mina Loy), illetve a 
dadaizmus női képviselőinek háborúellenességéről (például Hannah Höchről 
és Emmy Henningsről). Az első világháborús konferenciasorozat keretében 
most a futurista nőírókat választottam: bár tudom, hogy a két szerző tevé-
kenysége még a tárgyalt időszak előttre tehető, a modellnek és vitapartner-
nek is tartható Marinettiék azonban még bőven ebben a diskurzusban ma-
radnak ekkor is (sőt ekkor éppen lelkesen küzdenek a hadszíntéren, míg 
előtte Olaszország hadba lépése mellett agitáltak). A dadaista nőírók remé-
nyeim szerint a harmadik, a világháború végéről szóló konferencián követ-
keznek majd.

Az avantgárd nőírók pozíciója tekintetében idézhetjük ismét Susan 
Rubin Suleiman véleményét,2 miszerint nők és az avantgárd már eleve is 

1 � Földes Györgyi, Avantgárd, nők, háború. Újvári Erzsi és Réti Irén az aktivista folyóiratokban = Emlékezés 
egy nyár-éjszakára. Interdiszciplináris tanulmányok 1914 mikrotörténelméről, szerk. Kappanyos András, 
Bp., MTA BTK, 2015, 195–208.

2 � Eredeti: Susan Rubin Suleiman, A Double Margin: Women writers and the Avant-Garde in France 
= Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent. Gender, Politics, and the Avant-Garde, Cambridge, 
Massachussets, London, England, Harvard University Press, 1990, 11–32. A második fele magyarul: 
Két esszé: Kettős margón. A nőírók és az avantgárd Franciaországban (részlet), ford. Kálmán C. György, 
Orpheus, 1993/2–3, 78–100.
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marginális státuszban voltak, a kultúra peremén helyezkedtek el, és az 
avantgárd mozgalomban részt vevő nők ezért kettős marginalitásba szorul-
tak. Ennek legszélsőségesebb esete az explicite nőgyűlölő futurizmusé, bár 
amint Barbara D. Wright kifejtette,3 az expresszionisták sem voltak képesek 
változtatni: ők is polarizáltan jelenítik meg a nőket és férfiakat mint a szel-
lem és akarat kiteljesítőit, illetve mint esszenciálisan biológiai, szexuális 
lényeket (prostituáltak, anyák, vágyott nők). Mindezek mellett számukra 
érthetetlen, miért követelnek általános választójogot maguknak a nők egy 
elsekélyesedett társadalomban, viszont támogatják mindazon jogigényüket, 
amely a szexualitásukhoz kötődik, mert ezeknek köszönhetően a nők az ál-
taluk alapadottságként értelmezett lényegüket teljesítenék ki.4 Még legin-
kább a dadaista férfi művészek mondják nőpártinak és feministának magu-
kat, de a gyakorlatban azért ez olyannyira nem volt egyértelmű, hogy 
Hannah Höch számos montázsában épp ezt a képmutatást kívánta leleplez-
ni (ő konkrétan – több szempontból is – abuzív kapcsolatban élt ekkor Raoul 
Haussmann-nal).

Az avantgárd nőképe persze szoros kapcsolatban van a kulturális kontex-
tussal, amelyben született, azaz természetesen a hanyatlás századfordulós 
társadalmi elméletei közé beépülő, nőgyűlölő kultúrakritikával is. A hanyatló 
nyugati kultúra tézisei közé tartozik a biológiai pesszimizmus és a politikai 
dezillúzió, és általános félelmet váltottak ki a demokratizálódó társadalmak 
egyenlősítő elképzelései is, amelyek a kortársak vélekedése szerint nagyban 
fenyegették az emberi identitást. A nemzeti, ideológiai és intellektuális meg-
osztottságot, a társadalom eltömegesedését a társadalom betegségeiként (kö-
zépszerűségként, gyengeségként, erőtlenségként) vagy éppen faji „degeneráci-
óként” diagnosztizálják, ezért életet, erőt szerettek volna pumpálni belé. A 
nemi identitás feloldódását, az elcsúszó nemi szerepeket – amit mint a patri-
archális modell megingását hajlamosak voltak gyengeségként, erőtlenségként 
érteni – szintén az emberiség jövőjére vonatkozó kockázatként értékelték, 
ezért egyfajta erős dichotómiában akarták kijelölni a két nem helyét (vagyis 
visszavezetni azokat a történelmi előzményekhez, például a középkori tradíci-
ókhoz). A mizogün századvégi képzeletben – Weininger, Nietzsche – a nő egy-
szerre a természet megzabolázhatatlanságának és az anyagias, utilitárius, 
minden transzcendens értéket nélkülöző társadalom vulgaritásának a meg-
testesülése, továbbá egyszerre a vágy tárgya és abjekt. A passzív, szemlélődő 
dandyt pedig (például Huysmans A különcében Des Esseintes-et) az elnőiese-
dés, azaz a transzgresszió, az önfelosztás és az impotencia helyeként értelme-
zik – ennek lesz ellentéte többek között Nietzsche Übermensche nyomán 
Marinetti Superuomója is, aki viszont a visszautasíthatatlan büszkeség, bá-

3 � Barbara D. Wright, „New Man”. Eternal Woman. Expressionist Responses to German Feminism, The 
German Quaterly, 1987/4, 582–599.

4 � Kurt Hiller, Helene Stöcker: Geschlechtpsychologie, Zeit-Echo, 2(1915/16), 126–127.
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torság és dinamizmus „fémes/metálos” megtestesülése (például Mafarka, a 
futurista című regényében).5

A futurizmus tehát egyértelműen nőgyűlölő, hiszen – mint az viszonylag 
ismeretes – Marinetti már pontokba szedett első kiáltványában is hangsúlyoz-
za a nőgyűlöletet, a „nő megvetését”. És itt már másik témánknál, a háborúnál 
is vagyunk, hiszen ezt az olasz író – látszólag inadekvát módon, minden kohe
renciát nélkülözve – egy programpontban szerepelteti a nacionalista-patrió-
ta-militarista elvekkel; a feminizmust viszont a hagyomány elvetendő intéz-
ményeivel és a szintén legyőzendő morállal egyetemben a következő pontban 
találjuk (9–10.).

„– A háborút akarjuk dicsőíteni – a világ egyetlen megtisztítóját –, a milita-
rizmust, a patriotizmust, a felszabadultak destruktív magatartását, azokat a 
szép elveket, melyekért meghal az ember, és a nő megvetését.
– Le akarjuk rombolni a múzeumokat, a könyvtárakat, az akadémiák min-
den fajtáját, és harcolni akarunk az erkölcsösködés, a nőmozgalom és minden 
megalkuvó vagy hasznos hitványság ellen.”6

A világháború alatt Marinetti írásai mintha e két témát vezetnék elő: 
Háború, a világ egyetlen higiéniája (1915), Hogyan kell a nőket elcsábítani 
(1917), Egy női has (1918), Egy bombában nyolc lélek (1919); nem is beszélve 
arról, hogy már 1912-ben is haditudósító a Bulgária és Törökország közötti 
fegyveres konfliktusban, a világháborúban hazája hadba lépését sürgeti, 
1915-ben be is vonul, ám 1917-ben megsebesül – majd később, 1919-ben 
Mussolini és a futurista Mario Carli oldalán részt vesz az első fasiszta párt 
megalapításában. 

Az persze kérdés lehet, hogy ezek az alapvetően 19. századi nézetek (na-
cionalizmus, mizogünia, antifeminizmus) miként ágyazódhatnak bele egy 
kitüntetetten modern művészet- és irodalomesztétikába (az avantgárdéba), 
de azért látnunk kell, hogy itt egyébként is egy lényegesen komplexebb vi-
szonyrendszerről beszélhetünk. Mint Cinzia Sartini Blum is megjegyzi, a 
futuristák mindvégig úgy próbáltak reagálni koruk szociopolitikai klímájá-
ra, hogy a korai fasiszták (Mussolini) számára teremtettek ideológiát, amit 
éppen egy futurista esztétikai szemlélet megalkotásával próbáltak elérni; és 
nem véletlenül, mert el sem lehet éles vonallal választani egymástól a ket-
tőt, mindkét terület már erősen ellentmondásos önmagában véve is. A futu-
rista politika is egyszerre volt nacionalista és anarchista, a futurista esztéti-
ka pedig vegyítette egymással a heroikus, kreatív géniuszhoz kapcsolódó 
romantikus fogalmakat és a tömegkultúra 20. századi stratégiáit. Ráadásul 

5 � Cinzia Sartini Blum, Marvellous Masculinity: Futurist Strategies of Self-Transfiguration through 
the Maelstrom of Modernity = Modernism and Masculinity, kiad. Natalya Lusty, Julian Murphet, 
Cambridge University Press, 2014, 87–102.

6 � A futurizmus. Bev. tan., vál., szerk. Szabó György, Bp., Gondolat, 1962, 15.
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Marinetti nőről vallott nézetei sem egyértelműek: miközben fennen hangoz-
tatja mizogüniáját és antifeminizmusát, több nő karrierjét is egyengeti (köz-
tük a feleségéét is), és alapvetően feminista törekvéseket is hangoztat: a vá-
láshoz, az egyenlő jövedelemhez és a politikai emancipációhoz való jogot. 
Marinetti nézeteire most bővebben nem szeretnék kitérni, de például a vá-
lást azért támogatja Házasság és család című röpiratában,7 mert a válás le-
hetősége nélküli házasságot mint intézményt az elavult erkölcsi kövületek 
között tartja számon, és mert elveti a mások tulajdonlására irányuló jogot,8 
valamint mert az érzelmeket a gyengeség jelének gondolja, a családot pedig 
az unalmas hétköznapok börtönének és az unalomból fakadó kényszerű idő-
töltések, így a pletyka és rosszindulat melegágyának (ekként az a tömegem-
bernek való). Textuális szintű ellentmondás Marinetti írásaiban továbbá, 
hogy bár gyakran bízza rá magát a domináció és a behatolás fallikus metafo-
ráira, az alkotó valóságuralásának leírása során ugyancsak jellemző írásai-
ra az a polimorfikus, sokalakú (átalakulásokon alapuló) érzékiség is, ami, ha 
a mai irodalomelméleti megfigyelésekre hagyatkozunk, inkább tekinthető 
olyan szövegstratégiának, amely aláássa a fallogocentrizmust.

1913-ban Gian Pietro Lucini a futurizmus első hullámának egyik legje-
lentősebb alakja is ezt a problémát felvetve került szembe Marinettiékkel: a 
La Voce című lapban felszólalt a futurizmus erotomániája, erőszakkultusza és 
háborúpártisága miatt, és sajnálkozva állapította meg, hogy a férfiasság mizo-
güniába és a nők elleni bántalmazásba fordul. Közben viszont számos nő is 
csatlakozott a futurizmushoz, többnyire írói álnevet használó szerzők: 
Valentine de Saint-Point, Enif Robert, Irma Valeria, Rosa Rosà, Maria 
Ginanni, Magamal, Benedetta (Cappa) – aki Marinetti felesége volt –, Maria 
Goretti, illetve – bár ő kicsit más vonalhoz tartozik – Mina Loy.

Az előbbiekről általában kimondható, hogy nem akartak együttesen nő-
ként fellépni, és minthogy nem tartották nagyra a nőt, inkább a férfiakhoz 
szándékoztak hasonulni, rájuk számítottak az óhajtott célok elérésében – il-
letve hogy maszkulin tulajdonságokat szerettek volna magukévá tenni, szelle-
mi tevékenységüket illetően arisztokratikus, elitista szemléletet vallottak.9

Bár Valentine de Saint-Point és Mina Loy művészi tevékenysége is rend-
kívül szerteágazó, minket most mint női futurista manifesztírók érdekelnek 
– márpedig a manifesztum műfaja eleve problematikus, amennyiben a retori-
kája alapvetően maszkulin politikai vagy milito-politikai stratégiát követ. 
Viszont: egyfajta felszólító módnak felel meg, akarati vagy akár performatív 
aktusként is érdekes, márpedig főként Valentine de Saint-Point esetében – 
aki Marinettinek címezi kiáltványát – az is fontos szempontnak tűnhet, hogy 

7 � Filippo Tommaso Marinetti, Marriage and Family, Futurist democrat, 1919, Marinetti, kiad. R. W. Flint, 
76–79. = Bonnie Kime Scott, Gender of modernism, Indiana University Press, 2007 (1991), 84–87.

8 � Tegyük hozzá, legalább mindkét részről teszi ezt, szemben magyar rajongójával, Szabó Dezsővel.
9 � Silvia Contarini, La femme futuriste: mythes, modèles et représentations de la femme dans la littérature 

futuriste 1909–1919, Nanterre, Publidix-Presses Universitaires de Paris, 2006, 10.
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egy nő is kinyilatkoztathat esztétikai-filozófiai alapelveket egy férfinak, és ve-
heti készpénznek, hogy az el is fogadja azokat.10

Valentine de Saint-Point

Író, költő, festő, dramaturg, művészetkritikus, újságíró, a performansz 
[Métachorie] kitalálója, Lamartine dédunokahúga. Számára a futurizmushoz 
való csatlakozás inkább mondén életének konzekvens eredménye, a modern-
séghez és a művészetekhez való viszonyából is következik; szalonjában fogad-
ja a futuristákat, Boccionit és Severinit (D’Annunzio adja becenevét: a Bíbor 
Múzsa), de utóélete azt bizonyítja, hogy a futurista csoport felé nem volt elkö-
telezett, sem mint aktivista, sem ideológiailag; Silvia Contarini szerint ez az 
epizód az életében „identitáskeresésében” játszott szerepet.

Számos nyelvre lefordították két manifesztumát (Manifeste de la 
Femme futuriste [A futurista nő kiáltványa], 1912,11 Manifeste futuriste de 
la Luxure [A bujaság futurista kiáltványa], 1913).12 Utóbbira nem térek ki 
részletesen, bár közvetetten szintén háborúra ösztönöz. Eredetileg azonban 
a szexuális energia felszabadítására való felhívás: „a bujaság erő, nem pedig 
bűn”, „az Ismeretlen testi keresése”, függetlenül minden szentimentaliz-
mustól; ez a fő tétel inkább a férfibeállítottságnak tűnik megfelelni, és alig 
beszél a nőiről. A bujaság Valentine de Saint-Point-nál voltaképpen egy po-
tenciál, „egy újra- és újraszülető elégedetlenség, ami egy orgiasztikus aka-
ratban növekedik, nem más, mint a kibontakozóban lévő, önmaga meghala-
dására törő lét”. „Gőgös vitalitás”, „amely nem vesz tudomást a már bevett 
értékekről, felforgatja az igazságokat, energiákat aktivál és háborúkat ger-
jeszt”. A művészben kétféle mitikus princípium, egy férfi és egy női vegyítő-
dik (minden bizonnyal a fizikai egyesülések révén). Hiteles alkotó az, aki-
ben Mars és Vénusz találkozik, állítja Valentine de Saint-Point, és mintegy 
a darwini kiválasztódás egy radikalizált formájának fegyverévé lesz: megöli 
a gyengéket és felajzza az erőseket. Olyan, háború idején tömeges szexuális 
agresszióra felszólító mondatot is képes leírni – vastagon szedve –, mely 
szerint „az teljesen normális, hogy a háború által kiválasztott győztesek el-
mennek a meghódított országba, hogy ott nemi erőszak útján újrateremtsék 
az életet”. (Egyébként Marinetti egyik regényében is szerepel a fronton tö-
meges erőszak.)

10 � Ilena Antici, Le Manifeste de la Femme futuriste de Valentine de Saint-Point: une étape dans la ques-
tion des genres, Silène, numéro spécial «Littérature et idée», novembre 2012: www.revue-silene.com/f/
index.php?sp=liv&livre_id=170 [2017. 05. 15.]

11 � Valentine de Saint-Point, Manifeste de la Femme Futuriste. Réponse à F. T. Marinetti (25 mars 1912), 
Milan, Direction du Mouvement futuriste, s.d., 4.

12 � Valentine de Saint-Point, Manifeste de la Femme Futuriste. Réponse à F. T. Marinetti (25 mars 1912), 
Milan, Direction du Mouvement futuriste, s.d., 4.
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A másik írás, A feminista nő kiáltványa apropója kétségtelenül az, 
hogy válaszolni kíván az első futurista kiáltvány mizogüniájára (alcíme 
Válasz F. T. Marinettinek, mottója pedig az olasz író futurista kiáltványá-
nak 9. pontja, amely, mint láttuk, a háború dicsőítésére – militarizmusra és 
patriotizmusra –, illetve a nő megvetésére szólít fel). A kiáltvány három 
dologra reflektál alapvetően: női identitás, szexuális szabadság, anyaság.13 
Valentine de Saint-Point kulcsfogalma különös módon azonban a virilitás 
– a legértékesebb tulajdonság, amellyel valaki bírhat. A szerző visszauta-
sítja a világ bináris oppozíciók alapján való elgondolását – például a klas�-
szikus biológiai nemi osztályokra osztást, szembehelyezkedve ekként 
Marinettivel, aki nem tett különbséget biológiai nem (sexe) és társadalmi 
nem (gender, genre) között. A nő és a férfi nem állnak szemben egymással, 
legfeljebb mint feminin és maszkulin, ezeket a tulajdonságokat azonban 
bárki bírhatja, és különböző dózisokban bírja is. (Bár, amint erre Ilena 
Antici is utal, maga az ötlet nem teljesen új, Proust is tesz hasonló megkü-
lönböztetést – tempérament féminin – caractère masculin –,14 és ilyen elvá-
lasztás már az írónő 1905-ös regényében, az Un amourban is megjelent.) 
A jellemproblémák ott kezdődnek, amikor egy férfiból vagy egy nőből hiány-
zik a virilitás, és a nők és férfiak ennek az értéknek híján megvetésre tart-
hatnak számot, birtoklása ezzel szemben olyan szellemi és korporális ere-
detű típusokat eredményez, mint a zseni (aki az írás/alkotás virilitásával 
bír), illetve a hős (aki a test virilitásával rendelkezik), bár a hatalom is a 
virilitásnak köszönhető. Noha a szerző előbb kijelentette, hogy ha valaki 
csupán feminin értékeket tudhat magáénak, akkor csak „nőstény”, ha kizá-
rólag maszkulin (csakis virilitással rendelkező), akkor „vadállat”, függetle-
nül nemétől, mégis a vadállatiságot – a futurizmus túlzását – tartja kifeje-
zetten kívánatosnak elpuhult korunkban: az emberfeletti ember „az idő és 
a faj csodálatos kifejeződése”.15

Márpedig ilyesféle virilitással nők is rendelkezhetnek – szemben a femi-
nin nővel, a „szív polipjával”, aki érzelmi csápjaival kimeríti a férfiakat és 
vérszegénnyé teszi a gyermekeket, saját élvezetének és anyagi szükségletei-
nek megfelelően domesztikálja a férfit. Valentine de Saint-Point modellje a 
harcos nő (az Erinniszek, az amazonok, Szemiramisz, Jeanne d’Arc, Judit, 
Messalina és Charlotte Corday), aki erőszakosabb és háborúpártibb, mint 
férfi, ezért közelebb áll a futurista ideálhoz.

Ez a gondolat persze megfelelő stratégiát is nyújt arra vonatkozóan, 
hogy a nőket bent lehessen tartani az avantgárdban, aktuálisan és neveze-
tesen a futurizmusban; ezért jelenti ki magáról – mint par excellence nőről 
– a szerző: „Én, akit olyannyira nem becsülnek, maguk futuristák, számos 

13 � Antici, i. m.
14 � Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié, 4 

volumes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1987, III, 614.
15 � Valentine de Saint-Point, Manifeste…, i. m.
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ponton egyetértek magukkal. Én is háborúpárti vagyok, a gyilkos elvek ol-
dalán állok, gyűlölöm a morált és a társadalmi értelemben vett feminiz-
must.”16 Ebből a nietzschei hozzáállásból – többek között a morál megveté-
séből és a felsőbbrendű egyén képzetéből – következik, hogy Valentine de 
Saint-Point politikailag és értelmileg elhibázottnak tartja a tömegfeminiz-
mus elképzeléseit, és kifejezetten hangoztatja, hogy a nőmozgalom által kö-
vetelt jogokat nem szabad megadni: ez ugyanis végképp megfosztaná min-
den megtermékenyítő erejétől. A feminista érvek és következtetések nem 
vetnek véget a női sors alapvető problémáinak (tudniillik, hogy a lányokat 
évszázadokon át arra nevelték, hogy gyengédek és bájosak legyenek, az el-
puhult férfinak ápolónői), csak eltérítik a nőt önmaga kiteljesítési lehetősé-
geitől. Azért nem kell feltétlenül harcossá válni ebben a rendszerben, mint-
hogy az írónő szerint vagy-vagy alapon kétféle erős nő létezik: a szerető (aki 
harcos, és vágyát a jövő felé osztogatja) és az anya (aki a harcosok anyja, és 
a múltból csinál jövőt).

Mivel életmód tekintetében azért az anya – az erős anya – az alaptípus, 
és hatóköre erősen korlátozott, Valentine de Saint-Point elképzelése szemben 
áll a következő futurista-feminista szerzővel, Mina Loyjal, és egyébként álta-
lában is a feminista elvekkel, hiszen végső soron nem szubvertálja a férfi-női 
szerepeket.

Mina Loy

A másik két kiáltvány Mina Loy (eredetileg Mina Gertrude Löwy) angol 
költő és festő, designer nevéhez fűződik, aki egyébként szintén csak időle-
gesen csatlakozott a futuristákhoz: 1909 és 1916 között él Firenzében, és a 
futuristák múzsája lesz; ebbéli tevékenységének csúcspontja 1913, ekkori-
ban Marinettihez, illetve Papinihez is szerelmi kapcsolat fűzi. Pályája más 
korszakaiban inkább dadaista és szürrealista, második férje Arthur Cravan 
dadaista költő és bokszoló, akinek halála után Marcel Duchamp-mal tesz 
művészi körutat New Yorkban, barátai Pound és Joyce. Mina Loy mani-
fesztumaiban éppen azt a konfliktuózus helyzetet próbálja kezelni, hogy 
egyfelől támogatja ugyan a futurizmus jövőorientált elképzeléseit, másfelől 
viszont a feminista politika szószólója, és íróként a női szexualitást igyek-
szik hangsúlyosan érvényre juttatni, így tehát nehéz szembesülnie a moz-
galom nőkről vallott nézeteivel (aztán szakít is a futurizmussal, éppen an-
nak mizogün és fasiszta törekvései miatt). Mint a szakirodalom is 
megjegyzi, a konfliktusos viszonyt úgy próbálja megragadni, hogy a női tes-

16 � Correspondance inédite et privée entre Marinetti et Valentine de Saint-Point = Véronique Richard de la 
Fuente, Valentine de Saint-Point. Une poétesse dans l’avant-garde futuriste et méditerranéiste, éd. des 
Albères, 2003, 125. Id. még: Antici, i. m.
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tet ellenállási területként fogja fel, és a jövő perspektíváit illetően nem a 
destrukcióra, a rombolásra, hanem az állításra és a növekedésre helyezi a 
hangsúlyt. És valóban, Aforizmák a futurizmusról című szövege17 – amely 
csak annyiban aforizmagyűjtemény, hogy rövid kijelentésekbe és főként 
felszólításokba (kvázi: pontokba) szedve gyűjti össze életigazságait, művé-
szi elveit, de így egyúttal egyfajta futurista élet- és művészi programot is 
kínál – főként olyasmikre int, hogy „Haljatok meg a múltban. Éljetek a je-
lenben. A sebességek sebessége indulás közben kezdődik” vagy „Jobban 
szereted azt a múltat figyelni, amelyre már rányílt a szemed. De a Jövő 
csak kívülről tűnik sötétnek. Vesd bele magad – és Fénnyel fog felrobban-
ni”. Persze finoman a múlttól való elhatárolódásra és az előítéletek lebontá-
sára is ösztönöz: „A jövő korlátlan – a múlt álnok reakciók ösvénye. Az éle-
tet csak előítéleteink korlátozzák. Bontsd le őket, és többé nem leszel saját 
magadnak kiszolgáltatva.” Illetve az elfogadást tulajdonképpen mégiscsak 
egy előzetes negációhoz köti (bár ezt nem fejti ki, de minden bizonnyal an�-
nyit tesz, hogy egyfajta szelekciós szándékkal tekintsünk a múltra, a tradí-
cióra), csakhogy erre az elszakadásra voltaképpen már különösebben ref
lektálnunk sem kell: „Ha a múltra nézel, eljuthatsz az »igenhez«, de mielőtt 
így járnál el, már el kell érkezned a »nemhez«”, illetve: „A futuristának ál-
lításról állításra kell ugrania, tudomást sem véve az időszakosan előbukka-
nó tagadásokról – a kreatív felfedezés egyik lépcsőfokáról a másikra kell 
szökkennie, anélkül, hogy visszacsúszna az előzetesen tudott tények zava-
ros folyamába.”18

Mina Loy ugyan rendszerezett ismeretelméleti eligazítást nem ad, de a 
program különböző pontjai alapján arra következtethetünk, hogy elképzelé-
se szerint intuitív módon, minden előfeltételezéstől mentesen tehát, de a – 
nyilván szintén a múlt felől érkező – tudatalatti automatizmusait is lehető-
ség szerint kikapcsolva, és helyébe az univerzum áramlását beengedve, 
abban feloldódva kell az „Egész-Élet” megértésére törekedni. A futuristák-
tól általában megszokott individualizmus nála csak az önbizalom affirmáci-
ójában van jelen (ez a feltétele a gondolkodás előfeltevéseitől való szabadu-
lásnak), és a másik elismerése ennek alapvetően nem képezi gátját – így 
Mina Loynak ellenségképzésre sincs szüksége, futuristaként sem beszél 
soha efféléről, különösen, hogy a faj képzete nála a legkevésbé sem vala-
mely nemzethez kötődik, alapvetően emberiségben gondolkodik: „Mások 
szeretete saját magad megbecsülésével egyenértékű. Énközpontúságod oly 
hatalmas is lehet, hogy az önszeretetben már az emberiséget érintheted.”19 
A futurizmus kínálta transzgresszió (amely nála legfeljebb verbális és bizo-
nyos értelemben tárgyatlan agressziónak tekinthető) csak arra való, hogy a 

17 � Mina Loy, Aphorism on Futurism = Mina Loy, The Lost Lunar Baedeker, kiad. Roger L. Conover, 
Oxford, Carcanet Press, 1997, 149–152. Első kiadása: Camera Work 45 (jan. 1914), 13–15.

18 � Uo.
19 � Uo.
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másikat kizökkentse a komfortzónájából: „Obszcén dolgokat kiabálunk, 
hogy elpirulj, blaszfémiákat sikítunk, hogy te, aki gyenge vagy, egyedül sut-
togj a sötétben. Ezek üresek, kivéve a szégyened. És ahogy hallatszanak, 
ismét feloldódnak eredeti értelmetlenségükbe. Így fogják kibontakoztatni a 
jövő nyelvét.”20 (Nem véletlen tehát, hogy sem militarista, sem nacionalista 
eszméket nem vall, nem erőszakra vagy háborúra ösztönöz. Egyébként 
egész életútja mintha a transznacionalitás elveire épülne, és ezekben a vo-
násokban ő az, szemben Valentine de Saint Point-nal, aki nagyon hasonló 
eszméket vall, mint a magyar avantgárd nőírók, Újvári Erzsi és Réti Irén 
– egyébként ekkori versciklusa, a Dalok Joanneshez [Songs to Joannes] is 
erre vall.)

Mina Loy 1914-es Feminista kiáltványával21 nehéz fába vágta a fejszé-
jét, amennyiben a futurizmzus és a feminizmus alapvetőn ellentmondásos 
elemeit akarja egybefogni. Hasonlóan Valentine de Saint-Point manifesztu-
mához ugyancsak inadekvátnak mondja a gyakorlati szférákra vonatkozta-
tott feminizmust, de más alapról: voltaképpen az avantgárd szubverzióját 
és radikalitását hiányolja belőle, és az ebben a felütésben megfogalmazott 
rombolási vágy talán keményebb is, mint a futurista aforizmáké, ám itt a 
nőknek saját lelki beállítottságuk, pszichológiájuk ellen kell a legerősebben 
küzdeniük. Ez persze nem jelenti azt, hogy a politikai és gazdasági feminiz-
mus célkitűzéseit Mina Loy ne osztaná (főként a szakmai és gazdasági kar-
rier megnyitásáról beszél), de azok szerinte amúgy is küszöbön állnak, és 
messze nem elegendőek. Véleménye szerint a háború azt sugallja, hogy a nő 
egyenlő lett a férfival (erre ugyan nem tér ki, de feltehetően arról van szó, 
hogy a nők a harctéren is megjelenhetnek ápolónőként, a hátországban pe-
dig a hagyományosan férfipályáknak tekintett foglalkozásokban helyettesí-
tőként szerepelnek; a világháború bizonyos értelemben valóban felgyorsí-
tott emancipációs folyamatokat, azonban a húszas években ezek nemcsak 
lelassultak, de jelentős visszarendeződést is mutattak – persze ezt Loy nem 
láthatta 1914-ben).

A lényeg Mina Loy szerint tehát az, hogy nem a férfit kell referencia-
pontnak tekinteni a nőiség kialakításához, hanem a nőnek magában kell a 
nőiségét megragadnia, megtalálnia. A gender-nőiséget kimozdítja eredeti 
helyéről, amennyiben az alapvető tagadás itt főként a tradicionálisan nőre 
kiosztható szerepekre vonatkozik („Mivel a feltételek adottak a jelenben – 
van választásod a Parazitaság & Prostitúció – vagy a Tagadás között”). A 
nőnek fel kell lázadnia a férfi által rá kényszerített üzleti csereviszonyok 
ellen (tudniillik, hogy házasság formájában eladja a szüzességét egy férfi-
nak, és mint parazita azt várja el, hogy az egész életében eltartsa őt – aki-

20 � Uo.
21 � Mina Loy, Feminist Manifesto = The Lost Lunar Baedeker, i. m., 153–156. Ez volt a kiadvány első meg-

jelenési helye is; Mina Loy 1914-ben, a megírás idején ugyanis nem publikálta kiáltványát, elküldte 
csupán New Yorkba Mabel Dodge-nak.

Kappanyos_Könyv.indb   413 2017.10.17.   15:58:47



nek pedig nem sikerül megkötnie ezt az előnyös üzletet, az pedig minden 
nőnek kijáró jogból, sőt a nőiség valódi kibontakozásának számító anyaság-
ból is kizárattatik). A futurista tagadás ebben az esetben valóban elég radi-
kális ajánlatban valósul meg (mintha ez lenne a férfi hegemón pozíciójának 
kulcsa, és ezt megszüntetve kihúzható lenne az áldatlan helyzet méregfo-
ga): minden kamasz lányt műtéti úton meg kell szabadítani a szüzességétől, 
így megszűnhet az értékes(nek gondolt) – pontosabban a nő értékének és 
moráljának gondolt – cserealap. (Ez egyébként bizonyos értelemben illogi-
kus lépés is: hasonlóan a korszak mizogün gondolkodóihoz, Weiningerhez, 
Freudhoz vagy Simmelhez, a nő fizikai adottságait gátnak tünteti fel szelle-
mi és lelki életének fejlődése tekintetében – vagyis megsebzi a női testet, a 
test nőiségét, hogy fokozza a lelki működéseket.) Ebben a kiáltványban ta-
lálunk egyéb meghökkentő programpontot is: a Marinettiék-féle nietzschei 
Übermensch női párjának tételezését, és ehhez kapcsolódva egy enyhén fa-
sisztoid elgondolást. Igaz, a fajiságot nem is valamely rassz vagy nemzet 
felemelésével és más nemzetek vagy fajok kiszorításával képzelné el, ha-
nem a faji degeneráció (értsd: az egészséges emberit sértő) kiiktatásával: a 
„fensőbbrendű intelligenciával rendelkező nőnek meg kell valósítania faji 
törekvését, gyerekeket kell hoznia a világra, abban az arányban, amennyire 
nemének degenerált tagjai alkalmatlanok erre”.22 És itt szembemegy 
Valentine de Saint-Point elképzelésével, szerinte ugyanis a nő egyszerre 
szerető és anya (és nem vagy-vagy). A kiáltvány szerint a nőiség kiélésének 
ez a két útja létezik, nem vagylagos alapon: márpedig a szexualitás gyakor-
lása teljesen természetes, mindenkinek joga van hozzá, így korlátlan sza-
badsággal is jár. Mina Loy kettős ambíciója – tudniillik, hogy a szexről és a 
reprodukcióról szóló diskurzusokat meg akarja fosztani a tisztátalanság 
stigmájától, ugyanakkor egyfajta mesterséges szelekció alapjává teszi – 
egyszerre juttat eszünkbe olyan divergens ideológiákat, mint a női szüle-
tésszabályozási mozgalom elképzelései és a futurizmus higiéniai és eugeni-
kai ideáljai.

Marinetti elveit fedezhetjük fel azonban az érzelmekről való lemondás-
ban és a féltékenység kiiktatásában: a szerelemnek „kezdeti elemére”, az ösz-
tönösre kell redukálódnia, és ezzel minden „erénynek, megbecsülésnek, bánat-
nak, érzelgősségnek, büszkeségnek, következésképpen a féltékenységnek le 
kell válnia róla” – a lemondásnak pedig az érzelmek teljes kiiktatásáig, és 
ekképp a szubjektum lebontásáig kell elmennie: „a nőnek le kell rombolnia 
önmagát, a vágyat, hogy szeressék”.23

Mina Loy kiáltványa – minthogy megírása idején publikálatlan maradt 
– nem jutott el a közönséghez, ezért nem is gyakorolhatott különösebb hatást 
még a szűk avantgárd körökben sem; Valentine de Saint-Point tevékenysége 

22 � Uo.
23 � Uo.
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azonban művész körökben ismert volt, olyannyira, hogy még Erdős Renéehez 
is eljutott Budapestre, aki tudósított róla.24

24 � Erdős Renée, A futurista nő manifesztuma, Az Ujság, 1913. febr. 2., 45. „Szép ez a nyíltság, amivel a 
csatakiáltásait odadobja a morálba süllyedt női nem felé. Szép ez a bátorság, amivel a futuristák mellé 
való állását bejelenti. Vitatkozni sem lehet vele, mert hiszen nyilvánvaló, hogy az érvei nagyon meg
győzők. Legyen a nő bestia, és akkor rögtön megteremnek a világ hősei. / Nem vitatkozom Valentine 
de Saint-Point-nel. De félek azoktól a hősöktől, akiket bestiák szülnek. Félek egy kissé a futurista as�-
szonyideáltól, és azt hiszem, már azért sem fog megteremni, mert majd folyton összeütközésbe kerül a 
büntető törvénykönyvvel. Nem olyan könnyű sem vadnak, sem erőszakosnak, sem kegyetlennek lenni 
mostanság, ahogy madame hiszi. És ha már akadnak is ilyen kivételes lények, ezeknek a hódító hatása 
aligha száll ki az intim boudoireok falain túl. Nem látja a költőnő az ilyen asszonytípusokat? Hiszen 
itt vannak ők most is és mindig fegyverben, ha nem is viselnek harci jelvényeket. De egyszer csak 
lefegyverzik őket és a felét viszik a börtönbe, mint Tarnovszkát, Steinheilnét, a másik felét az őrültek 
házába. / És a világ a hősöket mégiscsak azoktól a szelíd, morálba süllyedt, jó és békés asszonyoktól 
várja, akik a tűzhely mellett ülnek, és beteget ápolnak, és vigyáznak a leányaik és a fiaik szabadsá-
gára, hogy el ne fajuljon. / A végén e manifesztumnak azonban mégis csak akad egy enyhületes pont, 
egészen alul, ott, ahol a költőnő rövid ismertetése zárja le az írást, a neve után mindjárt ez áll: petiteni-
éce de Lamartine. / Bocsánat, ez nem futurizmus! Nem tartozhat a futurizmushoz Lamartine emléke, 
Lamartineé, a költőé, aki Jocelinet írta, Jocelinet, amely csak egy falusi pap egyszerű, naiv történe-
te… Lamartine a múlté és remélem önök a múlttal nem akarnak kérkedni, sem vele lelki rokonságot 
tartani. Nem önök kiáltottak: lerombolni a templomokat, lerombolni a múzeumokat! El a múlttal! A 
múlt a friss és jelenlévő erők megölője, sír, korhadás és minden egyéb? / Madame de Saint-Point miért 
emlegeti Lamartinet? Mit jelent itt a tőle való leszármazás? Tévedést, amelyet a halott úgysem hagyna 
jóvá, ha módjában volna tiltakozni ellene. / És mi értelme van így az egész manifesztumnak, ha ön a 
végén mégiscsak vonatkozást keres a múlttal és avult erkölcsök (amilyen a szűziség, az önfeláldozás, 
a vallásosság) – ha, mondom, avult erkölcsök megéneklőjét, Lamartinet emlegeti, akinek szelleme 
bocsásson meg önnek…”. Az információt köszönöm Szeredi Merse Pálnak (Kassák Múzeum).
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DADA-TALÁLMÁNYOK:  
FOTÓMONTÁZS ÉS „SZABAD” TIPOGRÁFIA

A modern művészeti irányzatok közül a dadaizmus az, amelynél legkevésbé 
vitatható a háborús tapasztalat közvetlen, mondhatni brutális hatása. Ennek 
jegyében a dadát rendszerint az intellektuális destrukció és szubverzió irány-
zataként szokás jellemezni, és ugyanez a kortársi önleírásokra, a manifesztu-
mokra és más deklarációkra is érvényes.1 A hagyományokkal való kapcsolat 
radikális megszakítása olyan gesztus, amelyet a dada – némileg ironikus mó-
don – maga is a futurizmustól örökölt, ám a futurizmus utópisztikus optimiz-
musának itt nyoma sincs: a dadaizmus nem egy új rend, hanem a (remélhető-
en termékeny) káosz felé igyekszik taszítani a világot. Aki azonban a dadában 
pusztán rendzavarást, rombolást és értékválságot lát, az éppúgy elvéti a lé-
nyeget, mint aki a futurizmusban nem érzékel többet a fasizmus egyik ideoló-
giai komponensénél.

A dada olyan művészeket indított útjukra, akiknek az életműve máig ha-
tóan, radikálisan megváltoztatta a művészetről való gondolkodást: elég Max 
Ernst, Hans Arp, Kurt Schwitters vagy Marcel Duchamp nevét említeni. 
Emellett a dada olyan művészeti alkotóelveket és eljárásokat, illetve egész 
művészeti ágakat vezetett be, amelyek máig meghatározó szerepet játszanak 
a minket körülvevő világ vizuális arculatának alakításában, sőt a digitális 
médiumváltás során új jelentőségre tettek szert.

Tanulmányomban két ilyen eljárás – dada „találmány” – történetére sze-
retnék fényt vetni, különös tekintettel arra a szerepre, amelyet a technológiai 
fejlődés játszott ebben a történetben. Ez a két eljárás a fotómontázs és az au-
tonóm művészetként tekintett tipográfia.

A fotómontázs elve nem sokkal fiatalabb magánál a fotográfiánál. A fény-
képezés jelentőségét, kulturális pozícióját kezdetben a meglévő paradigmá-
hoz, a festészethez mérték. Az hamar világossá vált, hogy a dokumentálás 
funkciójában a fénykép felválthatja a festményt, miként ez a 19. század köze-
pétől kezdve fokozatosan meg is történt. Autonóm művészeti funkciót azonban 
a fényképezés csak úgy vívhatott ki magának, ha kialakította a látvány mani-
pulálásának csak rá jellemző, sajátos eszközeit.

A festőnek rendelkezésére állnak az eszközök, amelyek lehetővé teszik, 
hogy a természetben elő nem forduló látványokat hozzon létre. Megteheti pél-

1 � Lásd például a Dada soulève tout (Dada felkavar mindent) című szórólapot. Magyarul: Átváltozások, 
1996/7., belső borító.
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dául, hogy egy összetett jelenet minden egyes szereplőjét külön, természet 
után készült ábrázolatokból egyesítse.2 Az első kompozit fényképek ezt az el-
vet követték, hogy meghaladják a médium fizikai korlátait, például azt, hogy 
a teljes jelenet nem fért bele a látómezőbe, nem lehetett minden elemét egy-
szerre élesre állítani, vagy az összes szereplő mozdulatlanságát egyszerre biz-
tosítani. Ezek a korai kompozit fényképek kifejezetten a festészet logikáját 
követve, rendszerint elavult, allegorikus zsánerek alapján készültek, esztéti-
kai bizonytalanságukat már a kortársak is felismerték.3

A fotográfiára sajátosan jellemző, manipulatív jellegüket nem elfedő, ha-
nem azzal nyíltan kérkedő eljárások – akárcsak a mozgókép esetében – az 
„alantas” szórakozás, a vásári és bazári meghökkentés és nevettetés világából 
érkeztek, autonóm művészeti ambíció nélkül. Ezek a munkák – szemben a 
későbbi, dadaista fotomontázsokkal – jellemzően olyan fotográfiákkal dolgoz-
tak, amelyeket kifejezetten ilyen manipuláció céljából készítettek.

A fogások másik forrása az a művelet, amikor a külön készült képek, kép-
részletek kombinációjából hamis dokumentumot hoznak létre, „kijavítva” a 
valóságot, ahogyan korunk Photoshop-virtuózai is teszik. Ez olykor ártalmat-
lan ámítás, máskor durva és rosszindulatú sugalmazás formáját ölti.4

A dadaista fotómontázs, melynek elvei összefüggésben állnak az assemb-
lage, a kompozit relief és a ready-made elgondolásaival, rendszerint az újrafel-
használás, az átkontextualizálás műveletén alapul. Olyan elemeket használ 
fel, amelyek utalnak az előtörténetükre, korábbi kontextusukat kulturális 
konnotációként, indexikus jelként magukon viselik. A korábbi kontextus 
szempontjából efemer hulladéknak, értéktelen szemétnek, egy már lejátszó-
dott történet lenyomatának látszanak – az új kontextus pedig óhatatlanul utal 
a befejezett, elhomályosult történetekre, ami gyakran elégikus, lírai elemet 
visz ezekbe a képekbe.

Erre az újrafelhasználó, újrakontextualizáló eljárásra azonban csak ak-
kor nyílt lehetőség, amikor már megfelelő mennyiségben álltak rendelkezésre 
a lejárt történetű, tehát mások által eldobált, büntetlenül szétvagdosható 
képek. Nem véletlen, hogy az autonóm műalkotásként bemutatott első montá-
zsok, Max Ernst tízes évekbeli sorozatai nem fényképeket, hanem régi rézmet-
szeteket használtak alapanyagul: ezek a képek újság- és tankönyv
illusztrációként elég nagy számban álltak rendelkezésre ahhoz, hogy 
értéktelennek, így szétvágásra alkalmasnak minősüljenek.5 Ezek a kontúros 
vonalakból álló rajzok tökéletesen alkalmasak voltak arra, hogy a kontúrokat 

2 � Ezekről a rejtett kompozit technikákról (például Holbeinnél) lásd David Hockney, Titkos tudás. A régi 
mesterek technikájának újrafelfedezése, Bp., Officina ’96,  2003.

3 � Lásd például Stephanie Spencer, O.G. Rejlander, photography as art, UMI Research Press, Ann Arbor, 
MI, 1985.

4 � Mia Fineman, Faking it: manipulated photography before Photoshop [kiállításkatalógus], Metropolitan 
Museum of Art, New York, 2012.

5 � Max Ernst, Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux, J. Bucher, Paris, 1934. (Újabb kiadása: 
Dover Publications, New York, 1976.)
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pontosan követő körülvágás révén a művész elfedje az összeillesztés pontos 
helyét: a képek így eredeti metszetnek látszanak, mintegy megkonstruálva és 
a múltba vetítve egy sosem volt művészi intenciót.

Ebben az időben tónusos képeket – így festményeket vagy fényképeket 
– még csak manuális síknyomó eljárással, elsősorban litográfiával sokszoro-
sítottak: ilyen illusztrációk csak az igényesebb könyvekben és művészeti fo-
lyóiratokban jelentek meg, külön oldalon, rendszerint eltérő minőségű papí-
ron. Ezek az illusztrációk még értékesnek – voltaképpen eredeti grafikának 
– számítottak, a kópiák számát általában korlátozta is a művész, az ilyet 
tartalmazó folyóiratszámokat gyakran olcsóbb, melléklet nélküli verzióban 
is elkészítették.6

Az áttörést az optikai rácsok, raszterek alkalmazásán alapuló autotípia 
hozta meg, amely a képpontok változó méretével és sűrűségével adta vissza a 
fehér és fekete közötti árnyalatokat. Ezt gyakran nevezik ofszettechnológiá-
nak, bár maga az ofszet elnevezés voltaképpen a nyomtatási folyamatba ikta-
tott (a raszterklisékkel nagyjából egy időben bevezetett) gumihengerre utal, 
amely biztosítja a festék egyenletes eloszlását, és megakadályozza az elkenő-
dését. Az optikai rács és kémiai maratás segítségével készült klisék kezelése 
összehasonlíthatatlanul könnyebb volt, mint a több kilós litográfiai köveké: 
akár egy borítékban is el lehetett őket küldeni, a szedő minden nehézség nél-
kül beilleszthette őket a szedéstükörbe, amelyet így egységes magasnyomó 
lemezként lehetett kezelni.

Ennek a technológiai változásnak a hatása természetesen az avantgárd 
folyóiratok arculatán is látványosan nyomon követhető, de nagyságrendekkel 
jelentősebb az a változás, amely a populáris kultúrában, az emberek minden-
napjaiban megjelenő képek hirtelen megsokasodásából következik. A sajtófo-
tó, a fényképes újságírás műfaja annak köszönhetően jött létre, hogy lehetőség 
nyílt a fényképek korlátlan példányszámú, olcsó sokszorosítására.

Ma is érvényes közhely, hogy a technológiai fejlődés legfontosabb motorja 
a haditechnika, és nyilvánvaló, hogy háborús helyzetben, amikor az erőforrá-
sok nagyobb hányada áramlik a haditechnikába, ez a fejlődés különösen fel-
gyorsul. Furcsa paradoxon, de az első világháború által felpörgetett innováció 
évekkel előbbre hozta például a polgári repülőközlekedés beindulását, sőt az 
első menetrendszerű járatok átalakított bombázókat alkalmaztak. Hasonló – 
még ha nem is ilyen közvetlen – hatást láthatunk a nyomdatechnika esetében. 
A háború rengeteg hírt és hatalmas hírigényt generált, a még kevés valódi ri-
válissal rendelkező nyomtatott sajtó pedig kihasználta a konjunktúrát, fej-
lesztett és termelt. És váratlan melléktermékként létrehozta egy új művészeti 
forma nyersanyagát.

6 � Az eredeti nyomatot (és esetleg a művész aláírását is) tartalmazó, emelt árú, korlátozott példányszá-
mú verziót a korban „amatőrpéldánynak” nevezték, nyilván a szó pozitív, „műkedvelő” értelmében. A 
Nyugat és a Ma is szívesen adott ki ilyeneket.
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A korai fotómontázsban – amelynek létrejöttét egyértelműen a berlini da-
daizmushoz köthetjük – két alapvető irányzatot különíthetünk el. Az elsőt, 
amely Hannah Höch nevéhez kapcsolható, talán az epikus jelző írja le a legjob-
ban. Az ilyen típusú kép sok elemből áll, nem ad meg kitüntetett képsíkot 
vagy perspektívát, nem leplezi el kompozit jellegét, hanem mintegy kérkedik 
vele. A nézőt lassú, a részletekre és azok összefüggéseire fókuszáló, analitikus 
befogadási műveletekre kényszeríti, hasonlóan Breughel vagy Bosch sokala-
kos tablóihoz. A szakterminológia ezt a műtípust olykor a kollázs terminussal 
különbözteti meg, de a szóhasználat nem következetes. A hatás fontos eleme, 
hogy az egyes részleteken felismerhetjük a kor közszereplőit, ismert esemé-
nyeit, vagy következtethetünk az eredeti forrásra (például reklámkiadvány, 
divatlap, riportkép, hivatalos portré stb.). Az ilyen kortársi referenciák 
Boschnál (vagy épp Danténál) is megjelennek, de a fotó esetében az utalás 
radikális közvetlensége és a matéria efemer jellege kínosabb és erőszakosabb 
hatást kelt.7

A másik irányzatot, amelyet ugyanezen logikával drámainak nevezhe-
tünk, John Heartfield munkássága fémjelzi. Ez a képtípus kevés elemet hasz-
nál, és realisztikus, fényképszerű jelenet beállítására törekszik, a kompozit 
jelleget a befogadó rendszerint csak saját előismeretei alapján ismeri fel: tud-
ja, hogy ilyen kép a valóságban nem készülhetett. A művész által sugallt, 
többnyire nem túlságosan összetett politikai reveláció a „nem lehet, de mégis 
van” kognitív feszültségében ölt testet: az üzenet egy pillanat alatt befogadha-
tó.8 Hogy a két irányzat közös gyökerekre nyúlik vissza, és hogy közös előfel-
tételük a sokszorosított sajtófotó, azt legjobban azzal illusztrálhatjuk, hogy 
Hanna Höch és John Heartfield is felhasználta ugyanazt a képet, de merőben 
más módon, más hatással.9

Nem a képek sokszorosításának lehetővé válása volt azonban az egyetlen 
technológiai változás, amely ezekben az években felforgatta és dinamizálta a 
sajtót, és visszahatott az autonóm művészetre: nemcsak a képek, hanem a 
rendezett szövegek előállítása is megváltozott, amikor elterjedtek a linotype 
rendszerű szedőgépek, és felváltották a hagyományos kézi szedést. Az új gépe-
ken a szedő írógépszerű klaviatúra segítségével helyezte egymás mellé a ke-
ményfémből készült negatív betűformákat, majd amikor megtelt a sor, egy 
mechanikus rendszer elvégezte a sorkizárást. Ezután a gép folyékony betű-
fémmel kiöntötte a formát, a soronként készült pozitív öntvény került a sze-
déskeretbe, a negatív betűk pedig automatikusan visszajutottak a nekik meg-
felelő rekeszbe, készen az újrafelhasználásra. A változásból a korabeli 

7 � Hannah Höch egyik leghíresebb, nagyalakú (114x90 cm), 1919-es kollázsának címe pontosan jellem-
zi a műfajt: Schnitt mit dem Küchenmesser Dada durch die letzte Weimarer Bierbauchkulturepoche 
Deutschlands (Metszés a Dada konyhakéssel Németország utolsó weimari sörhaskultúrkorszakán). 
Nationalgalerie, Staatliche Museen, Berlin.

8 � Heartfield legnagyobb hatású munkái az Arbeiter-Illustrierte-Zeitung (AIZ) címlapján jelentek meg 
1924 és 1933 között.

9 � Hannah Höch: Anya; John Heartfield: Emberi alapanyag előállítására kényszerítve.
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újságolvasó csak annyit érzékelt közvetlenül, hogy megnőtt a napilapok terje-
delme, hiszen a nyomda nem fogyott ki a betűkből nyolc oldal kiszedése után. 
A folyószöveg arculata rendezettebbé, a szedő munkája könnyebbé és hatéko-
nyabbá vált.10

A hagyományos kézi szedés kellékei, az ólom- vagy olykor fabetűk azon-
ban nem váltak teljesen feleslegessé, hiszen a címsoroknál vagy a reklámolda-
laknál továbbra is használták őket. Ez a nagyrészt felszabaduló (és az iparsze-
rű használatból nagyrészt kiavult) technológia váratlanul összetalálkozott a 
kor radikális művészeivel, akik szenvedélyesen vetették rá magukat az új le-
hetőségekre, amelyek révén új esztétikai formákkal reagálhattak az őket kö-
rülvevő, mind kaotikusabb világ tapasztalatára.

A dada eljárásai itt is a futurizmus úttörésére támaszkodnak. Marinettiék 
már a tízes évek első felében megteremtették a parole in libertà műfaját.11 
Ezek az elsősorban előadásra szánt, szintaxis és olykor szavak nélküli, de be-
szédhangokból álló kompozíciók írott formát is kaptak, rendszerint mint kéz-
zel készült betűképek, amelyek a futurista felolvasások dinamikáját igyekez-
nek vizuálisan megragadni. Néhány esetben a klasszikus képvers Apollinaire 
által felújított műfajával is rokonságban állnak.

A dadaista szabad tipográfia a mimézisnek ezektől az utolsó elemeitől is 
megszabadul, ugyanakkor, mivel betűket, sőt kulturális konnotációkkal ren-
delkező, sajátos betűváltozatokat alkalmaz, ezek a munkák óhatatlanul meg-
őriznek valamiféle rejtjelszerű, üres referencialitást: a betűkombinációk kike-
rülhetetlenül jelként működnek, és valamiféle közvetlenül fel nem táruló, 
komplex értelemre, ennek a komplexitásnak a belső dinamikájára utalnak. A 
megvalósult darabok között találhatunk (olykor képekkel is kombinált) betű-
kollázst vagy ready-made-ként felhasznált nyomdai mintalapot is,12 de a leg-
érdekesebbek talán a kézműves munkával készült, mintegy a nyomda hulla-
dékát újrahasznosító tipográfiák, amelyek Schwitters alkotóelveit valósítják 
meg ebben a szférában13.

Az a felismerés, hogy a nem-mimetikus betűalakzatok képesek egy képi 
kompozíció megszervezésére, rövidesen a reklámgrafikában kapott kiemelt je-
lentőséget, elég Kassák és Bortnyik kereskedelmi plakátjaira gondolnunk.14 
Ugyanakkor a reklám önreprezentációs, önpromóciós mechanizmusai már a 
kezdet kezdetén sem voltak idegenek a dadától, amely mindig is egyfajta mű-

10 � A technikai részletek elsődleges forrása: Nyomdászati lexikon, szerk. Biró Miklós, Bp., Biró Miklós 
kiadása, 1936.

11 � Ennek egyik első példája Marinetti Csata=súly+szag című 1912-es munkája, amely fordításban A Tett 
hasábjain is megjelent: II. évf. 15. sz., 251–252.

12 � Ennek legnevezetesebb példája a Raoul Hausmann által készített fmsbwt, amely később Kurt 
Schwitters Ursonaté-jának egyik kulcsmotívumává vált.

13 � Kassák legradikálisabb ilyen munkája a Ma VII. évf. 5-6. számában (1922. május 1.), a 29. oldalon 
megjelent Tipográfia.

14 � Jellemző, hogy Kassák az emigrációs tevékenysége reprezentációjának, mintegy nyilvános portfoliónak 
szánt Tisztaság könyvében is elhelyezett néhány alkalmazott grafikát.
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vészeti brandként tekintett önmagára. Tristan Tzara már Zürichben fejléces 
levélpapírt készíttetett a Dada mozgalomnak, magát nevezve meg igazgató-
ként, és a későbbi folyóiratok is rendszeresen közöltek gazdagon és kreatívan 
tipografált reklámoldalakat saját eseményeiknek, kiadványaiknak, valamint 
a testvérlapoknak szentelve.

A fotómontázs és a szabad tipográfia példái azt mutatják, hogy az első 
világháború nemcsak a soha nem látott borzalmak tapasztalatával befolyásol-
ta az avantgárd alakulását, hanem olyan technológiai innovációk inspirálásá-
val is, amelyek – az eredeti intenciókat messze meghaladva – jelentősen kiter-
jesztették az avantgárd művészek kifejezési lehetőségeit. Ha így tekintjük, 
semmi metaforikus nincs abban a kijelentésben, hogy a modern művészet a 
saját fegyvereit fordítja szembe a modern társadalom, gazdaság és politika ab-
szurditásával.
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