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Дьорди Фьолдеш

Линии, когато се срещнат.  

Тела и отношения в „Баркод“  

на Кристина Тот40

Кристина Тот (1967) е от най-важните автори в съвре-
менната унгарска литература, тя твори в различни жанро-
ве, нейното творчество (стихотворенията, разказите, ци-
къла разкази, почти оформящ се в роман, романа ѝ) можем да 
характеризираме със следните изглеждащи едва ли не проти-
воположни ключови понятия: чувствителност и сетивност, 
игривост и сериозност, постигнатата езиковост и социална 
ангажираност.

Линиите, телата са най-важните, постоянни мотиви 
в сборника с разкази „Баркод“. Геометричните тела, прави-
те, понякога начупените линии, но най-често органичните, 
живи (човешки или животински) тела и линиите, които ги 
замрежват, обхващат, свързват и най-вече разделят. Фе-
ренц Токач вижда „кода“ за разгадаване на линиите, един от 
най-съществените елементи на тази система от мотиви, в 
организирането на семантичното поле на думата около две 
архисеми: разделящ и свързващ: „Линията в този смисъл, от 
една страна, е граница, която минава между неща и процеси, 
държави и хора, жени и мъже, деца и възрастни, тяло и душа, 
желание и осъществяване, живот и смърт, при това без да 
може да бъде прекрачена. От друга страна обаче свързва 

40  Цитатите са по българското издание: Кристина Тот. Баркод. Пет-
надесет истории, „Ерго“, С., 2012. Прев. Нели Димова.
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места и хора, представлява пътна артерия и комуникати-
вен канал, средство и помощник за желаното обединение на 
отделните животи, съединява всичко онова, което трябва 
да се съедини. Също е и символ на реда, емблема на това, че 
светът е разумна конструкция, ясна и успокоителна гледка 
от единства и различия“41. Да допълним обаче горната ин-
терпретация и от други посоки: от една страна – както ще 
видим – двете основни значения не могат да бъдат показани 
поотделно в текстовете, по-скоро можем да проследим про-
тивоборството им, по време на което сякаш разединението 
надделява, по-конкретно: двата субекта се разделят, оста-
ват сами. От друга страна: линията има и друго значение в 
контекста на творби, обговарящи тялото и поставящи го на 
преден план: порязване, белег от рана. И в действителност 
тялото, задаващо основните преживявания, редовно бива 
наранявано и следите от това остават върху него – така, 
както и душевните рани не биват изцелявани напълно. Що 
се отнася до физическите наранявания, те са доста разно-
образни: при бръснене на краката героинята си е направила 
дълга порезна рана на прасеца, другаде извършват Цезарово 
сечение на раждащата жена (Този белег от какво е? (Бики-
ни линия), на рамото загноява една раничка (Замъкът (Чел-
на линия), да не говорим за фигурата на бащата от разказа 
Ограда (Кръвна линия), цялото тяло на когото е покрито с 
ужасни белези от юношеско нараняване през 1956 г. По-долу 
ще стане дума за душевните наранявания, но по характерен 
начин физическата „линия“ е техен символ: в текста Кон-
турна карта (Линията на живота) линията на живота върху 

41  Takács Ferenc, Roncstérkép (Tóth Krisztina, Vonalkód. Tizenöt történet. 
Budapest, Magvető. 184 oldal.), Mozgó Világ, 2007/7, 101-103, http://mozgovilag.
com/?p=2622 [Ференц Такач, Карта на останките (Кристина Тот, Баркод. 
Петнадесет истории, изд. Magvető, Будапеща, с. 184.), сп. Mozgó Világ, 2007, 
бр. 7, с. 101-103].
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дланта на лявата ръка на героинята се прекъсва по средата, 
„уместността“ на това бива обяснена с опита за самоубий-
ство на момичето: всяка травма причинява срив в личност-
та, равнозначен на малка смърт.

От трета страна – както вече споменахме – с линията 
можем да асоциираме строгостта и реда, но в нашия случай, 
понеже тялото и мотивът за линията се съвместяват, заед-
но въздействат и влияят един на друг, двата привидни анто-
нима, геометричността и органичността, ни най-малко не се 
изключват. Всичко това е показано може би най-отчетливо 
в разказа Черен снежен човек (Мрежа от линии). В мрежата 
от линии на жилищния квартал, в съвършената униформи-
раност на жилищата му, естествено, има нещо нечовешко, 
нещо, наподобяващо фаланстер, но жителите му в крайна 
сметка го обживяват и оттук насетне животът потулва 
това, а органичното го обраства. Десететажните блокове 
функционират като село или огромно семейство и те се оли-
цетворяват, дори се антропоморфизират, макар животът, 
вселил се в тях, да носи в себе си гибелта и разложението, 
впрочем по начин, характерен за Зола (във връзка с асансьора, 
превърнал се в пъклено тяло, можем да се сетим едновремен-
но за парния локомотив от „Човекът-звяр“, за казана, маши-
ната за опиване от „Вертеп“, а във връзка със сметопрово-
да – за осветителния двор от „Врящото гърне“ и разбира 
се, за стихотворението „Дворът на светлината“ от Михай 
Бабич)42. Също така сякаш неочакваното и поредицата от 

42  „Якабови от десетия страдаха от асансьора: сякаш живееха до ог-
ромно, неравномерно туптящо сърце, денем и нощем слушаха как огромното 
бетонно животно се задъхва и скрибуца. В асансьорната шахта, като в пъ-
клен, вертикален тунел висяха жилите на гумените въжета и дебели кол-
кото човешка ръка кабели, свързани с еластичната връзка, идещи кой знай 
откъде и стигащи кой знай къде. Колкото и да миеше с маркуч кофите за бок-
лук чичо Гере, в чревната система на сметопровода всяко лято се навъждаха 
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изненади са завладели мястото – пожари в жилищата, пра-
сешка зурла на балкона, ужасни злополуки с деца: но всички ис-
тории на ужасите някак губят значимост или изчезват в не-
яснотата на света на легендите и евентуално впоследствие 
става ясно, че тревогата е била по-голяма от действител-
ната щета. Оформената от блоковете квадратна решетка 
в крайна сметка е все пак защитна мрежа, онова, което кон-
тролира човешкия фактор и опасното органично, понеже за 
живеещите там геометричният терен означава сигурност 
и ред, а осмелилият се да я напуснe всъщност излиза от света 
и може да има същата съдба като самоубиеца от Горичката.

Все пак не е случайно, че дори и панелните блокове се 
появяват като живо, пулсиращо тяло – целият текст, така 
да се каже, вибрира от сенсуалността, и не само в сексуален 
смисъл. Както това вече е показано от интерпретаторите 
на книгата, например от Оршоя Коложи: „Във вселената на 
„Баркод“ настроенията, реакциите и сетивните впечатле-
ния са по-важни от самата история, която ги поражда и ко-
ято им служи един вид за фон“43. Дори тези настроения, емо-
ционални реакции, междуличностни отношения сякаш винаги 
са предхождани от усещането, по-точно от рефлектирано-
то усещане, от възприятието. Разказите на Кристина Тот 
можем да асоциираме на първо място с феноменологичните 
схващания на Мерло-Понти, а именно, че тялото е жив опит 
и че при всяко предположение за предмета описваме самите 
себе си. И най-вече тялото си, а чрез тялото – всичко ос-
танало: възприятията и способностите ни отварят нашия 

тлъсти червеи. Ковач и брат му ги хващаха с пръсти и ги пускаха в буркани 
от компот, с тях ловяха риба“ (с. 89).

43  Kolozsi Orsolya, Vonalháló, veszteség. Bárka, 2007/1, 118-121. 
http://www.barkaonline.hu/index.php?option=com_content&task=view&id=1

05&Itemid=9 [Оршоя Коложи, Мрежа от линии, загуба, сп. Bárka, 2007, бр. 1, 
с. 118-121]. 
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свят44. Всичко това намира отражение и в езика: от една 
страна, авторката винаги предлага един или повече, извън-
редно осезаеми, метафорични образи45, до които трудно се 
достига с рационални обяснения, а усещанията (визуални, ау-
дитивни, тактилни, олфактивни), едва подложени на рефле-
ксия и понякога организирани в подчертано импресионистич-
ни живи картини, често са предавани с номинативни вериги), 
както например в разказа Това белег от какво е? (Бикини ли-
ния).

Но това е и негативен, потискащ свят (въпреки из-
тънчения и нюансиран хумор на писателката): някак все 
пак изолираността и липсата характеризират изживяване-
то на отношенията, другият се оказва вечно чужд. Макар 
в известен смисъл едно тяло да съществува заради друго и 
по принцип интензивното сетивно възприемане от страна 
на главните действащи лица да следва да превърне другия в 
някой, то осъществяването на това може да бъде нарече-
но непълно дори в случая на силните любови: впрочем няма и 
отношения, реализирали се дълготрайно, всяко едно завърш-
ва с разочарование или изневяра, но дори и в краткия период, 
когато връзката наистина съществува, тя по някакъв начин 
е характеризирана от липсата. Всичките мъже са безлики, 
безименни, без идентичност. Сякаш любовта взривява гра-
ниците на другия и го открива към метафизичното: с това 
обаче го усреднява и прекалено многото се оказва прекалено 
малко. В Студен под се формулира принципният абсурд на го-

44  Срв. Maurice Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Paris, 
1945, Gallimard. За понятието за тяло при Мерло-Понти виж също и изчер-
пателния анализ на Каталин Вермеш (Vermes Katalin, A test éthosza. A test és a 
másik tapasztalatának összefüggése Merleau-Ponty és Lévinas filozófiájában, Buda-
pest, l’Harmattan, 2007 [Каталин Вермеш, Етосът на тялото. Взаимовръзка-
та между опита от тялото и опита от другия във философията на Мерло-
Понти и Левинас. Изд. l’Harmattan, Будапеща, 2007].

45  Срв. с мнението на Оршоя Коложи.
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лямата любов или поне основният парадокс на съществува-
нето ѝ: „сякаш му бях възложила нелеката задача да запълни 
всички пукнатини, отворили се дотогава по стените на мо-
ето битие [на любимия мъж] (...) внезапно разбирам защо ви-
наги говореше за заменяемост, защо вярваше, че личността 
му всъщност се губи в обръча на умопомрачителната, все-
поглъщаща любов. Осъзнавам, че тази степен на страстта 
всъщност обезличава, че човекът, от когото желая всичко, 
в крайна сметка е неспособен да даде нищо, защото няма как 
да знае в действителност негово ли е отражението върху 
бушуващата повърхност на другата душа“46. Онова, което 
мъжете могат да дадат, с едно-две изключения, е чувствено, 
телесно – все едно е дали става дума за наслада или болка – 
и води до едно и също: застрашава идентичността, изкарва 
вън от субекта. По време на една от сцените на изоставяне 
(Контурна карта (Линията на живота) момичето се люлее 
със скръстени ръце на тоалетната, облегнала се на момче-
то, и както тя казва, сякаш има болки в корема. Да добавим: 
или сякаш е попаднала в променено състояние на съзнанието, 
което изглежда се доказва и от последвалата загуба на чув-
ството за време и на самосъзнанието. Докато се люлее, усе-
ща силна, странна миризма и когато вдига поглед, вижда над 
себе си един доктор (защото е направила опит за самоубий-
ство). Дълго се рее между живота и смъртта: „Две седмици 
нереален сън, безмълвно реене над гласове и диалози, тунел 
от фина батиста, разтърсване нагоре-надолу по стените на 
шишенцето, пълноводна река съм, станах река, няма море, 
в което да се влея“47. Подобно нещо преживява и героинята 
от Имало една вещица (Линията е заета), на която са изне-

46  Кристина Тот. Баркод, с. 114-115 (преводът е с малки корекции). – Б. 
пр.

47  Пак там, с. 31.
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верили: „не плачех, тъй като отсъствах. Тялото, което уж 
е мое, и което сега освен от мен, както изглежда, се обитава 
още от двамина“48. Под въздействието на травмата тя по-
мята близнаците си, което в светлината на горното може 
да бъде считано и като изпразване на тялото от душата 
(душите), съответно и като пречистване, както можем да 
заключим въз основа на метафората с печката: „Трябва да се 
почисти пепелта, трябва да извадя отвътре всичко изгоря-
ло, за да разпаля наново огън в изстиналото тяло“49.

Тук не четем обвинителни актове срещу мъжката при-
рода или фалоцентричното общество, както и не става дума 
единствено за предопределената невъзможност на връзката 
между мъжа и жената: последното е само модел на една по-
широка взаимозависимост, на едно извънредно песимистично 
съждение за непостижимостта на по-дълбоките връзки и за 
вечната трагедия на живота, понеже същата загуба на Аза, 
която възниква като отговор, даден на травмата, се появява 
впрочем и в случай на проблеми от друг характер, например 
когато момичето, уплашено от безпощадността на терора 
на учителя, поема вината за кражбата на един моливник (Мо-
ливник (Ръководна линия).

Чуждостта на другия в най-очевидна форма е показана в 
разказите, тематизиращи „пътуването в чужбина“ (Студен 
под, Take Five) – в първия тя се дължи на културно-мироглед-
ни разлики и на пораждащата се и от езиковите трудности, 
незадоволителна или станала напълно невъзможна комуника-
ция, във втория – на преживяването на неприетостта. Този 
негативен опит добива пълна сила по време на пътуването 
в Япония, тоест при срещата с безличността на високите 
технологии и на техните неконтролируеми достижения, 

48  Пак там, с. 133.
49  Пак там, с. 135.
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съответно при срещата с автоматизираното общество, 
представлявано от тъй наречените в разказа „дроиди“ и „си-
луети“, действително унифицирани граничари (понеже те 
носят униформи, тоест нямат облекло, което да ги индиви-
дуализира). 

В същия текст разказващата – по странен начин при-
държайки се към обичаите на традиционната японска култу-
ра – ни дава сметка за/си разчиства сметките със спомените 
от една приключила голяма любов, като скрива онези, много 
лични и понякога съдържащи недвусмислено еротични жела-
ния листчета, които са си разменяли с любимия, на различни 
места, съответстващи – по нейно мнение – на исканото. Не 
става дума просто за това, че се освобождава от реквизита 
на миналото си, даже тук срещаме не онзи аспект на траура, 
който развива личността, а тъкмо напротив, можем да го-
ворим за умишленото ѝ разграждане. След това разказваща-
та и едновременно действащо лице се уподобява с членовете 
на чуждото общество, които намира за автомати, както и 
с безпаметните и още безжизнени клонинги от гледания в 
самолета фантастичен филм (впрочем те лежат успоред-
но един до друг като ригидни линии), тя също се превръща в 
изпразнено от съдържание тяло, в „човекоподобен съд“, кой-
то едва сега получава отвън жизнената си история: „Аз съм 
клонинг: празно тяло без рани, болки и време, съвършено ко-
пие на мен самата без минало. Над мен някой от двадесетия 
етаж прожектира върху тавана към широко отворените ми 
очи сцени от досегашния ми живот, бъдещите ми спомени“50.

Чувството за чуждост в другия разказ произтича по-
скоро от неприетостта, например главната героинята се 
сблъсква с този проблем в имиграционната служба, където 

50  Пак там, с. 126.
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лицата, лишавани от достойнството им на личности, също 
биват администрирани като етикетирани, празни обвивки: 
„Взеха ѝ кръв, направиха ѝ рентгенова снимка, надникнаха 
в устата и влагалищего ѝ, каталогизираха данните ѝ, за да 
могат на по-висша инстанция да решат дали не представля-
ва непосредствена и подлежаща на незабавно отстраняване 
заплаха за френската нация“51. Трудно е да решим дали изо-
стрената сенсуалност на момичето е причина за това пре-
живяване, или е следствие от него. Особената ѝ чувстви-
телност към миризмите навярно е първото (например не е в 
състояние да привикне към миризмата на наетата, твърде 
мизерна слугинска стая, смес от сладникави изпарения на му-
хъл и мириса на източни подправки), но пък вече е трудно да 
отделим прекалено острата ѝ реакция към тоалетните на-
вици на живеещия в съседната стая мъж от подхранващата 
погнусата ѝ раздразнителност, която има съвсем друга ос-
нова (а именно, че трябва да дели с чужд човек тоалетната, 
смятана впрочем за интимно пространство). Сексуалното 
ѝ приключение с този мъж само моделира проблема, понеже 
се гради на един фундаментален комплекс от амбивалент-
ности: отблъскване/привличане, грубост/нежност и най-ве-
че чуждост/интимност, безличност/интензивно физическо 
присъствие. Музикантът, надарен по всяка вероятност 
също и с артистична чувствителност и интелигентност, 
за момичето не е „съществуваща личност, а нощен кошмар, 
който сяда върху гърдите на спящия, прелъстява жените в 
съня им (sic!) и праща зла поличба на кравите, та никога пове-
че да не дават мляко. Беше безименно видение, изтъкано от 
шума на стъпки, от вкусове, миризми и накъсани изречения, 
сенчесто създание, прошумоляващ фантом, носещ мрачна 

51  Пак там, с. 162.
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наслада“52. Дори чрез усещанията другият не се превръща за 
нуждите на Аза в съвкупност, която действително може да 
бъде наречена тяло, а голото желание не преобразява тяло-
то на партньора в одухотворено, и като такова – в личност. 
Алтер его, негативен отпечатък на навярно френския мъж е 
голямата ѝ любов, Миклош, останал в Унгария, който тъкмо 
поради безтелесността си бива лишен от действителната 
си личност. По отношение на него младата жена е забравила 
спомените, свързани с усещанията ѝ – въпреки редовно прис-
тигащите му писма той живее в нея само като някаква ин-
клузия от миналото, такъв, към когото – при липса на телес-
но съществуване, полагащо основата на личността – името 
и другите данни принадлежат само случайно. И когато той 
най-накрая посещава Париж, жената вече се е отчуждила от 
прекалено изтънченото му същество, личността му сякаш 
ѝ е станала безразлична поради припокрилата го фигура на 
саксофониста.

В разказа Този белег от какво е? (Бикини линия) се фор-
мулират окончателните въпроси на битието, и на практи-
ка пак използвайки същата основа, в него героинята разказ-
ва плажните си спомени, които са свързани с бански и са се 
случили в различните ѝ възрасти. Посредством усещанията 
тялото напразно влиза във връзка с останалите, с телата на 
останалите (междувременно и със средата), в случая пак ни 
се струва, че целта е изолацията, отделянето от собстве-
ното тяло и от принадлежащия му субект. „Гледам летов-
ниците. Мъже играят карти, единият има космат гръб. Спя-
щи под чаршафи деца, хладилни чанти, дебели жени, на черве-
ните изгорели рамене се белеят следите от банския. На въз-
растните стъпалата са жълти. Петите на всички са като 

52  Пак там, с. 170.
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кашкавалена пита. Не искам да съм част от жълтостъпите. 
(...) Нажеженият бетон изгаря стъпалата ми.“53 Действи-
телният залог обаче е още по-голям, а именно: да държиш на 
почтително разстояние смъртта, говореща чрез смъртно-
то тяло, понеже тя е налице в голите тела на стариците, 
застанали под душа, в „безсрамното безличие на изложените 
на показ кожи, гънки и ходила“54. Донякъде отново изпитваме 
чувството, че си имаме работа с един песимистичен после-
довател на Мерло-Понти: според твърдението на френския 
философ тялото като изразяващо и изразено съвпада, тоест 
тялото затова е способно да символизира битието, защото 
означава неговата реализация и то самото е актуалност-
та му55 – а тук сякаш и смъртта закономерно се включва 
в тялото като основна предпоставка на битието. Среща-
та със смъртта се появява и в Необитаем човек (Гранична 
линия) и отчасти в Miserere (Да теглиш чертата), но и тук 
авторката се интересува от смъртта, която се е вгнездила 
в даващото все още признаци на живот тяло. Не от окон-
чателно „необитаемото“ тяло, от празната земна обвивка, 
а от граничната ивица, манифестирана в тялото: от това 
как по измършавялото лице се очертава черепът, как ръката 
е вече изстинала, но под мишницата се крие топлината на 
душата, как възрастният мъж на смъртното си легло иска 
и една целувка от младата жена в разцвета на силите си, как 
парализираното тяло функционира реверсивно и болният в 
безсъзнание, който едва-едва има жизнени функции, избъл-
ва собствените си екскременти. И тогава въпросът е: как 
разказващите възприемат умиращото тяло и как реагират 
собствените им тела на всичко това (разбира се, мозъкът 

53  Пак там, с. 139.
54  Пак там, с. 137.
55  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 191-192.
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им – както и духът им – подлага на рефлексия телесните 
им процеси, но това тук е второстепенна реакция, понеже е 
от второстепенно значение). Разказващите се обръщат към 
умиращото тяло като към нещо познато, но все пак чуждо, 
и силното телесно отблъскване и погнуса потискат обичта 
и нежността към него (ако въобще ги е имало). Например при 
героинята, посещаваща стареца и жена му: „Не исках да се 
навеждам по-близо, защото ме смущаваха миризмата на ле-
карства и талк, налепите в ъгълчетата на устата, не исках 
да виждам отблизо прозиращия през кожата череп. (...) След 
това помня само, че търся синджирчето на тоалетната, 
гледам жълтеникавите ивици котлен камък в тоалетната 
чиния и се опитвам да избълвам смъртта, миризмата на бил-
ки и месна супа, и с опряно на стената чело казвам, нищо 
не се е случило, наистина нищо ми няма, сигурно е заради 
ранното ставане и пътуването“56. И навярно не е случайно 
и това  – то също доказва телесната същност на хората, 
намиращи се на тази гранична линия, – че дори като такива 
те имат един вид сексуалност, считана от разказващите за 
изкривена: възрастният мъж, желаещ момичето да го целу-
не, и мокрите венерини хълмове на голите старици под душа.

Следователно тези творби напразно са проникнати от 
изострения сетивен опит, сенсуалното преживяване води 
не до чувството за съществуване, а до чувството за несъ-
ществуване (или най-много до съществуване, което е в про-
цес на приключване): текстовете на Кристина Тот говорят 
за онези липси в битието и в живота, които изживяваме на 
най-първичните равнища.

56  Кристина Тот. Баркод, с. 6-8.


