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Széchenyi Ágnes 

Írók és újságírók lázadása – a forradalom előtt 

 

 

Bevezető vallomás 

1956 késő nyarán a házaspár beutalót kapott a Balaton mellé. Mindössze egy hetet, de akkor is 

nagy boldogság volt. Lépés felfelé, hiszen 1951-ben kötöttek házasságot, s mindössze egy éve laktak 

együtt, közös albérletben. Addig is albérleteztek, csak éppen külön-külön. Egyikük a Budafok-hárosi 

vasútállomás épületében, meglehetős állandóságban,a mi a sokéves ottlét mellett a vonatok 

menetrendileg előre jelzett zaját is jelentette, másikuk is albérletben, folyamatos költözködésben. A 

megmaradt levelek tanúsága szerint egyszer a Zsolt, másszor a Kiss János altábornagyutcában, aztán a 

Vörösmarty utcában, a Budafoki úton, vissza a Zsolt utcába. Két deklasszált elem, osztályidegenek. 

De legalább egy helyen dolgoztak, a 43-as Állami Építőipari Vállalatnál. Munka után, délután és 

esténként végigsétálták a várost, beültek a csöndesebb presszókba, aztán kísérték egymást, legtöbbször 

oda-vissza, aztán vissza és oda. Közös együttlakás nem adódott, minden kényszer-bérbeadó félt az 

esetlegesen megjelenhető pólyástól. Két kis magzat ment így a semmibe, teljes titokban, mindkettő 

késő este, magánrendelőben, titkolt vérzésekkel, méginkább eltagadott lelki fájásokkal. Így sem a 

természetes családalapító vágy, sem az asszonynak szülni kötelesség politikai lózungja nem 

teljesedhetett be. Aztán – éppen 1956-ban – lett közös albérlet, üvegajtóval elválasztva a főbérlőéktől, 

akiknek egyetlen kikötése, első szava az volt, de gyerek, ugye, nem lesz. Hogyan is lett volna, amikor 

a főbérlők, anya és lánya, már nyolckor kikapcsolták a rádiót és a rosszul záródó üveges ajtó mögött, a 

közös fal túlsó oldalán olvastak éjfélig. Gyerek ott meg nem foganhatott. Ha jól tudom a történetet, de 

már nincs kitől megkérdezni, november első napján ijesztően korai telefon csörgött a reggelbe. Egy 

utcai fülkéből telefonált a férfi, aki felismerni vélte a főbérlő fiát a Móricz Zsigmond körtéren – az 

egészen biztos, hogy ő Horthy Miklós körtérnek mondta – az összehordott, mésszel úgy ahogy leöntött 

halottak között. A gúla tetején. A fiatal házaspár férfitagja, a deklasszált tisztviselő, ez nagy dolog 

volt, úton volt már a csepeli Rákosi Művekbe, hogy hatra pontosan ott legyen. A főbérlő lánya úton a 

rendelőbe, ahol asszisztens volt. Az asszonyra a főbérlőnő felöltözve, utcai ruhában szinte rátört, 

könnyei folytak, és kérte, öltözz, gyere velem, segíts. Otthon volt, betegállományban, valami kis 

rosszullét-sorozat miatt. Elindultak, azt nem tudom, a zuglói Ilka utcából milyen járművel mentek, de 

a Blahán gyalogosan ki kellett kerülni a kereszteződést, mert mind a négy irányba lőttek. A Dohány 

utcánál is, a fiatalasszony válla legalábbis véres lett. Mentek rendületlenül. A járást, a géppuska-

fészkek helyét ismerték, az előző napokban többször mentek át Budára, hónuk alatt friss kenyerekkel a 

Százados utcai pékségből. Vitték, mert így tudtak találkozni a másik oldalon lakó rokonokkal. Menet 

közben az idősebb nő megmutatta, hogy három kis zsebkendőből készített csomag van a retiküljében, 

mindháromban arany, ezüst, az egyikben egy kis brill is. Szemre látszott, hogy a csomagok súlyát 

nemcsak grammban, hanem dekában is érdemes lett volna mérni. A halottat azonosították, felmentek a 

Móricz Zsigmond körtéri házba, ahol az intelligens, izmos és megnyerő arcú fiatal férfi lakott, és 

jószomszédi segítséggel lecipelték az egyajtós biedermeier szekrényt és bejárat mellett a fal mellé 

állították. Amikor csöndesebb lett, kimentek a merev holttestért, bevonszolták a kapu alá, és 

belegyötörték a szekrénybe. A falnak fordították a világi tabernákulumot, a fiatalabbik asszony is sírt, 

az idősebb pedig – a hírekre hagyatkozva – a Verpeléti út felé ment, a szükséges biztonsági kitérőkkel. 

Úgy hírlett ugyanis, ott állnak sorban a mentők, tudván, hogy ezen a tájékon lesz még dolguk. Sok idő 

telt el, míg egy üres fehér autóval visszaért. A fiatalabb nő a szekrény mellett rettegve vigyázta a 

halottat, és féltette a titkolt új életet. A mentősök a kocsiba tették a halottat, szögletes kis piros 

lobogóval indult a sarló-kalapácsos címeres, Fiat 1100-as a pesti kórház felé. Az utolsó zacskót az 

ügyeletes orvos kapta, aki – minden bizonnyal szabályellenesen – beengedte a kórház hullaházába a 

fiatalembert, hogy onnan az útja ne a jeltelen tömegsírba, hanem a temetőbe vezessen. Az asszony 

megnyugodott, a racionalitás vezérelte cselekvési sor befejeződött. Ezt akarta mindenáron. A két nő 

sírva kapaszkodott össze a területileg illetékes Péterfy Sándor utcai Kórház előtt. Dolga végezetten. 
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Már csak egy mondat volt hátra, édesanyám a főbérlőasszony fülébe zokogta, hogy Ica, én gyereket 

várok. Simogatás volt a válasz, jaj, de jó, jaj, de jó. És mikorra? 

Mert így születtem meg én, a balatoni nyaralás gondtalan, szomszéd nélküli hete alatt fogant, a 

történet idején egy közepes zöld olajbogyónyi, de már babaszerű alakot öltő kis magzat, 1957 

májusában.
1
 

 

Tárgyszerű előadás 

 

A hatvanadik évfordulóra „készülő” város tele hatalmas molinóval, óriásplakáttal, 

villamosokon elhelyezett A/4-es verziókkal, az egykori állami bank, az OTP úgynevezett prémium 

fiókjaiban vetítik a zártláncú tévék 1956 szereplőit. A Halászbástyáról emeletnyi magasságú Mansfeld 

Péter arckép lóg le, a körúti éjjel-nappali közértként ismert házról a Széna téri ellenállók vezetője, 

Szabó bácsi, oldalán gépkarabéllyal. Kétségtelen szereplők az 1956-os forradalomban – az állami 

propaganda szerint viszont kizárólagos főszereplők.
2
 Sehol egyetlen személy nem jelenik meg azok 

közül, akiknek késői ravatala előtt, 1989 kora nyarán tízezrek, talán százezren vonultak el. A 

forradalom mártírrá lett vezetői, Nagy Imre, Maléter Pál, Gimes Miklós (újságíró), Losonczy Géza 

(újságíró) és Szilágyi József hatvan év múltán nem szalonképesek. Csak a jelképes „hatodik koporsó” 

áldozatai elevenednek meg.
3
 Ahogyan azokra sem emlékezett hivatalosan az ország, akiken 1957-től 

kezdődően példát kellett statuálni,a börtönbüntetésre ítélt egykori kommunista, Déry Tibor, Zelk 

Zoltán, egyetlen író, újságíró neve, képe sem. Ahogyan szó sem esett a szintén bebörtönzött Kosáry 

Domokosról,vagy a Rákosi Mátyást 1956 márciusában nyilvánosan, sőt, a célszemély jelenlétében 

lemondásra felszólító, s ugyancsak börtönbe juttatott Litván Györgyről sem.
4
 Mindketten kiemelkedő 

történészek voltak, lettek. A hiányok sora folytatható. 

Mai egyetemisták számára nagyon nehéz elmagyarázni azt a kort, amelyben egy-egy szónak, 

jelzőnek is szerepe volt, ha négy dicsőítő jelzőből kettő elmaradt vagy másikra cserélték, annak már 

jelentése volt. Ahogyan az is nehezen felfogható a számukra, hogy miért jelentett lázadást Nagy 

László 1956-os kötete, A vasárnap gyönyöre. Csak a tartalmi elemre utalok most: a „szabad hetedik” 

nap előtti felsorolás, a „kalimpáló szív”, a „lehűlt vese”, a „magasvérnyomás” megidézése bátor 

szókimondás volt, s a hétköznapok sem a boldog, lelkes, terv-túlteljesítőszocialista építőmukát 

dicsőítették („Véres hat nap […] / Ó mennyiszer meg kell halni egy pici vasárnapért, / s hányszor a 

távoli szépért, amit egy eszme kimért!”). És – néhány évvel korábban a korban tilos lett volna a hang 

is – a vég is „pesszimista”, a nyárból a télbe vált a vers, „reggel van, itt van a tél”. 

                                                           
1
 Ezt a nagyon személyes emlékezést a pillanat, a hirtelen elhatározás mondatta el velem. A teremben sok olyan 

arcot láttam, akik részt vettek az egykorú eseményekben, akik megélték a forradalom nagyszerű és 

ellentmondásos pillanatait. A szerkesztő(k) kérésére ismétlem meg most írásban.    
2
 Az összes kép megtalálható a következő 12 oldalas füzetben: 1956–2016. A magyar szabadság éve. 

Programfüzet, 2016. október 20. – november 6. Kiadja az 1956-os Emlékbizottság. (Az Emlékbizottság tagjai: 

Kövér László [fővédnök], Wittner Mária [védnök], Balogh Zoltán [elnök], Schmidt Mária [társelnök, 

kormánybiztos], valamint: Rétvári Bence, Kontrát Károly, Völner Pál, Íjgyártó István, Vargha Tamás, 

Csepreghy Nándor, Megyesi Jenő, Lovász László, Fekete György, Varga Benedek, Boross Péter, Schmidt Jenő 

és Tüske László politikusok és nemzeti intézmények vezetői, továbbá a történész munkacsoport tagjai: 

Földváryné Kiss Réka, Szakály Sándor, Mikó Zsuzsanna, Kovács Vilmos, Balogh András, Horváth Attila, 

Kahler Frigyes, Kovács István és Tőkéczky László.) 
3
 Az évforduló után röviddel vita robbant ki a fotók hitelességéről, az egyik képet a felirat Dózsa Lászlónak 

mondta, ezt Pruck Pál leszármazottai kétségbe vonták. Kétségtelen tény, hogy a fénykép az eseményekkel 

egykorúan Pruck Pál nevével a Life magazin 1956. december 2-i számában már megjelent.  Még további eredeti 

képek retusálására és átdíszletezésére is fény derült az évforduló kapcsán.  
4
 A pontos jegyzőkönyv (BFL XXXV. 108/93 ő.e.) szerinti szöveg így hangzott: „A nép és a tagság nem bízik 

Rákosi Mátyás elvtársban sem. […] Komoly önbírálat szükséges, és a pártvezetőségben egyes vezetőknél 

személyi cserét kell végrehajtani.” Murányi Gábor: Lapmargó lábjegyzetekkel. Budapest, Könyvhét Könyvek, 

Kiss József Könyvkiadó, 2009. 251.  
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De haladjunk időrendben, a történések dinamikáját kísérelem meg szemléltetni. Talán a Nagy 

László vers „vakmerősége” jobban fog látszani, ha visszalépünk az ötvenes évek elejére. Iránytűm az 

utóbb világhírűvé lett, egykori „Szabad Népes” Kornai János lenyűgözően becsületes, őszinte 

életrajza. Kerüli a mai gondolatok visszavetítését, az akkori Kornait mutatja be. A gőgös Szabad Nép-

es újságírók egyikét, akiknek járt a rózsadombi lakás, a pártközponti üdülő, a magasabb fizetés. Aki az 

Andrássy út 60-ról is azt gondolta, az is csak egy olyan épület, mint a többi minisztérium. A napilap a 

párt hangját tolmácsolta, reggelente, ha szükséges volt odaszólt Rákosi is, Gerő Ernő is, Révai József 

is, kívánságaik parancsok voltak. A summázatot így fogalmazza meg Kornai: „Amikor írásaimat 

időrendi sorrendben végigolvastam, nem érzékeltem fejlődést, inkább ellaposodást, szellemi 

eltompulást […] Ítélkezem én is, de inkább magamban, saját lelkiismeretem szerint. […] Nemcsak 

megértettem, hogy tévúton jártam felnőtt életem első szakaszában, hanem teljes elhatározottsággal új 

útra léptem. Meg vagyok győződve arról, hogy az elmúlt évtizedekben sok olyan teljesítményem volt, 

amely hasznára vált embertársaimnak. Ezeket nem a »vezeklés« kedvéért vittem véghez. Külön 

számlát vezetek erről, s megmarad külön számlán mindaz, ami a Szabad Nép-es korszakomban 

történt.”
5
 

1951-ben zajlott A fehér pillangó vita. Déry novellája 1950 karácsonyán jelent meg a Szabad 

Népben. A népi demokráciában felnőtt munkáslány, Erzsi, inkább hebrencs, mintsem meggyőződésből 

pártmunkát végző lány, szemet vet a DISZ titkárra. Egyik este, kint a szabadban a fiú meg is kapja a 

„szegény lányok egyetlen hozományát” tőle. A címadó fehér pillangó, a szűziesség jelképe, úgy kerül 

a történetbe, hogy az este folyamán kiszáll a lány nyitott retiküljéből, elárulván a titkot az anyának. 

Magyarázkodás, pofon, botrány, elköltözés, házasság, majd kibékülés a mamával – ezzel a kerek, jól 

végződő történettel szórakoztatta Déry az ünnepi lap olvasóit. Csakhogy: áradtak a levelek a 

szerkesztőségbe, hogy a tisztességes munkáslány nem ilyen, hogy az nem adja oda magát, s főleg nem 

a szabad ég alatt… Végül egy vitát kerekítettek aktivisták részvételével a dologból. Ezen felszólalt 

Fehér Ferenc, a Madách Gimnázium tanulója, DISZ-funkcionárius, a későbbi filozófus, kifogásolva, 

hogy „a novella nem állít követhető ideált fiataljaink elé”, s hogy ő ismer egy VII. kerületi fiatal 

munkáslányt, aki 18 évesen már megkapta a Munka Érdemrend bronz-fokozatát, mert 140%-ra 

teljesíti a tervet. Berkó Pál asztalos, utóbb a parlamenti könyvtár dolgozója a két rossz 

tulajdonságokkal rendelkező fiatal népszerűsítése ellen tiltakozott. Szabad Sándorné hivatalsegéd, aki 

a lap minden betűjét olvassa, hogy abból „az értéket megérezze”, ám most sem ő, sem mások, akiknek 

odaadta a novellát, „nem talált benne útmutatást”. Stern János villanyszerelő, esti egyetemista – 

állítása szerint – 60-70 emberrel beszélt a novelláról, így „igen tekintélyes tömeget képvisel[ünk]”, s 

megkérdezi az írót, ez sem győzi meg arról, hogy a novella elhibázott? A szerkesztőség cirkalmazott, 

de még szordínós kommentárt fűzött a vitához, melynek végén leszögezik: „A tömegek bírálata – 

építő, segítő, elengedhetetlen kritika.”
6
 

Az 1952-es év hozta a közismert és egyben hírhedett vitát, amelynek középpontjában 

ugyancsak Déry Tibor és műve, a Felelet című regény állt. A regény első kötete 1950-ben, a második 

1952-ben jelent meg, s Déry tervei szerint további kettő követte volna. A felező időben azonban Déry 

ellen fordult a kultúrpolitika. A regényciklus a munkás származású Köpe Bálintnak a sorsát 1927-es 

munkába állásától fogva akarta bemutatni addig a pillanatig, míg 1948-ban egy államosított vasgyár 

igazgatója lesz. Célja az lett volna, hogy egy vérbeli munkáskarrier tükrében láttassa a magyar 

munkásság felszabadulását. A regény hivatalos elítélése után figyel fel Déry a sztálinizmus 

hazugságaira és bűneire. Az írószövetségi vita során – huszonhat felszólaló, s annak legalább fele 

valódi író – ugyanis nem kisebb személy, mint Révai József tette világossá, hogy a regény nem felel 

mega párt elvárásainak. Mindenekelőtt azt kifogásolta, hogy Déry nem domborítja ki a párt múltban 

is érvényes (?!) vezető szerepét, s hogy az értelmiségi anarchista Farkas Zénó figurája fölébe 

kerekedik a munkáshősöknek. Az irodalmi élet vezére elvárta, hogy Déry önkritikát gyakoroljon, s 

átdolgozza művét. Azt is kijelentette, hogy Déry elvtárs megrekedt a fejlődésben, hogy ma is 

ugyanazok a világnézeti hibái, mint a Befejezetlen mondat megírásakor. Déry visszautasítja, hogy 

                                                           
5
 Kornai János: A gondolat erejével. Rendhagyó önéletrajz. Budapest, Osiris, 2005. 70.  

6
 Déry Tibor: Szép elmélet fonákja. Cikkek, művek, beszédek, interjúk (1945–1975). Sajtó alá rendezte Botka 

Ferenc. Budapest, PIM, 2002. 215–220. A vitába bekapcsolódott a nem sokkal korábban indult Irodalmi Újság 

is, ahol pl. Karinthy Ferenc is hozzászólt.  
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Révai őt csak útitársnak nevezze, de többnyire ugyancsak hangfogóval nyilatkozik, és nem nyúlt többé 

a regényhez, torzónak hagyta.
7
  

A következő év – Sztálin halálával – kül- és belpolitikai fordulatot hozott. Rákosit 

visszavonták a vezető pozícióból, Nagy Imre miniszterelnökként új politikát hirdetett. Hitelességét 

fokozta – s ez 1956-ban is szerepet játszott –, hogy noha ő is moszkvai emigráns volt, hogy a Tildy-

kormányban belügyminiszter volt, s noha ő is részt vett az ötvenes évek elejének padlássöpréseiben 

mint élelmezésügyi miniszter – joviális ember kinézete volt, hogy református volt, s többen azt is 

tudhatták róla, hogy nem egyszer keveredett ellentétbe az erőszakos, szovjet mintájú 

gazdaságpolitikával.
8
 

Irodalmi szempontból az 1953-as évből két közlés emelendő feltétlenül ki. Csoóri Sándor 

Röpirat című verse
9
 és Kuczka Péter Nyírségi naplója.

10
 Csoóri – mint ezt Diákévek harangzúgásban 

című 1984-es prózájában megfogalmazta – annak a földrengésnek, világháborúnak és kommunista 

forradalomnak köszönhette, hogy Zámoly egyetlen érettségizett embere után, fölkerülhetett a 

fővárosba, amivel aztán később meggyűlt a baja. A budapesti egyetem Lenin Intézetében tanulta a 

hivatalos igazságokat, s amikor hazament látta a valóságot. A keserűség és a nyomor kezdett el vele 

verseket íratni. Az Új Hang – a korszak ifjúságinak szánt irodalmi folyóirata – visszaadta a verset, 

azzal a „jó tanáccsal”, hogy ne írjon ilyeneket, mert megütheti a bokáját. A konkurens lap, a Csillag – 

annak jó minőségérzékű szerkesztője, Király István – viszont elkérte a verseket, és elfogadta őket 

közlésre. A kapott korrektúrában azonban Csoóri nem találta a Röpirat című versét. Szerkesztőségi 

tanakodás, visszább lépés jött. Csakhogy ekkorra a verseknek már híre volt, jelentkezett a fiatal, kötet 

nélküli költőnél az Irodalmi Ujság. Elfogadták, de adtak ők is egy újabb, most már talán idéző jel 

nélkül leírható jó tanácsot: „azért jó lenne, ha írnék egy másikat is, amelyből kitetszik a remény, hogy 

ez megváltozik. Nem megalkuvásból hallgattam rájuk, hanem mert magam is ezt gondoltam, mert a 

megoldásban is őszintén hittem” – mondta el Csoóri évtizedekkel később Földes Annának a hetilap 

akkor legfiatalabb munkatársának.
11

Csoóri nem sokkal később oda is került az Irodalmi Ujsághoz, 

tagja lett a szerkesztőségnek. 

Ugyanitt jelent meg novemberben Kuczka Péter már említett Nyírségi naplója. Nagyobb 

visszhangja lett, mint Csoóri versének, az irodalmi emlékezet mint az első komoly, faluról érkező 

híradást őrizte meg. Csoóri kritikát is kapott, mégpedig nem akárkitől, Földessy Gyulától, Ady 

életének és verseinek pozitivista leltározójától. Földessy megírta Csoórinak, hogy a versek igazak, de 

azért nem olyan jók. Hogy ez mit jelentett? Figyelmeztetést, hogy a kimondott politikai igazság még 

nem költészet. Ez hatványozottan igaz a Kuczka versre, amelybe még Nagy Imre kormányprogramja 

is belevonódott. A falu egyik Rákosi-időszakbeli vezetője beszél a versben: „»Semmi baj sem volt 

odáig… / és akkor az a Nagy Imre beszéd… / táncoltunk régen hajnal hasadtáig… / s ez elvette a 

parasztok eszét… « / »Szerettek engem – mondod – s most leköptek, / karót ragadtak, vasvillát, 

botot… / Hát ezt érdemeltem, elvtárs, te mondd meg …« / és ráncokba fut össze homlokod. / 

Hallgatva nézlek és ahogy neked fáj, / fáj nékem is a túl gyors ébredés.”
12

 Megszólaltat a vers egy 

roncs ághoz hasonló parasztasszonyt is, aki hazafele menet a munkából, átkozódik: „Keskeny válláról 

csengve földre csapta / a munkától kifényesült kapát, / […] / és szájából, e fogatlan üregből / 

szaggatottan és csúnyán bugyogott / […] / a zokogással elkevert szitok. / […] / hogy nem tud 

gyógyszert adni a gyereknek, / s nem lesz öregségére oltalom, / s hogy eddig be nem teljesült 

remények / szítták erejét és a föld s a nap…” A kimondás hatott önmagában, a tények 

visszavonhatatlan kimondása volt önérték. Tegyük hozzá, az elhallgattatott írók ekkor műfordítottak, 

vagy mesejátékot írtak, vitték kézirataikat és illusztrációikat az amúgy kitűnő gyereklap, a Kisdobos 

szerkesztőségébe. A sor hosszú, Szabó Lőrinctől, Weöres Sándortól és Németh Lászlótól, Illyésen át 

az újholdasokig (Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky János, Mándy Iván, Ottlik Géza, Mészöly Miklós 

stb.). A „hatalom” sáncain belül lévők lázadtak, kívülről még nem jött csapás.  

                                                           
7
 Uo. 236–283. 

8
 Rainer M. János: Nagy Imre. Politikai életrajz I. 1896–1953. Budapest, 1956-os Intézet, 1996. 377–399, 469–

487.  
9
 Megjelent az Irodalmi Újság 1953. augusztus 1-i számában, január5-i keltezéssel. 

10
 Uo. 1953. november 7. 

11
 Földes Anna: Az Irodalmi Ujság könyve. Tanulmányok, portrék, dokumentumok. Budapest, Széphalom 

Könyvműhely – Új KÉZirat Kiadó, 2001. 190–193.A vers szövege uo. 226–228. 
12

 Uo. 242–247. 
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Így volt ez 1954–55-ben is. Öt évi szünet és kiátkozás után a Madách Imre Gimnázium (!) 

diákjai Lengyel György rendezésében színre vitték iskolájuk névadójának drámáját, Az ember 

tragédiáját. Az 1954. április 3-i előadás helyszíne a Zeneakadémia kis terme volt. Tomboló siker 

fogadta a darabot. Lengyelt ekkor még nem vették fel a főiskolára, csak rendező szakon próbálkozott 

újra 1956 tavaszán. 1955-ben Major Tamás is színe vitte a tragédiát a Nemzeti Színházban. Hárman 

vállalták a felelősséget a marxizmus eszméitől távol álló történetfilozófiáért, Major mellett Gellért 

Endre és Marton Endre jegyezte az előadást. Major Tamás azt mondta (volna?) a bemutatón: „Ez a mi 

Csárdáskirálynőnk!” Ha mondta, arra utalt, hogy az operettet 1954-ben színre vitte az Operett Színház. 

Igaz, hogy átírták, de mégiscsak egy éveken át elnyomott sőt, kiutált nosztalgikus életérzést hoztak 

vissza vele. Tény: mindkét előadásra kapkodták a jegyeket, megnézésük divatőrületté lett. Molnár Gál 

Péter szóban sokszor elmondott anekdotája szerint Rákosi kétféle mondattal is próbálta bagatellizálni a 

divatot, azzal egyrészt, hogy a prolikat Az ember tragédiája úgysem érdekli, másfelől, állítólag, azt 

mondta, szerencséjük, hogy nem akarok művészt a börtönömben látni. Mint tudjuk, minden 

anekdotának van valami alapja. Ha nem is mondott ilyet Rákosi, mondhatta volna. 

1954 híres eseménye volt a Szabad Nép háromnapos, október 22–23–24-ei párttaggyűlése. 

Ezen sokan elmondták, hogy „a lapra települő pártirányítás lehetetlenné teszi az igazság megírását.”
13

 

Lőcsei Pál, a napilap ideológiai rovatának vezetője számon kérte, hogy  Kádár János bebörtönzésének 

körülményei nem voltak tisztázva, elmaradt a nyilvános tárgyalás. Szót emelt a törvénytelenségek 

miatt Kende Péter is. A Nagy Imre-irányzat győzött a taggyűlésen. Átrendeződtek a lapok közötti 

viszonyok is. Gimes Miklóst például, távollétében, mert ekkor  Genfből tudósított, ahol jelen lehetett a 

négy nagyhatalom külügyminisztereinek találkozóján, áthelyezték a Magyar Nemzethez. Gimes az 

utazásáról azzal jött vissza, s ennek hangot is adott, hogy a nyugati országokban az életszínvonal jobb, 

mint ahogyan arról itthon beszélnek, s hogy a szabadság foka is lényegesen magasabb, mint azt a 

kommunista propaganda sugallta. A napisajtó erjedését sem lehetett megállítani, a lapok polemizálni 

kezdtek egymással, egymáson keresztül a két vezetési irány Rákosi és Nagy Imre politikája ütközött 

össze, visszavonhatatlanul. Igaz, hogy a Szabad Nép szerkesztőségét a hatalom – Farkas Mihály 

személyében – maga elé rendelte és megrendszabályozta. S arra, hogy ez nem maradt a sajtóban 

dolgozók belügye, bizonyíték a kádári idők végén a nálunk otthon előkerült vaskos sajtógyűjtemény, 

benne többek között Darvas József – ekkor népművelési miniszter – Szabad Népben megjelent cikke a 

túlságosan erősen bíráló újságírók ellen, A túllicitálók. Apám felismerhető vonalaival aláhúzva az írás 

legnagyobb galádságai. A mélyben már nagyobb erők működtek.  

1956 tavaszán jelent meg Illyés Gyula verseskötete, a Kézfogások, benne tucatnyi híres vers. 

Hiába volt ekkor kétszeres Kossuth-díjas (1948, 1953), a hatalom karnyújtásnyi távolságra tartotta 

magától. Illyés sokat szenvedett a Rákosi-korszakban, nehezen dolgozta föl a kiválasztottság és 

ugyanakkor irodalmi pozíció-nélküliség terhét. A Kézfogások a baráti kör tagjai között kéziratban 

terjedt, a megbízható barátok kölcsönözték, másolták is.  A kötet olyan verseket tartalmaz, mint a 

Bartók című „nagyvers”, benne az emblematikus sorral – Mert növeli, ki elfödi a bajt –, aztán az olyan 

kevéssé ismert versek egyike, mint a Levél a vízgyűjtőről és a fenyőről, ami színtiszta Petőfi 

parafrázis, a habár fölűl a gálya, / s alul a víznek árja,/  azért a víz az úr gondolat egyfajta 

reminiszcenciája, megerősítése a „béke” körülményei között: És este […] a vitában, hogy mindenen 

át, mindenütt a nép / győz majd, az élet, / ki mondott annyi kemény / és konok érvet? / Én. Ennek a 

verseskötetnek olyan magabiztosságot, képviseleti legitimációt (és talán következményként olyan 

szereplehetőséget) kellett volna adnia Illyésnek, olyan váteszi és cselekvési biztonságot, különösen az 

1956-ban közreadott Egy mondat a zsarnokságról című verssel, amilyet kevés pillanat nyújt 

alkotónak. De ez elmaradt, Illyés rendkívül visszafogottan vett részt a forradalomban, legitimációját az 

Írószövetség adta. (1956-os naplójából kiderül, hogy nem szerette Nagy Imrét.) 

A forradalom előtti betetőzés legnagyobb szakmai-közéleti eseménye a Petőfi Kör sajtóvitája 

volt 1956. június 27-én.
14

 A vita délután ½ 7-től másnap hajnali ½ 2-ig tartott, s úgy rekesztették be a 

                                                           
13

Az idézet Méray Tibortól való. Ld.: Tisztító vihar. München, Griff Kiadó, 1982. 3. kiadás. 247. Ez a 

megfogalmazás igazsága ellenére is fonák, hiszen a lap pártlap volt, ez volt a ráosztott szerep, a kezdetektől 

fogva kiszolgálta a vezetőséget, egy ideig hitből. Ennél nagyobb és jelentőségteljesebb volt a taggyűlés, ekkor 

ébredtek rá sokan végleg, hogy mit szolgált a Szabad Nép. A lap újságírói valójában ekkor ébredtek újságírói 

hivatásukra. 
14

A Petőfi Kör vitái hiteles jegyzőkönyvek alapján. IV. A sajtóvita. Budapest, Múzsák – 1956-os Intézet, 1991. 
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vitát, hogy még 70 jelentkező várt felszólalásra. Az ún. Tiszti házba nem fértek be az érdeklődők, 

ezért kihangosították a színházteremben elhangzó beszédeket. Becslések szerint így kb. 6-7 ezren (!) 

követték a vitát. A széles ablakpárkányon is lógtak az emberek, némelyek lába a terem belseje felé 

nézett, némelyeké kifelé, s mikor a hangosítás akadozott, a lényeget kikiabálták a kívül rekedteknek. 

Néhányan álltak az ablakokban. A vitát követően az MDP Központi Bizottsága hozott gyors és a 

felszólalók közül különösen Déry Tibor és Tardos Tibor hozzászólását elítélő határozatot. Déry azzal 

kezdte hozzászólását, hogy bajaink kútforrásának a szabadság hiányát nevezte meg, Tardos pedig a 

cenzúráról beszélt és arról, hogy 1848-ban kézrátétellel el lehetett intézni ezt a problémát.  

1956. október 6-án került sor Rajk László és „bandája” (Pálffy György, Szőnyi Tibor és Szalai 

András) újratemetésére. Akárki is döntötte el a temetés napját, a hatalom szempontjából rosszabbul 

nem dönthetett volna. A nap foglalt: a bukott szabadság és a vértanúk napja. Felhívás ellenszegülésre, 

meg nem alkuvásra. A temetőben készült – és az interneten is hozzáférhető – képek, a Magyar 

Filmhíradó ugyancsak publikus felvételei jól mutatják a temetés hangulatát. Ráadásul – s erről a 

rendezők sem tehettek – aznap egy erős hidegfront tört Budapestre, s a könnyű kézzel összefércelt 

fekete drapériákat, zászlókat röpítette a szél. A kandeláberek lángjai is vízszintesek voltak a viharos 

szélben. Valószínűleg helyes a becslés, hogy százezren voltak jelen. Sűrű emberáradat haladt a széles 

fasoron a ravatalozó felé. A megjelentek között volt Nagy Imre is, a tömeg szélén állt, hatalma ekkor 

nem volt, mint frakciós tevékenységet folytató politikust kizárták a párttestületekből. Öltözete kirí a 

tömegből. Egy finom, szolid úr mutatkozik a képen, karjáról lógó esernyővel. Rengeteg svájci sapkás 

férfi, majdnem annyi nő. Megrendítő a képeken Rajk Júlia és a kisiskolás Rajk lászló, aki nem sokkal 

korábban kapta vissza igazi családi nevét. Az apja sírjába virágot dobó hét éves fiút anyja féltően 

karolja át, hogy véletlenül bele ne csússzon a sírba. Végig magához szorítja. A tömeg nehezen oszlott 

fel a temetőben. 

Aznap este volt Gáli József darabjának a Szabadsághegynek bemutatója – és egyetlen 

előadása.
15

 Gáli József sem volt akárki. Tizennégy évesen egyedül jött vissza Auschwitzból, szülei, 

nagymamája és két testvére odaveszett a pokolban. Az ötvenes években ő is a meséket írók csapatába 

tartozott. Először osztályidegenként – édesapja, Goldstein Géza a gyulai tüdőszanatórium igazgatója 

volt, az édesanyja is ott dolgozott – így a családot polgárinak bélyegezték, kitették a Színművészeti 

Főiskoláról. Erős János című mesedarabjára azonban díjat kapott, s így visszavették. Ekkor már egy 

közértben dolgozott, visszavételének munkáskáderként nem volt akadálya. Kafkát, Wedekindet, 

Schillert, Herman Hessét, Peter Handkét, Heinrich Böllt, Ödön von Horváthot fordított. Talán a 

Kafka-fordításai a legemlékezetesebbek. Képes volt egyetlen szóért végiglapozni a tucatnyi vastag 

szinonima-szótárukat, emlékezett felesége, ha valamiben nem volt biztos, vagy nyelvileg szebbet, 

pontosabbat akart. Az első fordításai egyike egyébként egy rendőrkutya-idomító könyv volt, amit a 

börtönben kapott feladatul, amikor 1956 után bezárták. A Szabadsághegy premierjén megjelent Nagy 

Imre is. 

Németh László Galileijét is ekkor, 1956. október 20-án mutatták be. A darab a 

kompromisszumos értékőrzés erkölcsi és tudományos dilemmáját járja körül, két verziója is van, 

kétféle magatartást mutat a főszereplő.
16

A Galilei is a korszak kultikus darabja volt, a forradalom után 

újból színre került, ahogyan Illyés Gyula 1952-ben bemutatott Fáklyalángja is. 

Mindez a sokszínű, árnyalatokban rendkívül gazdag, kategóriákba nehezen besorolható írói-

újságírói konglomerátum indul aztán ki az utcákra – vagy marad otthon a szobában – 1956. október 

23-án. A forradalom alatti szereplésük érdemi elemzése és még inkább a Kádár-rendszerhez való 

viszonyuk – szerencsére – már nem tárgya ennek az írásnak. Szerencsére, mert ez a legnehezebb 

feladatok egyike.    

 

 

 

 

 

                                                           
15

A darabot 2006-ban felújították, a szöveget Darvasi László gondozta, írta át. A József Attila Színház tűzte 

műsorra, ahogy 1956-ban. 
16

A drámának két változata van. Ld. Németh László: Galilei. A dráma „pere” 1953–1956. Debrecen, Csokonai 

Színház, 1994.   
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