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Szerbhorváth György

A Vajdaság – egy mítosz vége

Hogyan látják a Vajdaságot, a vajdaságit a központból? 
Azaz a centrumból a perifériát? A belgrádi hetilap, a Vreme 
mellékletben térképezte fel a Vajdaság kultúráját. Az első 
rész, melynek címe A síkság muzsikája, címoldalán a tipikus 
fénykép, ahogyan a vajdaságit el kell képzelni: fekete kalapos, 
fekete öltönyös férfi. Úgy hatvan körüli, kövérkés. Hátán cipeli 
a nagybőgőt. Mintha szomorú lenne, mert fejét kissé lehajt-
ja. Jobbján a felszántott föld, balján az út mellett gyümölcsfa. 
Háttal látjuk, gyalogol, pontosabban bandukol – mintha kifelé 
menne az életből.

És jöhetnek a hívószavak, először is egy szám: 26. A Vajda- 
ságban 26 nemzet és nemzetiség él együtt, egymás mellett, 
békésen, egymásra hatva, egymást megtermékenyítve. Így 
tanultuk és tanítják ma is. Ha jól emlékszem, a 80-as években, 
amikor még általános iskolás voltam, 23 volt ez a bűvös szám. 
Hogy hogyan és kikkel gyarapodott 26-ra, nem tudom. És az 
is biztos, hogy e szám sosem lehet pontos. Az utóbbi években 
szülőfalumban, épp a mi utcánkban is, a magukat egyiptomi-
aknak valló koszovói romák jelentek meg, és ők is egy kompakt 
etnikai közösség, már muzulmán imaházat, kisebb minaretet 
is építettek udvarukban, iszlám hitoktatás zajlik az iskolában, a 
gyerekek halal uzsonnát kapnak. Eközben a 26 (23) régi nagy 
etnikai közösség közül néhány már csak mutatóban van meg, 
szó szerint mutatóban. Azaz lehet őket mutogatni: népvisele-
tüket, gasztronómiájukat, egy-két hagyományukat. Miközben 
már otthon is szerbül beszélnek.

Francesco Griselini 1774–76-os utazásai során nem 24 ná-
ciót jegyzett fel (mint Claudio Magris írja, aki a tévében hallot-
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ta ezt az adatot a 80-as évek első felében, mikor a Duna menti 
utazásai során a Vajdaságban járt), hanem tíz nációt sorol fel: 
oláhok (románok), rácok (szerbek), görögök, bolgárok, ma-
gyarok, német telepesek, franciák, spanyolok, olaszok, zsidók. 
Magris hozzáteszi, hogy Becskereken (Zrenjanin) már nem 
is emlékeznek arra, hogy spanyol város lett volna. A 19. szá- 
zad vége felé Pancsován pedig még voltak székelyek. Hogy a 
Vajdaságban éltek volna spanyolok, olaszok, franciák, nos, hát 
arról mi nem hogy nem tanultunk, nem hogy elfelejtettük, 
nem emlékezünk, de nem is hallottunk róluk. Egy-két odave-
tődött utazó, szerető, idehozott férj vagy feleség, letelepedett 
szakember vagy rejtélyes különc, bohém, világpolgár, bűnöző 
nem számít. Székelyek persze voltak és vannak is. Egy újabb 
hullámban a második világháború alatt a magyar hatóságok 
telepítették ide őket – a vajdasági magyarok is csángóknak ne-
vezték őket, azaz pejoratívan lecsángózták őket (ami majdnem 
lerománozás), mondhatni, még magyarszámba sem vették 
őket. Szinte nincstelenül érkeztek, betelepítették őket a ma-
gyarországi KZ-kbe kitelepített szerbek helyébe (akiket az első 
világháború idején hoztak ide, például két magyar falu közé 
építettek egy újat). A szerbeknek természetesen mindenüket 
hátra kellett hagyniuk. 1944-ben aztán a székelyek menekül-
tek a magyar honvédség „ösztönzésére” (tudni való volt, mi 
várhat rájuk), és ők is hátrahagyták azt, amit időközben meg-
szereztek. Amíg nem érkeztek vissza a megmaradt kitelepített 
szerbek, addig azt a keveset is széthordták. Majd össznépi 
„mulatságként” vitte mindenki, amit ért – a németektől. Aztán 
érkeztek az oroszok, a partizánok, ők is zabráltak, s végül fel-
állt a kommunista hatóság – és mindenkitől elvettek mindent. 

A vajdasági hívószavak: síkság, csárdás, szállás, tanya. 
Templombúcsú (kirbaj) és ringlispíl. Malom, kocsma, csárda.  
Pipacs, szalmabála, tiszavirág, jegenye. Harmonika, tambura. 
Bor-sör-pálinka. Duna, Tisza, Fruška Gora, Delibláti homok-
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puszta. Pannon-tenger és tengerész. Bácsi vár, aracsi puszta-
templom, szerémségi manasztirok. Verseci bor, apatini sör, 
házi pálinka. Szárma (töltött káposzta), fasírt, ćufte, bezdáni 
halászlé, kalácsok és lepények. Vajdasági paprikás (?!). Karló-
cai borpince, cselarevói és becskereki sörgyár, pálinkafőzde. 
Szeszhamisítás. Szabadkai szecessziós városháza, Palicsi-tó, 
bicikli és Lifka mozi. Ferenc József-csatorna. Dunai hidak, a 
báni palota, a péterváradi vár – a Duna Gibraltárja (jaj). Rocky  
Balboa szobra Žitištén. Lerombolt vagy elhagyatott zsinagó-
gák. Eladó házak. A međai (párdányi) Johnny Weismüller 
(Tarzan) szobra szülőfalujában. A titeli Duško Popov, James 
Bond mintaadója. A mokrini libaviadal és tojástörő verseny. 
Aratóbál és kolbászfesztivál. A magyarkanizsai Szeles Mónika. 
Az újvidéki Đorđe Balašević. Gazdag kulturális-művelődési 
műsor (bogat kulturno-umetnički program). Békés együtt-
élés. Európa éléskamrája. Tolerancia. Vegyes házasságok. Mul-
tikulturális, többnyelvű, multikonfesszionális. Hidakat építe-
ni, sztereotípiákat lebontani. Menekültek, üldözés, népirtás, 
vérbosszú, magyarverés és szerbverés.

Hogy van-e vajdasági szolidaritás? Megörülnénk-e egy-
másnak egy versecivel, pancsovaival, zimonyival, rumaival, 
Sremska Mitrovica-ival, ha valahol a messzi külföldön talál-
koznánk? (Zimony már Belgrádé, nem is Vajdaságé, Pancso-
va is csak szinte névleg.) Egy vajdasági ruszinnal, szlovákkal, 
bunyeváccal, félig német, félig zsidóval, románnal, szerbbel, 
cigánnyal? Földinek neveznénk egymást, mert hát vajdaságiak 
vagyunk? Aligha. Kölcsönadnánk egymásnak? Aligha. Legfel-
jebb mint bárki másnak. Lehet, hogy segítenénk egymásnak 
– közben szerbül beszélnénk a nem szerbbel is, az állam nyel-
vén, ez a lingua franca, mert egymás nyelvét úgysem értenénk. 
S minél délebbre mégy a Vajdaságban, annál ritkábban hallasz 
nem szerb szót. A Vajdaság ugyan nekem hogyan jelentheti 
Dél-Bánátot, ha – állítólag – csak kisgyerekkoromban jártam 
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ott egyszer, és leginkább csak, miközben aludtam, átutaztam 
rajta? Nyugat-Bácskát sem ismerem, Szerémséget sem. Szinte 
több holland városban jártam, mint vajdaságiban, Hollandiát 
bejártam, mert bejárható vonattal, egy óra alatt ott vagy bár-
hol. A Vajdaságban, mely negyedakkora sincs, mint Hollan-
dia, ha nincs autód, sosem érsz oda egyik sarkából a másikba 
egy nap alatt. Száz kilométert itt megtenni vonattal egzotikus 
kaland, a buszállomás sosincs a vasútállomás mellett, de ez 
mindegy, mivel a legtöbb járat megszűnt. 

A „vajdasági” jelző jó hívószó, címke, brand. Most jelent 
meg a színtéren a Vajdasági Kulturális Központ Egyesület 
nevű valami, melyről semmit sem tudni, honlapjuk nincs, 
de elnöke elmondta, céljuk a Vajdaságban élők kultúrájának 
fenntartása és továbbfejlesztése (stb.). Bejelenti, hogy meg-
szervezik a Kanizsa Fesztet, melyen „ismert magyarországi 
és szerbiai előadók, DJ-k fogják szórakoztatni a közönséget”. 
Vagyis a máz, a forma vajdasági, de a tartalomnak már semmi 
köze hozzá, hisz nem vajdasági zenészek lépnek fel. Sőt, már 
nem is kultúráról van szó, hanem szórakoztatásról. Ez önma-
gában nem probléma, szórakozni nem bűn – de a vajdasági 
jelző ráaggatásával mintegy kulturálisan akarják legitimálni. 
Hogy nem is szórakoznak, hanem művelődnek.

A vajdasági mint identitás akkor létezik, ha nem vagy a 
Vajdaságban. A Vajdaságban azt mondani, hogy én itt és most 
elsősorban vajdasági vagyok, így határozom meg magam, 
annak nem sok értelme van. Még annyi sem, ha Magyaror-
szágon azt mondod, magyar vagyok, Szerbiában, hogy szerb, 
Franciaországban, hogy francia. Hiszen mi is tartozna bele 
a vajdaságiba? A nyelv nem. Regionális meghatározásként is  
túl általános, még Szerbián, de a volt Jugoszlávián belül  
is. Magyarországon sokan azt sem tudják, mi az a Vajdaság. 
Maradnak a városok (Újvidék, Szabadka, avagy pont a kettő 
közt, félúton Kishegyes, a szülőfalum). Maradnak a földrajzi 
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régiók – Bácska, Bánát, esetemben Bácska, amit könnyű leír-
ni – a Duna és a Tisza között, „lenn”, délen. Ha pedig külföl-
dön azt mondod, vajdasági vagy (és nem szerbiait mondasz), 
abban óhatatlanul kiérződik egy kis felsőbbrendűség, egy kis 
elzárkózás a Balkántól.

A közvélekedés szerint a szlávok a kollektív sportokban 
jók. A Vajdaságban a falusi, kisvárosi kisebbségiek pedig az 
individualista sportokban. Az asztaliteniszben, a tekézésben, 
anno a birkózásban is, Európa- és világbajnokokat adva. Hí-
resek az uzdini román pingpongos fiúk, a csókai és zentai ma-
gyar pingpongos lányok. Azok voltak a magyarkanizsai birkó-
zók. Az óbecsei kuglizók. 

Itt semmi sem az igazi, eredeti, valódi. Nem lehet az, hisz 
ide mindenki érkezett, hozta magát, és hozott valamit. A kü-
lönbség csak annyi, hogy ki mikor érkezett – az a kétszázöt-
ven-háromszáz év igazán nem nagy lépték az időben. És min-
denki hozta magával azt, amije volt, pontosabban semmije 
sem volt, így emlékeket, ötleteket hozott. Vagy lopott. Innentől 
kezdve a Vajdaságban szinte minden hamis, és mivel hamisít-
vány, hát giccses. Mi itt az eredeti a zenében, az építészetben, a 
néphagyományokban? Voltaképp semmi az égvilágon. Mindig 
az a mese, hogy az itt élők egymásra hatottak, megterméke-
nyítették egymást, így jött létre az új, az eredeti vajdasági. Ez 
már majdnem igaz, és mivel igaz, hát szép. De a giccs is lehet 
szép – valakinek. A hamis is lehet jó – hisz ma már mindent 
hamisítanak (lásd a kínaiak). A Vajdaság az operettek vilá-
gába illő: a régi Magyarország életében, az Osztrák–Magyar 
Monarchia idejében (amikor először volt Vajdaság, legalábbis 
papíron, de inkább nem volt, megszüntették, még mielőtt lett 
volna tartalma is), írják, a kánaáni bőség megtestesítője volt, az 
operettszerű élet nagy színpada, a dzsentri bohózatok talaja. 
Ahol mulattak, vigadtak, de a csillogás mögött nem volt sem-
mi – csak az éhes napszámosok, kubikosok a poros vagy sáros 
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földeken, a mocsarak lecsapolásánál. Még az 1970-es években 
is lapáttal, talicskával, két kézzel ásták a vízelvezetőket, sza-
lonnán, száraz kenyéren éltek a munkások. A különbség csak 
annyi, hogy száz, kétszáz évvel ezelőtt az urak cigányzenére 
mulattak, és vedelték a bort, miután a tanyáról beértek a lovas 
kocsin a mezővárosba, míg a 70-es években a párttitkárok már 
fekete Mercedesen rohantak az értekezletre. Ahol, az akkor 
Újvidéken élő Gion Nándor író beszámolója szerint, bár ez az 
Írók Egyesületére érvényes, már konyakot ittak.

A Bánát ugyan a Vajdaság része, de előbb igazándiból  
a Bánság volt egy földrajzi egység. Melynek egyik, ha nem a 
legnagyobb írója Herta Müller. És habár főleg a romániai, 
a bánsági németek hányattatásairól írt, az ő sorai szorítják 
el torkunkat, nem a vajdasági íróké. Herta Müller kapcsán 
eszünkbe jut, hogy Claudio Magris jegyezte fel a 80-as évek 
első felében dunai utazásai során, amikor a Bánát déli részén 
járt, hogy: „[ú]gy tűnik, a fehértemplomi német irodalom főleg 
női hitbizomány volt, és a jó társaság hölgyei és kisasszonyai 
művelték. Nagl – Zeidler – Castle szerzők terjedelmes osztrák 
irodalomtörtetében a Bánátról szóló jegyzetben az áll, hogy a 
»tisztek leányai között is vannak költői tehetséggel megáldott 
teremtések«.” De ebből nem következik semmi. Az sem, hogy 
egy másik német írónő, a szintén német Esther Kinsky Banatsko  
című regénye (a német eredetinek is a régió szerb neve a 
címe) miért zavarba ejtően furcsa – olyannyira, hogy a szerző 
a magyarországi Battonyán kezdi, aztán a Tisza másik part-
ján, Bácskában kalandozik (!), és még a magyar fordításban is 
szerbül szerepelnek a túlnyomórészt magyar települések ne-
vei (Kanjiža – Magyarkanizsa). A regényből kiderül, a német 
írónőnek akadnak gyökerei arrafelé, de inkább Bácskában, 
mégis Bánátot vizsgálja, de az olykor szó szerinti nagy büdös 
semmin túl nem talál sokat: kietlenség, lepukkant figurák, 
por (már megint), forró nappalok a Dél-Alföldön. Ahogyan 
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az egyik recenzens megjegyezte: „a regény a sík vidéki szo-
rongás kisenciklopédiája”. Hát ismét megérkeztünk: egzotikus 
vidék ez, épp amiatt, mert annyira nincs itt semmi sem. De 
vitatkoznunk kell a szerzővel és a recenzenssel is: aki nem lát 
ott semmit, miért ír róla? Nekem szerencsém volt, belülről 
láthattam Észak-Bánátot hosszabb-rövidebb időn keresztül, 
már gyerekkoromban is, aztán katonaként, határőrként és 
később íróként. S volt mit látnom, volt kikkel beszélnem, egy 
mára szinte színtiszta szerb faluban is, ahol anno németek, 
zsidók és magyarok éltek. Mára száz-kétszáz magyar maradt 
az ötezer lakosú Mokrinban. De egy hónap alatt ott magyar 
szót nem hallottam, sem az utcán, sem a kocsmákban, a trafi-
kos egy magyarországi keresztrejtvényújságot árult csupán a 
sok szerb lap mellett. Misére nem mentem el, pedig kiírták, 
mikor jön hetente a pap. Egyszer kimentem a katolikus teme-
tőbe, fákkal, bokrokkal, gazzal benőtt német és magyar sírok 
közé. Ám néhány friss magyar sír is akadt, még el sem száradt 
koszorúkkal. Paradox módon a magyar temetőben még van 
– élet. (Egy másik falu kapcsán olvastam a beszámolót, hogy 
abban az évben az egyedüli beruházás a temetőhöz való út és 
a kerítés kiépítése volt.)  

Ám akad e faluban élet a kávézókban is, a piacon, a foci-
meccsen. Ugyan leharcolt vidék, benőtte a gaz a vasútállomás 
előtti síneket, az ártézi kútból nem folyik a víz, mégis, aki keres, 
talál ott sok mindent. Olajat és gázt, nem keveset. A helyiek-
nek két autójuk van, egy benzines, meg egy gázos, amivel csak 
a közelben furikáznak. És megcsapolják a gázt. Néha lenn, a 
kútban emiatt megfullad egy-egy ember, akit senki sem tart 
tolvajnak, hisz az övék a gáz. A fúrások miatt ihatatlan a víz, 
ha letusolsz, földgázszagú leszel. De hogy ezt lássuk, a Bánátot, 
a Bánságot, ott kell élni. És ha lehet, el kell jönni. Herta Müller 
elmenekült a Bánságból, s megírta, Esther Kinsky odament, 
a franc tudja, mit keresni, az egzotikumot?, aztán nem talált 
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szinte semmit, és megírta, kissé fölöslegesen, hogy akkor ta-
lán nincs is ott semmi sem, megállt az idő, mindent ellep a 
por, csak a nap vakít. És, sajnos, azt kell mondanunk, unalmas, 
semmitmondó, nemigen hiteles már ez a narratíva. Ahogyan 
ismét csak Magris számol be arról az olaszról, aki Újvidéken 
él, s „azt mondja, úgy érzi itt magát, mint Drogo főhadnagy 
Buzzati A tatárpuszta című regényében: tunyaságba süppedve 
vár valamire, ami sohasem fog bekövetkezni.” Ezek szerint az 
az olasz sem látott és érzett előre semmit: öt év múlva már 
minden abszolút forrongott, kitört a háború, Újvidéket is 
ellepték a fegyveresek, újabb alig egy évtized múlva pedig a 
NATO lebombázta a város összes hídját, hogy másról ne is 
szóljunk. Ez nem elég? Az első puskalövések után még írók 
tucatjai rohantak Nyugatról és Keletről is megírni a Jugo-
szláviában élők nyakába szakadt háborút, a Nagy Háborút és 
a Nagy Témát, s megírták ezt az újvidékiek is. De nem ez a 
kunszt – hanem éppen az, ha nem a tunyaságba süppedve vár-
juk azt, ami jön, mert tudjuk, hogy be fog következni. Ami 
ott van a porban, a sárban – hogy ezt a végtelenül lestrapált 
két szót használjuk ismét. (A harmadik a határ, de ezt most 
végképp hagyjuk.)

 A Vajdaság sokak szemében: gyarmat. Mert gyarmat az, 
amikor az anyaországukat elhagyók új társadalmat alakítanak 
ki, és ők igazgatják az őslakosok életét is, akik vagy beolvad-
nak, vagy részben kihalnak (Huntington definíciója szerint). 
Márpedig a Vajdaságban az 1918 után érkező délszláv tele-
pesek irányították az őslakosok életét – jellemzően a mon- 
tenegróiakra mondták, hogy igazgatónak születtek. Az első 
miloševićista vajdasági kormányfő, Radoman Božović is on-
nan érkezett (Montenegróban már 16 évesen főállású ifjúsági 
párttitkár volt), aki átjátszotta Belgrád kezére a tartományt – 
bár maga Slobodan is Crna Gora-i. Sorolhatnánk, bár konkrét 
statisztikák nemigen vannak. De gyarmattá vált a Vajdaság 
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1941–44 között is, amikor a horthysta hatóságok nem bíztak 
meg a bácskai magyarokban, és Budapestről érkeztek a rend- 
őrök, a hivatalnokok, a telefonos kisasszonyok. De a bizalmat-
lanság sem az ő találmányuk volt: 1931-ben a belgrádi Politika 
napilapban megjelent hirdetés tanúsága szerint zsandárokat 
kerestek a Vajdaság (a Dunai bánság) területére, de kizárólag 
olyan szerbek jelentkezhettek, akik nem vajdaságiak, hanem 
koszovóiak, boszniaiak, horvátországiak vagy épp a szűkebb 
Szerbiából származó szerbek.

Minden vajdasági, ha valaki kimutatja róla. Minden vaj-
dasági, ha valaki vajdaságinak nevezi. Vajdasági az, ami nem 
egy etnikai dologból áll, és mivel mindenről kimutatható, 
hogy több etnikai dologból áll, hát vajdasági. Olyan ez, mint 
az amerikai. Vagy az európai. Minden amerikai, ami ott van, 
csak rá kell fogni, hogy amerikai. (A legamerikaibb dolog a 
hamburger, csak az pont nem az, hanem hamburgi.)

A Vajdaságot szeretjük egységes kulturális térként elkép-
zelni, és klasszikus módon hozzáképzelni a hagyományokat 
is. A Vajdaságról szeretjük a legszebbeket mondani, kiemel-
ve a balkáni kontextusból. A béke, a megértés, az együttélés 
példájaként hivatkoznak rá, de elfelejtik a népirtásokat. Még 
Attila, a hun is egzotikus hős szerepében tűnik fel, a ma-
gyarok őseként, akit talán itt temettek el valahol a Tiszában.  
(A közvélekedéssel ellentétben Attila korántsem volt barbár, 
főleg a rómaiak agresszivitásához képest nem, de rossz volt a 
marketingje, azaz később a Vatikán PR-ja sokkal erőteljesebb 
volt. Pedig Attila is multikulti volt már – lehetne ő a Vajdaság 
ősmítoszának a főszereplője.)

Eközben a Vajdaságban az emberek nem ismerik sem egy-
mást, sem a másik kultúráját. Ami nem is csoda, a mítosszal 
ellentétben a lakosság többsége egynyelvű. A kisebbségiek 
ugyan inkább megtanulják a többségi szerb nyelvet, de a fiata-
lokra – így a vajdasági magyarokra – ez egyre kevésbé jellem-
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ző. Marad hát, hogy angolul kérjenek kávét azon a Szabadkán, 
ahol anno relatív többségben éltek a magyarok. A pincér úgyis 
jövevény Szabadkán, azaz vélhetően horvátországi, boszniai 
vagy koszovói szerb, talán menekült, hisz e munkát ők kény-
telenek elvállalni. Mert hiába tekintik magukat dolgos népnek 
a vajdaságiak, a másikat kiszolgálni szégyen. Vagy ha őshonos 
vajdasági szolgál ki, eltűnik a vendégszeretet ősi mítosza is, és 
undorodva teszi eléd a kávét.

A zsurnaliszta, aki még mindig ott tart, hogy a valóság 
megszépítésén kell dolgoznia, aki még mindig a mindenkori 
hatalom propagandistája, akárcsak a korábbi időszakokban, 
előszeretettel nyúl a nyelvhez, ha egy vajdasági település sok-
színűségét ábrázolja. Íme egy példa, mely a Nagybecskerek 
melletti Erzsébetlak (Belo Blato) falváról szól, a nádvágók ne-
héz, ámde milyen szép és hagyományos életéről: „...az itt élő 
emberek hét nyelven beszélnek: szlovákul, magyarul, bolgá-
rul, szerbül, roma nyelven, németül és ezek keverékén, amit itt 
»erzsébetlakinak« mondanak. Itt mindenki ismeri szomszéd-
jának a nyelvét.” Nos, erős a gyanúnk, hogy ha valaki tényleg e 
hét nyelven beszél, tényleg ismeri szomszédai nyelvét, valójá-
ban egyik nyelvet sem beszéli jól, a sajátját sem. De inkább van 
szó újságírói túlzásról, hatásvadászatról, ami a pusztuló vajda-
sági falvak világát még mindig úgy festi le, hogy ott szegény, 
ám boldog emberek élnek. Akik szinte éhbérért dolgoznak (a 
nádvágás pedig kegyetlenül nehéz munka), nincs miből kifi-
zetniük a tüzelőt, az áramot. Nem tudják gyermekeiket tanít-
tatni, azok pedig menekülnek a falvakból. Az újságcikkekben, 
a tévériportokban persze az is közhelyszerűen, ugyanakkor 
kötelezően megjelenik, hogy azért, mert nincs diszkó, kávéház 
sem, „nincs hol szórakozni”. A pőre valóság azonban ennél jó-
val több: persze, hogy menekül mindenki a nehéz munka, a 
nincstelenség elől. De a média még mindig ápolja a vajdasági 
falu parasztromantikáját, hogy ott, falun van még igazi, auten-
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tikus, embernek való élet, a városban nincs. S hogy akkor már 
jobb szegénynek lenni – a szóban forgó újságcikk címe is erre 
utal: „A szegény ember kincse a nád.”

A toposzok sora végeláthatatlan. Az egyik, hogy a Vajdaság 
Európa éléskamrája. De legalábbis az lehetne. A termőföld va-
lóban kiváló. De a technológiák zömében a régiek, és az állam 
(amire azt mondjuk, hogy „Belgrád”) lefölözi a többletet, vagy 
ahogyan a parasztok mondják: kirabolja őket. Ez általában 
igaz. De ismét nehéz mit kezdeni azzal az imént említett to-
posszal, hogy az itt élő népesség milyen dolgos (ellentétben 
a harcos balkániakkal...). Ez még azokból az időkből maradt 
meg, amikor több mint félmillió német élt itt. De mi ennek az 
ára? Az, hogy a Vajdaság, mióta Szerbia, illetve Jugoszlávia kö-
telékében volt és van, azaz 1918 óta, folyamatosan kizsákmá-
nyolt a mindenkori központ által. A birodalom fejőstehene, 
mondhatnánk. És ez a szemlélet még ma is él és hat: Tomislav 
Nikolić volt szerb elnök világosan, bár öntudatlanul kimond-
ta ezt egy szép júniusi napon 2013-ban, midőn meglátogatott 
egy Újvidék közeli sárgarépa-termesztő gazdaságot: „[a] Vaj-
daság arra született, hogy teremjen.” Ami e formájában még 
zavaros is, mert a föld ugyan magától is terem, de mégiscsak 
jobban, ha megművelik. A volt elnök szavait úgy is lefordíthat-
juk, hogy a Vajdaság arra született, hogy Szerbiának termel-
jen. Részben persze saját magának is, hisz a Vajdaság Szerbia 
része. De e gazdasági „logikát” ragadta meg az USA belgrádi 
nagykövete is, amikor arról beszélt Újvidéken, hogy a Vajda-
ság esélye az Európai Unió földrajzi közelsége, s hogy szerinte 
ki kell használni ama adottságokat, melyeket a Vajdaság több-
nemzetiségű és multikulti közegként nyújt.

Helyben vagyunk: több nemzetiség, multikulti. Az árnyol-
dalakról, a népirtásokról, az (el)üldözésekről, a rasszizmusról, 
az intoleranciáról egy szó sem. Az pedig szintúgy érthetetlen, 
hogy a földrajzi közelség mit jelent. Kína nincs közel az EU-
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hoz, mégis, gazdasági értelemben tarolnak, a Vajdaságban is. 
A mi falunkban, Kishegyesen, már három kínai üzlet van. Más 
meg szinte semmi. A mezőgazdasági szövetkezet olasz vállal-
kozó kezébe jutott, és mivel nem figyeltek a privatizációnál, 
a színház épülete is az övé lett (ez utóbb visszakerült a falu-
hoz), de igazán unikális módon még a második világháborús 
partizánemlékmű is olasz kézre került, mert véletlenül a park 
területét is privatizálták.

Az oly istenített együttélésről, amire szintén előszeretettel 
emlékeznek vissza, meg eszünkbe jut a vajdasági német társa-
dalom stratégiája (ami sokban hasonlít az 1991 utáni koszo-
vói albánokéra). Látván, hogy a trianoni döntések után már 
nem Magyarországon élnek, hanem Jugoszláviában, érzékelve 
a szerb dominanciát, a királyi diktatúrát, a Vajdaság kizsebe-
lését különadók kitalálásával, elkezdték kialakítani saját intéz-
ményeiket. Mivel átlagosan mégis Jugoszlávia egyik, ha nem 
a leggazdagabb etnikai közössége volt a német, megtehették, 
hogy az üzleti világba és a magánéletbe menekülve, saját poli-
tikai pártot létrehozva, amely nem közösködött más vajdasági 
pártokkal, kezdjék el kiépíteni a német intézményeket. Ha a 
jugoszláv hatalom célja a Szerb–Horvát–Szlovén Királyságban 
élő kisebbségiek asszimilációja volt, úgy ők magánpénzből 
létrehozták magániskoláikat, kultúrintézményeiket, szerve-
zeteiket. A szegény magyarokat, szlovákokat, ruszinokat stb. 
be lehetett kényszeríteni az állami iskolákba, de a németeket 
már nehezebben. A központnak meg nem volt ereje e csen-
des német ellenállást megakadályozni, már csírájában elfoj-
tani. A németek tőkéjére, szaktudására, munkájára amúgy is 
nagy szükség volt. De hogy a németek körében a vajdasági-
ság eszméje létezett-e, éreztek-e bármiféle közösséget a többi 
vajdasági nációval, nos, az olyan fontos és erős kérdés, amit 
tudtommal nem hogy nem válaszoltak még meg, de a kérdést 
sem tették fel.
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A Vajdaság aranykorának tartják az 1974 utáni időszakot 
Slobodan Milošević színrelépéséig, mivel az 1974-es úgyne-
vezett titói alkotmány kiszélesítette a tartományi autonómiát, 
és szinte köztársasági szintre emelte. Saját rendőrsége volt a 
Vajdaságnak, és az etnikai konfliktusokat úgy oldották meg, 
hogy ha például szerb és magyar fiatalok összeverekedtek 
(többnyire a diszkó környékén szombaton, a csajok miatt), 
akkor a szerb rendőr verte a szerbet, a magyar rendőr a ma-
gyart, aztán mindenki békében hazament. Ma már magyar-
verésnek mondják ezt, illetve etnikai indíttatású incidensnek. 
1974 után a gazdaság is felpörgött, de nem magától, utána jött 
a feketeleves, már 1979-ben sorba kellett állni benzinért, de 
néha kenyérért, olajért, cukorért is (Európa éléskamrájában!), 
de gyarmatáru sem igen akadt, így hiánycikk volt a mosópor, a 
kávé, a banán, a csoki (helyette az úgynevezett cukortábla volt 
kapható). De 1974 után már nem liberális hajlamú kommu-
nisták uralták a vajdasági terepet, hanem az „aranykorban” 
épp ortodox kommunisták vették magukhoz a kormányru-
dat. Mások ólomidőknek nevezték el a 70-es éveket, amikor a 
pártelit megszüntette a pezsgő szellemi életet. Azaz, paradox 
módon, amikor a Vajdaság a legönállóbb volt, Brezsnyevhez, 
Kádárhoz és más kelet-európai diktátorokhoz hasonló, poros 
gondolkodású vezetők voltak az élen. A sajtó nyelve visszatért 
az 50-es évek nyakatekert frázisaihoz, újra teret hódíthatott 
a szocreál. Minden innovatív szellemi próbálkozást előbb-
utóbb szétvertek, olykor a nacionalizmus vádjával. De az ér-
telmiség jó része befutott. Amíg Kelet-Európában már halvá-
nyult a szocreál, addig a Vajdaságban újra életre kapott, még 
1988-ban is forgattak olyan partizánfilmet, ráadásul magyar 
rendezővel, magyar nyelven, amely 1955-ben is készülhetett 
volna hangulatát, nyelvezetét, „mondanivalóját” tekintve: a 
magyar zsellérek a partizánok segítségével elzavarják a föl-
desurat, íme, a föld már az övék.
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A testvériség-egység titóista ideológiáját a jugoszláv etni-
kum vallásának mondják. Ha volt ilyen, akár a vajdaságiság 
is mondható egy új vallásnak. Mely a régi, királyi Jugoszlá-
via előtt és alatt aligha lett volna kimutatható, és inkább kap-
csolódik a szocialista modernizációhoz. De akinek új iden-
titás kellett, amely felülírja az etnikait és a vallásit is, s még 
a regionálist is, az inkább választotta a jugoszlávot, hisz an-
nak ideológiája sokkal kidolgozottabb volt. A Vajdaság in- 
kább egy politikai-gazdasági egység maradt, és a küzdelem  
inkább a gazdasági javak ellenőrzéséért folyt, semmint a feje-
kért. A Vajdaság kérdése úgy vált mindig politikai kérdéssé, 
hogy gazdasági kérdés volt: a vajdaságiak szerint kizsákmá-
nyolják őket, tehát az itt megtermelt többletet a központi, belg-
rádi hatalom elviszi magának és a többi, szegényebb régiónak.  
A Vajdaságra sokszor vetettek ki irreálisan magas és csak az itt 
élőkre vonatkozó, speciális adókat. A vajdaságiak e gyarma-
tosítás ellen küzdöttek, és ez vonatkozik a vajdasági szerbek 
egy részére, politikai elitjük nemzeti liberális opciójára is: „a 
Vajdaságot a vajdaságiaknak”, így szól a jelszó, és ez tipikusan 
antikolonizációs folyamatként is értelmezhető. A vajdasági 
önállóság iránti küzdelem és annak megvalósulása (ha az az 
volt 1974-ben, az új titói alkotmány létrehozásával) voltaképp 
egybeesett a világban zajló, gyarmatosítás alóli felszabadulás-
sal, a függetlenség kivívásával. Ám a 70-es években a vajdasági 
politikai elit tagjai – ekkor a Vajdaság szinte köztársaságként 
létezett – azért ugrottak egymásnak, hogy a Belgrád felé ve-
zető autópályának hol legyen a nyomvonala. Vajon Újvidék 
központján át (?!) vezessen, vagy a város mellett? Hogy a fő 
téma, a törésvonal ez volt – egy autópálya nyomvonala –, már 
önmagában jelzi, hogy a vajdasági autonómia fénykorának 
nevezett időszakban kik és hogyan uralták e vidéket.

Egy vajdasági számára ragyogóan hangzik „a Vajdaságot a 
vajdaságiaknak” jelszó – mivel nem etnikai, így mintha euro-
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péer lenne, világi, felvilágosult, nemzetek feletti. Ugyanakkor 
milyen rosszul csengenek fülünkben a nacionalistának neve-
zett jelszavak: „Szerbiát a szerbeknek”, „Magyarország a ma-
gyaroké”, „Izrael a zsidóké”. Mivel jobb ennél „a Vajdaságot a 
vajdaságiaknak”? És mond-e bármit?

Természetesen minden régió történelmét megírhatjuk a 
konfliktusok történeteként. De feltűnő a Vajdaság esetében, 
hogy a Vajdaságról kialakított mítoszok mennyire ragaszkod-
nak a békés együttélés elképzeléséhez. Az általános iskolá-
ban – ha jórészt a szocialista ideológia sajátossága miatt is –  
semmit sem tanultunk a vajdasági konfliktusokról. Spiró 
György viszont azt írta, Európában kifejezetten etnikai alapú 
népirtásra pont itt került sor 1848–49-ben, amikor Szentta-
másnál a magyarok és a szerbek egymást irtották, és ennek 
az öldöklésnek nem sok köze volt a forradalomhoz, a magyar 
szabadságharchoz, illetve a szerb önállósodási törekvésekhez 
és autonómia-követelésekhez. És ugyan száz évig nem történt 
újabb népirtás, az, ami 1941–45-ben itt folyt, az döbbenetesen 
durva és sok embert érintő volt. Utaljunk a zsidók gyors és 
szinte teljes kiirtására, a magyar hadsereg szerbekkel szemben 
elkövetett vérengzésére, a cigányokkal szemben elkövetettek-
re, majd a magyarok elleni vérbosszúra, a németek kollektív 
megbélyegzésére, KZ-kbe zárására és elüldözésére mind egy 
szálig. Mikor is volt itt akkor békés együttélés vagy egymás 
mellett élés? Persze, éveket, évtizedeket találunk, de ilyen-
kor mindig diktatúra alatt nyögött a Vajdaság. Ne felejtsük 
el, 1991–92-ben a vajdasági horvátokat üldözték a csetnikek.  
A szlovákok, bunyevácok, sokácok (akik pedig mind szlávok), 
magyarok pedig csak várták, mikor kerül rájuk a sor. A folya-
matos, falvak közti konfliktusok pedig megszokottnak mond-
hatók: a betelepítések logikája miatt a 18. században ezek még 
vallásiak voltak, később alakultak át vallási-etnikaivá, majd 
etnikaivá, végül pedig ideologikussá, amikor 1948-tól Titóék 
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válogatás nélkül vitték Goli otok szigetére a másképp gondol-
kodókat, lett légyenek szerbek, magyarok vagy zsidók, akik 
túlélték a holokausztot. Sőt, másképp gondolkodónak sem 
kellett lenniük, vitték őket, mert gyanúsak voltak. Aztán er-
ről sem beszélhetett senki ötven évig, ahogyan ma sem beszé-
lünk arról, hogy a 90-es évek elején a katonai mozgósítások 
az etnikai tisztogatás sajátos formáját jelentették a kisebbségek 
ellen. Slobodan Milošević hatalma úgy kényszerítette mene-
külésre, emigrálásra a kisebbségi hadköteles férfiak egy részét, 
hogy számolatlanul küldte ki részükre a katonai behívókat. És 
a rendőröket is, ha nem jelentkeztek. De ha valaki elhúzott az 
országból, s ez a hatóságok tudomására jutott (és így történt 
kiterjedt spiclihálózatuk révén, mely a legkisebb falvakat is 
elérte), már csak jelzésértékűen keresték. Aztán jóval később 
jöhetett az amnesztia, vagy egyszerűen az akták elfektetése.

És mit írtak meg mindebből a vajdasági írók? A legjobb 
vajdasági regényt véleményem szerint egy nem vajdasági írta, 
a vajdasági magyar származású, de már németül író svájci 
írónő, Melinda Nadj-Abonji (akinek jellemző módon a neve 
szerb átiratban, nem magyarul – Nagy-Abonyi Melinda – sze-
repel). A Galambok röppennek fel egyszerre a Svájcban ven-
dégmunkáskodók családregénye, egy kamasz lányé, illetve  
a Vajdaságban maradt nagyszülőké, rokonoké. Az ingázás, a 
sehová sem tartozás regénye, de az erőltetett metaforák ki-
dolgozása és a régi-új klisék alkalmazása helyett úgy írja le a 
Vajdaságot, a vajdaságiságot is, hogy egyáltalán nem játszik 
rá erre, és „egyszerűbb”, földközelibb érzelmekre épít, érzel-
mi húrokat penget: a gyerekkor utáni honvágyét, a szeretetét 
és a szerelemét, a szülőkkel, nagyszülőkkel való kapcsolatét. 
Nem akart nagyot markolni, így sikerülhetett ragyogóvá. Mi-
közben számtalan passzus mögött ott a kimondatlan: hogy a 
családtagokat hogyan kínozták meg lelkileg vagy szellemileg 
abban a csodálatos Jugoszláviában, a Vajdaságban, ami olyan 
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csodálatos volt, hogy csak el kellett menekülni előle Svájcig. 
Nem azért, hogy boldog legyen az élete, hanem hogy egyálta-
lán reménykedhessen abban, hogy egyszer boldog élete lehet, 
legalább a lányainak.

A népirtások és egymás elüldözése, kirablása, kifosztása 
helyett a hatalom inkább arra emlékezteti az embereket, hogy 
jobb, ha táncolnak és énekelnek, bográcsost főznek, hagyo-
mányos foglalkozásokat elevenítenek fel, egyszóval ápolják a 
derék népi tradíciókat. Abból baj nem lehet, és ez a gasztrofolk 
Európa felé is milyen szépet mutat! Kár, hogy nem igaz.

Mindezzel azonban nem azt állítom, hogy az együtt- 
működésnek, az együttélésnek ne lennének ragyogó példái, 
helyei, időszakai. De miközben a kisebbségek száma és aránya 
egyre inkább csökken, amivel párhuzamosan csökken iskolá-
zottságuk szintje is, és visszaszorulnak a falvakba, kisvárosok-
ba (hisz a városokban óhatatlanul sokkal erősebb az asszimilá-
ció), amellett a szerb többség a Horvátországból, Koszovóból, 
Bosznia-Hercegovinából érkező szerbekkel gyarapodott. Akik 
számára e régió nemcsak lapossága miatt furcsa, de az itt élő 
kisebbségek nyelve, kultúrája, mentalitása, építészete, mező-
gazdasági termelési módja miatt is, és sorolhatnánk... Aho-
gyan számukra az őshonos szerbek is mások, idegenek.

Mesélik, hogy két bácskai magyar falu a mai napig régi sé-
relmek miatt áll szemben egymással – nemigen házasodnak 
egymás közt, illetve az öregebbek ezt rossz néven veszik. A két 
magyar falu (egyik református, másik katolikus) közti szem-
benállás állítólag onnan ered, hogy amikor 1941-ben kitelepí-
tették a két falu közti település szerb lakosságát, mindkét falu 
megindult kirabolni az üres szerb falvakat. De az egyik lakói 
gyorsabbak voltak, ezért emezek megharagudtak. Nemsoká-
ra a szerbek helyére székelyeket telepítettek, azaz magyaro-
kat. De ők sem maradhattak sokáig, 1944-ben elmenekültek 
a közelgő partizánok elől. A két magyar falu lakói maradtak, 
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de újra megindultak kirámolni az üresen álló székely há-
zakat. Ám ismét azok voltak a gyorsabbak, akik először is.  
A másik falu lakói még dühösebbek lettek, mondván, ez azért 
már tényleg nem igazság! Persze túlzás azt állítani, hogy ma 
már szóba sem állnak egymással, de ilyenek a mendemondák.  
A sajtó erről sosem írt, sem a helytörténészek, nem beszélnek 
erről a politikusok. De milyen nép ez akkor a Vajdaságban, 
ha ugyanazon nemzet tagjai emiatt haragudnak egymásra (ki 
ért oda előbb zabrálni)? Vajon akkor, ha két különféle nemzet 
tagjai lennének, mennyire gyűlölnék egymást?

Az tény, hogy a Vajdaságban a vegyes házasságok aránya 
igen magas (volt). De azt sosem teszik hozzá, hogy ez az egyik 
házastárs számára (törvényszerűen a kisebbséghez tartozóé) 
az asszimiláció útját jelentette, a megszületendő gyerek több-
nyire inkább szerb lett, és egyre ritkábban kétnyelvű. Ez ön-
magában véve természetes. Ám az egész folyamatot ünnepelni 
nem természetes – mármint, hangsúlyozom, ünnepelni. Mifé-
le kultúra az, amelyben a kisebbségieket végül úgy mutogat-
ják, mint anno a Londonba cipelt amerikai indiánokat, akik 
végül belehaltak a különféle fertőzésekbe? Miféle társadalom 
az, amelyben a vajdasági gazdasági titkár a vajdasági falvak 
elnéptelenedését úgy akarja megoldani, hogy az üresen álló, 
egykori német házakat ugyanezen elszármazott németeknek, 
e németek utódainak kínálja fel? Hisz, így az indok, például 
Magyarországon is sok nyugati vásárol olcsó házat, mivel a 
nyugdíjból ott prímán kijöhetnek. A miniszter már számol is: 
5–10 ezerért vehet a német nyugdíjas nagy portát régi, szép 
házzal, még annyi a felújítás, az éghajlat kiváló, a német nyug-
díjból jól ki lehet jönni. A miniszter az innen elszármazott 
(értsd: elűzött, elmenekült) németek és utódaik képviselőivel 
beszélgetve magyarázza a jogszabályt, hogy már külföldi, így 
német is vásárolhat házat a Vajdaságban, ennek jogi akadálya 
nincs. Micsoda morbid ötlet – még ha az ötlet nem is rossz, 
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de a prezentálása annál inkább –: németek, vegyétek meg újra 
azokat a házakat, amelyek a tiéitek voltak, aztán afféle turista-
ként majd mi kiszolgálunk benneteket, csak hozzátok a pénzt. 
Eközben az egykori bácskai és bánáti németek még mindig 
kollektív bűnösnek számítanak, azaz még egyénileg sem lehet 
senkit rehabilitálni, akit bizonyítottan ártatlanul, ítélet nélkül 
végeztek ki 1944–45-ben. Ez, újabban, csak a magyarokra vo-
natkozik.

A közép-szerbiai Užice városában járva előadást tartot-
tam mintegy száz gimnazistának a magyar irodalomról. Előt-
te megkérdeztem őket, milyen magyar hírességet ismernek? 
Egy fiú felemelte a kezét, s mondta: Puskás. Egy focista, akit 
se ő, se én nem láthattam fénykorában focizni. Mást azonban 
senki sem tudott megnevezni, nemhogy még egy focistát, de 
művészt, tudóst, írót sem. És vajdasági magyart sem, pedig 
Szerbiában – Koszovó nélkül – mégis a magyarok a legnagyobb 
kisebbség (illetve újabban már a bosnyákok). De vajon tudok-e, 
ismerek-e én vajdasági román, szlovák, ruszin művészt, írót? 
Talán igen, egykori munkáimból adódóan, de műveiket akkor 
sem ismerem. A középiskolában még olvastuk a kiemelt 
szerzők munkáit, jellemzően a partizánmítoszhoz kapcsolódó 
verseket, de ezek futószalagon gyártott, a háborús győzelmet, 
a szocializmust, Titót istenítő „műalkotások” voltak. Ha a Vaj-
dasághoz közük volt, csak annyiban, hogy valami lokális parti-
zánhős kultuszát ápolták, akinek az etnikai hovatartozás nem 
számított. Minden nemzetből, nemzetiségből (kisebbségből) 
kiemeltek egy-egy hőst (akiről utóbb akár az is kiderülhetett, 
hogy a csendőrök azért verték, mert ő volt a helyi kocsma ag-
resszív kiskirálya). A Vajdaságban is gyártották a hősöket, de 
mint tudjuk, szerencsétlen az az ország, melynek hősökre van 
szüksége. Szintén futószalagon adták néphősök, partizánok ne-
vét a városoknak, falvaknak, az utcanevekről, iskolákról nem is 
beszélve, de ma már aligha tudják, kik is voltak ők.
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Gion Nándor tipikus vajdasági magyar író volt – karrierje 
szépen ívelt fel, végül színházigazgató, rádiós főszerkesztő, az 
Írók Egyesületének elnöke lett. A háború kitörése után emig-
rált Budapestre, ott fedezte fel, hogy ő valójában magyar, és 
magyarként üldözték a Vajdaságban, így ő. Regényeiben pe-
dig tipikusan a vajdasági vidék, a kisvárosok többnemzetiségű 
közösségeiről írt. Előbb a svábokról (részben maga is sváb 
származású volt), többek között azokról, akik a második vi-
lágháború előtt magyarokká akartak asszimilálódni, de példá-
ul a helyi cigányokról is. Ahogyan áttelepült Magyarországra, 
egyre több etnikai sztereotípia került műveibe, és noha ma 
gondosan ápolják emlékét szülővároskájában, Szenttamáson, 
arról már egy szó sem esett, végül mennyire nem tudott mit 
kezdeni a vajdasági magyarok kisebbségi sorsával. De kudarca 
éppen ezért értékes – ő legalább megpróbálkozott vele.

Ám a vajdasági magyar írók esetében sikertörténetekről is 
beszélhetünk. Fiatal korukban még jugoszlávok voltak, balol-
daliak, szocialisták, kozmopoliták, akik épp a vajdasági temp-
lomtorony-perspektívát akarták meghaladni. Mert a korábban 
kisebbségi sorsba került írók a couleur locale mellett tették le 
voksukat – hogy a helyi színekről kell írni: a helyi emberekről, 
tájról, történetekről. Az avantgárd fiatalok hevesen támadták 
őket – nekik a tenger jelentette a nyitottságot, meg Belgrád, 
Zágráb, Dalmácia. Nem a kukoricagórék és a tanyák világa, 
a poros-sáros Bácska, a kies Bánát. Aztán idővel Tolnai és 
Végel is visszatért, és az utóbbi évtizedekben szülővároskáik 
vagy lakhelyük a történeteik színhelye. És noha előbb-utóbb 
valamilyen mértékben minden kisebbségi író patetikussá 
válik, egyfajta szenvedéstörténetbe menekül, áldozatként 
láttatja magát, ők ennek határt szabtak.

Megvallom, nem ismerem a nem magyar nyelvű vajda-
sági irodalmat, vagy legalábbis igen felületesen. Akiket meg 
ismerek, főképp természetesen szerb írók munkáit, nem mon-
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danám, hogy fülük lenne a többi vajdasági nációra – nem 
mintha egy művésznek lenne ilyen feladata, hogy szerepet 
kellene játszania. Hogy egyben értelmiségiként törődnie kel-
lene a többiekkel. Hovatovább igen veszélyes is divatkövető 
vagy divatmajmoló módon az etnikai problémákra koncent-
rálni, műalkotásokat létrehozni, mintha ennek most lenne 
szezonja (akárcsak a háborús irodalomnak). A szerb kritika 
például ünnepelte Igor Marojević Majčina ruka (Az anya keze) 
című regényét, amely egy bácskai kisvárosban, a korábban 
Volksdeutschok által lakott Verbászon játszódik. Az ide tele-
pített montenegrói fiú szembesül két, otthon maradt fiatal né-
met lány sorsa révén azzal, kik is laktak korábban a házban, az 
utcában, ahová ők és a többiek költözhettek. A kurzusregény 
végül szinte mágikus realizmusba torkollik, ahol minden ti-
tok megoldódik, miután a fiú nyomozásba kezd, kik lakhattak 
korábban főutcai házukban, s mondani sem kell, a két nőn ke-
resztül „kriminalizálódik” a sztori. Sonja, az idősebb, és félhú-
ga, Herta, együtt élnek, miután édesanyjuk is meghalt. Itt nem 
fogjuk a cselekményt részletesen elmesélni, meg hogy mit 
akart az író mondani: kiderül, Sonja apját a partizánok lőtték 
le, majd miután anyjával és a náluk lakó cipésszel túlélték a 
tábort, kiköltöztek Németországba, ahol megszületett Herta, a 
cipész és az anya közös gyermeke. De mivel a férfi verte a felesé-
gét, csak hazaköltöztek Verbászra, miután az egykori börtön- 
őr, egy szerb, megígérte nekik, hogy kapnak egy másik, egy-
kori német házat, amit fenntartottak (?) nekik. A véletlenek 
betetőzése pedig a regény vége, amikor véget ér a nyomozás:  
a téma miatt folyamatosan nyaggatott nagynéni pont akkor 
hal meg, amikor a fiú rájön az igazságra, de az is kiderül, hogy 
a fiú apja szinte a szégyenbe halt bele, mert mások, a németek 
házában éltek… 

Ezzel csak azt jelezzük, ha még nincs is konjunktúrája a 
vajdasági irodalomban (ha van ilyen...) a múlt feldolgozásá-
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nak, biztosra vehetjük, hogy lesz – hiszen mindeddig a 90-es 
évek háborúi bőséges témával szolgáltattak. Sőt, cinikusan azt 
állíthatjuk, hogy sok író éppenséggel örülhetett a háborúknak 
– még ha azok nem is zajlottak a Vajdaság területén –, mert 
olyan témának tűntek, ami bizony most a rendelkezésükre áll, 
míg a többi nem exjugoszláviai, európai író nem rendelkezhet 
ilyes tapasztalatokkal.

Egyszer megpróbálok egy olyan írást – novellát, esszét – 
írni vajdasági témára, amelyben egyetlenegy nemzet, kisebb-
ség sem lesz megnevezve. Előre látom, nem fog menni. És ter-
mészetesen túlzok, túl szigorú vagyok a Vajdaságot illetően, 
különösen annak jövőjét tekintve. Nem tehetek másképp, hisz 
aggódok, hogy annyi sem lesz, mint volt, de nemcsak a külső 
hatások, kényszerek, hanem a belső mítoszok tarthatatlansá-
ga okán is, hisz azok java hamis. A királyi diktatúra idején, 
1929 táján, amikor a Vajdaságot ismét szétverték, gazdaságát 
kizsákmányolták, ahogy csak lehetett, és még a szerbek, hor-
vátok és más szlávok sem vallhatták magukat annak, amik, 
hanem csak a jugoszláv kategóriát válaszhatták, a bácskai Mo-
sorinban született Isidora Sekulić, az első női akadémikus, a 
Vajdaságért aggódott. Látta az anyagi hanyatlást is, de ez ke-
vésbé érdekelte, inkább a szellemi miatt hatotta át a kétely, 
észrevette a vajdasági kulturális identitás eltűnését. Magára 
találhat-e a Vajdaság? Lesznek-e új kulturális intézményei?  
A kérdések, majd egy évszázaddal később: ugyanazok.

Losoncz Alpár vajdasági magyar filozófus egy tanulmá-
nyában felvetette, hogy nem feltétlenül jó, ha megismerjük 
a Másikat. Mert akit ismerünk, azt meg is gyűlölhetjük. Akit 
nem ismerünk, sőt, nem is tudunk róla, azt nem is gyűlöljük. 
(Említettem már, hogy Szerbia jó részén azt sem tudják, a 
Vajdaságban élnek magyarok.) Vagyis akkor a békés egymás 
mellett élés lehetőségét ez adná? A nem tudás? Hisz amikor 
a Vajdaságban megismerték egymást a népek, amikor felülről 
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folyamatosan ennek ideológiáját erőltették rájuk (s ez folyik 
még ma is, ha csak kirakatszerűen, tehát velejéig hamisan is), 
akkor előbb-utóbb kitörtek a konfliktusok is. Losoncz érvelése 
ennél persze szofisztikáltabb, de annál megfontolandóbb. Elég 
volt a mítoszépítésből, a hamis éltetéséből, az üres hozsanná-
zásból, nézzük meg, mi maradt, amiből még esetleg építeni 
lehetne valamit.

Vagy nézzék meg azok, akik még ott maradtak.

Szerbhorváth György


