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9Prefazione

Prefazione

Il volume che il lettore ha adesso in mano contiene gli atti del Convegno 
Internazionale di studi All’ombra della Grande Guerra. Incroci fra Italia 
e Ungheria: storia, letteratura, cultura (“A Nagy Háború árnyékában. Ke
reszteződések Olaszország és Magyarország között”), promosso e organiz
zato dall’Istituto di Filosofia del Centro ricerche di Scienze umanistiche 
dell’Accademia ungherese delle Scienze (Magyar Tudományos Akadémia 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Filozófiai Intézet, in sigla MTA BTK 
FI) e dal Centro Interuniversitario di Studi Ungheresi e sull’Europa Centro
Orientale (CISUECO) per ricordare il centenario della prima guerra mon
diale e svoltosi a Budapest l’11 e il 12 giugno 2015. Il Convegno è stato reso 
possibile grazie all’Accordo stipulato fra le due istituzioni che prevede, fra 
l’altro, lo svolgimento di un convegno scientifico ogni due anni alternativa
mente in Ungheria e in Italia. 

La pubblicazione del presente volume è stata resa possibile grazie allo sfor
zo finanziario del Centro ricerche di Scienze umanistiche dell’Accademia 
ungherese delle Scienze, a cui va il plauso e il ringraziamento degli studiosi 
partecipanti al convegno.

Frutto dei risultati scientifici raggiunti con l’apporto di importanti stu
diosi, l’opera ha come punto focale di ricerca (inteso come punto di parten
za, di riferimento e di conseguenze) la prima guerra mondiale, analizzata 
in modo pluridisciplinare e interdisciplinare. Gli autori delle relazioni, che 
sono riecheggiate nel convegno e che qui vengono presentate al lettore, si 
sono proposti di analizzare e approfondire attraverso vari punti di vista (sto
rico, letterario, della cultura – intesa questa nel senso più ampio del termine: 
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linguistica, filosofia, arti visive, architettura, storia del costume, geografia, 
pubblicistica, ecc.) la Grande Guerra, facendone conoscere, come recita il ti
tolo del convegno e del presente volume, in particolare gli incroci fra Italia e 
Ungheria.

Le relazioni spaziano, dal punto di vista temporale, ad anni precedenti, 
contemporanei e successivi al primo conflitto mondiale abbracciando temati
che che spaziano dalla storia delle idee finanche alla politica.

Gli interventi prendono le mosse dalla relazione introduttiva di Roberto Ru
spanti che già nel titolo, All’ombra della Grande Guerra: incontri, incroci e 
scontri fra Italia e Ungheria nelle rispettive culture e letterature, anticipa il filo 
conduttore dell’intero convegno ponendo a confronto i modi, diversi nella 
forma ma non nella sostanza, per manifestare nella poesia e non solo in que
sta il dissenso dalla violenza della guerra e dal bagno di sangue, da parte dei 
poeti e degli scrittori ungheresi e italiani: Kassák, Ungaretti, Ady e Józsi Jenő 
Tersánszky, il quale ultimo, meno conosciuto in Italia, rinnovando l’antico 
incrocio letterario italomagiaro nell’ambientazione italiana non del tutto 
casuale della sua drammaturgia, rappresenta la guerra come un incontro
scontro allegorico. Al punto che le considerazioni benevoli verso gli italiani 
che rispecchiano il sentire reale dei soldati ungheresi impegnati sul fronte di 
guerra italiano di cui è disseminato il suo romanzo Storia di una matita te
stimoniano un atteggiamento abbastanza diffuso nell’Ungheria della prima 
metà del Novecento.

Ferenc Hörcher, nel suo intervento intitolato Arte e guerra nell’Europa 
Centrale all’inizio del ventesimo secolo: Lajos Fülep a Firenze descrive un pe
riodo importantissimo della vita del grande filosofo ungherese dell’arte. 
A partire dalla fine del 1918 Fülep ebbe la possibilità di influenzare in qualche 
misura gli avvenimenti concernenti le conseguenze immediate della guerra, 
dal momento che si incaricò di missioni diplomatiche (compiute a Fiume e a 
Roma) al servizio della Repubblica di Károlyi e più tardi anche del regime di 
Horthy, che lo inviò in Italia. Così Fülep poté approfittare delle sue amicizie e 
conoscenze fatte con personaggi italiani per far accrescere in Italia le simpatie 
verso l’Ungheria. La maggior parte dell’intervento di Hörcher si occupa pro
prio degli anni della nascita di questi rapporti del pensatore ungherese (per 
esempio con Giovanni Papini e Giovanni Amendola) cominciati durante il 
suo soggiorno in Italia fra il 1907 e il 1914, con una descrizione dell’immagine 
dell’atmosfera intellettuale italiana dell’epoca e, in parte, di quella ungherese 
contemporanea (con particolare riguardo al rapporto di Fülep con Lukács), 
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nonché del percorso dello sviluppo interiore di Fülep, dalla ribellione giova
nile fino alla conversione.1

Giulio D’Angelo, nel suo intervento Musica e guerra: L’universo sonoro e 
la musica intorno alla prima guerra mondiale parte dal presupposto che non 
esiste evento bellico remoto o recente che non abbia avuto i suoi inni, i suoi 
canti, le sue celebrazioni in musica di guerrieri ed eroi, nonché i suoni evo
cativi, che immediatamente contestualizzano in ambito drammaturgico una 
situazione marziale. 

Approcciando l’ambito temporale dell’argomento che riguarda il tema 
generale del convegno dal punto di vista musicale, anzi sonoro, l’autore, ri
corda che i canti di guerra del primo conflitto mondiale strutturalmente ed 
esteticamente, cioè nella sostanza musicale e testuale, non sono poi così dif
ferenti da quelli di qualche decennio prima o anche di un secolo prima, a 
parte qualche riferimento all’attualità, alle novità tecnologiche, a date e luo
ghi precisi e contestualizzati. E lo stesso si può dire dei canti contro la guerra 
che, fatto salvo l’apporto testuale, da un punto di vista retorico musicale si 
indirizzano nel solco della tradizione e non denotano cambiamenti signifi
cativi. Ciò detto, però, D’Angelo sottolinea come vi sia molto d’altro. Si può 
senza dubbio dire che la prima guerra mondiale ha cambiato completamente 
l’idea di conflitto, ha sconvolto gli usuali canoni della guerra ma anche della 
pace. Dopo la prima guerra mondiale niente sarà come prima. Similmente, 
in ambito musicale proprio nello stesso periodo, anno più, anno meno, al
cune composizioni sconvolgeranno l’idea convenzionale di musica. Ed è su 
questo aspetto che l’autore rivolge la sua attenzione nel prosieguo del saggio 
assai variegato e ricco di esempi.

Beatrice Töttössy nel suo saggio dal titolo La Grande Guerra e la  cultu-
ra ungherese. Spunti per una  “Public (Literary) History” aderisce all’idea 
dello storico Emilio Gentile, secondo cui l’Europa giunge alla prima guerra 
mondiale con la diffusa percezione della cultura come veicolo di rivoluzione 
spirituale e quindi forza  rigeneratrice (anche) della politica. Si procede con 
l’esemplificazione della  funzione della cultura quale artefice del nuovo (del 
Moderno), a partire da alcuni fenomeni che si presentano nel tessuto e nel 
pensiero sociale complessivo (emozione, visione ‘senza comprensione’, scrit

1 La relazione di Ferenc Hörcher originariamente prevista nella sola lingua inglese, viene 
pubblicata in questo volume anche in traduzione italiana (lingua usata per la redazione 
dell’intero volume). La versione inglese presenta piccole modifiche, effettuate dall’autore 
successivamente alla traduzione italiana del testo, ma che non ne toccano la sostanza.
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tura privata partecipata, memoria ambientale) e passando per le idee e prati
che dell’intellettualità letteraria che contribuiscono al formarsi delle premesse 
materiali di una Public (Literary) History.

Iván Bertényi Jr. nella sua relazione2 rievoca, come recita il titolo, l’entrata 
dell’Italia in guerra alla luce dei diari editi e inediti degli uomini politici unghe-
resi. L’autore vuole rappresentare la reazione dell’élite ungherese (e in parte 
anche quella dell’opinione pubblica più larga) ai cambiamenti nei rapporti fra 
l’Italia e l’Impero austroungarico durante i mesi precedenti il 23 maggio 1915 
(data della dichiarazione di guerra da parte di Vittorio Emanuele III a France
sco Giuseppe) e nei primi giorni della guerra stessa. Lo studio si basa sui diari 
di tre personaggi: Albert Berzeviczy, Lajos Thallóczy ed il conte Sándor Tele
ki Jr. Queste note nei diari fanno vedere meglio dei giornali contemporanei, 
spesso censurati a causa della guerra, l’atmosfera generale reale dell’Ungheria 
durante quel periodo. Aspetto particolarmente interessante della relazione è 
costituito dalla descrizione del modo con cui si svolse il cambiamento dei 
sentimenti ungheresi verso l’Italia: le speranze dell’opinione pubblica unghe
rese, tradizionalmente molto italofila, che confidava in un comportamento 
amichevole dell’Italia verso l’Ungheria dopo l’inizio della guerra nel 1914, la 
successiva grande delusione dovuta proprio a questa aspettativa non realiz
zata e, infine, il lento trasformarsi della simpatia originaria in rabbia e odio.

Alessandro Gallo nel suo intervento Il Mare Adriatico nella Prima Guerra 
Mondiale: scenari di guerra e confronto geopolitico di un’area nodale esamina 
le complesse questioni geostrategiche e geopolitiche che resero il mare Adria
tico durante la grande Guerra uno scenario interessante e ricco di spunti in 
ambito sia italiano che austroungarico, un mare, le cui caratteristiche mor
fologiche contribuirono in modo considerevole a creare un ambiente in cui 
la guerra marittima si svolse necessariamente in modo del tutto particolare, 
anche con riferimento agli aspetti più propriamente strategici e tattici delle 
basi a disposizione dei due schieramenti nemici.

Dávid Turbucz nel suo contributo Miklós Horthy sull’Adriatico (maggio 
1915). Valutazioni dei contemporanei e della posterità si occupa di un avveni
mento militare molto importante della Grande Guerra: l’offensiva della flotta 
austroungarica contro la costa adriatica dell’Italia nella notte tra il 23 ed il 
24 maggio del 1915, subito dopo la dichiarazione di guerra da parte dell’I

2 I testi italiani delle relazioni di Iván Bertényi Jr., Dávid Turbucz, Zoltán Frenyó, Krisztián 
CsaplárDegovics e Zoltán Turgonyi sono stati controllati e corretti dal professore Roberto 
Ruspanti.
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talia. Questa operazione si rivelerà una delle azioni più rilevanti della mari
na militare austroungarica durante tutta la prima guerra mondiale. L’autore 
mette in evidenza come l’importanza dell’offensiva – effettuata per ritardare 
la mobilitazione dell’esercito italiano – tuttavia non si basa soltanto sul suo 
significato militare, ma sul fatto che l’avvenimento acquisì più tardi anche 
una funzione propagandistica, quale elemento della formazione del culto per
sonale di Miklós Horthy (come eroe di guerra), divenuto nel frattempo go
vernatore dell’Ungheria nel 1920, che aveva preso parte a questa operazione 
militare in un ruolo di primo piano. Così la relazione non fornisce soltanto 
la ricostruzione della storia dell’offensiva stessa, ma mostra anche il processo 
durante il quale la figura di Horthy divenne sempre più centrale nella descri
zione degli avvenimenti in questione. L’autore inoltre sottolinea che, se da un 
lato la propaganda horthysta durante il primo dopoguerra aveva esagerato il 
ruolo avuto dal futuro reggente d’Ungheria in questa operazione, d’altro can
to, al contrario, la critica mossa dai comunisti durante l’epoca del socialismo 
reale succeduto alla seconda guerra mondiale fu unilaterale, sottovalutando 
ingiustamente sia l’importanza dell’episodio come tale, sia quella di Horthy 
nell’episodio.

Nel suo intervento Vito Paoletić tratta de L’imperiale e regia Biblioteca della 
Marina austro-ungarica a Pola: il fondo librario di interesse ungherese. Dopo 
aver ricordato come l’elemento ungherese a Pola non fosse particolarmente 
presente ed evidente, a differenza di Fiume, che nel periodo antecedente la 
Grande Guerra fu meta di immigrazione da parte di ungheresi, esortati anche 
dai politici dell’epoca a popolare quel tratto di costa adriatica che sarebbe sta
to ribattezzato Magyar Tengerpart (“Litorale ungherese”), lo studioso di Pola 
indaga le tracce della presenza magiara nella città istriana, base navale che 
statisticamente ed etnicamente rifletteva la situazione sociopolitica dell’Im
pero asburgico, attraverso un attento studio del fondo librario dell’imperiale 
e regia Biblioteca della Marina austroungarica, sorta originariamente nel set
tembre 1802 sotto gli auspici di Carlo d’AsburgoLorena, arciduca di Firenze 
nonché ministro della guerra e della marina asburgica, e oggi giustamente 
riconosciuta come monumento della cultura della Repubblica di Croazia. 
Purtroppo, come ricorda lo stesso Paoletić, l’indagine da lui condotta sul ma
teriale di interesse ungherese, soprattutto quello con contenuti di carattere 
umanistico, del fondo librario della biblioteca alla ricerca di qualsiasi elemen
to che potesse rimandare all’Ungheria e alla sua lingua e cultura, ha dato 
risultati deludenti, pur avendo egli cercato innanzitutto tutte le opere scritte 
interamente o in parte in lingua ungherese, quindi quelle esaminate in base 
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all’argomento, i libri aventi come tema qualsiasi aspetto della cultura unghe
rese (lingua, letteratura, storia e altro) e, infine, tramite un terzo spoglio del 
catalogo, i diari di viaggio/guide turistiche aventi come tema il Regno d’Un
gheria o qualche sua parte. 

Imre Madarász nel suo intervento Un grande poeta nella Grande Guerra. 
La fortuna di Giuseppe Ungaretti in Ungheria ricorda «il più grande poeta 
della Grande Guerra in Italia e forse anche in Europa», ricercando anche i 
motivi della sua recezione tardiva in Ungheria. L’autore sottolinea il fatto che 
nel primo dopoguerra la poesia italiana per gli ungheresi significava Carduc
ci, D’Annunzio, Pascoli e «alcuni lirici minori» mentre pochi menzionavano 
il nome di Ungaretti. Questa mancanza di considerazione ricevette anche un 
ulteriore rafforzamento ideologico dopo la seconda guerra mondiale, allorché 
Ungaretti venne accusato di essere stato fascista o – da parte dei comunisti – 
di essere un «razionalista borghese», non abbastanza «progressista». Così non 
è sorprendente che fino al 1989 non venne pubblicato alcun volume intero 
delle sue poesie, benché alcune di esse siano apparse, seppure di rado, in di
verse antologie. Per quanto riguarda la letteratura critica ungherese su Unga
retti, la prima monografia sul grande poeta italiano uscirà solo nel 2017 grazie 
proprio ad Imre Madarász. L’appendice della relazione è costituita da uno dei 
capitoli di questa monografia. Si è deciso di pubblicarla in ungherese perché 
il contenuto è costituito quasi soltanto da poesie di Ungaretti in originale ed 
in traduzione, motivo per cui la vera riuscita del suo effetto presuppone la 
conoscenza della lingua ungherese e poiché lo stesso stile dell’autore ha anche 
in sé un sapore letterario speciale che volevamo far sentire nella sua forma 
originale agli studiosi di Magiaristica.

Zoltán Frenyó nel suo intervento intitolato Spirito romano, social-cristia-
nesimo, realtà ungherese. Il pensiero di Ottokár Prohászka durante la Grande 
Guerra rievoca la figura di un grande pensatore cattolico ungherese, Ottokár 
Prohászka (18581927), vescovo di Székesfehérvár, precursore di alcune ten
denze dell’«aggiornamento» della Chiesa cominciato dopo il Concilio Vatica
no II. Anche la sua persona è in rapporto stretto con l’Italia, dal momento che 
i suoi studi fra il 1875 ed il 1882 si svolsero a Roma (nel Collegium Germano
Hungaricum) e che egli rimase per sempre un grande ammiratore della cul
tura italiana, in particolare di Dante. Quanto alla Grande Guerra, Prohász
ka se ne occupò sia a livello teoretico che pratico. Nemico dello spirito del 
capitalismo, il vescovo considera questo sistema socioeconomico come una 
delle cause responsabili della guerra, facendosi poche illusioni su un sedicente 
«valore morale» della guerra, preferendo inoltre l’eliminazione definitiva della 
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soluzione violenta dei conflitti dalla storia. Scrivendo sul problema classico 
della «justa causa» della guerra esprime i suoi dubbi sull’applicabilità reale di 
questo concetto, dal momento che di solito il giudizio morale dei belligeranti 
è influenzato dall’egoismo e dalle passioni. Riguardo al livello pratico dell’at
tività di Prohászka durante il conflitto mondiale l’autore menziona l’Orfa
notrofio Ottokár, fondato dal vescovo ungherese per gli orfani di guerra, e 
il progetto della riforma agraria – purtroppo non realizzata – in favore delle 
famiglie dei soldati caduti e degli invalidi.

Krisztián CsaplárDegovics nel suo interessante contributo dal titolo La 
rivalità fra l’Italia e l’Impero austro-ungarico concernente l’Albania, pur non 
occupandosi direttamente degli avvenimenti della prima guerra mondiale, né 
degli aspetti letterari, artistici, religiosi ecc. dell’epoca tra il 1914 e il 1918, 
tratta di un tema relativo al periodo precedente in strettissimo rapporto con 
la storia della Grande Guerra: le circostanze che nella Penisola Balcanica fu
rono alla base delle cause principali della guerra (perlomeno direttamente e 
apparentemente). La loro conoscenza è molto importante se si vuole compren
dere la logica degli avvenimenti cominciati nel 1914. Da un lato il declino 
dell’Impero ottomano, dall’altro lato i conflitti fra i piccoli Stati balcanici, nati 
durante questo declino, e le tensioni fra le grandi potenze tese ad estendere la 
loro influenza sulla penisola recavano già in sé la scintilla che avrebbe causa
to l’esplosione all’indomani dell’assassinio di Francesco Ferdinando, erede al 
trono dell’AustriaUngheria. L’Albania costituisce un tipico esempio di tutta 
quella situazione. Così la relazione di CsaplárDegovics esamina prima di tut
to la competizione fra il Regno d’Italia e l’Impero austroungarico tramite la 
quale ciascuna delle due Potenze adriatiche voleva far accrescere il proprio 
controllo sulla regione balcanica, dovendo nel contempo entrambe prendere 
in considerazione anche gli interessi della Russia nella stessa zona. 

Carla Corradi Musi, nel suo intervento di colore intitolato L’Ungheria e gli 
Ungheresi negli scritti dei soldati trentini della Grande Guerra passa in rasse
gna gli intensi e numerosi testi autobiografici dei soldati trentini inquadrati 
nei cosiddetti ‘battaglioni degli italiani’, impegnati sul fronte orientale e im
piegati per lo più nel pattugliamento delle retrovie, finché non vennero tra
sferiti, dalla primavera del 1918, lungo la frontiera fra la Galizia e l’Ucraina e 
della Valacchia rumena. La guerra diviene «una fucina di scrittura» e un vero 
e proprio «laboratorio sociale»: gli eventi bellici resero la vita dei commilitoni 
degna di essere raccontata in quanto «vitadiguerra». Dalle testimonianze 
autobiografiche dei soldati trentini emergono motivi di disagio, di disorien
tamento e di dolore, a partire dall’incomprensione linguistica, intramezzati, 
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in rari casi, da momenti in cui i soldati riuscivano ad instaurare rapporti 
migliori con i graduati di altre nazionalità soprattutto quando potevano farsi 
capire verbalmente. Alcune pagine sono dedicate alla descrizione dei paesag
gi ungheresi attraversati, così diversi da quelli del Trentino, a quelle di Bu
dapest e di alcune località dell’Ungheria, in genere accompagnate da giudizi 
positivi. Una parte importante di questi scritti infine riguarda i contatti in 
Ungheria tra i soldati trentini e la popolazione ungherese. Purtroppo, con
clude Carla Corradi Musi, all’operato dei militari trentini durante il conflitto 
non venne riconosciuto alcun valore né le loro sofferenze furono prese nella 
dovuta considerazione. Il destino di quei «nostri dimenticati», malvisti dagli 
austriaci e successivamente guardati con sospetto dagli italiani, non impor
tava a nessuno.

Francesco Guida nel suo contributo dal titolo Ungheria e Italia alla fine 
della Grande guerra, un rapporto ambiguo, mette fin dall’inizio in chiaro che 
le relazioni italoungheresi dirette o indirette a fine 1918 e nella prima parte 
del 1919 furono ambigue e ambivalenti, anche a causa del contesto interna
zionale del tutto particolare. Guida ricorda che i primi contatti postbellici 
tra Roma e Budapest avvennero nel dicembre 1918, seguiti nei primi mesi del 
1919 da un intenso movimento di inviati, ufficiali o meno, che cercavano di 
avviare rapporti di collaborazione politica ed economica tra Italia e Unghe
ria. Tali rapporti di collaborazione , ricostruiti attraverso una ricca biblio
grafia e un’attenta analisi di fonti dell’Archivio storico diplomatico del Mi
nistero Affari Esteri, non vennero meno neppure dopo l’instaurazione della 
Repubblica dei Consigli in Ungheria nel marzo 1919 dal momento che ai go
vernanti italiani e ai loro rappresentati in Ungheria o a Vienna interessava la 
posizione dei magiari nello scacchiere internazionale al punto che passava in 
secondo piano il tipo di governo instaurato a Budapest. Nella sua riflessione 
finale l’autore del saggio pertanto conclude che questo periodo delle relazioni 
italoungheresi fu caratterizzato da una chiara tendenza da parte italiana a 
trattare amichevolmente con i governi che si successero a Budapest, andando 
oltre il colore politico, ma tenendo presenti gli interessi economici e politici 
dell’Italia nell’Europa centrale.

Pasquale Fornaro, nel suo intervento dal titolo Cronache e propaganda di 
guerra di un’italiana dal sangue magiaro: Stefania Türr rievoca una figura 
poco conosciuta al pubblico italiano e forse anche a quello ungherese: l’ita
liana Stefania Türr, figlia dell’illustre generale ungherese István Türr, per
sonaggio tanto importante e tanto caro alle memorie sia del Risorgimento 
italiano che di quello ungherese, che divenne a partire internazionale, assu
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mendo negli ultimi anni della sua vita il ruolo di implacabile accusatore nei 
confronti della generale politica di riarmo messa in atto in Europa. Stefania 
Türr non sembra essere figlia di cotanto padre bensì dei tempi mutati, e cioè 
della follia nazionalistica e bellicistica che divampa nell’animo dei giovani e 
dei meno giovani, divenne una convinta sostenitrice dell’impegno militare 
italiano nella Grande Guerra e come tale svolse un’intensa attività di inviata 
al fronte come cronista di guerra. In questi scritti la Türr, propagandista 
di guerra e protofemminista che sarebbe divenuta in seguito una fervente 
sostenitrice del fascismo, evita ogni riferimento all’Ungheria, la terra dei 
suoi avi, tanto che, quando si deve riferire al nemico contro cui gli italiani 
combattono sui campi di battaglia, scrive unicamente «Austria» e «austria
ci», non ricorrendo mai alla parola ‘AustriaUngheria’ e all’aggettivo ‘au
stroungarico’: si tratta di una vera e propria rimozione della memoria forse 
inconscia, ma comunque praticata sistematicamente dall’autrice di questi 
articoli e di queste pubblicazioni di propaganda durante tutto il periodo del
la guerra 19151918. Dell’Ungheria tornerà a parlare solo nel 1919, a guerra 
conclusa, in un articolo dal titolo Italia e Ungheria, in cui afferma che l’Ita
lia deve sentire il dovere morale di aiutare in ogni modo possibile la povera 
Ungheria sconfitta e in preda al bolscevismo in nome della risorgimentale 
«fratellanza d’armi» avuta con il popolo magiaro. Molti degli articoli della 
Türr verranno pubblicati ne «La Madre Italiana», la rivista propagandista 
di guerra e protofemminista da lei fondata già nel marzo 1916 con l’intento 
di essere non solo un grande collettore di iniziative benefiche a favore degli 
orfani di guerra, ma anche di svolgere un’intensa opera di propaganda e di 
raccolta del consenso, femminile e non, a favore dell’impegno bellico intra
preso dal governo italiano contro i fautori della neutralità. Come cronista 
di guerra, la Türr sferza il disfattismo di una parte della società civile e, 
rivolgendosi ai soldati impegnati al fronte, svolge il ruolo di rasserenatrice 
ed esortatrice degli animi contro l’opera malefica dei disfattisti. Scriven
do degli alti comandi dell’esercito consegna all’opinione pubblica italiana 
l’immagine di un esercito fortemente motivato e coeso e di vertici militari 
all’altezza dello sforzo bellico richiesto, mettendo al contempo in evidenza 
gli innumerevoli episodi di eroica resistenza al nemico, soverchiante per nu
mero. Come precedentemente accennato, solo negli anni successivi al con
flitto mondiale, la Türr, messo da parte il ruolo di cronista di guerra e dive
nuta nel frattempo un’attivissima sostenitrice del Partito nazionale fascista 
e del suo capo, tornerà ad occuparsi di Ungheria, approfittando anche delle 
sue relazioni personali molto strette con esponenti di primissimo piano del 
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mondo politico magiaro, da Horthy a Bethlen, da Apponyi a Klebelsberg, 
tra gli altri.

Gianluca Volpi nel suo contributo tratta de L’epopea della sconfitta. Le 
memorie dell’arciduca Giuseppe sul fronte dell’Isonzo 1915-1916 l’autore, 
dopo aver ripercorso il percorso di vita e della carriera diplomaticomilitare 
dell’arciduca Giuseppe Augusto d’AsburgoLorena, personaggio di spicco 
nell’Ungheria del XX secolo, definito il più ungherese degli Asburgo, ne ri
costruisce attraverso le sue memorie la partecipazione alla grande guerra sul 
fronte italiano e le vicende ad essa legate a partire dal maggio 1915 fino al 
dicembre del 1916 e quindi dal gennaio 1918, dopo una parentesi trascorsa 
sul nuovo fronte transilvanovalacco per tutto il 1917. Tra le due guerre l’ar
ciduca Giuseppe divenne uno dei protagonisti del culto della memoria e della 
memorialistica bellica realizzando le ponderose memorie di guerra, scritte 
con piglio vivace e letterariamente pregevoli, vennero pubblicate tra il 1926 
e il 1932 e guadagnarono all’autore il seggio all’Accademia ungherese delle 
Scienze

Zoltán Turgonyi, nel suo intervento dal titolo “Lo schiaffo wilsoniano alle 
leggi naturali”. Diritto di autodeterminazione e principio di nazionalità nel 
pensiero cattolico alla fine della Grande Guerra esamina il problema del va
lore della nazione (e, in generale, della molteplicità culturale ed etnica) se
condo il cattolicesimo. Dal momento che quest’ultimo è – conformemente 
al suo nome – universalista, fino a tempi abbastanza recenti attribuiva poco 
valore alle identità etniche e culturali particolari e, dall’altro lato, era spesso 
anche minacciato dal nascente nazionalismo moderno. Il pensiero cattolico 
preferiva lo Stato (come risultato di un’attività umana cosciente) alla nazione 
(come prodotto quasi spontaneo e naturale) e voleva mantenere – per quanto 
possibile – lo statu quo, assicurando così la pace e la tranquillità, necessarie 
per il funzionamento della civiltà, e subordinando il valore delle particolarità 
nazionali alla legge morale naturale, di validità universale. Le fonti analizzate 
nell’intervento corrispondono, a grandi linee, alla dottrina ora menzionata, 
benché spesso vi si intravvedano dei tentativi volti a fare delle concessioni 
pratiche al nazionalismo. (Uno degli autori esaminati, il pensatore cattolico 
ungherese, Sándor Horváth O. P., fornisce anche una specie di fondamento 
metafisico per la molteplicità culturale, pur subordinandola al bene comune 
dello Stato e alla legge naturale). In ultima analisi il messaggio di tutta questa 
teoria – conclude Turgonyi – è che la nazione sia un concetto troppo «elastico» 
per poter essere applicato conseguentemente, per esempio nella soluzione di 
diatribe territoriali fra due Stati.
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Cinzia Franchi nel suo contributo su Mihály Babits e gli intellettuali unghe-
resi ‘italomani’ dinanzi all’entrata in guerra dell’Italia contro l’Austria-Ungheria 
passa in rassegna la lunga schiera degli intellettuali magiari, in particolare scrit
tori e poeti, che furono affetti da quel sentimento che l’autrice non esita a de
finire una vera e propria italomania, riprendendo un termine usato da Mihály 
Babits in una lettera scritta a Gyula Juhász nel 1908. Sorta sulla scia di una con
solidata tradizione risorgimentale di amicizia politica e di scambio culturale 
italomagiaro rafforzatasi alla fine del XIX secolo, al punto che l’Italia era dive
nuta la meta preferita di pittori, scultori e scrittori ungheresi, questa italomania 
ebbe ampie dimostrazioni nel campo della letteratura (poesia e narrativa) un
gherese e non fu neppure scalfita dalla parentesi bellica che vide fra il 1915 e il 
1918 l’Italia e l’Ungheria schierate su fronti opposti. Quest’ultimo aspetto viene 
in particolare affrontato da Cinzia Franchi allorché ricorda come Babits nel suo 
vibrante e amaro articolo pubblicato sulla rivista «Nyugat» il 16 giugno 1915 
manifestasse tutto il proprio dolore, come un innamorato tradito, per l’entrata 
in guerra dell’Italia, da lui paragonata, con tanto di citazione dantesca, ad una 
donna che per denaro si mette in vendita: non donna di province ma bordello 
(Dante, Purgatorio, canto VI, v. 78). Nonostante il tono ‘antiitaliano’ di questo 
numero della rivista, i poeti e gli scrittori della «Nyugat» come Ady, lo stesso 
Babits ed altri, furono tra i pochi a riconoscere l’orrore universale della guerra 
che avrebbe portato sofferenza e distruzione nella vita di tutti i popoli coinvolti 
ma che vide, già a breve distanza dalla fine della guerra, i due popoli, l’italiano 
e l’ungherese, ritrovarsi nuovamente vicini.

Purtroppo – e ce ne dispiace – non possiamo presentare in questo volu
me di atti il saggio dal titolo “I fantasmi di Parigi possono andare a dormire”. 
Trianon e transilvanismo nella poesia di Jenő Dsida (1907-1938), l’interes
sante relazione con cui Amedeo Di Francesco rievocava nel convegno buda
pestino la sofferta poesia del poeta transilvano Jenő Dsida. Come pure del 
pari ci dispiace di non poter pubblicare la versione scritta dell’intervento 
molto spettacolare di Katalin Bognár (La prima guerra mondiale e la terza 
dimensione. Fotografie stereoscopiche sulla Grande Guerra), che in sede di 
convegno aveva fatto rivivere l’atmosfera dell’epoca della Grande Guerra, né 
la relazione, tenuta da János Frivaldszky, intitolata Dalla virtù della guerra 
alla virtù della pace: riflessioni moral-giusfilosofiche sulla base del pensiero di 
Igino Giordani, che affrontava le idee profonde radicate nelle opere del ben 
conosciuto politico democristiano italiano, cofondatore del Movimento dei 
Focolari.
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All’ombra della Grande Guerra: 
incontri, incroci e scontri fra Italia e Ungheria 

nelle rispettive culture e letterature
U

Roberto Ruspanti

Sulle colline le unghie di due muli stramazzati a terra raspano il cielo
(Lajos Kassák)

Brr… bum… bumbum… bum…
singhiozza il cielo e singhiozza la terra
ed I soldati ballano con la morte.
Scscsc… brrrum ta-ta-ta, bum… bumm,
l’opice dell’inferno suona un matto can can:

Urrà!

Un pifferaio indiano vomita fuoco sulla collina,
rabbrividisce la terra e sotto il bosco lontano che brucia
nitriscono gli stalloni barbuti di Normandia:

Urrà!

A dispetto dei santi!

Zzzzu… bum, bum… bumbumbum.
Rabbiosi branchi di cannoni abbaiano nello spazio intorno,
ed il sangue ormai schizza come purpuree fontane zampillanti,
sghignazza il vento, si spezza l’ossatura degli snelli ponti di pietra
e stordisce il ritmo delle locomotive perdute nella vallata. 
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Vaju… hijji-hi-hi-hi-hi-i-i.

Adesso cento ricordi maliosi solleticano la mente dei soldati,
ci sono di quelli che sghignazzano al cielo nastrini rossi di Parigi,
di quelli che temono per il giallo toson d’oro di Berlino,
di quelli che il bianco carillon di Mosca fa piangere
ed il sacro buonumore primaverile di Aranđelovac,
Debrecen, Cingtau e Cetinje cespuglia nello spazio.

Da qualche parte caldi nidi che invitano
e cento reni di donne innamorate aspettano I soldati,
ma qui dappertutto c’è sangue, sangue ed essi non sanno soltanto uccidere.
Sopra di loro selvaggi uccelli d’acciaio cantano la morte,
pre-pre-pre, pre… pre… rererere… re-re-e-e-e…
e sangue, sangue, sangue e fuoco, fuoco, fuoco,
sangue e fuoco e sopra, come sciacallo volante guaisce lo shrapnel,
nugolo frusciante di proiettili… comete ardenti d’acciaio… granate tozze, grigie…
e da qualche parte nei mari incantati dalle chiome ondeggianti,
come pletorici tori di bronzo vanno in calore gli U9 e i XII.
Au-u-uffff… bum… bururu-u… bum… bumm…
siu-zupp, tata-tata-tata-brura-ru-u-u-u…
fru-urrru-u-u-u… picc… frrrrrrru-u-u-u-u-u,
il vento fa mulinare il cespuglio di rose che brucia nella polvere.

Oh, ahi!… Fratello!  Martirio di Cristo!… Mariamadre mia!

Il fumo strazia le gole dei soldati fino a lacerarle,
ma la vista ancora una volta si fa aguzza come il coltello sul tosone nero,
sulle colline le unghie di due muli stramazzati a terra raspano il cielo,
poi pian piano anche questa visione sprofonda nello spazio
e nella landa infinita, come lupi atterriti, dai tendini spezzati,
i soldati color della terra gemendo ne rubano i poveri cuori malati
e dovunque facciano un passo c’è dappertutto sangue… sangue… sangue.1

1 Lajos Kassák, Brr… bum… bumbum… bum… (1915). Traduzione personale. Testo originale:

Brr… bum… bumbum… bum…
zokog az ég és zokog a föld
s a katonák táncolnak a halállal.
Ssssi… brrrum pa-pa-pa, bum… bumm,
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Questo l’approccio che il poeta-pittore ungherese Lajos Kassák ha nel 1915 con 
la prima guerra mondiale scoppiata da appena un anno. Il fondatore dell’a-
vanguardia ungherese sembra infatti apparentemente esaltarsi nell’infernale 
can can del rombo dei cannoni, dell’esplodere dei mortai e del crepitare del-
le mitragliatrici. La lirica, che prende il titolo dall’attacco onomatopeico del 
primo verso («Brr… bum… bumbum… bum»), potrebbe essere definita una 

kerge kánkánt zenél a pokol tarackja:
Hajrá!
A dombon tüzet okád egy indiai kürtös,
borzad a föld s az égő távoli erdő alatt
nyihognak a szakállas normandiai mének:
Hajrá!
Csakazértis!
röhög a szél, szakad a karcsú kőhidak gerince
s a völgyben veszett lokomotívok ritmusa szédít.
Zzzzü… bum, bum… bumbumbum.
Bösz ágyúcsordák ugatnak a térben
s a vér már bíbor szökőkutat játszik,
Vahiu… hijji-hi-hi-hi-hi-i-i.
Most száz babonás emlék csiklandozza a katonák eszét,
vannak, kik Páris vörös pántlikáit kacagják az égre,
kik Berlin sárga aranygyapját féltik,
kiket Moszkva fehér harangjátéka ríkat
és Arangyelovác, Debrecen, Csingtau, Cetinye
szent tavaszi kedve bokrosodik az űrben.
Valahol meleg babusgató fészkek
és száz szerelmes asszonyi ágyék várja a katonákat,
de itt mindenütt vér, vér és ők nem tudnak csak ölni.
Fölöttük vad acélmadarak dalolnak a halálról,
pre-pre-pre, pre… pre… rererere… re-re-e-e-e…
és vér, vér, vér és tűz, tűz, tűz,
vér és tűz és fölötte, mint repülő sakál vonít a srapnel,
Zizegő golyóraj… Égő acélüstökösök… Szürke, zömök gránát…
s valahol a tajtos sörényű óperenciákon,
mint vérmes bronzbikák bogárzanak az U 9 és XII-ők.
Fu-u-ujjjiii… bum… bururu-u… bumm… bumm…
siü-cupp, paka-paka-paka-paka-brura-rü-ü-ü-ü…
fru-urrru-u-u-u… pikk… frrrrrrru-u-u-u-u-u,
a porban égő rózsabokrot forgat a szél.
Ó jaj!… Testvér! Jézuskínszenvedése!… Márjámanyám!
A füst sebesre marja a katonák torkát,
de a látás még egyszer tőrré élesedik a fekete gyapjún,
a dombokon két esett öszvér körme kapálja az eget,
aztán lassan-lassan az is elmerül a térben
s a végtelen pusztában, mint riadt, szakadt inú ordasok,
a földszínű katonák jajongva lopják szegény beteg szívük
és ahová lépnek mindenütt, vér… vér… vér.
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fotografia in movimento drammaticamente realistica della tragedia in atto 
corredata dagli effetti sonori delle parole e perfino di un’invocazione di pietà 
– «Oh, ahi!… Fratello!  Martirio di Cristo!… Mariamadre mia!» – espressione 
della sofferenza umana, anzi disumana per l’inutile enorme spargimento di 
sangue, una smorfia di dolore messa dal poeta in bocca ai soldati combattenti 
nella parte finale della lirica. In questa poesia l’immagine plastica delle «un-
ghie di due muli» che «stramazzati a terra raspano il cielo» rende più di ogni 
altro riferimento la tragicità dell’evento in atto. Ma in realtà quello del poeta 
ungherese è solo il modo plastico per manifestare il suo dissenso dalla violen-
za della guerra e dal bagno di sangue in cui ormai nel 1915 si sta immergendo 
l’intero continente europeo.

Diverso nella forma ma non nella sostanza è l’anno successivo l’approccio 
che il poeta italiano Giuseppe Ungaretti ha con la guerra.

Veglia (1916) di Giuseppe Ungaretti

Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita.

 (Da: Il Porto sepolto, Udine 1916;
ripubblicato in Allegria di naufragi, 1931; quindi in Allegria, 1941)
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Mentre in un’altra sua lirica, San Martino del Carso (anch’essa del 1916), lo 
stesso Ungaretti, non diversamente dall’ungherese Kassák, tramite l’iterazio-
ne di suoni e parole sembra voler rispecchiare il reiterato rumore delle mitra-
gliatrici della trincea: un avvicinamento formale che segna un approcciarsi 
comune alla tragedia umana in atto.

San Martino del Carso (1916) di Giuseppe Ungaretti

Di queste case 
non è rimasto  
che qualche 
brandello di muro. 

Di tanti 
che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto. 

Ma nel cuore 
nessuna croce manca. 

È il mio cuore 
il paese più straziato.

(Da: Il Porto sepolto, Udine 1916;
ripubblicata in Allegria di naufragi, 1931; quindi in Allegria, 1941)

L’immagine che scaturisce dalle liriche di Kassák contro la guerra è ancora 
lontana, anche se già ne contiene in sé i germi, da quella visione messianica 
utopica che alla fine della guerra legherà, sia pure con dei distinguo (in par-
ticolare da parte dello stesso Kassák)2, l’avanguardia artistica ungherese alla 

2 Ricordo per inciso la contrapposizione di Lajos Kassák a Béla Kun resa pubblica con una 
lettera aperta, divenuta famosa come “Lettera a Béla Kun in nome dell’arte” („Levél Kun 
Bélahoz a művészet nevében”) per l’attacco portato dal leader comunista alla rivista “MA” e al 
movimento fondato dal poeta-pittore. La motivazione principale che spinse Kassák a scriverla 
fu la difesa dell’autonomia della nuova arte e, in generale, dell’arte dalla politica che senza 
averne alcuna competenza specifica e in modo sconsiderato si intromette in questioni che 
riguardano solo l’arte, anche se questa si pone come scopo la lotta per l’uomo verso uno scopo 
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cosiddetta rigenerazione nazionale ed internazionale intravista nel bolsce-
vismo trionfante in Russia che verrà importato e applicato per 133 giorni 
nell’Ungheria della Repubblica dei Consigli affermatasi nella primavera del 
1919. A tal proposito ricordo come le divergenze fra Lajos Kassák – che, come 
noto, nella sua impostazione ideologica sarebbe passato dalla fase dell’atti-
vismo a quella del costruttivismo – e l’italiano Filippo Tommaso Marinetti 
si sarebbero manifestate qualche anno dopo la fine degli eventi bellici, direi 
in modo oltreché plateale anche emblematico, nell’incontro-scontro dei due 
artisti avvenuto nell’Hotel Joseph Erzherzog di Vienna nel 1924 allorché la 
loro conversazione degenerò quasi in una vera e propria scazzottata. Que-
ste divergenze riguardarono dapprima solo le finalità che avevano acceso la 
scintilla provocatrice dell’enorme incendio della grande guerra e, in seguito, 
soprattutto il modo con cui realizzare il nuovo mondo e la nuova società sulle 
macerie della grande distruzione che ne seguì. Le loro posizioni inconciliabi-
li trovarono però paradossalmente un punto d’incontro evidenziato da Ma-
rinetti sulla necessità irrinunciabile della polemica fra artisti da parte degli 
stessi artisti3.

Chi invece respinse senza mezzi termini l’ideologia guerrafondaia che si 
celava nel Futurismo marinettiano fu senz’altro il grande poeta magiaro En-
dre Ady che durante uno dei suoi viaggi in Italia nell’estate del 1911 scriveva 
sulle colonne della rivista «Nyugat»: «Io disprezzo i futuristi, naturalmente 
soltanto e in primo luogo perché non sono molto dotati intellettualmente, ma 
di grande ‘annuncite di programmi’. Il loro è un mercato, una vendita al det-
taglio a cui lavorano per settimane e che consiste in quale modo sia possibile 
adescare, ubriacare e ingannare il pubblico»4. Il poeta magiaro coglieva nel 
movimento marinettiano non tanto e soltanto l’aspetto parolaio, da lui forte-

finale che non potrà mai essere raggiunto se non al di fuori di ogni ideologia nazionalista o di 
razza o di partito. Cfr. il mio saggio Lajos Kassák, un rivoluzionario scomodo, in A. Basciani 
– R. Ruspanti (a cura di), La fine dell’Ungheria storica fra rivoluzione e reazione 1918-1919, 
Trieste, Beit 2010, pp. 97-134.

3 L’episodio è riportato da Mario Verdone in un suo interessante articolo (M. Verdone, Ricordo 
di Lajos Kassák, «Terzo Occhio», marzo 1995, pp. 23-25), nel quale l’illustre critico ebbe la 
bontà di scrivere alcune righe di riconoscenza nei confronti dello scrivente per aver pubblicato 
in Italia una raccolta antologica di liriche del grande artista magiaro facendole conoscere al 
pubblico italiano e valutandone appropriatamente nella prefazione la figura e l’opera.

4 Il giudizio di Ady è inserito in un elzeviro intitolato La Fanciulla del West pubblicato il 1° 
agosto 1911 sulla rivista «Nyugat». Testo originale: «Hát én utálom a futuristákat, természe-
tesen csak azért s elsőképpen azért, mert nem nagyon tehetségesek, de nagyon programosak. 
Ez már bolt, egy kimérő üzlet, ahol hetekig dolgoznak: a közönséget miként lehetne idecsalni, 
megrészegíteni és becsapni.»
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mente disprezzato, ma soprattutto il messaggio guerrafondaio mascherato da 
incitamento all’azione, che egli, decisamente antimilitarista, rigettava in toto. 
D’altronde Ady si era già espresso sul militarismo e continuerà a farlo fino 
allo scoppio della guerra mondiale e anche in seguito. In una corrisponden-
za da Milano, datata 10 ottobre 1906, il poeta magiaro riferendosi ai timori 
manifestati dai socialisti italiani nel loro giornale «L’Avanti!» sulle intenzioni 
militariste dell’Austria, li metteva in guardia avvisandoli che il cuore del mi-
litarismo, a suo parere, era nelle classi dirigenti ungheresi:

I principali uomini politici radicali e socialisti italiani – scriveva Ady – si sbaglia-
no quando prevedono che l’Austria costringerà alle armi l’Europa e in primo luo-
go l’Italia. Oggi in Europa è l’Ungheria il Paese più militarista […], forse neppure 
uno degli uomini politici italiani, fra quelli che gesticolano all’Avanti lo sospetta. 
[…] È l’Ungheria a voler a tutti i costi un esercito, anche a spese del progresso, 
della cultura e del benessere. […] Sì, in Austria risiedono gli Asburgo, però l’Au-
stria ha anche una forte borghesia ed un proletariato, che non è soltanto cosciente 
ma ha anche una sua organizzazione politica ben sviluppata. […] Il vero ostacolo 
all’antimilitarismo è costituito dall’Ungheria, e non dall’Austria, come l’allarma-
ta Italia suppone […], l’Ungheria dei magnati, dei preti e dei signori in landò5.

Nell’estate del 1914, allo scoppio della guerra, Endre Ady è uno dei pochi in-
tellettuali ungheresi a capire dove un conflitto armato avrebbe condotto l’Eu-
ropa e la sua Ungheria. Scrive Intés az őrzőkhöz (Monito alle sentinelle), una 
lirica in cui rifacendosi al doppio significato della parola őrzők – ‘sentinelle’ 
ma anche ‘custodi’ – invita gli uomini a stare all’erta affinché stiano attenti 
a custodire le cose e gli esseri, quelli viventi e quelli morti, affinché la «tanta 

5 Endre Ady, Magyarország és az antimilitarizmus (L’Ungheria e l’amtimilitarismo), in «Buda-
pesti napló» (Gazzetta di Budapest), 13 ottobre 1906. Articolo della serie Úti levelek 59. (Let-
tere di viaggio nr. 59). In Erzsébet Vezér (a cura di), Ady Endre publicisztikai írásai (Scritti 
pubblicistici di Endre Ady), Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1977, vol. II, pp. 453-454. 
Testo originale:
«De azt talán rosszul látják Olaszország fő-fő radikálisai és szocialistái, hogy Ausztria kényszeríti 
fegyverbe Európát s első sorban Olaszországot.. Ma Európában […] Magyarország a legmilitári-
sabb ország. Talán egyetlen olasz politikus sem sejti ezt azok közül, akik az Avanti-ban ha-
donásznak. […] Magyarország hadsereget akar minden áron. Haladás, kultúra, boldogság árán 
is. […] Igen: Ausztriában székelnek a Habsburgok. De Ausztriának erős polgársága s nemcsak 
öntudatos, de már politikailag is beérkezett proletársága van. […] Ime, ami még alig jutott vala-
kinek az eszébe s ami valóság: az antimilitarizmusnak Magyarország az első akadálya. És nem 
Ausztria, mint a megriadt Olaszország véli. […]. (Milánó, október 10.).»
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bellezza» prodotta dalla «Vita» che «vive e vuole vivere» non venga deturpata 
e insozzata dalle «sanguinose e insulse mostruosità» prodotte dalla guerra: 

Monito alle sentinelle

Sentinelle, attenti sul posto di guardia!
Notti di bengala fluorescenti,
lucciole di San Giovanni nell’orto,
ricordi di estati trascorse,
un’estate a Firenze e confusi insieme
ricordi del Lido tardo autunnale
nella sala da ballo scapigliati-agghindati
nella foschia umida dell’alba,
cose belle accadute, vissute e passate,
che non potranno mai morire,
cose viventi e morte custodite,
un lontano sorriso di cuori
vi osserva, pregno d’angoscia e solitario,
Sentinelle, attenti sul posto di guardia!

Sentinelle, attenti sul posto di guardia!
La Vita vive e vuole vivere:
non ha prodotto tanta bellezza 
perché adesso la deturpino
sanguinose e insulse mostruosità!
Com’è triste essere uomini
e orrendi i verbi delle bestie-eroi
e le notti di bengala fluorescenti
che neppure oggi lasciano dimenticare
la fede dell’uomo intessuta nel Bello
e voi che ancora ci siete, vigilanti, solitari,
Sentinelle, attenti sul posto di guardia!6

6 E. Ady, Intés az őrzőkhöz (“Monito alle sentinelle”).
Őrzők, vigyázzatok a strázsán, 
Csillag-szórók az éjszakák 
Szent-János-bogarak a kertben, 
Emlékek elmult nyarakon, 
Flórenc nyarán s összekeverten 
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La previsione adyana sulle conseguenze catastrofiche di una guerra mondiale 
sul futuro dell’Ungheria è abbastanza nota perché ci si debba soffermare a 
lungo, tuttavia fa ancora oggi impressione leggere in diversi suoi articoli di 
quotidiani e riviste ungheresi (Ady oltre che poeta fu un grande giornalista) 
quelle che possono essere definite vere e proprie profezie o, se si preferisce, va-
ticini. Il grande poeta, che nella sua nota autobiografia pubblicata nella rivista 
«Nyugat» (Occidente) il 9 giugno 1909 affermava di essere «la coscienza della 
magiarità colta»7 e la cui parabola artistica scorre parallela agli ultimi vent’an-
ni dell’Impero austroungarico, espresse a chiare lettere, ben prima della de-
flagrazione del conflitto mondiale, i suoi timori per l’integrità dell’Ungheria 
storica nel caso in cui il paese fosse stato coinvolto in una grande guerra. 
Ady, al pari dell’ormai mitico leader risorgimentale Lajos Kossuth, riteneva 
che l’Austria-Ungheria non fosse né uno Stato né, tanto meno, una nazione 
ed esprimeva questa convinzione nel modo colorito con cui era solito stilare i 
suoi articoli giornalistici: «[…] Abbiamo una pelle, ma non è pelle austriaca, 
né ungherese, né di quella specie ricucita detta pelle austro-ungarica»8. E ag-
giungeva profeticamente: «Chi può, dunque, immaginare che cosa rappresen-
terebbe adesso una grande guerra per l’Austria-Ungheria? […] Ma una cosa è 
certa: se venisse una guerra […] in quelle terre che l’Occidente chiama Impero 

Bucsúztató őszi Lidónak 
Emlékei a hajnali 
Párás, dísz-kócos tánci termen, 
Történt szépek, éltek és voltak, 
Kik meg nem halhatnak soha, 
Őrzött elevenek és holtak, 
Szivek távoli mosolya, 
Reátok néz, aggódva, árván, 
Őrzők: vigyázzatok a strázsán. 
Őrzők, vigyázzatok a strázsán, 
Az Élet él és élni akar, 
Nem azért adott annyi szépet, 
Hogy átvádoljanak most rajta 
Véres s ostoba feneségek. 
Oly szomorú embernek lenni 
S szörnyűek az állat-hős igék 
S a csillag-szóró éjszakák 
Ma sem engedik feledtetni 
Az ember Szépbe-szőtt hitét 
S akik még vagytok, őrzőn, árván, 
Őrzők: vigyázzatok a strázsán.

7 «Nyugat», numero speciale del 1° giugno 1909 interamente dedicato a Endre Ady, p. 337.
8 E. Ady, És ha háború lesz? (E se ci sarà una guerra?), in «Budapesti Napló» (Gazzetta di 

Budapest), 9 ottobre 1908, in Erzsébet Vezér, Ady Endre… cit., vol. III, p. 136. Testo originale: 
«Bőrünk van, de nem osztrák, nem magyar, nem osztrák-magyar, afféle összevarrott bőr.»
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danubiano ne potrebbe venir fuori un’infernale commedia»9. I suoi moniti, 
un vero e proprio presentimento della futura dissoluzione dell’Ungheria sto-
rica, resteranno però inascoltati.

Nella lirica Emlékezés egy nyár-éjszakára (Ricordo di una notte d’estate), 
scritta in piena guerra nel febbraio del 1917, Endre Ady rivive la sua «strana 
notte d’estate» del tragico 28 luglio 191410 come in una visione globale in cui 
profezia e ricordo si fondono e si protendono dal giorno del tragico evento di 
due anni e mezzo prima nell’altrettanto e ancor più tragico presente di morte 
e distruzione dell’inverno del 1917, in un’Europa devastata da una guerra che 
il grande poeta aveva ritenuto fin dal primo momento insulsa e incomprensi-
bile. Il martellante ed ossessivo ripetersi, raddoppiato come in una litania do-
lorosa, dell’aggettivo különös, különös nyár-éjszaka volt (“strana, strana notte 
d’estate fu quella”) vuole enfatizzare come in una rapsodia tragica l’insensa-
tezza di ciò che accadde allora, di ciò che ne scaturì e di ciò che è continuato 
ad accadere nel corrente presente: l’orribile carneficina della guerra dove – pa-
rafrasando le parole espresse da Ady nella lirica Ember az embertelenségben 
(letteralmente: ‘Uomo nell’assenza dell’uomo’ ovvero ‘Uomo nella disuma-
nità’) che dà il titolo al ciclo di liriche in cui è inserita Ricordo di una notte 
d’estate – l’uomo si aggira nell’assenza dell’uomo in una disumanità terribile 
ed inaccettabile per il poeta magiaro.

Ricordo di una notte d’estate

Un angelo iracondo lanciò dal Cielo
l’allarme sulla terra infelice,
almeno cento giovani diedero di matto, 
almeno cento stelle caddero, 
almeno cento vergini si persero:
strana,
strana notte d’estate fu quella.
S’incendiò il nostro vecchio alveare, 

9 E. Ady, ivi, p. 136. Testo originale:
«Komoly háborút saját becses bőrén még nemigen érzett a Habsburg-monarchia mai 
generációja. […]. Ki tudja hát elképzelni, mit jelentene egy nagy háború most Ausztria-
Magyarországnak? […] Pokoli színjáték lehet abból, ha a hatalmasok háborút hoznak arra a 
földre, melyet dunai birodalomnak nevez a Nyugat.»

10 La data, come arcinoto, fu resa famosa dall’attentato mortale di Sarajevo al Principe ereditario 
dell’Impero austro-ungarico Francesco Ferdinando d’Asburgo e della sua consorte Sophie.
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si spezzò la zampa il nostro puledro migliore, 
in sogno m’apparve vivo “Prussiano”,
il nostro fedele cane morto,
e la nostra Mari che era muta 
d’improvviso prese a cantare inni squillanti: 
Strana,
strana notte d’estate fu quella.
Sfoderarono le sciabole, arditi, i nessuno,
il giusto fu annichilito 
e pure il ladro titubante prese a rubare:
Strana,
strana notte d’estate fu quella.
Sapevamo che l’uomo è fallibile 
e molto in debito d’amore: 
inevitabile, anche se strana
la svolta d’un mondo che stava finendo.
Giammai la luna fu più beffarda,
giammai l’uomo fu più meschino
di quella notte:
strana,
strana notte d’estate fu quella.
L’orrore si distese sugli animi
con gioia perversa,
in ogni uomo trovò albergo
la sorte segreta d’ogni antenato,
e verso l’orribile banchetto di sangue
si mosse ubriaco il Pensiero,
orgoglioso garzone dell’uomo
che si rivelò un inetto nulla:
strana,
strana notte d’estate fu quella.
Allora credetti, sì allora lo credetti,
che un qualche dio trascurato
avesse preso vita per condurci alla morte.
Ed ecco, io vivo qui fino ad oggi
come quella notte mi ha reso
e in attesa di quel dio,
ricordo quella notte terribile
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che travolse un mondo intero:
strana,
strana notte d’estate fu quella.11

11 E. Ady, Emlékezés egy nyár-éjszakára (Ricordo di una notte d’estate), 1917. Traduzione 
personale.
La lirica, pubblicata un mese dopo nella rivista «Nyugat» (marzo 1917), venne poi inserita 
nella raccolta A halottak élén (Alla testa dei morti, 1918) nel ciclo di liriche Ember az em ber-
telenségben (L’uomo nella disumanità), che a sua volta trae il significativo titolo dalla lirica 
omonima scritta e pubblicata un anno prima, sempre sulla «Nyugat»  (nr. 20/1916). Testo 
originale:

Emlékezés egy nyár-éjszakára. 

Az Égből dühödt angyal dobolt 
Riadót a szomorú földre, 
Legalább száz ifjú bomolt, 
Legalább száz csillag lehullott, 
Legalább száz párta omolt : 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Kigyuladt öreg méhesünk. 
Legszebb csikónk a lábát törte, 
Álmomban élő volt a holt, 
Jó kutyánk. Burkus, elveszett 
S Mari szolgálónk, a néma. 
Hirtelen, hars nótákat dalolt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Csörtettek bátran a senkik 
És meglapult az igaz ember 
S a kényes rabló is rabolt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Tudtuk, hogy az ember esendő 
S nagyon adós a szeretettel: 
Hiába, mégis furcsa volt. 
Fordulása élt s volt világnak. 
Csufolódóbb sohse volt a Hold: 
Sohse volt még kisebb az ember. 
Mint azon az éjszaka volt: 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Az iszonyúság a lelkekre 
Kaján örömmel ráhajolt, 
Minden emberbe beköltözött 
Minden ősének titkos sorsa, 
Véres, szörnyű lakodalomba 
Részegen indult a Gondolat, 
Az Ember büszke legénye, 
Ki, íme, senki béna volt: 
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Nel prosieguo del conflitto, ancora nel 1916 Endre Ady, cantore, senza peli 
sulla lingua, della Nazione magiara, si scaglierà invano contro la mitica Mit-
teleuropa vagheggiata prima e durante il primo conflitto mondiale da quelli 
che il poeta chiama «ricchi e spiritosi» magnati ungheresi della terra e dell’in-
dustria, una Mitteleuropa mai esistita per lui e nella quale il geniale poeta 
vedeva solo una forma di pangermanismo guerrafondaio delle classi dirigenti 
e militariste austro-tedesche.12 Il grande poeta magiaro aveva dato una chiara 
spiegazione della sua posizione in un famoso quanto emblematico articolo ap-
parso nel maggio 1914, alla vigilia dello scoppio della I guerra mondiale, sulla 
rivista «Új Magyar Szemle» (Nuova Rivista Ungherese), nel quale affermava 
«Noi amiamo l’Occidente civilizzatore, ma l’Occidente tedesco non lo amia-
mo, non lo vogliamo, e a dire il vero, ancora oggi sappiamo pensare meglio di 
Vienna, degli Junker e della Pomerania…».13

I versi crudi di Üdvözlet a győzőnek (Saluto al vincitore, 1918), l’ultima 
lirica di Endre Ady che è anche l’amaro saluto-messaggio rivolto dal poeta 
alle potenze dell’Intesa vincitrici della prima guerra mondiale invocandone 
invano la pietà per la Nazione magiara che invece da lì a poco nel 1920 sarà 
disintegrata dall’insulso e miope Trattato del Trianon, riassumono in pieno il 
senso della disfatta da Ady ampiamente prevista:

Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 
Azt hittem, akkor azt hittem, 
Valamely elhanyagolt Isten 
Életre kap s halálba visz 
S, íme, mindmostanig itt élek 
Akként, amaz éjszaka kivé tett 
S Isten-várón emlékezem
Egy világot elsülyesztő 
Rettenetes éjszakára : 
Különös, 
Különös nyár-éjszaka volt. 

12 E. Ady, Jászi Oszkár könyve (A nemzeti államok kialakulása és a nemzetiségi kérdés), 
Recensione al volume di Oszkár Jászi (La formazione degli Stati nazionali e la questione delle 
minoranze), in «Nyugat», nr. 10, 1912.

13 E. Ady, A szentpétervári út (La via di San Pietroburgo), in «Új Magyar Szemle» (Nuova Rivista 
Ungherese), maggio 1914, Budapest, in Erzsébet Vezér, Ady Endre… cit., pp. 461-462. Testo 
originale:
«Mi szeretjük a civilizáló Nyugatot, de a germán Nyugatot nem szeretjük, nem akarjuk, s 
igazán - még ma is - jobbat tudunk gondolni Bécsnél is, a junkereknél is, Pomerániánál is».
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Non calpestatelo troppo,
non schiacciatelo troppo
questo nostro cuore bello, povero,
grondante sangue che vuole solo fremere.

Il Magiaro è un popolo triste, infausto,
visse nella rivoluzione e per guarirlo
gli recarono Guerra e Orrore
ribaldi maledetti perfino nella tomba.

Rimbombano cupe le nostre caserme,
di quanto e quanto sangue memoria,
cripte orribili rivestite a lutto,
un catafalco vi sta davanti, un catafalco!

Noi fummo la follia della terra,
noi poveri, consunti Magiari;
e adesso su, venite, vincitori:
saluto al vincitore!14

14 E. Ady, Üdvözlet a győzőnek (Saluto al vincitore), dicembre 1918 (traduzione personale). 
La lirica verrà ripubblicata poi nel ciclo di liriche adyane Az utolsó hajók  (Le ultime navi), 
Budapest 1924. Testo originale:

Üdvözlet a győzőnek

Ne tapossatok rajta nagyon, 
Ne tiporjatok rajta nagyon, 
Vér-vesztes, szegény, szép szivünkön, 
Ki, íme, száguldani akar.

Baljóslatú, bús nép a magyar, 
Forradalomban élt s ránk hozták 
Gyógyítónak a Háborút, a Rémet 
Sírjukban is megátkozott gazok.

Tompán zúgnak a kaszárnyáink, 
Óh, mennyi vérrel emlékezők, 
Óh, szörnyű, gyászoló kripták, 
Ravatal előttetek, ravatal.

Mi voltunk a földnek bolondja, 
Elhasznált, szegény magyarok, 
És most jöjjetek, győztesek: 
Üdvözlet a győzőnek.
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Oltre alla poesia, anche la narrativa e la drammaturgia ungherese si incrocia-
no con l’Italia sui vari fronti di guerra in territorio italiano registrando pun-
tualmente quel sentimento di simpatia neppure tanto antico – in fondo l’epo-
pea risorgimentale era trascorsa da appena cinquant’anni – che aveva legato 
gli ungheresi alle lotte indipendentistiche degli italiani e viceversa. Ricordo 
qui, una per tutte, la partecipazione degli ungheresi nelle fila dell’esercito ga-
ribaldino nella Spedizione dei Mille nel 1860. Forse l’esempio più significativo 
dell’incrocio letterario italo-magiaro, quasi un incontro-scontro allegorico, 
è la commedia intitolata Hát el fog jőni, meglátja! (Verrà, verrà – vedrà che 
verrà!) di Józsi Jenő Tersánszky (1888-1969), uno scrittore che durante tutta la 
guerra si trovò su vari fronti traendone l’ispirazione per descrivere le proprie 
esperienze nelle sue opere. La commedia è ambientata sul Carso, nel fronte di 
guerra italo-austriaco definito “vecchio” dall’autore perché nel 1927, anno in 
cui la commedia viene pubblicata nella celebre rivista «Nyugat» (nr. 19, anno 
1927), i rapporti politici e interstatali italo-ungheresi sono più che amiche-
voli. La storia, come recitano le note introduttive, sarebbe potuta accadere in 
qualsiasi altro posto, in qualsiasi campo di battaglia durante la prima guerra 
mondiale. Anche se la scelta dell’ambientazione italiana non è del tutto casua-
le servendo all’autore da supporto per evidenziare quella certa simpatia con 
cui gli ungheresi guardano da sempre all’Italia e agli italiani.

Lo scenario in cui si svolge l’azione drammaturgica è una chiesa, una delle 
tante chiesette di montagna, entrata a far parte del fronte di guerra italiano. 
Gli italiani però non hanno potuto raggiungerla ed occuparla dopo che gli 
austroungarici hanno più volte conquistato inaspettatamente il territorio a 
furor di granate. Nella chiesa ogni cosa è rimasta al proprio posto, come il 
parroco l’aveva lasciata non avendo potuto portare via con sé nemmeno gli 
oggetti personali. La trincea si estende poco lontano dalla chiesa situata su 
uno sperone sporgente di montagna, con gli italiani bloccati nella roccia sot-
tostante. L’azione vera e propria si svolge però dentro la cripta, dove c’è  il 
riparo dei soldati ungheresi. Gli italiani dunque sono lì a pochi passi da loro: 
sono talmente vicini che quando c’è silenzio se ne sentono i litigi, il parlare ad 
alta voce, i fischi con le dita, le risate e via dicendo.

È il giorno di Natale del 1915. L’alba è avvolta nel silenzio. In questo mo-
mento la vallata sembra un posto sereno tanto che pare quasi inimmaginabile 
che essa sia uno dei campi di battaglia più duri del mondo. Ora non si ode né 
uno sparo di fucile, né di cannone, né da parte degli italiani né da parte degli 
ungheresi: per via del Natale in questo giorno non è stato dato alcun comando 
di sparare. Tutti i soldati ungheresi ragionano allo stesso modo: l’esercito non 
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crollerà se per un giorno si fa silenzio e d’altronde non sparano nemmeno i 
‘digo’, nomignolo con cui i soldati ungheresi chiamano gli italiani. (‘Digo’ 
è l’appellativo con cui gli ungheresi nell’Ottocento chiamarono gli operai 
italiani, soprattutto veneti, addetti alla costruzione di ferrovie in Ungheria: 
sentendoli parlare fra loro usando l’espressione veneta ‘te digo mi, ve digo 
mi, ecc. ’ gli ungheresi li battezzarono con questo appellativo, che origina-
riamente non aveva una valenza negativa). L’unico che non vuole seguire il 
tacito assenso a non sparare è il giovane tenente Doppinger. Nessuno ne com-
prende il motivo. Il volontario Rókus, un avvocato quarantatreenne padre di 
due figlie, scherzando sull’atteggiamento incomprensibile del tenente, rievoca 
scherzosamente come anche l’eroe del Cinquecento Zrínyi prima della sortita 
per l’attacco cenasse lautamente, mangiando e bevendo di tutto con i suoi 
soldati e soltanto dopo andasse con loro a morire eroicamente. Tutti sperano 
di rimandare l’attacco e che almeno in quel giorno possano cenare tutti insie-
me, anzi sono intenti a preparare una sorpresa: mettere in scena con un coro 
il mistero liturgico natalizio della nascita di Gesù a Betlemme. Dopodiché si 
sentono i canti natalizi degli italiani accompagnati da clarinetto e zampogna. 
I ‘digo’, cioè gli italiani, li chiamano «i soldati ungheresi», e questi in risposta 
salutano gli italiani dalla roccia augurando buon Natale con una bottiglia di 
grappa o di vino in mano gridando in un italiano approssimativo storpiando 
le parole «Oggi niente guerra, niente guerra! Italiano, ausztriácsi siete nostri 
amici, fratelli. Karácson, Natália, Natália. Salve fratello mio»15. Ma il tenente 
non demorde, vuole colpirli. Uno degli ungheresi lo maledice perché l’ufficia-
le non rispetta nemmeno quel giorno sacro e il suo comportamento suscita 
vergogna. Nessuno degli ungheresi gli dà retta rimanendo invece in ascolto 
dei canti dei nemici. Il tenente esce dal riparo, ma scivola e si ferisce ad una 
gamba perdendo molto sangue, ma non cede, pretende di essere riportato con 
una barella in trincea per poter lanciare granate e bombe a mano.

Il volontario Rókus, sconcertato di fronte al terribile odio che il tenente 
prova verso gli italiani, prova a convincerlo a desistere dal suo intento. Non 
riesce a capire perché anche nella notte di Natale e a rischio della propria vita 
l’ufficiale voglia a tutti i costi uccidere i soldati italiani: anche se per gli un-
gheresi gli italiani sono dei traditori, almeno a Natale meritano un po’ di pace! 
Allora, forse provando un’istintiva simpatia per il volontario, finalmente il te-
nente Doppinger svela il motivo di tanto rancore. Comincia così a raccontare 
che non è la prima volta che si trova in quel posto, ma che proprio un anno 

15 Le parole in corsivo sono in italiano anche nel testo originale.
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prima, come sottotenente, ferito, era venuto dal fronte serbo da quelle parti, 
quando lì ancora non c’era la guerra con quei «traditori», come lui chiama 
gli italiani. La chiesa allora era fequentata dai fedeli e lui si trovava lì per una 
ragazza, Mária, il cui fratello era parroco della chiesa. Una ragazza tanto bella 
da non potersi descrivere né dipingere come neppure le Madonne delle chiese. 
L’anno prima si era dunque trovato lì con la ragazza e l’aveva accompagnata 
alla messa di mezzanotte. Poi si erano dovuti separare, ma erano rimasti in 
corrispondenza epistolare. Ma mentre si trovava sul fronte russo, dove si era 
ferito ed era stato operato, era arrivata la dichiarazione di guerra da parte dei 
«traditori» italiani. A partire da quel momento non aveva più avuto da lei 
alcuna risposta alle sue lettere né notizie di lei e del fratello parroco, chieden-
dosi se fossero stati uccisi o deportati.

A questo punto il volontario Rókus si adopera in tutte le maniere per con-
vincere l’ossessionato tenente che il giorno di Natale per tutte le persone del 
mondo è il giorno dell’amore e del perdono, chiedendogli di mostrare un po’ 
di pietà in nome della Vergine Maria, alla quale il tenente ha paragonato la 
sua amata Mária. Ma Doppinger continua a non arrendersi, urla che non per-
donerà mai gli italiani, a meno che non venga lì la Vergine Maria in persona. 
Rókus gli risponde rassicurandolo che lei verrà dicendogli «Verrà, verrà – ve-
drà che verrà!» (che è poi il titolo del romanzo breve). E in quell’istante, nella 
notte nevosa e buia, i  riflettori del riparo dei nemici italiani spandono una 
luce piena. E in quella luce, come in un alone, appare una donna vestita da 
infermiera con un’aureola attorno al capo, il volto incorniciato di bianco come 
la neve. La donna si toglie la cuffia da crocerossina: è proprio la sua Mária!

Sembra una Madonna di un ritratto d’altare con il viso molto bello e dol-
ce, e dietro di lei il fratello sacerdote e i soldati. Quando la donna gli si fa 
più vicina, il giovane tenente prorompe in un grido urlando il nome Mária 
e sviene. La ragazza riconosce il tenente. A questo punto l’ufficiale cambia 
atteggiamento e non vuole più far sparare contro gli italiani che continuano a 
cantare nenie natalizie, mentre dentro il loro riparo gli ungheresi cominciano 
a recitare il mistero del Natale adeguandolo all’ambiente e allo stile un po’ 
ruvido dei soldati. Il tenente Doppinger scoppia in lacrime ascoltando i canti 
in onore di Gesù bambino e si lascia portare giù nel riparo per essere curato. 
Illusione o realtà, così almeno nel giorno di Natale nasce la pace.16

16 Il testo della commedia in http://epa.oszk.hu/00000/00022/00428/13383.htm, ultima con sul-
tazione 10 / 4 / 2017
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Il finale di questa commedia ricorda un altro finale ben più amaro, quello 
del dramma in un atto A fehér felhő - Mirákulum egy felvonásban (La nuvola 
bianca-Miracolo in un atto) di Ferenc Molnár anch’esso ispirato alla Grande 
Guerra, sia pure su un altro fronte, quello della Galizia, dove il commediogra-
fo già famoso si trovava ben al riparo nelle retrovie comode e agiate degli alti 
ufficiali austroungarici, come corrispondente di guerra. Scritto fra il 1914 e il 
1915 e rappresentato con un prologo o antefatto intitolato A fekete ég (Il cielo 
nero) all’inizio del 1916 nel Teatro Nazionale di Budapest, il dramma rappre-
senta la tragedia della guerra con i soldati, carne da macello di una guerra 
insensata, intenti a trascorrere in bianco la notte, forse l’ultima della loro vita, 
prima dell’assalto alla baionetta del giorno seguente, in cui i più troveranno 
la morte, mentre le mogli nella patria lontana ne leggono e rileggono le lettere 
dal fronte aspettando che da un momento all’altro giunga la cartolina con la 
comunicazione della loro morte. L’assurdità della guerra viene rappresentata 
nella metafora finale dei bambini che corrono fuori dal villaggio verso una 
collina, dove in una nuvola bianca immaginano di vedere in un’apparizione 
illusoria i loro eroici padri caduti in terra straniera per difendere la propria pa-
tria, simbolo di milioni di caduti. L’humour talvolta profuso a piene mani da 
Molnár nelle sue corrispondenze di guerra si trasforma qui in questo dram-
ma-commedia in una denuncia dell’insulsaggine della guerra.

Sempre Józsi Jenő Tersánszky, che nel 1916 aveva già realizzato il suo primo 
«romanzo di guerra», Viszontlátásra drága (Arrivederci cara), la cui azione 
si svolge sul fronte della Galizia, opera considerata dal grande poeta En-
dre Ady il primo vero grande romanzo ungherese sulla guerra (recensione 
apparsa sulla rivista «Nyugat» nr. 22 del 1916), ambienta un altro «roman-
zo di guerra», Egy ceruza története (Storia di una matita), ancora una volta 
sul fronte italiano ma questa volta nello scenario del Piave durante l’ultimo 
anno della Grande Guerra. Pubblicato con questo titolo nel 1948, sebbene 
terminato nel 1938 con il titolo Finis Austriae, «Storia di una matita» è il ro-
manzo del tracrollo finale dell’esercito austroungarico sulla linea del Piave 
vissuto nelle retrovie dell’esercito imperial-regio e raccontato con toni ironi-
ci e dissacranti. Assai originale il modo con cui l’autore sceglie di narrare le 
vicende ambientate sul fronte di guerra italiano: tramite una matita che pas-
sando di mano in mano descrive in base al possessore che in quel momento 
la impugna i vari volti della guerra variando sia il modo di narrare sia lo 
stesso oggetto della narrazione. La Matita, che non a caso viene indicata con 
la maiuscola, diviene così lo strumento narrante delle vicende del romanzo. 
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Sintetizzando si può dire che «scrivendo la matita racconta». In tal modo lo 
scrittore, ricorrendo a questo artifizio, fa narrare alla matita gli avvenimenti 
e le situazioni della guerra rappresentandone quasi tutti gli aspetti operando 
delle distinzioni.

La storia della «matita narrante», che si apre con il saluto della matita 
personalizzata «A vostro umile servizio! Buongiorno. Io sono una Matita» 
(«Alázatos szolgájuk! Jó napot kívánok. Én egy Ceruza vagyok»), comincia 
nella primavera del 1918, allorché un commerciante austriaco, Adalbert Feld-
mann, l’acquista in una cartoleria di Vienna. E certamente la matita, come il 
suo primo proprietario, avrebbe potuto superare indenne l’intera prima guer-
ra mondiale trascorrendo una vita tranquilla nella capitale imperiale, lonta-
no dal rumore delle armi, se la sua vita non prendesse una piega inaspettata 
quando il suo padrone viene richiamato alle armi e assegnato nelle retrovie 
austroungariche del fronte del Piave come addetto alle salmerie. Così la «ma-
tita narrante» comincia a raccontare partendo dalla descrizione della situa-
zione generale sul fronte italiano prima dell’offensiva del Piave e dei combatti-
menti che chiuderanno la Grande Guerra. All’inizio questa fase della guerra, 
che per gli ungheresi si concluderà in modo tragico, viene rappresentata quasi 
in modo idilliaco: ha un volto tranquillo, la vita al fronte scorre quasi serena-
mente, in mezzo ai due fronti, quello italiano e quello austroungarico, scorre 
il Piave, placido come recita la nota canzone di E. A Mario (Giovanni Ermete 
Gaeta). Mentre si sta preparando la grande offensiva, in realtà il pensiero dei 
soldati gira attorno ai piccoli bottini di guerra che si possono rimediare, i sol-
dati si occupano di loschi affari con la speranza di arricchirsi e nessuno pensa 
a gesti d’eroismo.

Intanto, la matita, passando di possessore in possessore giunge nelle mani 
di Gyula Kabarcsik, che di fatto diviene assieme alla matita il protagonista 
principale, anche se non unico, del romanzo. Kabarcsik è un tenente di com-
plemento che nella vita civile è uno scrittore e che dunque possiamo conside-
rare l’alter ego dell’autore, che nella realtà combattè come ufficiale volontario 
prima sul fronte della Galizia e successivamente anche sul fronte italiano pre-
stando servizio nel 43° reggimento di fanteria e prendendo parte alla batta-
glia del Piave. La matita racconta che Kabarcsik voleva scrivere un grande 
romanzo di guerra, il romanzo della vera guerra basato sugli appunti presi in 
trincea. Egli sperava di realizzare il «Romanzo dei Romanzi» che gli avrebbe 
dato la fama elevandolo tra i grandi scrittori della letteratura mondiale, e gli 
avrebbe risanato la situazione finanziaria compromessa dalla guerra. Doven-
do trascorrere lunghe e noiose ore in trincea Kabarcsik si mette a leggere un 
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sacco di scritti filosofici, testi di scienze naturali e sociali, tutti libri prestati 
dal dottor Feldmann, fratello colto del commerciante viennese primo acqui-
rente della matita, che lo influenzano al punto di permettergli di cominciare 
ad esprimersi in modo critico nel narrare gli avvenimenti. Ma a Kabarcsik, 
che nella vita era maestro nel dire bugie, accade una cosa imprevista. La ma-
tita che ha in mano sa dire soltanto la verità e sa descrivere solo la realtà, non 
essendo capace di  scrivere un romanzo di guerra in cui i soldati vanno a mo-
rire sul campo di battaglia sussurrando il nome del re e della patria. La realtà 
era infatti ben diversa. La matita in suo possesso diviene così la voce critica 
deli eventi raccontati in quel periodo. E per tale motivo egli è consapevole che 
avrebbe avuto ben poche speranze di ottenere un grande successo editoriale.

I soldati di riserva intanto attendono la grande offensiva alloggiati nei pae-
sini italiani dietro la linea del fronte. Un soldato si lascia andare ad un’amara 
considerazione, che riassume un po’ il senso di frustrazione degli ungheresi:

Penso, in realtà, che noi ungheresi siamo i più grandi fessi  del mondo. Stiamo com-
battendo nel miglior modo e stiamo versando la maggior quantità di sangue atque 
avenam in questa guerra perdendo i nostri figli migliori mentre per noi è davvero 
indifferente se vinceremo o perderemo. Per noi infatti andrà male in tutti e due i 
casi. Se perdiamo, andrà male in tutta evidenza. Se vinciamo, non ci andrà bene lo 
stesso. Saremo facilmente inghiottiti nel mare magnum teutonico e sottoposti ad 
un dominio militare contro cui non potremo  giocare  al  casinò nel parlamento17.

Nel romanzo troviamo momenti ironici come il racconto della ritirata dell’e-
sercito austroungarico che ricordano l’humour dissacrante dei più internazio-
nalmente noti romanzi L’uomo senza qualità (Der Mann ohne Eigenschaften, 
1930-1933) dell’austriaco Robert Musil, che inventò il famoso nome di Ka-
kanien (Cacania)18, o Il buon soldato Sc’vèik (Osudy Dobrého Vojáka Švejka, 

17 «Azt hiszem, tulajdonképpen mi, magyarok vagyunk a világ legnagyobb  palijai. Mi har-
colunk legjobban, és mi vesztjük a legtöbb vért atque avenam ebben a háborúban. Holott 
nekünk igazán mindegy, győzünk-e, vesztünk-e. Nekünk mindenképpen rossz. Ha vesz-
tünk, akkor érthetőleg rossz. Ha győztünk, akkor sem jó. Csak annál sikeresebben nyel 
magába bennünket a germán tenger. Katonauralom lesz. Az ellen nem lehet majd kaszinózni 
az országgyűlésen. […]». La citazione e quelle che seguono sono riprese dal testo del 
romanzo pubblicato nel seguente sito: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/TERSANSZKY/
tersanszky00109/tersanszky00111/tersanszky00111.html, ultima consultazione 10 / 4 / 2017.

18 Kakanien (in italiano: Cacania) è lo pseudonimo (in gergo informatico si direbbe nickname) 
di kaiserlich-königlich (imperial-regio), in sigla ‘k-k’ pronunciato alla tedesca ‘ka-ka’, in uso 
nell’Impero austro-ungarico.



41All’ombra della Grande Guerra

1923) dello scrittore ceco Jaroslav Hašek. Alcune di queste perle di ironia sono, 
ad esempio, la considerazione quasi sarcastica del protagonista Gyula Kabar-
csik che rievoca la ritirata austroungarica sul Piave in questo modo:“«Questa 
impresa fu al cento per cento un’azione militare austroungarica. L’attacco 
sarebbe potuto finire tranquillamente in un fallimento, ma la ritirata riuscì 
in modo splendido…»19, oppure le parole comiche dette in modo ridanciano 
dall’anziano caporal maggiore che risuonano grottesche se pensiamo a quan-
to fu dura e sanguinosa l’offensiva sul fronte italiano, parole che ridicolizza-
no, sminuendoli, i toni altisonanti usati dagli stati maggiori per annunciare 
le offensive: «L’offensiva non è per questo che la facciamo!… […] Ma per un 
filo di cotone! Non abbiamo più filo per cucire! Questa è l’offensiva del filo 
da cucito.»20, parole a cui si aggiunge subito dopo la considerazione dall’e-
vidente tono amaro dello stesso caporal maggiore: «Sì! Non abbiamo né filo 
né condom. E anche le munizioni scarseggiano. Ci servono pellami e stoffa e 
panni e tela. Con l’offensiva sono queste le cose che conquistiamo.»21. A questi 
commenti ironici ma al tempo stesso amari fanno eco le parole ben più dure 
ed esplicite del sergente Richard Springer, che nonostante il cognome di origi-
ne tedesca, è ungherese, forse di origine sveva o sassone, motivo per cui, con 
riferimento non troppo sottinteso al pangermanismo dei tedeschi, l’autore ag-
giunge ironicamente l’appellativo «fajgermán» (razza tedesca). Il sergente, di 
fronte alla sincerità spontanea del vecchio caporal maggiore, si lascia andare a 
delle considerazioni che gli alti gradi definirebbero disfattiste ma che riassu-
mono in modo realistico quale fosse il vero sentire dei soldati, in questo caso 
ungheresi, mandati a morire in quello che è stato definito l’inutile macello. Le 
sue parole appaiono in perfetta sintonia con quanto andava dicendo prima e 
durante la guerra il poeta Endre Ady sul militarismo dei tedeschi e sulle loro 
aspirazioni pangermaniche: «La nostra qui è solo una campagna militare di 
razzie, null’altro. Un inutile spargimento di sangue. […] A che cavolo ci serve 
anche un solo ettaro di suolo dell’Italia settentrionale? Non abbiamo già abba-
stanza guai con le nostre minoranze? Stiamo combattendo questa guerra per 
la mania della grande Germania dei tedeschi e della loro volontà egemonica 
sul mondo. […]». A conclusione il sergente non può che rimarcare come il vec-

19 «Ez a vállalkozás egy százszázalékosan osztrák–magyar haditény. A támadás szó szerint ku-
darc ba fúlhatott. De a visszavonulás fényesen sikerült.»

20 «De az offenzívát mégsem ezért csináljuk, hanem! /…/ - Hanem cérnáért! Nincs cérnánk! Ez 
a cérnaoffenzíva.»

21 «[…] Igen! Nincsen cérnánk és gumink. Lőszerben is vannak enyhe hiányaink. Bőr és szövet 
és posztó és vászon kell. Ezeket szerezzük meg főleg ezzel az offenzívával.»
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chio caporal maggiore fosse sincero nello sminuire con una battuta la mania 
di grandezza dei generali: «Andiamo a far razzie, di questo si tratta! E di far 
questo tutti hanno voglia!»22.

Un aspetto particolare del romanzo di Tersánszky è dato dai riferimen-
ti agli italiani, in particolare alla popolazione civile. Gli italiani sono quasi 
sempre visti con occhi benevoli da chi di volta in volta viene in possesso della 
«matita narrante» che così scrive: «Gli italiani, che a malapena sanno nascon-
dere i loro sentimenti non hanno assunto verso di noi alcun atteggiamento 
derisorio né hanno in alcun modo gioito della nostra disgrazia. Sono rimasti 
tutto il tempo a guardare a bocca aperta con compassione e comprensione 
la nostra amara ritirata.»23 – non mancando però di sottolineare, nel modo 
realistico e velatamente ironico che contraddistingue l’intero romanzo, come 
l’occupazione austroungarica del territorio italiano in alcune fasi della guerra 
avesse significato per la popolazione civile l’unica possibilità di scampare alla 
fame, motivo per cui quella ritirata veniva da essa osservata in modo attonito 
e preoccupato: «Sì, è proprio così! Per questi poveri esseri umani   la nostra 
avanzata era stata l’unica speranza per non morire di fame e potersi saziare. 
Ora invece forse tutti pagheranno con la vita o quanto meno con la salute la 
gloria e la vittoria del loro paese.»24. La guerra descritta dallo scrittore unghe-
rese anche nei riferimenti agli italiani non è la guerra dei generali e degli stati 
maggiori, fatta di proclami e di eroismi oleografici, ma la guerra vissuta e sop-
portata sulla propria pelle dal popolo che è lontano anni luce da quei procla-
mi e da quegli eroismi dovendo quotidianamente lottare per la stessa propria 
sopravvivenza. E tra sarcasmo e realismo alla fine è quest’ultimo a prevalere, 
quando egli ricorda brutalmente che «abbiamo combattuto in quella che è 
stata finora la battaglia più sanguinosa del mondo. Centomila uomini hanno 
perso la vita sulle due rive del Piave, in un territorio relativamente piccolo.»25. 
Altro che gloria e proclami!

22 «…ez egy rablóhadjárat itten, a mienk, semmi egyéb. Fölösleges vérontás. […] Mi a fenének kell 
nekünk Felső-Olaszországból egy hold is? Nincs elég bajunk a nemzetiségekkel? Ez a háború 
már csak a nagynémetség hóbortjáért, a világhegemóniáért folyik. […] Az öreg brigadérosunk 
legalább őszinte. Rabolni megyünk, és passz. Ehhez mindenkinek van kedve.»

23 «Az olaszok, akik pedig alig tudják titkolni érzelmeiket, egyetlen gúnyos vagy kárörvendő 
képet nem vágtak ránk. Részvéttel, értéssel bámulták végig komor visszaérkezésünket.»

24 «Hiszen így van! Ezeknek a szegény ördögöknek éhenhalásukkal, a mi előnyomulásunk volt 
egyetlen reményük a jóllakásra. Most aztán a hazájuk dicsősége és győzelme talán mindnek 
az életébe, de legalábbis egészségébe kerül.»

25 «A világnak eddig legvéresebb ütközetében harcoltunk. Százezer halott fekszik a Piave két 
partján, aránylag kicsi területen.»
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Estrapolando qua e là dalle pagine della Storia di una matita troviamo 
infine apprezzamenti come quelli fatti da una donna italiana che guardando 
passare i soldati di un reggimento austroungarico composto da ungheresi così 
commenta «questi sono tutti e soltanto ungheresi, non sono cani austriaci. 
Gli ungheresi ci vogliono bene, non come gli austriaci»26. Le considerazioni 
come questa, di cui è disseminato il romanzo di Tersánszky, rispecchiano il 
sentire reale dei soldati ungheresi che combattono sul fronte italiano, a te-
stimonianza, se ve ne fosse bisogno, di un atteggiamento abbastanza diffuso 
nell’Ungheria della prima metà del Novecento, retaggio probabilmente della 
gloriosa epopea risorgimentale che vide i due popoli, l’italiano e l’ungherese, 
combattere per la libertà e l’indipendenza dalla stessa parte della barricata, o 
semplicemente di una naturale simpatia reciproca sedimentatasi nel corso dei 
secoli.

Al termine della Grande Guerra la realtà per il popolo magiaro e soprattutto 
per il loro Paese sarà ancor più dura delle supposizioni dei soldati ungheresi 
rappresentate dalla «matita narrante» di Tersánszky e avrà il suo epilogo 
con il Trattato del Trianon del 1920. E se nei giornali ungheresi dell’epoca le 
corrispondenze dai vari fronti di guerra avevano denotato all’inizio del con-
flitto un certo trionfalismo da stadio di calcio – «Nella Galizia occidentale 
abbiamo sbaragliato i russi» titolava ad esempio il «Pesti Hírlap» (Gazzetta 
di Pest) del 14 dicembre 1914 – la fine della Grande Guerra recherà con sé 
per l’Ungheria una nuova tragica Mohács, una disfatta presentita fin dall’e-
splodere del conflitto da Endre Ady, che ne anticipa appieno il senso e la 
portata epocale nella sua Canzone dell’infelicità (Dal a boldogtalanságról), 
scritta già nel 1916, in piena guerra, quando il grande poeta aveva perso 
tutte le residue speranze:

Canzone dell’infelicità

Tutto ciò in cui credemmo
è perduto, perduto, perduto.
E fortunato
e felice chi solo per sé
è infelice.

26 «Aztán ezek itt csupa magyarok. Nem osztrák ebek. A magyarok jobban szeretnek bennün-
ket, mint az osztrákok.»
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Perché tutto è perduto,
tutto ciò in cui credemmo,
bandiere che levammo in alto,
oggi tutto è perduto
ed è felice l’infelice.

Felice l’infelice
perché tutto è perduto,
perduto, perduto, perduto.27

27 E. Ady, Dal a boldogtalanságról (Canzone dell’infelicità), «Nyugat», 1916 nr. 12. Traduzione 
personale. Testo originale:

Minden, amiben hittünk, 
Oda-van, oda-van, oda-van. 
És szerencsés 
És boldog, ki csak önmagáért 
Boldogtalan.

Mert minden oda-van, 
Minden, amiben hittünk, 
Zászlók, kiket ormokra vittünk, 
Ma minden oda-van 
S boldog, aki boldogtalan.

Boldog, aki boldogtalan 
Mert minden oda-van, 
Oda-van, oda-van, oda-van.
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Arte e guerra nell’Europa Centrale all’inizio 
del ventesimo secolo: Lajos Fülep a Firenze

U

Ferenc Hörcher

Lajos Fülep è uno dei rari tesori della storia culturale ungherese. Ciò nono
stante è poco conosciuto nel mondo aldilà delle frontiere ungheresi1. Non che 
lui non avesse familiarità con il mondo, ma la causa della sua scarsa notorietà 
va piuttosto ricercata in una sua decisione cosciente: dopo il soggiorno a Fi
renze in età giovanile, decise di ritornare in Ungheria e rimanervi, mantenen
do questa decisione nonostante le vicende avverse che avrebbero colpito il suo 
paese nel corso della sua vita. Fece questa scelta nonostante che fosse un vero 
cosmopolita. Dapprima lavorò per decenni come pastore d’anime in una pic
cola comunità lontana anche da Budapest. Dopo la seconda guerra mondiale 
divenne una delle figure chiave della storia dell’arte in Ungheria, esercitando 
un’influenza profonda sulla generazione da lui educata negli anni in cui inse
gnò a Budapest. La sua carriera non convenzionale e la sua figura leggendaria2 
attraggono anche oggi molti lettori a lui devoti.

Questo saggio si occupa di un breve periodo della vita del giovane Fülep, 
allorché il giovane critico d’arte ebbe la fortuna di vivere nella magica cit
tà di Firenze tra il 1907 ed il 19143. Del capoluogo toscano viene ricostruito 

1 Per un’introduzione anteriore alla sua opera vedi: János Kelemen, Lajos Fülep, in «Il Can
nocchiale. Rivista di studi filosofici», 3 (1993), pp. 7387.

2 András Fodor, Ezer este Fülep Lajossal, III, Budapest, Magvető Könyvkiadó 1986.
3 László Vekerdi, A fiatal Fülep. A művészetfilozófus formálódása, in Árpád Tímár (a cura 

di), Fülep Lajos emlékkönyv. Cikkek, tanulmányok Fülep Lajos életéről és munkásságáról, 
Budapest, Magvető 1985, pp. 116147; László Márfai Molnár, Jelentés a dialógus nyomán. 
Tanulmányok a fiatal Fülep Lajos művészeti írásairól, Budapest, Argumentum 2001; Uno studio 
precedente: Ádám Katona, A pályakezdő Fülep Lajos, in «Korunk», 3 (1979), pp. 191195.



46 Ferenc Hörcher 

l’ambiente sociale ed intellettuale, ivi compresi anche la giovane generazione 
italiana di teorici dell’arte e di filosofi e l’amico ungherese di Fülep, Györ
gy Lukács. Queste righe trattano anche della conversione religiosa di Fülep e 
presentano il messaggio fondamentale di due suoi scritti, nati in quel perio
do, sulla connessione tra arte e religione e sul criticismo culturale. Un breve 
riferimento sarà fatto al loro esito comune: la pubblicazione di una rivista 
dalla durata effimera per le scienze dello spirito (Geisteswissenschaften), 
«A Szellem» (Lo Spirito), la quale, fondata insieme al circolo degli intellettuali 
«Vasárnapi Kör» (Circolo della Domenica) da Lukács e dai suoi amici a Bu
dapest, ebbe un ruolo immenso nella fermentazione del pensiero ungherese 
sull’arte e sulla società4. La parte finale del saggio riguarderà la presentazione 
dell’attività diplomatica di Fülep in Italia alla fine della prima guerra mondia
le e nel periodo postbellico.

1.
L’inizio della carriera

Lajos Fülep (18851970) giunse in età adulta nella città di provincia di 
Nagybecskerek, nella parte meridionale dell’Ungheria storica (oggi apparte
nente alla Serbia.) Durante i suoi studi universitari a Budapest già lavorava 
come critico d’arte per giornali quotidiani. Era uno dei giovani intellettuali 
radicali di quell’epoca che pubblicavano satire mordenti sugli artisti acca
demici di allora (anzitutto su pittori e attori). Fülep attribuiva una grande 
importanza alla sua amicizia con Endre Ady, il poeta simbolista, diventato 
simbolo anche lui stesso come l’iniziatore del movimento modernista nella 
poesia ungherese. Fülep acquistò una cultura molto estesa, interessandosi ai 
movimenti originali o addirittura rivoluzionari della vita intellettuale e arti
stica dell’Occidente. I suoi scritti su Nietzsche, Cézanne e Stirner fanno vede
re questa direzione del suo interesse. Essendo un iconoclasta cercava i maestri 
moderni dell’iconoclastia.

Il trasferimento di Fülep da Nagybecskerek a Budapest significò un 
cambiamento fondamentale nella sua vita. E anche il suo viaggo a Firenze 
e il tempo passato lì (19071914) – preceduto da due brevi visite a Parigi – 

4 Mary Gluck, Georg Lukács and His Generation, 1900-1918, Cambridge, Mass., Harvard 
Uni versity Press 1985, pp. 1416., Tamás Demeter, The sociological tradition of Hungarian 
philosophy, in «Studies in East European Thought» 12 (2008), pp. 116.
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rimisero profondamente in ordine le sue aspirazioni intellettuali. Benchè 
dapprima si fosse interessato piuttosto ai movimenti modernisti di Parigi, 
non trovò la possibilità di rimanere per più tempo nella capitale francese. 
D’altra parte, in base ad un accordo da lui concluso con Elek K. Lippich 
(un caposervizio del ministero degli affari culturali) ricevette una borsa di 
studio in Italia per studiare l’epoca anteriore a Raffaello, concretamente le 
opere di Dante, Giotto e San Francesco d’Assisi5. Questa soluzione si rivelò 
per lui la più praticabile nella data situazione, dal momento che il prose
guimento della sua carriera in patria era divenuto quasi impossibile a cau
sa della sua acuta critica esercitata contro l’élite dell’arte accademica. Per 
Fülep il contatto con Lippich divenne possibile grazie all’aiuto di Károly 
Lyka, una delle persone più autorevoli nella disciplina della storia dell’arte 
nell’Ungheria di quell’epoca. Fülep dovette promettere di rinunciare alla 
sua attività di critico e giornalista, per evitare ulteriori conflitti. Subito 
dopo essere arrivato a Firenze comprese che questa città avrebbe potuto 
offrirgli molte possibilità per soddisfare la sua fame intellettuale all’inizio 
del ventesimo secolo. La sorgente principale d’ispirazione filosofica diven
nero per lui Benedetto Croce e il circolo influenzato da quest’ultimo. In 
uno scritto posteriore su Papini menziona fra le persone da lui conosciute 
non soltanto Brentano, il grande maestro vissuto a Firenze negli anni pre
cedenti la guerra, ma anche parecchi altri, appartenenti all’atelier chiamato 
“Circolo di Filosofia”: 

Calderoni, portavoce della teoria dei valori; Giovanni Amendola, l’analista dei 
problemi logici ed etici dalla mente acuta, incarnazione delle proprie elevate idee 
morali puritane; Piero Marrucchi, ricercatore inesauribile delle filosofie indiana, 
antica e medievale; Prezzolini che già conosciamo, e Papini che sta il più fre

5 I dettagli del suo affare con il ministero sono presentati in László Jurecskó, Ösztöndíjazás 
vagy beleegyezéses száműzetés? (Fülep Lajos itáliai tartózkodásának okai), in József Szabad
falvi e Gyula Viga (a cura di), A Herman Ottó Múzeum Évkönyve, XXVII. tanul mányok 
Végvári Lajos tiszteletére, Miskolc, Herman Ottó Múzeum 1990, pp. 8189.  http://epa.oszk.
hu/02000/02030/00023/pdf/HOM_Evkonyv_27.pdf
I risultati finali delle ricerche di Fülep sono pubblicati in Lajos Fülep, A művészet forradalmától 
a nagy forradalomig, II, Budapest, Magvető 1974, pp. 211419. (Dante, Petrarca. Humanizmus. 
Ariosto, Machiavelli, Torquato Tasso). Secondo Jurecskó, i dati in questa pubblicazione sono 
molto probabilmente sbagliati. Scritti ulteriori su San Francesco d’Assisi e Dante si trovano 
in manoscritti nel Dipartimento di Manoscritti e Libri Antichi della Biblioteca e del Centro 
di Informazioni dell’Accademia Ungherese delle Scienze: MS 4562/2, MS 45577/6, MS 4578/1. 
Referenze in Jurecskó, 1990, p. 88.
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quentemente sul pulpito e quasi altrettante volte rende il suo pubblico stupefatto, 
benchè quest’ultimo sia d’altronde preparato a tutto6. 

Tuttavia, in un’osservazione riportata in quell’epoca nel suo diario, dice: «ho 
molti amici, ma non ho un rapporto intimo con nessuno di loro»7.

È in questo contesto di solitudine relativa che occorre analizzare l’incontro 
di Fülep con György Lukács a Firenze nell’autunno del 19108. Anche nella cor
rispondenza di Lukács troviamo dei riferimenti a quest’amicizia che divenne 
rapidamente profonda e in qualche modo straordinaria. In uno di questi rife
rimenti, che troviamo in una lettera a Leo Popper, Lukács attribuisce a Fülep 
l’idea originale di pubblicare una rivista filosofica trimestrale (chiamata da 
lui, forse un po’ ironicamente, una revue inactuelle), intitolata « Lo Spirito» 
(in ungherese A Szellem, in tedesco Geist), a partire dal gennaio del 1911, di 
cui due degli autori degli altri contributi sono a lui noti: l’uno è egli stesso, 
l’altro invece è Sándor Hevesi, regista e critico teatrale9. La pubblicazione di 
una rivista siffatta esprimeva scopi seri: Fülep e Lukács sembrano aver trovato 
durante le loro aspirazioni filosofiche ed artistiche qualcosa in comune, tanto 
da rendere la loro amicizia intellettuale così urgente. Noi – a distanza di cento 
anni – riteniamo questo fatto addirittura sorprendente: infatti i due pensatori 
altrimenti sembrano essere molto distanti l’uno dall’altro per quanto riguarda 
le loro dottrine essenziali. Anzi, anche i caratteri dei due intellettuali sono 
piuttosto differenti, come lo stesso Lukács osservava proprio nella lettera so
pra ricordatata: «Fülep, come ho già forse detto, non è un “grande uomo”. 
La sua intensità non è grande e reale. […] Lui si ritiene grande, benché sia 
soltanto un fine esteta…»10. E ciò nonostante l’armonia tra i due giovani intel
lettuali fu molto più grande di quella che potremmo immaginare sulla base 

6 Lajos Fülep, Művészet és világnézet. Cikkek, tanulmányok, 1920-1970, Mária Zsámboki (a 
cura di), Budapest, Magvető 1976, pp. 1543, pp. 2728.

7 Nota dal diario del 1909, Archivio della Biblioteca dell’Accademia Ungherese delle Scienze, MS 
4592/7. 10, citato in Eszter Dizseri, Fülep Lajos élete. Dokumentumok alapján szerkesztette, 
a magnetofonfelvételeket készítette, az összekötő szövegeket írta Dizseri Eszter, Budapest, 
Magyarországi Református Egyház Kálvin János Kiadója 2002, p. 49.

8 János Kelemen, Lukács and Fülep: Two Hungarian Critics of Benedetto Croce, in János 
Kelemen, The Rationalism of George Lukács, New York, Palgrave Macmillan 2014, pp. 107
115, La sua versione anteriore, in italiano: Due critici ungheresi di Croce: Fülep e Lukács, in 
«Il Veltro. Rivista della civiltà italiana», 12 (1993), Vol. 2, pp. 129137. Vedi anche Antonino 
Infranca, Lukács a Firenze, in «Il Veltro», 12 (1993), vol. 2, pp. 139149.

9 György Lukács, Levelezés (1902-1917), Budapest, Magvető 1981, p. 256.
10 Ibidem.
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di questa speculazione. Per interpretarne correttamente la reciproca amicizia 
dobbiamo ricordarci che qui abbiamo a che fare ancora con il Lukács prebelli
co, affascinato da un misticismo quasi religioso, ispirato dallo spirito tedesco 
posthegeliano e in particolare da autori come Kierkegaard, Nietzsche o Do
stoevskij11. La raccolta dei suoi saggi, Die Seele und die Formen (L’anima e le 
forme) venne infatti pubblicata nel 1911 a Berlino12. In questo periodo del suo 
sviluppo intellettuale Lukács si armonizzava bene con Fülep, dal momento 
che anche questi giunse in quel periodo ad una specie di conversione religiosa. 
Più tardi parleremo ancora di questa conversione, ma prima esaminiamo un 
po’ la loro comune realizzazione, la rivista «A Szellem», dalla durata effime
ra ma leggendaria. Nell’editoriale introduttivo Fülep definisce succintamente 
l’approccio degli editori alla filosofia: «Quanto alla filosofia… siamo metafisi
ci, spiritualisti… Per noi la ricerca della verità è u̇na questione esistenziale»13. 
Fülep sottolinea questo modo di vedere la filosofia in stretto rapporto con la 
religione, la storia e l’estetica: «Vediamo gli stretti rapporti tra sfere differenti 
(religione, filosofia, storia, ecc.) dell’attività dello spirito umano che non sol
tanto ci permettono di esaminarle nel loro insieme, ma che anzi lo richiedono, 
per poterle comprendere correttamente»14.

La ricerca della verità nella rivista «A Szellem» era originariamente con
cettualizzata come un’impresa grandiosa che doveva abbracciare le diver
se sfere dell’indagine umana dell’eterno. Ma non era richiesta un’indagine 
astratta, fredda e solamente razionale. Proprio al contrario. I fondatori vole
vano scegliere dalla tradizione cristiana dell’antichità, del medio evo e della 
prima modernità gli autori che avevano avuto un rapporto stretto con l’ap
proccio letterario e retorico con la verità. Le affinità artistiche e letterarie de
gli editori li conducono alla tradizione mistica occidentale (e in parte anche 
a quella orientale), perché essi pensano di poter ricevere un’esperienza reli
giosa in un modo fenomenologicamente corretto proprio da questo discorso:  

11 László Földényi F., A fiatal Lukács (Egy gondolatkör rekonstrukciójának kísérlete), Budapest, 
Magvető Kiadó 1980.

12 Georg von Lukács, Die Seele und die Formen, Essays, Berlin, Egon Fleischel 1911. Una nuova 
edizione, con l’introduzione di Judith Butler, Bielefeld, Aisthesis 2011. Edizione inglese 
moderna: Soul and form, New York, NY, Columbia Univ. Press 2010.

13  A filozófiát illetőleg […] metafizikusok, spiritualisták vagyunk. […] Nekünk az igazság keresése 
életkérdés.» Lajos Fülep, A Szellem. Filozófiai folyóirat (Metafizika, etika, vallásfilozófia, 
esztétika), Budapest, febbraio 1911, in Lajos Fülep, Egybegyűjtött írások II., Cikkek, tanulmányok, 
1909-1916, Árpád Tímár (a cura di), Budapest, 1995, pp. 122124, p. 123.

14 Fülep, A Szellem… cit., p. 122.
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Intendiamo comprendere i fatti religiosi… non esternamente, oggettivamente, in 
una maniera descrittiva, ma invece nella loro più intima realtà, in modo fedele 
alla loro natura di carattere ‘Erlebnis’… Pubblicheremo parti delle opere degli 
interpreti che si dedicarono nel modo più forte all’esperienza religiosa; e segna
tamente Plotino, i padri della Chiesa, i mistici medievali, Meister Eckehart (sic!), 
Tauler,  Suso, la Deutsche Theologie, le lettere di Santa Caterina di Siena, i docu
menti sulla vita di San Francesco d’Assisi, Boehme, Santa Teresa, Pascal e altri15.

La rivista «Szellem» era il risultato comune del progresso spirituale dei 
suoi editori. Ma forse non era un caso che essa non poté divenire un atelier di 
nuove idee, l’asilo per una nuova generazione di intellettuali. Abbiamo visto 
che dietro l’orientamento spirituale comune non si poteva individuare un’a
micizia stabile e profonda, e che forse anche la fiducia, necessaria per impre
se comuni, mancava già a partire dal primo momento. Con i suoi unici due 
numeri pubblicati la rivista rimane una delle leggende della vita intellettuale 
ungherese d’inizio ventesimo secolo, piuttosto una promessa non mantenuta 
che un reale classico.

Tuttavia l’indirizzo della rivista è molto probabilmente un indicatore de
gno di fede nel caso delle aspirazioni intellettuali di Fülep. Il suo orienta
mento verso una pura lingua della spiritualità fu influenzato, senza dubbio, 
dall’atmosfera culturale di Firenze, e in particolare dalla presenza dominante 
dello spirito di Benedetto Croce (18661952). Se diamo uno sguardo agli scritti 
realizzati da Fülep, presentati alla Biblioteca Filosofica di Firenze, troviamo i 
due seguenti temi:

1. una relazione del 1910 su Friedrich Nietzsche, questo filosofo e scrittore 
tedesco provocatorio e carismatico, che – come un giovane talento ribelle di 
filologia classica – aveva scritto un libro sulla nascita della tragedia, il tradut
tore del quale era proprio Fülep.

2. una relazione del 1911, nella quale Fülep formula una critica piena di 
slancio contro il concetto dell’intuizione nel pensiero di Croce. Il veemente 
scritto di Fülep presenta il concetto della memoria come una soluzione alter
nativa al posto dell’intuizione crociana.

Quest’ultima relazione fu accolta dalla nuova generazione degli intellettua
li italiani e stranieri di Firenze con una reazione entusiastica: essi erano felici 
di trovare nel testo di Fülep quel livello di autorità necessario per controbilan
ciare l’influenza ancora dominante del filosofo abruzzesenapoletano Bene

15 Fülep, A Szellem…, cit., p. 123.
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detto Croce16. Qui non abbiamo lo spazio per dare un riassunto dell’argomen
tazione di Fülep; János Kelemen lo ha già fatto in modo convincente17. Forse è 
più interessante vedere come lui stesso descrisse più tardi l’avvenimento: «La 
conferenza ebbe veramente successo: in particolare i giovani erano contenti 
della mia critica, la quale – così pensavano – metteva fine alla filosofia molto 
popolare ed ingannevole di Croce»18.

Bisogna sottolineare, però, che Fülep ebbe un rapporto ambiguo con Cro
ce: mentre lo sottoponeva duramente a critica, allo stesso tempo ne era anche 
affascinato, tanto che non si comprende correttamente lo sviluppo successivo 
del pensiero di Fülep senza menzionare l’influenza che su di lui ebbe il filosofo 
italiano, che pur appartenendo ad una generazione precedente alla sua, rima
neva una stella fissa nell’orizzonte della teoria dell’arte italiana.

2.

Ma il soggiorno fiorentino di Fülep lasciò in lui un’impronta ancor più du
revole: ne determinò la sua conversione al cristianesimo. Per comprenderla 
appieno dobbiamo ritornare ai suoi studi su Nietzsche, la cui natura ribelle 
non era tanto lontana dal carattere proprio del pensatore ungherese. Ebbene, 
l’anticristianesimo di Nietzsche esercitò un grande influsso sulla generazio
ne a cavallo fra il XIX e il XX secolo, ma sorprendentemente in una direzio
ne opposta. Benché Nietzsche fosse famoso per la sua dichiarazione sulla 
morte di Dio, la sua storia esotica di Zarathustra poteva essere interpreta
ta come la promulgazione di un ritorno al sacro. Sembra che la ribellione 
propria di Fülep prendesse una piega simile, anche se non uguale, allorché 
nel pensatore ungherese cominciò a risuonare l’appello del sacro a Firenze19. 
Un’altra causa che contribuì alla sua conversione fu l’esempio di Papini, for
se il più carismatico fra i ‘giovani arrabbiati’ d’inizio Novecento a Firenze. 

16 L’edizione italiana di questa relazione: Lajos Fulep, La memoria nella creazione artistica, 
in «Bollettino della Biblioteca Filosofica», (1911). In ungherese: Az emlékezés a művészi 
alkotásban, in «A Szellem» (1911).

17 János Kelemen, cit.,  Vedi anche da lui: Fülep Croce-kritikája. «Pro Philosophia füzetek», 
1997/III, pp. 3951.

18 Lajos Fülep, Giovanni Papini, in Fülep, Művészet és világnézet, Budapest, Magvető 1976, pp. 
1544, p. 31, citato e tradotto da János Kelemen, p. 109.

19 Naturalmente non si può dimenticare che il piano dell’intelligente burocrate Elek K. Lippich 
era proprio questo: dare una nuova direzione all’interesse di Fülep la quale avrebbe dovuto 
essere il risultato delle sue ricerche sull’arte religiosa del medio evo e del primo rinascimento.



52 Ferenc Hörcher 

Rievocando quegli anni eccitanti in un momento posteriore della sua vita, 
Fülep così scrive: 

Nell’anno del Signore 1903, nel silenzio soffocante della città museo due giovani 
fiorentini strillarono in modo assordante. Fu allora che Giovanni Papini e Giu
seppe Prezzolini fondarono la rivista «Leonardo». Essi hanno vent’anni. Dopo un 
lungo sonno di Firenze, dall’oscurità dell’anonimato come dalla fronte di Zeus, 
balzarono armati i giovani 20. 

Si tratta, naturalmente, di un’esagerazione. Ma Fülep fa ancora un passo in 
avanti, quando, parlando di Papini, aggiunge: «Per lui la religione è il panno 
più rosso»21. Per la sua storia Fülep ha bisogno di questo giovane rivoluziona
rio ateo, diametralmente opposto allo scrittore di fama mondiale di poi au
tore della Storia di Cristo. Fülep non spiega dettagliatamente le stazioni della 
sua conversione, così può presentarla come un’epifania drammatica. Ma la 
descrive come una via lunga da seguire, irta di difficoltà. E per i suoi riferi
menti a questo ‘pellegrinaggio del cristiano’ usa la stessa lingua biblica che 
narra le ultime stazioni di Gesù Cristo lungo la Via crucis: «La lunga via da lì 
fin qui non è liscia, né facile, e non si fa a buon mercato: è piena di spine e di 
sangue…»22 Infatti, i lettori di oggi possono intravvedere facilmente in questa 
descrizione allegorica della conversione di Papini realizzata da parte di Fülep 
il riferimento alla conversione di quest’ultimo. Mentre Fülep interpreta Papi
ni con l’aiuto del paradigma di Nietzsche, il pensatore ungherese attraverso 
Papini arriva finalmente al proprio pellegrinaggio spirituale. È interessante 
notare l’interpretazione che Fülep fa dei due Papini (il giovane rivoluzionario 
ed il convertito posteriore) da lui intesi in modo agostiniano come i rappre
sentanti delle due facce della città: la città peccatrice che si oppone a quella 
creativa. E ciò già segnala che qui Fülep parla del proprio sviluppo intimo 
personale. Usa il termine ‘lelkitusa’ (che significa approssimativamente ‘lot
ta nell’anima’) per descrivere le ansietà spirituali attraverso le quali Papini 
doveva arrivare alla conversione23. E almeno uno degli autori delle analisi 
afferma che anche Fülep pervenne alla propria conversione attraverso lotte 

20 Lajos Fülep, A ‘Storia di Cristo’ szerzőjéről, in Lajos Fülep, Összegyűjtött írások, III., Cikkek, 
tanulmányok 1917-1930 , MTA Művészettörténeti Intézet, Árpád Tímár (a cura di), pp. 267
285, p. 272.

21 Ivi, p. 273.
22 Ivi, p. 280.
23 Ibidem
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nell’anima. In un articolo nel quale esamina l’importanza di Dostoevskij per 
il giovane Fülep, Antal Babus fa riferimento ai mistici medievali come sor
genti principali d’ispirazione per Fülep, citandone un dettaglio del 1909 non 
pubblicato di un diario. In esso Fülep menziona in particolare «la Theologia 
Deutsch24, Molinos25 e – cosa più importante di tutto – Santa Caterina da 
Siena»26. Queste opere gli furono date in lettura dalla proprietaria del suo 
appartamento a Firenze, un’anziana signora di elevata cultura. Il gesto della 
signora avvenne nei momenti più critici del suo soggiorno fiorentino, nell’in
verno degli anni 19071908, così Fülep considerò tutto ciò come sintomi del 
destino o, per meglio dire, della provvidenza27.

È interessante osservare come il giovane Fülep mantenga il radicalismo 
originale, ma lo trasformi in una ricerca dell’autentica fede religiosa all’indo
mani della sua conversione. I mistici medievali sono importanti per lui pro
prio per questo: loro sono risoluti a mantenere il radicalismo della Chiesa del
le origini e tramite questo la dottrina di Cristo. Uno dei santi favoriti di Fülep 
è San Francesco d’Assisi, letto da lui nel contesto dei romanzi di Dostoevskij. 
Le storie del romanziere russo cariche di filosofia e di teologia si servono di 
una figura tradizionale della religione ortodossa popolare russa, lo jurodivyj, 
lo stolto in Cristo (il sostantivo corrispondente è jurodstvo, che significa ap
prossimativamente ’stoltezza sacra’). L’idea di una stoltezza oltre la sapienza 
viene dall’interpretazione letterale di certi passi presenti nelle lettere ai Co
rinzi28. San Francesco d’Assisi è generalmente visto come la persona più vicina 
a quella figura tradizionale nel cristianesimo occidentale; la sua critica delle 
norme sociali fungeva da paradigma esemplare per Fülep. In questi scritti 
Fülep aveva voluto esaminare se un ritorno radicale alle norme evangeliche 
dei santi fosse ancora possibile nel suo tempo. Apparentemente, la rinasci
ta del pensiero teologico ortodosso russo nel diciannovesimo secolo, comin
ciata da Solov’ëv e continuata dalla generazione degli artisti e dei pensatori 

24 La collezione delle opere mistiche di un autore tedesco sconosciuto del XIV. secolo.
25 Miguel de Molinos (1628 –1696), mistico spagnolo, fondatore del movimento religioso del 

quietismo.
26 Citato da Antal Babus, Dosztojevszkij szerepe Fülep Lajos világképének alakulásában, in 

«Irodalomtörténet», 1 (1999), pp. 3047, Citato da Lajos Fülep, Note nel diario, Firenze, 1909. 
Archivio della Biblioteca dell’Accademia Ungherese delle Scienze, MS 4592/7. 10.

27 Babus, Dosztojevszkij… cit., p. 30.
28 Vedi 1 Cor 4,1013 «Noi stolti a causa di Cristo, voi sapienti in Cristo; noi deboli, voi forti; voi 

onorati, noi disprezzati. Fino a questo momento soffriamo la fame, la sete, la nudità, veniamo 
percossi, andiamo vagando di luogo in luogo.» E 1 Cor 3,18 «Se qualcuno tra voi si crede un 
sapiente in questo mondo, si faccia stolto per diventare sapiente.»
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dell’avanguardia intellettuale russa all’inizio del ventesimo secolo esercitò un 
grande effetto su Fülep. Al pensatore ungherese interessava l’influsso recipro
co tra il radicalismo del pensiero individuale e il suo corrispondente sociale: 
per mezzo di Dostoevskij era entrato a conoscenza del substrato russo di que
ste idee, ma anche la sua Firenze gli forniva degli esempi storici, come quelli 
dei mistici medievali. Per Fülep Santa Caterina da Siena era la più importante 
fra questi santi leggendari, sulla quale avrebbe voluto scrivere un libro per la 
serie di Papini intitolata Cultura dell’Anima29. Caterina era l’oggetto comune 
d’interesse per i due autori: Fülep rievoca le letture delle opere scritte da lei in 
occasione delle riunioni amichevoli: 

Di solito c’erano lì anche Amendola e Marrucchi. Dopo la cena uno di noi leggeva 
ad alta voce per gli altri dai Fioretti o dalle lettere di Caterina. In tale caso Papini 
era completamente diverso da come si comportava altre volte: parlava in modo 
quieto, con commozione, e il suo sguardo veniva spesso velato quando la sua ani
ma si volgeva dentro di sè30. 

Sappiamo che nella primavera del 1910 Fülep progettava ancora di pubblica
re il libro su Santa Caterina che avrebbe dovuto consistere in una collezione 
delle sue lettere31. In una lettera inviata a Papini nel 1925 rievoca il loro piano 
comune e per spiegare il motivo per cui non aveva scritto il libro si richiama 
al suo trasferimento a Roma che ne mutò le circostanze esistenziali in modo 
drammatico, e aggiunge: «e dopo venne la guerra»32.

Volendo terminare la descrizione della conversione di Fülep, e prima di 
riassumere i diversi ruoli da lui avuti durante e dopo la guerra, vorrei far ve
dere attraverso due dei suoi scritti di questo periodo cosa egli pensasse della 
religione popolare intesa come un ritorno alla fede evangelica.

Il primo di questi scritti è intitolato Arte religiosa contemporanea. Note 
a Montecassino33. Fülep comincia il saggio con una descrizione tradiziona

29 Babus, Dosztojevszkij… cit., p. 31.
30 Fülep, A „Storia…”, cit., p. 280.
31 Archivio della Biblioteca dell'Accademia Ungherese delle Scienze, MS 4592/7. 10.
32 524. Lajos Fülep – a Giovanni Papini, 4 febbraio 1925, Archivio Papini. Fondazione Primo 

Conti, Fiesole. Una lettera scritta a mano, a Firenze. Pubblicato in ungherese in Fülep Lajos le-
velezése, II, 19201930, Dóra F. Csanak (a cura di), Budapest, Istituto di Filosofia, Accademia 
Ungherese delle Scienze 1992, pp. 257261, p. 258.

33 Mai vallásos művészet. Montecassinói feljegyzések (1914). A művészet forradalmától a nagy 
forradalomig. III., Budapest, 1974, pp. 523547.
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le della storia dell’arte, rievocando Bramante e le proporzioni latine. Ma il 
lettore riconosce poco dopo, che l’autore ci conduce dalle dottrine classiche 
e rinascimentali della proporzione alla dottrina spirituale della Chiesa, di
cendo che l’opera di Bramante apre lo spirito alla devozione religiosa proprio 
a causa dell’autonomia della sua bellezza artistica, la quale conduce la men
te umana direttamente alla contemplazione spirituale, tanto necessaria per 
la meditazione religiosa. Ma in questo caso Fülep vuole piuttosto vedere il 
risultato dell’attività artistica contemporanea. L’occasione dello scritto ven
ne data dall’aver i benedettini di Beuron aggiunto da poco qualcosa a questo 
monumento. Infatti, la cripta, che era stata recentemente decorata da loro, 
venne consacrata proprio nei giorni delle visita di Fülep a Montecassino. Il 
pensatore ungherese considera questa celebrazione religiosa a Montecassino 
assai relevante, in quanto essa costituisce il luogo ed il momento dell’incon
tro del «sentimento religioso primitivo, indifferenziato (quasi da potersi de
finire un istinto)» con la «contemplazione cosciente, tradizionale, praticata, 
monopolistica»34. Il primo è rappresentato dai contadini che partecipano alla 
celebrazione, descritti da Fülep  vivacemente e con slancio, mentre la secon
da è rappresentata dai monaci. Il primo è il corpo, la seconda è l’anima. Le 
due parti non devono venire disunite finché l’organismo vive. È molto signi
ficativo che in questa storia italiana Fülep si riferisce anche a Dostoevskij, 
menzionando una storia del maestro russo, nella quale scopre le stesse forme 
rudimentali del sentimento religioso che sono forti e naturali e che collega 
alla religiosità istintiva dei contadini italiani in visita a Montecassino come 
pellegrini. È importante che dopo la prima guerra mondiale Fülep stesso si 
ritirerà in un piccolo villaggio ungherese, Zengővárkony, dove servirà (1929
1949) come pastore d’anime per la comunità locale.

L’altro saggio di Fülep, al quale vorrei riferirmi qui, è uno scritto su quel
lo che lui chiama il problema di Donatello35. L’opposizione concettuale tra il 
corporale e lo spirituale, o, per meglio dire, la loro complementarietà mutua, 
costatata nella narrazione di Fülep su Montecassino, è presentata qui come il 
contrasto tra forma astratta e realismo, che viene rappresentato dal campanile 
del Duomo di Firenze, e dalle sue statue ed altre opere. Mentre il primo pre
senta una specie d’elevazione o d’aspirazione metafisica, le altre rappresenta
no la realtà come la troviamo nella vita quotidiana. Il primo ispira nel vostro 
cuore una specie di pietà gotica, solenne e sacra, l’altra parte ha una tendenza 

34 Ivi, p. 528.
35 Donatello problémája, in Fülep, Egybegyűjtött írások,… cit., II., pp. 184191.
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profana. All’epoca di Donatello tutta la sostanza della religiosità era già per
duta. Come Fülep mette in rilievo, quell’epoca aveva già messo da parte tutti 
gli aspetti importanti della vita intellettuale cristiana medievale – metafisica, 
religione, morale –, e quello che rimaneva di tutto ciò, era la mera arte, con 
il principio di l’art pour l’art. Questo, secondo Fülep, diviene un mero for
malismo vuoto, che egli mette a confronto con la sincerità della sostanza che 
caratterizza i Greci, Michelangelo, Dürer e Rembrandt. Questo è il momento 
in cui il pensatore ungherese introduce la nozione di ‘világnézet’ (‘visione del 
mondo’ o ‘concezione del mondo’, in tedesco ‘Weltanschauung’) come elemen
to dell’opera d’arte nel suo apparato concettuale che tende alla ricostruzione 
critica del formalismo puro nella sua forma comparsa nel Rinascimento e che 
avrà un effetto durevole fino alla modernità.

Questi sono soltanto due esempi degli scritti di Fülep di quel periodo, per 
illustrare come egli rivolgesse il suo pensiero verso il problema della perdita 
dello spirituale nell’arte e nella cultura europee durante gli anni trascorsi a 
Firenze.

Il risultato di tutti quegli esercizi spirituali sarà visibile alcuni anni dopo. 
Lajos Fülep s’iscrisse all’Accademia di Teologia Calvinista a Budapest nel 1916.

3.

Però, prima di poter esercitare completamente la sua professione in qualità di 
pastore protestante di anime, si trovò ancora a svolgere una missione piena 
di rischi e di grande responsabilità. Alla fine della guerra, quando l’Unghe
ria si ritrovò sotto il dominio di un governo di sinistra moderata e poi sotto 
quello di un regime comunista, Fülep ricevette un’invito a partecipare ad una 
missione diplomatica in Italia36. L’idea era venuta ad Oszkár Jászi, studioso di 
notevole fama che partecipò al primo regime qui menzionato, cioè a quello di 
Károlyi. L’idea di Jászi ricevette l’appoggio anche dallo stesso Károlyi. Fülep 
ricevette l’incarico di commissario del governo il 14 dicembre del 1918 con 
decisione formale presa dal consiglio dei ministri. Fülep fu incaricato di an
dare a Roma, perché si sapeva che egli aveva una rete di amici e di colleghi e 
che era bene informato di quello che avveniva dietro le quinte della politica 
italiana, per non parlare della sua popolarità fra diversi intellettuali italiani 

36 Antal Babus: Fülep Lajos az 1918-1919-es forradalmakban, in Antal Babus, Tanulmányok 
Fülep Lajosról, Tatabánya, József Attila Megyei Könyvtár 2003, pp. 83267.
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della sua generazione. La sua prima stazione fu Fiume (l’attuale Rijeka). La 
città si trovava nel punto d’incontro tra l’Italia, il vecchio Impero austroun
garico (e, come parte di questo, il Regno d’Ungheria) e il nuovo Regno serbo
croatosloveno nato poco prima. Alla fine della guerra venne occupata prima 
dai croati e poi dagli italiani, motivo per cui i funzionari statali ungheresi 
della città si vennero a trovare in una situazione molto incerta. La missione 
di Fülep consisteva nella negoziazione con chiunque esercitava il potere nella 
città, per difendere la vita, le proprietà e possibilmente anche la posizione dei 
funzionari statali ungheresi lì. Benché il governo non gli rendesse la vita più 
facile, Fülep terminò la prima fase della sua missione con successo.

La seconda fase, però, si rivelò ancora più rischiosa. Dovendo andare in 
viaggio a Roma per incontrarvi uomini politici italiani e possibilmente anche 
americani, ivi compresi anche il primo ministro ed il re stesso, Fülep partì 
per Roma il 20 gennaio 1919. Tutti i suoi appuntamenti diplomatici avevano 
lo scopo di migliorare l’immagine dell’Ungheria agli occhi dei suoi partners.  
E benchè si lasciasse sfuggire molte occasioni al fine di creare un’impressio
ne più profonda, il più delle volte non fu colpa sua se queste rimasero sen
za successo: il fallimento fu causato dagli intrighi che si svolgevano dietro le 
quinte nel ministero degli esteri del suo paese. C’erano dei segni che indicano 
che egli ottenne o avrebbe potuto ottenere qualche sviluppo anche negli af
fari bilaterali. Approfittando i suoi contatti personali Fülep fu capace di pro
muovere un’atmosfera più favorevole all’Ungheria. Nella sua intervista data 
al «Corriere della Sera» del 4 febbraio 1919, organizzata probabilmente dal 
suo amico conosciuto a Firenze, Giovanni Amendola, redattore del giornale, 
ebbe l’opportunità di presentare gli scopi politici interni e quelli diplomati
ci internazionali del governo di Károlyi a un pubblico più largo di lettori37. 
La parte dominante dell’articolo concerneva il problema delle nazionalità in 
Europa Centrale. Fülep stesso accettava la posizione wilsoniana, dicendo che 
l’Ungheria era disposta a rispettare i principi wilsoniani, affermando inoltre 
che ogni nazionalità avrebbe dovuto ottenere una certa autonomia per orga
nizzarsi. Secondo Babus questa idea sembra essere ovviamente ingenua, per
ché in quel momento il governo ungherese aveva già abbandonato le idee di 
Wilson, ritenute nient’altro che mere parole altisonanti. I principi wilsoniani 
non erano ormai più considerati validi nemmeno dalla diplomazia america

37 Le tendenze politiche in Ungheria. Come si vuole applicare il principio di nazionalitá. La 
fotocopia se ne trova nel Dipartimento di Manoscritti della Biblioteca dell'Accademia 
Ungherese delle Scienze (MTAKK), Ms 6221/110. Citato da Babus, p. 112.
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na, che comunicò questo cambiamento di fatto all’Impero austroungarico il 
18 ottobre 1918, ma erano vicini alla posizione italiana, tanto che i partners di 
Fülep li avevano accolti. Ciò costituiva per lui una priorità, perché egli ritene
va che gli italiani appartenessero a quei pochi che avrebbero potuto dare un 
appoggio alla causa dell’Ungheria alle trattative di pace.

Un’altra cosa che sembrava interessare Fülep era l’opinione ungherese su 
Fiume. Egli insisteva vigorosamente sul fatto che la conservazione del rap
porto tra la città e l’Ungheria fosse un interesse comune. Il 95% del traffi
co commerciale era dovuto all’Ungheria, e soltanto il 5% ai croati. Infine si 
stava ponendo anche una questione di tipo ideologico: quella del pericolo di 
una presa di potere bolscevica in Ungheria. Fülep ne riconosceva il rischio, 
però disse anche che l’Occidente tendeva ad esagerarlo. (Questa asserzione era 
miope, benché gli servisse soltanto per scopi diplomatici o fosse una specie di 
pio desiderio: pochi giorni dopo i bolscevisti presero il potere a Budapest dal 
governo socialdemocratico di Károlyi. Ebbe così inizio la Repubblica dei Con
sigli ungherese, che sarebbe durata soltanto 133 giorni.) Questo problema mi
nore non fu il motivo principale per cui Fülep perdette l’appoggio di Károlyi 
e dovette fare rientro in Ungheria il 3 marzo, dove ebbe un teso incontro con 
lui. Tuttavia lo stesso Károlyi alla fine della discussione con Fülep ritenne che 
il pensatore avrebbe dovuto ritornare a Roma. Ma ormai Fülep si era già ve
nuto formando la convinzione che la sua missione fosse finita. Nonostante 
ciò, anche in seguito, il pensatore ungherese fu sempre orgoglioso dei suoi 
successi diplomatici. Scrivendo al vescovo calvinista László Ravasz affermava: 
«Ci furono alcune settimane, quando il destino dell’Ungheria fu quasi messo 
nelle mie mani, e ho sempre avuto la sensazione di potermi sentire orgoglioso 
di aver corrisposto alle aspettative»38.

4.

Il ruolo pubblico di Fülep nel dopoguerra non finì qui. Egli rimase al servi
zio dell’apparato diplomatico durante il periodo seguito alla presa del potere 
comunista. Il suo amico e socio nella fondazione della loro rivista, il filosofo 
György Lukács divenne un capo, ideologo e commissario potente del regime 
comunista. Questa relazione lo aiutò a partecipare all’attività dei diversi or

38 Fülep Lajos levelezése II., 19201930, Dóra F. Csanak (a cura di), Budapest, MTA Művészet
történeti Kutató Intézet 1992, p. 552.
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ganismi ufficiali della vita letteraria del regime, e fu proprio Lukács a dargli 
l’incarico e la posizione di professore ordinario a tempo pieno della lingua e 
letteratura italiane nell’Università di Budapest. Oltre l’insegnamento all’uni
versità egli divenne allo stesso tempo anche un pastore d’anime della Chiesa 
Calvinista. La singolarità della sua situazione (aggravata anche dal suo divor
zio dalla prima moglie, la scrittrice Renée Erdős) in seguito fu dovuta al fatto 
che Fülep, da un lato, era visto da parecchi come un exsostenitore del regime 
comunista, nonché critico feroce di Dezső Szabó, uno dei principali scrittori 
anticomunisti nella realtà politica dell’Ungheria succeduta al 1919,39 dall’altro 
lato, egli rimase nel servizio diplomatico anche durante il regime, che è ricor
dato con il nome di ‘terrore bianco’, succeduto alla caduta della Repubblica 
dei Consigli, tanto che venne inviato di nuovo a Roma. Anche questo nuovo 
regime di destra e irredentista tentò di approfittare dei rapporti che Fülep 
aveva all’estero. Egli fu così inserito in una missione diplomatica nella capitale 
italiana, con l’incarico di fondare un giornale sull’Ungheria, cosa che egli fece 
sotto pseudonimo. La rivista si intitolava L’Ungheria. Questa svolta inaspet
tata – chiamata da Antal Babus un caso eccezionale40 – venne spiegata dallo 
stesso Fülep in questo modo: la sua critica aveva tanto offeso Dezső Szabó, che 
quest’ultimo provò a perseguitarlo servendosi dell’aiuto delle autorità, a quel 
punto gli amici di Fülep l’aiutarono facendo in modo che con questa missione 
italiana si potesse sottrarre a tale persecuzione41. Benché questa spiegazione 
possa corrispondere in parte alla verità storica, sembra ovvio che il nuovo re
gime non ancora consolidato fosse privo di legittimità e sicuramente sperasse 
in qualche specie di appoggio dall’Italia. I rappresentanti del nuovo regime 
conoscevano evidentemente la precedente missione diplomatica di Fülep, e 
per questo ne appoggiarono la nuova missione. In ogni caso sembra evidente 
che dall’inizio dell’anno fino al 12 aprile del 1920 il nuovo regime ungherese 
diede carta bianca a Fülep in Italia affinché avviasse la sua offensiva comu
nicativa per convincere gli italiani. Da quel giorno in poi, però, dovette su
bordinare le proprie competenze alle direttive del nuovo ambasciatore, conte 
Nemes. Il giornale da Fülep edito aveva per sottotitolo Rassegna settimanale 
economica e politica e uscì nove volte. Il nuovo ruolo di Fülep non fu esente da 

39 La sua critica di Az elsodort falu (Il villaggio travolto), il famoso romanzo di Dezső 
Szabó venne pubblicata con il titolo Szabó Dezső regénye nel dicembre 1919. Per una 
descrizione dettagliata di questo episodio, si veda Antal Babus, cit., pp. 215258.

40 Ivi, cit., p. 264.
41 András Fodor, Ezer este… cit., I, p. 631.
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critiche da parte dei suoi precedenti amici del “Circolo della Domenica”. Béla 
Balázs, un altro vecchio membro del Circolo scriveva con duro tono critico: 
«…Lajos Fülep è adesso a Roma, e pubblica il giornale propagandistico del 
regime di Horthy»42.

Stranamente questa attività fu seguita da sviluppi positivi inattesi. I rap
por ti italoungheresi migliorarono. Anche durante le trattative di pace gli 
italiani, insieme ai britannici, sostennero argomenti in favore di frontiere più 
giuste per l’Ungheria43. Ma questo non cambiò la sorte personale di Fülep: 
ritornato in patria da Roma nel giugno del 1920, superò il suo secondo esame 
all’Accademia di Teologia e, mutando radicalmente carriera, si ritirò in pro
vincia come pastore calvinista in Ungheria. Secondo alcune interpretazioni le 
cause di questo suo esilio interno (come lui stesso soleva volentieri chiamarlo) 
andrebbero rintracciate da un lato in motivi di tipo politico, dall’altro lato 
nei problemi nella sua vita pubblica. Si può tuttavia anche supporre che il 
cambiamento spirituale da lui avuto a Firenze nei primi anni del secolo possa 
avere avuto un ruolo importante in questa sua coraggiosa decisione. Anche 
in seguito l’Italia sarebbe sempre rimasta una sorgente d’influenza culturale 
nell’universo intellettuale personale di Lajos Fülep.

42 Béla Balázs, Napló. Budapest, Magvető Könyvkiadó 1982 (Tények és tanúk).
43 Il risultato di questo era la cosidetta lettera Millerand, una lettera d’accompagnamento (lettre 

d’envoi), firmato da Alexandre Millerand (18591943), allora il presidente della Conferenza 
di Pace. Questa lettera venne allegata al documento del trattato, affermando che in certe 
questioni le disposizioni del trattato non erano definitive.
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Art and War in early 20th century Central Europe: 
Lajos Fülep in Florence

U

Ferenc Hörcher

Lajos Fülep is one of the rare treasures of Hungarian cultural history. And 
yet he is hardly known to the wider world1. This is not because he was not 
familiar with the world – more because of his conscious choice: after his stay 
as a young man in Florence he decided to move back home and remain there, 
and he kept this decision in spite of the many misfortunes that would struck 
his country during his lifetime. This he did in spite of his being a true cosmo-
politan. First he worked as a pastor of a small community far away even from 
Budapest for decades. After the second world war he became one of the key 
figures of academic art history in Hungary. He exercised a deep influence on 
the generation which were brought up during the years that he taught at Bu-
dapest University. His unconventional career and legendary figure2 attracts a 
number of devoted readers in Hungary still today.

This essay will deal with a short span of time in the young Fülep’s life. It 
will introduce the young art critic, who had the fortune to live in the magic 
city of Florence between 1907-19143. It is going to reconstruct his social and 
intellectual milieu, including the young Italian art theorists and philosophers 

1 For an earlier Italian language introduction to his work, see János Kelemen, Lajos Fülep. «Il 
Cannocchiale. Rivista di studi filosofici». 3 (1993), pp 73-87.

2 András Fodor, Ezer este Fülep Lajossal I-II., Budapest, Magvető Könyvkiadó 1986.
3 László Vekerdi, A fiatal Fülep. A művészetfilozófus formálódása, in Árpád Tímár (ed.), Fü-

lep Lajos emlékkönyv. Cikkek, tanulmányok Fülep Lajos életéről és munkásságáról, Budapest, 
Magvető 1985, pp. 116-147; László Márfai Molnár, Jelentés a dialógus nyomán. Tanulmá-
nyok a fiatal Fülep Lajos művészeti írásairól, Budapest, Argumentum 2001. An earlier study is 
Ádám Katona, A pályakezdő Fülep Lajos, «Korunk», (3) 1979, pp. 191-195.
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and his Hungarian friend, György Lukács. It will have to deal with his re-
ligious conversion and will present the basic message of two of his writings 
from this period on the connection between art and religion, and on cultural 
criticism. It will shortly refer to the common venture of Fülep and Lukács, the 
publication of a short-lived journal in the Geisteswissenschaften: «Spirit» – 
which, together with the intellectual circle «Vasárnapi Kör» [Sunday Circle], 
already founded by Lukács and his friends in Budapest, played a large role in 
fermenting Hungarian thinking on art and society4. As a coda, it will present 
Fülep’s diplomatic activity at the end of and after WWI in Italy. 

1. 

But first about his entrance into the profession. Lajos Fülep (1885-1870) was 
brought up in the provincial town of Nagybecskerek, in historical Southern 
Hungary (today Serbia). Already as a university student in metropolitan Bu-
dapest he worked as an art critic for dailies. He was a radical young intel-
lectual in those days, publishing biting satires about the academic artists of 
the day (mostly painters and actors). He attributed a great significance to his 
friendship with Endre Ady, the rebelling symbolist poet who became a sym-
bol himself: he initiated the modernist movement in Hungarian poetry. As 
a young man, Fülep already collects a wide ranging culture, with an interest 
in novel, even revolutionary movements in Western intellectual and artistic 
life. His writings about Nietzsche, Cézanne and Stirner mark this direction 
of his interest. As an iconoclast, he was in search of the modern masters of 
iconoclasm.

Fülep’s move from Nagybecskerek to Budapest meant a rather sharp turn 
in his life. Again, his travel to and stay in Florence (1907-1914) – which fol-
lowed two short visits to Paris – significantly rearranged his intellectual as-
pirations. Although earlier he was more interested in the Parisian modernist 
movements, he could not manage to stay there longer. On the other hand, 
he could negotiate with the cultured department leader of the ministry of 
culture, Elek K. Lippich, to have an Italian scholarship to study the art of the 
period before Raphael, namely the oeuvre of Dante, Giotto and St. Francis of 

4 Mary Gluck, Georg Lukács and His Generation, 1900-1918. Cambridge, Mass., Harvard 
University Press 1985, pp. 14-16.; Tamás Demeter, The sociological tradition of Hungarian 
philosophy, in «Studies in East European Thought» 60:1-2, (2008), pp. 1-16.
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Assisi5. This was the more suitable for him at that moment, as his career de-
velopment at home became almost impossible because of his harsh criticism 
of the elite of academic art. His link to Lippich was Károly Lyka, one of the 
most important authorities in the discipline of art history in contemporary 
Hungary. Fülep had to promise to give up his activity as critic and journalist, 
in order to avoid further conflicts.  

As soon as he arrived there, he realised that early 20th century Florence had 
much to offer to satisfy his intellectual hunger. His main source of philosophi-
cal inspiration turned out to be Benedetto Croce, and the circle which was 
inspired by him. In a later piece on Papini, he mentions of his acquaintances 
not only Brentano, who was the great master living in Florence in the pre-war 
years, but a number of people, who belonged to the workshop called Circolo 
di Filosofia:

but also Calderoni, a spokesperson of value theory; Giovanni Amendola, the 
sharp-minded analyst of logical and ethical problems, who as a human being 
was the embodiment of his own elevated, puritan moral ideas; Piero Marrucchi, 
an unexhaustable researcher of ind, ancient and medieval philosophy; Prezzo-
lini, whom we already know, and Papini, who most often stand on the pulpit, 
and almost as frequently bewilders his audience, who are otherwise prepared for 
everything6. 

In a contemporary diary entry, however, he admitted that «I have got a lot of 
friends, but I have no intimate relationship with either of them»7.

5 Details of his deal with the ministry are presented in László Jurecskó, Ösztöndíjazás vagy 
beleegyezéses száműzetés? (Fülep Lajos itáliai tartózkodásának okai), in József Szabadfalvi 
and Gyula Viga (eds.), A Herman Ottó Múzeum Évkönyve, XXVII. tanulmányok Végvári La-
jos tiszteletére, Miskolc, Herman Ottó Múzeum 1990, pp. 81-89. Available at: http://epa.oszk.
hu/02000/02030/00023/pdf/HOM_Evkonyv_27.pdf.
The end products of Füleps’ researches are published in: Lajos Fülep, A művészet for-
radalmától a nagy forradalomig, I-II., Budapest, Magvető 1974., vol. II. pp. 211-419., (Dante, 
Petrarca. Humanizmus. Ariosto, Machiavelli, Torquato Tasso). According to Jurecskó, the 
dates in this publication are most likely wrong. Further writings are available on St Francis 
of Assisi and Dante in manuscript forms in the Department of Manuscripts & Rare Books of 
the Library and Information Centre of the Hungarian Academy of Sciences: MS 4562/2., MS 
45577/6, Ms 4578/1. References in Jurecskó, Ösztöndíjazás..., op. cit., p. 88. 

6 Lajos Fülep, Művészet és világnézet. Cikkek, tanulmányok, 1920-1970., Mária Zsámboki 
(ed.), Budapest, Magvető 1976, pp. 15-43., pp. 27-28.  

7 Quoted from his diary notes of 1909, MTA Könyvtára Kézirattár, Ms 4592/7. 10., quoted in: Esz-
ter Dizseri, Fülep Lajos élete. Dokumentumok alapján szerkesztette, a magnetofonfelvételeket 
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It is in this context of relative loneliness that Fülep met George Lukács in 
Florence in the autumn of 19108. We have some references to this fast deepen-
ing, but somewhat extraordinary friendship – in Lukács’s own words. In one 
of this loci, in a letter addressed to Leo Popper Lukács attributes to Fülep the 
original intention to publish a philosophical quarterly (as he perhaps some-
what ironically calls it, a revue inactuelle) under the title «The Spirit» [A Szel-
lem, in German Geist] from January 1911, of which two further contributors 
are known to him: himself and Sándor Hevesi, theatre director and theatre 
critic9. To publish a periodical like that expresses serious purposes: Fülep and 
Lukács seem to have found something in common in their own philosophi-
cal and artistic endeavours, which made such an intellectual companionship 
so urgent. This seems to be quite astounding from a hundred years distance: 
the two thinkers would otherwise look like quite dissimilar as far as their es-
sential doctrines are concerned. In fact, even the two characters were rather 
different, as Lukács himself diagnosed, in the very same letter quoted above: 
«Fülep, as I have perhaps indicated already, is not a „great man”. His intensity 
is not great and real […] he supposes himself to be great – although he is only 
a fine aesthetician…»10. And yet the two young men were much more in har-
mony than this speculation would allow us to admit. To interpret their friend-
ship properly one needs to remember that this is the pre-war Lukács, who is 
still fascinated by a kind of quasi-religious mysticism, inspired by the German 
spirit of post-Hegelianism and more particularly by authors like Kierkegaard, 
Nietzsche or Dostoyevsky11. His collection of essays Die Seele und die For-
men [Soul and Forms] was published in 1911 in Berlin12. In this period of his 
intellectual development he was very much in tune with Fülep, who himself 
was reaching a kind of religious conversion by this date. We shall return to 

készítette, az összekötő szövegeket írta Dizseri Eszter, Budapest, Magyarországi Református 
Egyház Kálvin János Kiadója 2002, p. 49. 

8 János Kelemen, Lukács and Fülep: Two Hungarian Critics of Benedetto Croce, in János Kele-
men, The Rationalism of George Lukács, New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 107-115., Its 
earlier, Italian-language version: Due critici ungheresi di Croce: Fülep e Lukács, in «Il Veltro. 
Rivista della civiltà italiana» 1-2, (1993), XXXVII. Vol. 2., pp 129-137., See also Antonio 
Infranca, Lukács a Firenze, «Il Veltro», 1-2 (1993),  vol. 2., pp. 139-149.

9 György Lukács, Levelezés (1902-1917), Budapest, Magvető 1981, p. 256.
10 Loc. cit.
11 László Földényi F., A fiatal Lukács (Egy gondolatkör rekonstrukciójának kísérlete), Buda-

pest, Magvető Kiadó 1980. 
12 Georg von Lukács, Die Seele und die Formen, Essays, Berlin, Egon Fleischel 1911., New 

edition with introduction of Judith Butler, Bielefeld, Aisthesis 2011., Modern English edition: 
Soul and form, New York, NY, Columbia Univ. Press 2010.
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this conversion below but let us have a look first at their common product, the 
short-lived, but legendary periodical, «A Szellem». In the introductory edito-
rial Fülep gives a succinct definition of the editors’ approach to philosophy: 
«As for philosophy… we are metaphysicians, spiritualists... For us the search 
of truth is an existential question (életkérdés)»13. He points at the close con-
nection of this view of philosophy with religion, history and aesthetics: «We 
see close connections among these various (religious, philosophical, histori-
cal, etc.) areas of the activity of the human spirit, which not only allows, but 
in fact to understand them correctly requires their common examination»14.

The search for truth in «A Szellem» was originally conceptualised as a wide 
ranging enterprise, overarching different spheres of human enquiry into the 
realm of metaphysics. But it was not expected to be an abstract, cold and pure-
ly rational enquiry. On the contrary. The founders wished to pick out from the 
ancient, medieval or early modern Christian tradition those authors who had 
a close connection to a literary-rhetorical approach to thinking. The editors’ 
artistic-literary affinities lead them to the Western (and partly even to the 
Eastern) mystical tradition, because they thought that it was this discourse 
which can present religious experience in a phenomenologically correct way: 

We intend to grasp religious facts… not externally, unbiased and in a descriptive 
manner, but in their most intimate reality, true to their „Erlebnis”-like nature…. 
we shall publish parts of the works of the most dedicated interpreters of religious 
experience, namely:  Plotinos, the church fathers, the medieval mystics, Meister 
Eckehart (sic!), Tauler, Suso, the Deutsche Theologie, the letters Saint Catherine 
of Siena, the documents about the life of St Francis of Assisi, Boehme, Saint The-
resa, Pascal and others15. 

The periodical «A Szellem» was the common product of the spiritual progress 
of its editors. But perhaps it was not accidental that it could not turn into a 
workshop of new ideas, the harbour of a new generation of intellectuals. We 
have seen that behind the shared spiritual orientation one could not identify a 
lasting and deep friendship, and the personal trust unavoidable for common 

13 „A filozófiát illetőleg… metafizikusok, spiritualisták vagyunk… Nekünk az igazság keresése 
életkérdés.” Lajos Fülep, A Szellem. Filozófiai folyóirat (Metafizika, etika, vallásfilozófia, esz-
tétika), Budapest, February 1911, in Lajos Fülep, Egybegyűjtött írások II., Cikkek, tanulmá-
nyok, 1909-1916, Árpád Tímár (ed.), Budapest, 1995, pp. 122-124., p. 123. 

14 Fülep, A Szellem..., op. cit., p. 122.
15 Fülep, A Szellem..., op. cit., p. 123.  
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ventures was perhaps missing from the very first moment, too. With its two 
issues it remains one of the legends of early twentieth century Hungarian in-
tellectual life, more an unfulfilled promise than a real classic. 

But the orientation of the journal is most probably a reliable indicator of 
Fülep’s own intellectual aspirations. The determination of his strive towards a 
pure language of spirituality was undoubtedly deeply influenced by the cul-
tural atmosphere of Florence, and in particular by the overwhelming presence 
of the spirit of Benedetto Croce (1866-1952). If we have a look at Fülep’s own 
papers that he presented in the Biblioteca Filosofica in Florence, we find the 
following two topics: (1) in 1910 he gave a paper on Friedrich Nietzsche, this 
provocative and charismatic German philosopher-writer who – as a young 
and rebellious talent of ancient philology – had written a work on the birth 
of tragedy, translated into Hungarian by Fülep. (2) In 1911 he gave a paper in 
which a sweeping criticism was formulated against Croce’s concept of intui-
tion. Fülep’s rather vehement paper offered the concept of memory as an alter-
native to Croce’s intuition. This lecture was received by the new generation of 
Italian and international scholars and intellectuals residing in Florence with 
an enthusiastic reaction, because they were happy to find in Fülep’s paper the 
calibre of authority required to counter-balance the still overwhelming influ-
ence of the Neapolitan master, Benedetto Croce16.  There is no space here to 
give an overview of Fülep’s argument, János Kelemen has convincingly done 
it earlier17. It is perhaps more interesting to see how he himself described later 
the event: «The lecture was really successful: especially the youth were pleased 
due to my criticism, which – as they believed – put an end to Croce’s highly 
popular and deceptive philosophy»18.

The point to be made is, however, that Fülep had a Janus faced relationship 
to Croce: while he fiercely criticised him, he got under his spell, and his later 
career cannot be understood properly without the influence of Croce, who 
came from an earlier generation than Fülep, but remained a fixed star on the 
horizon of Italian art theory for a long time.

16 Italian edition of the paper: Lajos Fulep, La memoria nella creazione artistica, in «Bollettino 
della Biblioteca Filosofica», (1911). In Hungarian language: Az emlékezés a művészi alkotás-
ban, in «A Szellem», (1911)

17 Kelemen, cit., See also his Fülep Croce-kritikája. «Pro Philosophia füzetek», I-II. (1997), pp. 
39-51. 

18 Lajos Fülep, Giovanni Papini, in Fülep, Művészet és világnézet… cit., pp. 15-44., p. 31, quoted 
and translated by Kelemen, Lukács and Fülep…, op. cit., p. 109. 
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2.

Fülep’s stay in Florence is marked, however, by an even more lasting spiritual 
turn: his conversion to Christianity. To understand this event one should re-
turn to his study of Nietzsche, whose rebellious nature was not so far away 
from Fülep’s own character. Now, Nietzsche’s anti-Christianity had a large 
impact on the generation of the turn of the century – but surprisingly in the 
contrary direction, too. Although famous of his declaration of the death of 
God, the German thinker’s exotic story of Zarathustra could be interpreted 
as the promulgation of a return to the sacred. It seems that Fülep’s own social 
rebellion came close to a similar turn when he became resonant to the spell of 
the sacred in Florence19.

A further impact which contributed to this conversion was the example of 
Papini, perhaps the most charismatic of the ‘angry young men’ of early 20th 
century Florence. Recalling those thrilling years in a later period of his life, 
Fülep wrote: 

In the stuffy silence of the museum city in the 1903. year of the Lord two young 
Florentine raved and stormed. It was then that Giovanni Papini and Guiseppe 
Prezzolini started the periodical «Leonardo». They are twenty years old. After the 
long dream of Florence, out of the gloomy obscurity, these youngsters jump out 
as of the forehead of Zeus, with full armour20.

This is, of course, and exaggeration. But Fülep is pushing it one step further, 
when he adds: «What makes him see red is religion»21. He needs this charac-
ter of the atheist young revolutionary for his story as a polar opposite of the 
later world famous one of the writer of The Life of Christ. Fülep does not give a 
detailed explanation of the actual stations of the conversion, in order to show 
it as a dramatic epiphany. But he describes it as a long route, full of difficul-
ties and challenges. And his references to this ‘pilgrim’s progress’ make use 
of the same Biblical language which accounts for Jesus Christ’s last stations 

19 One should certainly not forget that the intelligent bureaucrat Elek K. Lippich’s plan was 
exactly this: to initiate a redirection of Fülep’s interests as a result of his researches into 
medieval and early Renaissance religious art. 

20 Lajos Fülep, A ‘Storia di Cristo’ szerzőjéről, in Lajos Fülep: Összegyűjtött írások, III., Cik-
kek, tanulmányok 1917-1930, MTA Művészettörténeti Intézet, Árpád Tímár (ed.),pp. 267-
285., p. 272. 

21 Op. cit., p. 273. 
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of the cross: «The long route which leads one there is not smooth, easy and 
cheap, it is thorny and bloody...»22. In fact, present day readers can easily feel 
in this allegorical description of Papini’s conversion a reference to the author’s 
own one. While Papini is interpreted by Fülep with the help of the Nietzsche 
paradigm, through Papini he finally arrives to his own spiritual pilgrimage. 
And interestingly, the two Papinis (the young revolutionary, and the later con-
vertita) are interpreted by Fülep as representing the two faces of the city, too, 
in an Augustinian fashion: the sinful city as opposed to the creative one. And 
this is already a sign that what he talks about is his own most intimate per-
sonal development. He uses the term ‘lelkitusa’ (appr. clashes or encounters 
of the soul) to describe the spiritual anxieties through which Papini had to 
arrive to conversion23. And one of the analysists at least reassures that Fülep, 
too, got through ‘lelki tusák’ to his own conversion. In a writing which ex-
amines Dostoyevsky’s significance for the young Fülep, Antal Babus refers 
to the medieval mystics as Fülep’s main sources of inspiration. He quotes an 
unpublished diary entry by Fülep from 1909, in which he particularly men-
tions «the Theologia Deutsch24, Molinos25, and what is more important than 
anything else: Santa Caterina da Siena»26. These readings were given to him by 
the owner of his apartment in Florence, an elderly lady and a highly cultivated 
mind. The lady’s gesture of handing over these readings came in the most crit-
ical moments of his stay there, in the winter of 1907 and 1908, therefore Fülep 
regarded all that as symptoms of destiny or better to say, of providence27. 

It is interesting to see that the young Fülep keeps his earlier radicalism 
but turns it into a radical search for authentic religious belief after his con-
version. The medieval mystics are mainly important for him exactly for this 
reason: that they are resolute to keep the radicalism of the early church and 
with that the original and  uncompromising teaching of Christ. One of his 
favourite saints is St Francis of Assisi, whom he reads in the context of the 
novels of Dostoyevsky. The philosophically and theologically charged stories 

22 Op. cit., p. 280.
23 Loc. cit.
24 The collection of mystical writings by an unknown 14th-century German author.
25 Miguel de Molinos (1628-1696), Spanish mystic, originator of the religious movement of 

Quietism. 
26 Quoted by Antal Babus, Dosztojevszkij szerepe Fülep Lajos világképének alakulásában, «Iro-

dalomtörténet», 1 (1999), pp. 30-47., p. 30. Quoting Lajos Fülep, Diary notes, Florence, 1909. 
Archive of the Library of the Hungarian Academy of Sciences, Ms 4592/7. 10.  

27 Babus, Dosztojevszkij… cit., p. 30.
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of the Russian novelist made use of a traditional figure of Russian orthodox 
popular religion, the yurodivy, or the fools for Christ (the noun is: yurodstvo 
– appr. sacred madness). The idea of a foolness beyond wisdom came from 
the literary interpretation of certain loci in the letters to the Corinthians28. 
St. Francis of Assisi is generally regarded as closest to that traditional fig-
ure of popular art in Western Christianity, whose criticism of social norms 
was exemplary for Fülep. In his writings he wanted to investigate whether a 
radical return to the evangelical norms of the early churchfathers was still 
possible in his own time. Apparently, the 19th century renaissance of Russian 
orthodox theological thinking, initiated by Solovyov and pushed forward by 
the generation of modernist artists and thinkers of the early 20th century Rus-
sian intellectual avant-garde had a great impact on him. His interest lay in the 
interplay between a radicalism of individual thought and its social impact. 
Through Dostoyevsky he was aware of the Russian background to these ideas, 
but his Florence also provided historical examples, like those of the medieval 
mystics. The most important of these legendary saints for him was St Cath-
erine of Siena, about whom he planned a work for the book series of Papini, 
entitled Cultura dell’Anima29. Catherine was a shared interest for the two of 
them: Fülep recalls reading her writings together at friendly meetings: 

Amendola and Marrucchi used to be there, too. After dinner one of us read loud 
for the others either from the Fioretti, or from the letters of Catherine. On these 
occasions Papini was wholly different than otherwise: quietly pronouncing his 
words, respectful, his sight veiled by the soul’s turn into itself30. 

We know that in the spring of 1910 Fülep was still planning the book on St 
Catherine, which would have been a collection from her letters31. In a message 
sent to Papini in 1925 he recalls their plan, and offers as explanation for his 
not having written the book his move to Rome with which his circumstances 
changed dramatically, and adds: «after that came the war»32.

28 See 1Cor. 4:10-13. «We are fools for Christ, but you are so wise in Christ! We are weak, but you 
are strong! You are honored, we are dishonored! To this very hour we go hungry and thirsty, 
we are in rags, we are brutally treated, we are homeless.» and 1Cor. 3:18 «you should become 
‘fools’ so that you may become wise.» 

29 Babus, Dosztojevszkij… cit., p. 31. 
30 Fülep, ‘A Storia…’ cit., p. 280.
31 Archive of the Library of the Hungarian Academy of Sciences, Ms 4592/7. 10.
32 524. Lajos Fülep to Giovanni Papini, 4 February 1925, Archivio Papini, Fiesole, Fondazione 
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In order to finish the description of Fülep’s most intimate spiritual conver-
sion, and before summarising Fülep’s public roles during and shortly after the 
war, I would like to show how he thought about popular religion as a radical 
return to evangelical belief in two of his writings from this period. 

The first of them is entitled Contemporary religious art. Notes in Monte-
cassino33. Fülep starts the essay with a traditional art historical description, 
referring back to Bramante and Latin proportions. But soon the reader real-
ises that the author leads us from the classical and renaissance teachings of 
proportion to the spiritual teachings of the church, claiming that Bramante’s 
work opens the spirit for religious devotion by the autonomy of its artistic 
beauty, which directly leads the human mind to spiritual contemplation, so 
necessary for religious recollection. But Fülep is even more concerned here to 
critically evaluate the artistic work of his own day: the occasion of the writ-
ing is that the Benedictine monks from Beuron have added a new artwork to 
their world famous monument. The cript is newly decorated by them, and it 
was consecrated on the days when Fülep made his visit to Montecassino. He 
finds the religious celebration in Montecassino even more relevant than the 
new piece of art, because it is the  overflow of the «primitive, undifferentiated 
religious feeling (I would almost call it instinct)» joining the «conscious, tra-
ditional, experienced, monopolistic contemplation»34. The first is represented 
by the peasants who come to celebrate with the monks, and of whom Fülep 
provides a very lively and empathic description, while the second is repre-
sented by the monks. The first is the body, the second the spirit. The two parts 
should not be disunited, suggests the writer, while the organism is still alive. 
It is very telling, that in this Italian story Fülep actually refers to Dostoyevsky, 
too. He refers to a story by the Russian master, in which Fülep also discov-
ers those rudimentary forms of religious feeling, which are powerful because 
they are natural, and which he connected with the instinctual religiosity of 
the Italian peasants who visited Montecassino as pilgrims. It is all important 
that after the first world war (1929-1949) Fülep himself would withdraw into 
a small Hungarian village, Zengővárkony, where he would serve as a local 
pastor for the local community, and perhaps experienced the same sense of 

Primo Conti, Handwriting, a letter to Florence. Published in Hungarian translation in: Fü-
lep Lajos levelezése, II., 1920-1930., Dóra F. Csanak (ed.), Budapest, Institute of Philosophy, 
Hungarian Academy of Sciences 1992, pp. 257-261., p. 258. 

33 Mai vallásos művészet. Montecassinói feljegyzések (1914). A művészet forradalmától a nagy for-
radalomig. I–II., Budapest, 1974. pp. 523-547.

34 Op. cit., p. 528. 
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community with the local peasantry as did the monks when they were joined 
by the peasants.  

The other essay by Fülep which I would like to refer to, here, is his piece on 
what he calls the problem of Donatello35. The conceptual opposition between, 
or rather the complementary nature of the bodily and the spiritual, which has 
been diagnosed by Fülep’s narrative in Montecassino, is presented here as the 
contrast of abstract form versus realism, as presented by the campanile of the 
Cathedral in Florence and its statues, and other auxiliaries. While the first (ab-
stract form) presents a kind of elevation or metaphysical aspiration, the second 
(the search for natural likeness) represents reality as you find it in everyday life. 
The first inspires in your heart a kind of gothic piety, solemn and sacred, the 
second has a profane overtone, which brings you down to earth. By the age 
of Donatello all the substance of medieval religiosity was lost. As Fülep keeps 
emphasising, all the important aspects of medieval Christian intellectual life: 
metaphysics, religion, morality was left out by his time, and what remained of 
all that was mere art, with the principle of l’art pour l’art. For Fülep, this latter 
is not more than empty, sheer formalism, with which he contrasts the sincerity 
of substance characteristic of the Greeks, Michelangelo, Dürer or Rembrandt. 
It is at this point that he introduces the notion of ‘világnézet’ [worldview, or in 
German Weltanschauung], the element of a work of art, into his conceptual ap-
paratus, which aims at a critical reconstruction of pure formalism as it appears 
in the Renaissance. It will have a lasting effect upon modernity.

These are only two examples of artistic description of works of art taken 
from his writings in the period, to illustrate the point that his thinking turns 
towards the problem of a loss of the spiritual in European art and culture dur-
ing his years in Florence. 

The result of all those spiritual exercises will be visible a few years later. La-
jos Fülep enrolled at the Academy of Reformed Theology in Budapest in 1916. 

3.

However, before he could fully engage in his profession as protestant pastor, 
a mission of great risks and huge responsibility waited for him. At the end of 
the war, when Hungary was taken over first by a moderate leftist, and then by 
a communist regime, he was invited to participate in a diplomatic mission to 

35 Donatello problémája, in. Fülep, Egybegyűjtött írások, op. cit., II., pp. 184-191. 
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Italy36. The idea of turning him into a professional envoy came from Oszkár 
Jászi, a scientist of considerable note, who became a politician and who partic-
ipated actively in the first, Károlyi-regime. The scientist’s idea was supported 
by Károlyi himself. His position as government commissioner dated from 14. 
December 1918, and the formal decision was made by the council of minis-
ters. He was commissioned to visit Rome, as he was understood to have a wide 
network of friends, colleagues and an insider’s knowledge of the backstage of 
Italian politics. His popularity among members of his generation of Italian 
intellectuals was known to those who made the decision. 

His first station was Fiume (Rijeka). This is a city at the junction of Italy, 
the earlier Dual Monarchy (and within it the historical Hungarian Kingdom), 
and the newly born Serb-Croatian-Slovenian Kingdom. After the war it was 
first overtaken by the Croats, later by the Italians, and the Hungarian civil 
servants of the city found themselves in a very precarious situation. Fülep’s 
mission was to negotiate with whoever was in power in the city to defend the 
life, property and possibly the position of Hungarian civil servants there. Al-
though the ministry did not make his life easy, Fülep successfully completed 
the first stage of his mission.

The second part of it, however, was even more risky. He had to travel to 
Rome to meet Italian and possibly American politicians, too, there, includ-
ing the prime minister and the king of Italy himself. He left for Rome on 20. 
January 1919. All his diplomatic appointments had the aim to ameliorate the 
perception of Hungary in the eyes of his partners. And although he missed a 
number of occasions to make a deeper impression – most of the time it was 
not his fault that they did not succeed, but the intrigues of his background 
in the foreign office of his mother country. And there were signs that he has 
achieved or could achieve some development in the bilateral relationships, 
too. Through his contacts he was able to accelerate a better atmosphere to-
wards Hungary. In his interview with the «Corriere della Sera» on 4 February 
1919, most probably organised by his friend from Florence, Giovanni Amen-
dola, editor of the newspaper, he had an opportunity to introduce the main 
internal-political and international-diplomatic aims of the Károlyi govern-
ment to a larger reading public37. The main part of the article addressed the 

36 Antal Babus, Fülep Lajos az 1918-1919-es forradalmakban, in Antal Babus, Tanulmányok 
Fülep Lajosról, Tatabánya, József Attila Megyei Könyvtár 2003, pp. 83-267.

37 La tendenze politiche in Ungheria. Come si vuole applicare il principio di nazionalitá. Photocopy 
of it: Department of Manuscripts of the Library of the Hungarian Academy of Sciences, Ms 
6221/110. Quoted by Babus, p. 112.
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problem of nationality in Central Europe. Fülep himself took a wilsonian 
position, claiming that Hungary is ready to respect the wilsonian principles, 
and claimed that each nationality need to get a certain autonomy to organise 
itself. According to Babus this idea seems to be obviously naïve, as by that 
time even the American government has abandoned the Wilson-doctrine, 
which sounded great, but was nothing more than that. For this reason even 
the American diplomacy did not regard it as valid, which they have already 
communicated to the Monarchy on 18 October 1918.  But it was close to the 
Italian position, so it was well received by his partners, which was the priority 
for Fülep, because he thought that they are among the few who might support 
the Hungarian case at the peace treaty negotiations.

A further issue which seemed to interest the journalist was the Hungarian 
view on Fiume (Rijeka). Fülep forcefully argued that it is in our shared inter-
est that helps the connection between the city and Hungary remain. 95% 
of the traffic went through Hungary while the remaining 5% tended to the 
Croats. Finally an ideological question was posed: the danger of a Bolshevik 
take-over in Hungary. Fülep admitted the risk of it, but claimed that the West 
tended to exaggerate it. (A rather short sighted claim, if only for diplomatic 
purposes, or as a kind of wishful thinking: in a few days the Bolsheviks were 
going to take over the power in Budapest from the social democratic Károlyi 
Government. This was going to be the Hungarian Republic of Councils, last-
ing only for 133 days.)

It was not this minor point which led to Fülep’s falling out from the sup-
port of Károlyi. He had to return to Hungary, which he has done by 3 March 
and had a rather tense meeting with Károlyi, who by the end of the quarrel 
thought that he could go back to Rome once again. But by that time Fülep was 
convinced that it is over. He was rather proud of his achievements as a diplo-
mat. Writing to the Calvinist bishop, László Ravasz, he claimed: «There were 
some weeks, when the fate of Hungary was almost put into my hand, and I 
have the impression, that I can be proud of the fact that I lived up to what was 
expected from me»38.

38 Fülep Lajos levelezése II., 1920-1930., Dóra F. Csanak (ed.), Budapest, MTA Művészettörté-
neti Kutató Intézet, 1992., p. 552. 
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4.

However, his postwar public role has not yet ended at that point.  He remained 
in the service of the diplomatic corps during the period of the communist 
take-over. His friend and earlier companion as journal-founder, the philoso-
pher George Lukács became a potent leader, ideologue and commissar of the 
communist regime in Hungary. This connection might have helped him to 
participate in the activity of different official bodies of the literary landscape 
of the regime, and it was Lukács who appointed him to the position of full 
time university professor of the Italian language and literature at Budapest 
University. Besides teaching at the University in the same time he became 
a pastor of the Reformed Church. His rather weird situation (also burdened 
with his divorce from his first wife, the writer Renée Erdős) was that he was 
regarded by some as an earlier supporter of the Communist regime, and a 
fierce critic of one of the leading writers of the anti-communist, post-1919 
world. Dezső Szabó39, on the other hand, remained in diplomatic service dur-
ing the regime which won the title of ‘white terror’, and was in fact sent once 
again to Rome. 

This new, right-wing, revisionist regime tried to exploit his Italian contacts 
as well. Fülep was sent on a diplomatic mission to the Italian capital with the 
task to establish a journal about Hungary, which he did under a pseudo-name, 
with the title «L’Ungheria». The rather unexpected turn – Antal Babus calls 
it an exceptional case40 – was explained by Fülep the following way: Dezső 
Szabó was so much hurt by his review that he tried to persecute him by the 
authorities, and Fülep’s friends helped him to escape from persecution, This 
fact borrowed this Italian mission its relevance41. 

Although this explanation might cover some parts of the historical truth, 
it seems to be obvious, that the unsolidified new regime in Hungary was lack-
ing in legitimacy, and they surely hoped some sort of support from Italy. They 
were evidently aware of Fülep’s earlier mission, and its results, and therefore 
his task was supported by the new regime. In any case, it seems to be clear, 
that from the beginning of the year until 12 April 1920, Fülep got free hands 
in Italy to initiate his own communicational offensive to win over the Ital-

39 His review of the famous novel of Dezső Szabó (Az elsodort falu) was published under the title 
Szabó Dezső regénye (The novel of Dezső Szabó) in December, 1919. For a detailed account of 
this episode, see Antal Babus, Fülep Lajos..., op. cit., pp. 215-258. 

40 Op. cit., p. 264.
41 András Fodor, Ezer Este..., op. cit., I., p. 631. 
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ians. From that day, however, he had to submit his own competence to the 
direction of Count Nemes, the new ambassador. The paper he edited had the 
subtitle Rassegna settimanale economica e politica, and it was issued 9 times. 
His role was not left uncriticised by his earlier friends in the «Sunday Circle». 
Béla Balázs, another member of the Circle, writes with a rather harsh critical 
tone: «…Lajos Fülep is now in Rome, editing the propaganda-paper of the 
Horthy-government»42.

The funny thing is, that his activity was paralleled by some unexpected 
good developments. The Italian-Hungarian relations were warmed up. Even 
at the peace treaty negotiations the Italians, together with the Brits, argued for 
fair borders for Hungary43. But this did not alter Fülep’s personal lot: he came 
home from Rome in June, 1920, passed his second exam at the theological col-
lege, and with a radical turn of his career withdrew into the Hungarian coun-
tryside as a Calvinist pastor. Some interpreters speculate that he must have 
had both political reasons and problems in his public life which can explain 
this internal exile, as he liked to call it. Yet one can also assume, that a large 
part was played in this brave decision by his own spiritual progress in Flor-
ence and Rome. Italy as a cultural influence kept its role in his own personal 
intellectual universe ever after.

42 Béla Balázs, Napló, Budapest, Magvető Könyvkiadó 1982 (Tények és tanúk).
43 It resulted in the so called Millerand-letter, a covering letter (lettre d’envoi), signed by Alex-

andre Millerand (1859-1943), then president of the Peace Conference. This was annexed to the 
treaty-document, stating that in certain questions the treaty’s arrangements were not final. 
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 L’universo sonoro intorno alla Prima guerra
 mondiale: musica e silenzio

U

Giulio D’Angelo

Non c’è stato evento bellico remoto o recente che non abbia avuto i suoi inni, 
i suoi canti, le sue celebrazioni in musica di guerrieri ed eroi. 

Vi sono, poi, i suoni evocativi quelli che, al di là degli aspetti del canto, 
immediatamente contestualizzano in ambito drammaturgico una situazione 
marziale. 

Vi è qualcosa di più evocativo, di più connotativo del suono della tromba? 
Più che musica è il segno dell’assalto, è il suono che deve infondere coraggio 
e ardimento.

Quanti squilli di tromba troviamo in ambito operistico?
Ne I Puritani di Vincenzo Bellini con libretto di Carlo Pepoli troviamo 

addirittura due riferimenti diretti:

Quando la tromba squilla,
ratto il guerrier si desta,
l’arme tremende appresta,
alla vittoria va! 

canta quasi ad inizio opera il coro; e nel secondo atto troviamo il celeberrimo 
duetto avente ad incipit

Suoni la tromba e intrepido 
io pugnerò da forte: 
bello è affrontar la morte 
gridando libertà.
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Data questa breve premessa, approcciando l’ambito temporale dell’argomento 
che ci riguarda, la Grande Guerra, dal punto di vista musicale, anzi sonoro, 
cambia qualcosa rispetto al passato? 

In qualche modo no, se si pensa convenzionalmente: la lunghezza del con-
flitto ha facilitato la produzione e la diffusione di un gran numero di canti 
celebrativi, di inni, di marce che hanno accompagnato tutti gli eserciti ma 
sostanzialmente tutti i popoli coinvolti.

Questi canti, però, strutturalmente ed esteticamente non sono poi così dif-
ferenti da quelli di qualche decennio prima o anche di un secolo prima. 

Vi è certo qualche riferimento all’attualità, alle novità tecnologiche, a date 
e luoghi precisi e contestualizzati ma nella sostanza musicale e testuale non vi 
sono cambiamenti significativi.

Se si vuole, l’unica novità apprezzabile è data dalla produzione di canti con-
tro la guerra ma, fatto salvo l’apporto testuale, da un punto di vista retorico 
musicale anche queste composizioni si indirizzano nel solco della tradizione.

Ciò detto, vi è altro, molto altro. Si può senza dubbio dire che la Prima 
Guerra mondiale ha cambiato completamente l’idea di conflitto, ha sconvolto 
gli usuali canoni della guerra ma anche della pace. Dopo la Prima Guerra 
mondiale niente sarà come prima.

Similmente, in ambito musicale proprio nello stesso periodo, anno più, 
anno meno, alcune composizioni sconvolgeranno l’idea convenzionale di 
musica. Enfatizzando un po’, possiamo dire che dopo Allegro barbaro di Bèla 
Bartòk (1911), dopo Pierrot lunaire di Arnold Schönberg (1912), dopo i Prélu-
des per pianoforte di Claude Debussy (1909-1913), dopo Le Sacre du printemps 
di Stravinskji (1913) niente più sarà come prima in musica: timbri, armonie, 
strutture, tutto completamente stravolto. 

Almeno da un punto di vista teorico ed estetico, sempre nel 1913, vien dato 
alle stampe uno scritto davvero rivoluzionario: L’arte dei rumori di Luigi Rus-
solo, di fatto il primo vero e rivoluzionario manifesto della musica futurista.

La novità sta anche nel fatto che Russolo non ha alcuna competenza mu-
sicale, non ha mai frequentato conservatori o scuole di musica e questa sua 
‘incompetenza’ anziché esser considerata dall’autore una carenza formativa 
viene assunta come futurista nota di merito in chiave antiaccademica.

Non sono un musicista di professione: non ho dunque predilezioni acustiche, né 
opere da difendere. Sono un pittore futurista che proietta fuori di sé in un’arte 
molto amata e studiata la sua volontà di rinnovare tutto. Perciò più temerario di 
quanto potrebbe essere un musicista di professione, non preoccupandomi della 
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mia apparente incompetenza, e convinto che l’audacia abbia tutti i diritti e tutte 
le possibilità, ho potuto intuire il grande rinnovamento della musica mediante 
l’Arte dei Rumori.1

Dati gli argomenti di questo ‘manifesto’, l’esaltazione della guerra tanto cara 
ai futuristi trova il luogo più adatto ad esplicitarsi in musica. Nell’edizione del 
1916 de L’arte dei rumori Russolo dedica l’opuscolo ai commilitoni futuristi e 
cita il cannone modello 149 quale strumento di guerra ma all’un tempo stru-
mento in grado di emettere suono, suono futurista, anzi, rumore futurista. 

Fra i dedicatari c’è l’architetto Antonio Sant’Elia che di lì a poco cadrà in 
battaglia, c’è Umberto Boccioni, che per triste paradosso troverà la morte per 
una sorta di nemesi antifuturista: caduto da una cavalla imbizzarrita perché 
spaventata dal rumore di un autocarro! 

Nello stesso opuscolo Russolo riporta integralmente la famosa poesia pa-
rolibera di Filippo Tommaso Marinetti Zang Tumb Tumb2 se pur ‘in righe 
normali’, non nel formato tipografico che ha reso quest’opera una delle più 
sperimentali e importanti del ventesimo secolo. E’ una vera partitura di suo-
ni, una vera cronaca in versi, meglio, in rumori di una battaglia. Si coglie, al 
leggerla, una sorta di gioia, una ricerca della violenza quasi infantile, inno-
cente, spensierata e per niente spaventosa, ma vi è anche la consapevolezza 
di essere a cospetto di un ‘prodotto culturale’ che cambierà la storia della 
letteratura.

1 L. Russolo, L’arte dei rumori , Milano, Edizioni futuriste di ‘Poesia’ 1916, p. 17.
2 F.T. Marinetti, Zang Tumb Tumb, Milano, Edizioni futuriste di ‘Poesia’, 1914.
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Di quest’opera è oggi disponibile una versione sonora declamata dallo stes-
so Marinetti3 (la registrazione è reperibile facilmente anche in internet).

Dalla lettura all’ascolto vi è però uno scarto:, il lavoro perde, si perde, l’ef-
fetto è straniante; per quanto esaltata e vigorosa, la voce del poeta mal riesce 
a rendere la ‘magnifica potenza’ dei suoni di guerra tanto che all’ascolto di un 
orecchio moderno addirittura si determinano effetti comici e al contempo 
manierati e insinceri.

Per paradosso, la ‘magnifica potenza’ dei suoni della guerra trova miglior 
descrizione nella poesia di Géza Gyóni, poeta che esordisce come pacifista, 
cambia idea e parte volontario, da entusiasta patriota per il fronte per appro-
dare ben presto ad un disincanto e ad un grido contro la guerra e i guerrafon-
dai; a tal riguardo il suo verso, se pur con qualche eccesso di retorica, trova il 
miglior esito nella famosa Csak egy éjszakára…4 

3 AA. VV., Musica futurista, a cura di Daniele Lombardi, BOX 8 CD, Milano, Edizioni Mudi-
ma, 2010, Cd 6

4 G. Gyóni, Csak egy éjszakára, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1967.  La presente tradu-
zione in italiano  è di Giulio D’Angelo e Ágnes Angerman.

CSAK EGY ÉJSZAKÁRA...

Csak egy éjszakára küldjétek el őket;
A pártoskodókat, a vitézkedőket.
Csak egy éjszakára:
Akik fent hirdetik, hogy – mi nem felejtünk,
Mikor a halálgép muzsikál felettünk;
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek,
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek,

Csak egy éjszakára küldjétek el őket;
Gerendatöréskor szálka-keresőket.
Csak egy éjszakára:
Mikor siketitőn bőgni kezd a gránát
S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák,
Robbanó golyónak mikor fénye támad
S véres vize kicsap a vén Visztulának.

PER UNA NOTTE SOLA ...

Per una notte sola mandateli qui:
I faziosi, i falsi eroi.
Per una notte sola:
Quelli che ad alta voce dichiarano: noi non di-

mentichiamo,
quando la macchina di morte fa musica sopra 

di noi;
quando il nucleo invisibile della nebbia emerge,
e quando rondini di piombo assassine si diffon-

dono in volo.

Per una notte sola mandateli qui:
Quelli che badano alle schegge quando si spez-

zano le travi.
Per una notte sola:
Quando la granata comincia ad urlare assordante,
e la terra insanguinata geme come se le squar-

ciassero il ventre;
quando si accende il lampo dei proiettili esplosivi,
e l’acqua rossa di sangue della vecchia Vistola 

esonda.
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Csak egy éjszakára küldjétek el őket.
Az uzsoragarast fogukhoz verőket.
Csak egy éjszakára:
Mikor gránát-vulkán izzó közepén
Ugy forog a férfi, mint a falevél;
S mire földre omlik, ó iszonyu omlás, -
Szép piros vitézből csak fekete csontváz.

Csak egy éjszakára küldjétek el őket:
A hitetleneket s az üzérkedőket.
Csak egy éjszakára:
Mikor a pokolnak égő torka tárul,
S vér csurog a földön, vér csurog a fáról
Mikor a rongy sátor nyöszörög a szélben
S haló honvéd sóhajt: fiam... feleségem...

Csak egy éjszakára küldjétek el őket:
Hosszú csahos nyelvvel hazaszeretőket.
Csak egy éjszakára:
Vakitó csillagnak mikor támad fénye,
Lássák meg arcuk a San-folyó tükrébe,
Amikor magyar vért gőzölve hömpölyget,
Hogy sirva sikoltsák: Istenem, ne többet.

Küldjétek el őket csak egy éjszakára,
Hogy emlékezzenek az anyjuk kinjára.
Csak egy éjszakára:
Hogy bujnának össze megrémülve, fázva;
Hogy fetrengne mind-mind, hogy meakul páz na;
Hogy tépné az ingét, hogy verné a mellét,
Hogy kiáltná bőgve: Krisztusom, mi kell még!

Krisztusom, mi kell még! Véreim, mit adjak
Árjáért a vérnek, csak én megmaradjak!
Hogy esküdne mind-mind,
S hitetlen gőgjében, akit sosem ismert,
Hogy hivná a Krisztust, hogy hivná az Istent:
Magyar vérem ellen soha-soha többet!
– – Csak egy éjszakára küldjétek el őket.

Per una notte sola mandateli qui:
quelli che lesinano i quattrini guadagnati ad usura.
Per una notte sola:
quando nel centro ardente del cratere della granata
l’uomo svolazza come una foglia;
e cade a terra, oh terribile caduta,
trasformato da baldo eroe in cadavere annerito.

Per una notte sola mandateli qui;
i  senza fede e gli speculatori.
Per una notte sola:
quando si aprono le fauci fiammanti dell’inferno,
e il sangue scorre sulla terra, cade dagli alberi,
quando tenda di straccio geme nel vento 
e il soldato morendo sospira... figlio mio... moglie 

mia.

Per una notte sola mandateli qui:
I patrioti dalla lingua lunga e latrante.
Per una notte sola:
E quando nasce la luce della stella accecante,
che i loro volti si vedano nello specchio del fiume San,
e quando le acque ondeggiando trascinano san-

gue ungherese che evapora
allora dovranno gridare piangendo – Mio Dio, 

mai più!

Per una notte sola mandateli qui:
che ricordino il tormento delle loro madri.
Per una notte sola:
come si stringerebbero spaventati, infreddoliti;
come si contorcerebbero, come reciterebbero il mea 

culpa;
come si strapperebbero le camicie, come si batte-

rebbero il petto
come griderebbero piangendo: Cristo, che cosa 

deve ancora accadere?

Che cosa ancora, Cristo!? O carne della mia carne
Qual è il prezzo del mio sangue per sopravvivere!?
Come farebbero tutti un giuramento,
quelli che dal loro alto orgoglio non hanno mai 

conosciuto fede e come invocherebbero  Cri-
sto, come invocherebbero  Dio:

Mai più, mai più contro il mio sangue ungherese.
Per una notte sola mandateli qui. 
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Ecco, qui, con ben altri esiti rispetto alle invenzioni marinettiane, i suoni del-
la guerra si sostanziano, si appalesano potenti e terribili alla lettura e anche 
all’ascolto 

… Mikor a halálgép muzsikál felettünk;…      …quando la macchina di morte fa  
            musica sopra di noi …

In questi versi è possibile immaginare i rumori terribili della guerra, le grida 
di spavento e di sgomento dei soldati, ancor più terribili perché ad udirli, a 
produrli, a subirli, sulle due parti del fronte, sono in gran parte contadini, 
esseri umani avvezzi ai suoni lievi della vita rurale, a quei suoni rarefatti che, 
proprio come diceva Russolo nella su citata Arte dei rumori, solo di rado son 
rotti dal giungere di una locomotiva o di una automobile.

 In questo, anche dal punto di vista sonoro, la Prima guerra Mondiale sarà 
diversa. E’ una guerra senza pause, senza tregue, fatta di lunghe attese e di 
repentini assalti o azioni e, ancora, di lunghe, lunghissime attese.

Per paradosso, la Prima Guerra Mondiale diventa interessante, tragica-
mente interessante non solo per i terrificanti rumori che poco fa enunciavamo 
ma anche per i silenzi, i lunghi silenzi, così lunghi da poter risultare mortali. 

Certo, anche in passato erano ansiogeni e angoscianti i silenzi e le notti 
prima della battaglia, ma erano guerre e battaglie con regole del gioco precise, 
una sorta di terribile galateo con pause prestabilite, luoghi e modalità prede-
finite, prevedibili, dove, paradossalmente, solo il morire o il sopravvivere dei 
partecipanti era da stabilire.

Ma qui, a cospetto di una guerra di posizione, di trincea, i silenzi sono 
ancora più insopportabili perché niente si sa del tempo e dei tempi; il silenzio 
terrorizza più del rumore perché, per paradosso, il suono della mitraglia o del 
cannone è segno di qualcosa in divenire, di qualcosa che accade o accadrà.

Questo pensiero è legato ad una memoria preadolescenziale di chi scrive.
In occasione del cinquantenario della vittoria della Prima Guerra Mondia-

le, tra le celebrazioni, vi era anche quella di riportare le memorie dei reduci, 
tutti appena nominati Cavalieri di Vittorio Veneto. 

Mio nonno, mio omonimo, era stato fante sul Carso: nonostante le mie 
sollecitazioni, sollecitazioni di ragazzino che oltretutto spesso giocava alla 
guerra e ai soldatini, non amava parlare delle sue esperienze belliche, c’era 
una sorta di reticenza, quasi di pudore. Dopo pressante insistenze (dovevo pur 
consegnare il compito in classe…), in una sorta di trance, quasi a portare in 
superficie un lampo di memoria o forse un incubo 
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…la notte, il silenzio, la paura, i cecchini… il silenzio 

quasi a dire che, appunto, il silenzio incuteva più timore dei suoni del cannone 
o della mitraglia, a significare che la morte poteva coglierti in maniera sub-
dola, ingloriosa, inaccettabile per una impercettibile disattenzione, per il solo 
mostrarsi per un attimo al nemico. 

Sempre nei miei ricordi già adolescenziali affiora la memoria degli anziani 
del mio borgo di Basilicata, vecchi contadini che ancora indossavano il tabar-
ro, che ancora fumavano il sigaro con la brace rivolta in bocca, proprio come 
usavan fare cinquant’anni prima nelle trincee del Carso per non offrire facile 
bersaglio al cecchino. Anche questo gesto, la brace del sigaro in bocca portava 
al silenzio, imponeva il silenzio.

Ancora, in silenzio guardiamo le tante immagini filmate che ci mostrano tutti 
i fronti della Prima Guerra Mondiale; e la violenza di dette immagini in molti casi 
ci giunge forte, ci prende con ancor maggior terrore perché nessun suono le cor-
reda, nessun suono le commenta, quasi che l’occhio, organo privilegiato di questi 
documenti, sia costretto a farci interiorizzare con più acutezza il terribile contesto.

E di silenzi, al massimo di fluviali mormorii, parla la canzone italiana più 
famosa della Prima Guerra Mondiale:

Muti passaron quella notte i fanti:
tacere bisognava, e andar avanti!
S’udiva, intanto, dalle amate sponde,
sommesso e lieve il tripudiar dell’onde,
Era un presagio dolce e lusinghiero.
Il Piave mormorò:
“Non passa lo straniero!”5

E mille e mille testimonianze sul silenzio e sul terrore che da esso deriva po-
trebbero esser enunciati prendendoli da più contesti nel grande romanzo di 
Remarque Nulla di nuovo sul fronte occidentale come nei racconti di Musil.

In Wozzeck, Alban Berg sembra riportare con più o meno coscienza le sue 
esperienze di guerra. 

Non siamo su un campo di battaglia e nulla sappiamo dei precedenti bellici 
del soldato Wozzeck ma Berg ce lo rende terrorizzato e alienato, esemplifica-
zione dei ‘feriti dentro’ dalla guerra, quasi uno scemo di guerra…

5 E. A. Mario, La leggenda del Piave Napoli, Casa Editrice Musicale E. A. Mario 1918.
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Nella seconda scena del primo atto Wozzeck dice:

’s ist kurios still. Und schwül. Man 
möchte den Atem anhalten...

C’è uno strano silenzio. E un’afa! 
Vien voglia di trattenere il fiato

E poi, ancora

Still, alles still, als wäre die Welt tot. Silenzio, tutto è silenzio, come se il 
mondo fosse morto.

Alla prima evocazione del silenzio segue un sonorissimo e molto marziale 
apparire di tromboni e tamburi per poi tornare ad un silenzio ancor più an-
gosciante.

Ma di tutti i silenzi evocati, il più ‘rumoroso’, il più tonitruante, ci viene dal 
verso ungarettiano

Veglia 
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

 
Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore
 
Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita6

6 Giuseppe Ungaretti, Il porto sepolto, Udina, Stabilimento tipografico friulano 1916.
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La Grande Guerra e la cultura ungherese
Spunti per una Public (Literary) History

U

Beatrice Töttössy

«Ciò che rende insopportabile il presente, [...] 
è il contrasto fra il nostro modo di pensare e il nostro agire; 
è il disprezzo continuo che ogni forma ha verso la sostanza; 

è la continua ripugnanza che ogni sostanza ha verso la forma.»
Max Nordau (1883)1

«Fino alla guerra, la politica era considerata oggetto della rigenerazione, mentre 
soggetto e artefice di essa era la rivoluzione spirituale della nuova cultura. Dopo 

la guerra, e per effetto di essa, si ha una modificazione sostanziale perché il ruolo 
di protagonista e di artefice della rigenerazione fu assunto dalla politica, da 

una nuova politica che rivendica a sé la funzione rigeneratrice dell’uomo e della 
nazione, perché si considera essa stessa espressione di una rivoluzione spiritua-

le che si ispira ad una concezione totale della vita, e che, come una religione, 
pretende di avere il monopolio nella definizione del significato e del fine ultimo 

dell’esistenza, almeno su questa terra.»
Emilio Gentile (2013)2

1 Max Nordau, Le menzogne convenzionali della nostra civiltà, traduzione di Cimone (Emilio 
Faelli), Sesto San Giovanni, Madella 1914 [1884], p. 413; <www.liberliber.it> (ultimo acces-
so: 16 ottobre 2016). Ed. orig. Id., Die konventionellen Lügen der Kulturmenschheit, Leipzig, 
Verlag von B. Elischer Nachfolger 1883; edizione online: <http://gutenberg.spiegel.de/autor/
max-nordau-740> (ultimo accesso 16 ottobre 2016). 

2 E. Gentile, La grande guerra della cultura, in G. Procacci (a cura di), La società italiana 
e la grande guerra, Annali della Fondazione Ugo La Malfa. Storia e Politica XXVIII, Roma, 
Gangemi 2013, ebook, n.n.
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è dunque – avverte Emilio Gentile nell’epigrafe – nella cronotopia multipiano 
della prima e seconda guerra mondiale, e nel complicato rapporto tra politica, 
cultura e spirito, che una «nuova cultura» si inserisce come «rivoluzione spi-
rituale» e come uno specifico campo d’azione. Nel suo La grande Guerra della 
cultura3 lo studioso ricorda anche che, dagli anni Novanta del Novecento in 
poi, si sono avviate ricerche sulla Grande Guerra d’impianto e orizzonti nuo-
vi, con una specifica attenzione direttamente rivolta alla storia culturale del 
primo conflitto mondiale. Per Gentile, l’interesse a ricostruire la cultura, la 
coscienza e lo stato d’animo dell’epoca della guerra, restituendo la percezione, 
interpretazione e rappresentazione della realtà del tempo, nasceva dall’affer-
mazione di un generale bisogno di etica della pace. 

Da un punto di vista strettamente storiografico, restituire la storia attra-
verso la dinamica della cultura, implicava la progressiva emancipazione degli 
studi storici dal sistema di valori che si era costituito a partire dalla rivoluzio-
ne fancese e che aveva comportato nel tempo, in termini generali, il primato 
del principio etico della guerra e, in particolare, una forte rappresentatività del 
sacrificio della vita (e della cultura della vita) da parte dei cittadini dei moder-
ni Stati-nazione. Gentile annota però una sorta di incertezza nella coscienza 
dello storico (diremmo della coscienza storica) nell’intraprendere la ricerca del 
significato culturale della Guerra del 1914. Se per un verso, scrive, con l’affer-
marsi dell’etica della pace «si è dissolto il condizionamento che poteva eser-
citare, sulla coscienza dello storico, il sentimento partecipativo ai valori della 
cultura della Grande Guerra», per l’altro, come corollario della generale con-
danna della guerra, si presentava il rischio che «l’atto della conoscenza stori-
ca» si potesse trasformare in una «requisitoria retrospettiva». L’eventualità del 
rischio individuato da Gentile, pensiamo, è questione che rimanda alle scelte 
epistemologiche e deontologiche del singolo storico, quindi alla questione del 
‘mestiere’ dello storico, rispetto al quale mestiere un chiaro orientamento ci 
giunge da Marc Bloch che nel 1941, nel pieno della seconda guerra mondiale, a 
chiusura della sua celebre Apologia, scriveva: «Una reazione dell’intelligenza o 
della sensibilità non si genera mai da sé, esige a sua volta che, se si afferma, ci si 
impegni a scoprirne le motivazioni. Per dirla con una parola, più che altrove, 
le cause in storia non si suppongono. Si cercano...»4. 

3 Come da nota precedente.
4 Marc Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, a cura di Cesare Panizza, Ales-

sandria, Falsopiano 2016 [1950], ebook, n.n. Ed. orig. Id., Apologie pour l’Histoire ou Métier 
d’Historien (1941-1943), Paris, Librairie Armand Colin 1952 [prima ed. 1949], p. 103; <http://
classiques.uqac.ca> (ultimo accesso: 12 dicembre 2016): «Une réaction de l’intelligence ou de 
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Nei termini materiali della ricerca svolta nel segno dell’etica della pace, 
la storia culturale della prima guerra, con Gentile, riporta l’attenzione agli 
studi di Ernesto De Martino5. Nel 1964 (di fronte al pericolo di una guerra 
globale fondata sulla tecnologia del nucleare) De Martino, da antropologo, 
valutava la situazione culturale a lui coeva. Scriveva: «Almeno una parte del-
la cultura della società borghese si trova oggi variamente impegnata in una 
particolare modalità storica di apocalittica, cioè di perdita e di distruzione 
del mondo: una apocalittica che [...] si riflette nella vita culturale e nella di-
sposizione degli animi e delle menti»6, nella Stimmung. Servendosi allora di 
una serie di temi e casi psichiatrici del passato (tra cui il delirio di «fine del 
mondo» raramente costitutivo di esplicito contenuto della coscienza, le fre-
quenti esperienze di estraniamento, depersonalizzazione e derealizzazione, i 
fenomeni della schizofrenia con la perdita della realtà mondana, ecc.), studiati 
nei precedenti cent’anni di modernità europea da filosofi, psicologi, psicoana-
listi e teorici della società tra cui Pierre Janet, Sigmund Freud e Karl Jaspers, 
De Martino osservava che «nella prospettiva storico-culturale e antropologica 
si tratta di conquistare criteri definiti per distinguere le apocalissi cultural-
mente produttive da quelle psicopatologiche, o più esattamente per valutare le 
apocalissi culturali nella loro concreta dialettica di rischio psicopatologico»7. 
In sostanza De Martino proponeva di «avvalersi del sussidio euristico del do-
cumento psicopatologico»8, sostenendo che il confronto tra le due tipologie 
di documenti conduce «con tanta maggiore energia ad individuare differenze 
storico-culturali estremamente significative quanto più farà al tempo stesso 
valere la esigenza di una interpretazione unitaria del tema apocalittico nel 
suo significato antropologico» e che, quindi, su questa base, è possibile pre-
vedere un «progetto comunitario di esserci-nel-mondo»9. A motivazione ul-
teriore della proposta (e della connessa progettualità) chiariva che il ricorso 
a documenti psicopatologici in alcun modo implicava una «confusione» tra 
apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, ma, al contrario, rendeva 

la sensibilité ne va jamais de soi, elle exige à son tour, si elle se produit, qu’on s’efforce d’en 
découvrir les raisons. Pour tout dire d’un mot, les causes, en histoire pas plus qu’ailleurs, ne se 
postulent pas. Elles se cherchent...».  

5 E. De Martino, Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-
71 (luglio-dicembre 1964), pp. 105-141. 

6 Ivi, p. 106.
7 Ivi, pp. 110-111.
8 Ivi, p. 137.
9 Ivi, pp. 108-109.
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possibile «l’approfondimento, in una direzione nuova, del nesso dialettico tra 
normale e anormale, tra sano e malato, fornendo al tempo stesso criteri de-
terminati per valutare di volta in volta, attraverso il documento filologico o 
quello etnografico, le singole apocalissi culturali con i loro rischi di recessione 
verso la crisi e la effettiva potenza di reintegrazione operativa culturale che 
esse dispiega[va]no»10.

Se il vissuto dell’individualità europea nel 1914-1918 è da interpretare 
come apocalissi culturale o come apocalissi psicopatologica, o come un’apo-
calissi in cui si intersecano cultura e psicopatologia, coscienza culturale e psi-
che sottoposta a pressioni con esiti patologici, è per noi questione essenziale 
nella misura in cui il nostro interesse qui è di tentare di delineare la posizione 
presa (e/o subita) dal letterato e dalla letteratura (ungherese) nelle circostanze 
iniziali del primo conflitto mondiale.

Lo storico Christopher M. Clark, in un recente studio11 sostiene che «la 
crisi che portò alla guerra nel 1914 fu il frutto di una cultura politica condivisa, 
ma fu anche multipolare e con elementi realmente interattivi: è questo che ne 
fa l’evento più complesso dell’epoca contemporanea»12 nostra. In altre parole, 
Clark prevede che, nella ricerca del senso della crisi internazionale multipiano 
precedente allo scoppio della guerra, occorra assumere a materia di studio 
gli «eventi vissuti e inseriti in una narrazione» la quale determina «il modo 
di percepirli» e motiva «specifici comportamenti». Quindi, senso di «paura», 
«presentimenti», «arroganza» e «spavalderia» costituiscono la Gestalt del-
le persone e, nello spazio della cultura antropologica condivisa, operano alla 
pari delle minacce esterne derivanti dalla situazione politica internazionale. 
Per Clark gli attori storici d’interesse sono i protagonisti dell’alta politica del 
periodo i quali, insieme con i giornalisti, intervenivano nella realtà appun-
to dell’alta politica avendo davanti ai loro occhi qualcosa di reale tuttavia, 
subendo e creando anch’essi Stimmung, con la proiezione sugli interlocutori 
(avversari o meno che questi fossero) paure e desideri propri personali. Clark 
ricostruisce le «posizioni decisionali» dell’alta politica e dei loro principali 
protagonisti, così come questi si presentavano prima e nel corso dell’estate del 
1914: con dinamiche straordinarie e fortemente intrise di contingenza che – in 
vario grado costitutiva dell’insieme degli elementi causali dello scoppio del-

10 Ivi, p. 113.
11 Christopher M. Clark, I sonnambuli: come l’Europa arrivò alla grande guerra, traduzione 

di David Scaffei, Roma-Bari, Laterza 2013 (ebook, 2016, n.n.). Ed. orig. Id., The Sleepwalkers: 
How Europe Went to War in 1914, London, Allen Lane 2012.

12 Ivi, n.n. e passim.
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la guerra – fu certamente una presenza determinante nella formazione della 
Stimmung e perciò anche nell’andamento della crisi. Una crisi dunque che – 
benché fosse stata frutto tangibile di una cultura politica condivisa ed espres-
sione di un’interazione antropologico-culturale multipolare – oggi risulta una 
delle realtà più complesse, forse la realtà più complessa, dell’epoca contempo-
ranea. E tale risulta soprattutto perché, come osserva Clark – richiamando 
la celebre trilogia e ‘opera ponte’ del 1930-1932 di Hermann Broch, scrittore 
formatosi a Vienna, nell’ambiente culturale della borghesia ebraica assimilata 
dell’Austria-Ungheria, – «i protagonisti del 1914 erano dei sonnambuli, appa-
rentemente vigili ma non in grado di vedere, tormentati dagli incubi ma ciechi 
di fronte alla realtà dell’orrore che stavano per portare nel mondo». In effetti, 
se nel presente storico, oggetto di studio, «nessuno degli obiettivi per cui i 
politici del 1914 si scontrarono poteva giustificare il cataclisma che ne seguì», 
l’esito dello studio odierno – secondo cui l’insieme di frammenti di esperien-
za, di paure, di proiezioni psicologiche e di interessi «mascherati sotto forma 
di massime» ebbe a produrre nella comunicazione dell’epoca una sostanziale 
ambiguità, – induce lo storico a dubitare che il termine politica «sia sempre 
appropriato in relazione al contesto pre-1914» e a interpretare il proprio me-
stiere («le cause in storia non si suppongono. Si cercano») con una nuova sen-
sibilità. La ricerca del perché si è giunti alla guerra viene così reindirizzata da 
Clark su linee del come vi si sia giunti. Al termine politica si affianca quello 
di cultura, l’itinerario suggerito da Emilio Gentile e, tramite lui, da Ernesto 
De Martino, si presenta con una nuova prospettiva. Scrive Clark: «Il giudizio 
enunciato dall’articolo 231 del Trattato di Versailles contribuì a far sì che la 
questione della ‘colpa della guerra’ rimanesse in primo piano». Concentrarsi 
invece sul tema del come – continua – permette di «adottare un approccio 
alternativo, ripercorrendo gli eventi non per il bisogno di redigere un capo 
d’accusa contro questo o quello Stato o contro particolari individui, ma con lo 
scopo di individuare le decisioni che produssero la guerra e di comprendere i 
ragionamenti o le emozioni che le sostennero»13.

Nella nuova prospettiva di ricerca – in cui la dimensione della cultura si pro-
fila preponderante rispetto a quella della politica, – l’evento del duplice omi-
cidio di Sarajevo ripetutamente tentato, oppure la concezione divergente della 
coesione politica in Francesco Giuseppe e nell’arciduca Francesco Ferdinando 
(concezione che, nel primo, punta su una generica idea di convivenza pacifica, 
nel secondo, su una prassi finalizzata a superare i rischi della frammentazione 

13 Clark, I sonnambuli... cit., n.n. (corsivo nostro). 
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politica e quindi del sistema imperiale), o ancora un pranzo a Vienna, nell’otto-
bre del 1913, con i primi ministri ungherese Tisza e serbo Pašić, il ministro degli 
Esteri austriaco Berchtold e altri (dove quest’ultimo, appassionato di arte, lette-
ratura e corse di cavalli, e distratto «dal caloroso approccio» del Pašić, gioviale 
e «notoriamente elusivo», si dimentica di ribadirgli la richiesta di Vienna alla 
Serbia di ritirarsi dall’Albania), vengono da Clark assunti come elementi i quali 
soltanto come sequenze di interazioni complesse, e per l’appunto di dimensione 
ampiamente culturale, risultano produrre certe conseguenze. Si evita dunque 
l’illusione della sussistenza di meccanismi causali e si opta, di fronte alla com-
plessità e quantità di eventi, attori, decisioni e linguaggi, oggi in nostro possesso 
nella forma di un immenso patrimonio documentale, per un lavoro storiogra-
fico che – nel suo metodo e nella sua vocazione a comprendere la politica, la 
cultura e la mentalità epocale raggiungendone anche i «presupposti inespressi» 
(per dirla con James Joll, esplicito riferimento per Clark) – finisce per avvicinar-
si alla ricerca per simulazione14. Andando oltre l’opinione espressa nel contesto 
pubblico (per l’appunto fino a toccare ciò che condiziona gli atteggiamenti e 
il comportamento degli statisti, dei legislatori, dei giornalisti e – aggiungiamo 
noi – degli intellettuali creatori di opere letterarie e artistiche), conclude Clark, 
è forse possibile individuare, nell’Europa del 1914 (o, a titolo d’esempio, nella 
realtà europea e mondiale del 1962, 2011 o 2015, rispettivamente caratterizzate 
dal problema nucleare, dall’attacco alle Torre Gemelli e dal fenomeno del ‘ter-
rorismo solitario’) linee culturali (di mentalità e di Stimmung) che disvelino la 
formazione di disponibilità (contingenti o radicate) nei confronti della guerra. 
Nello studio di Clark sul 1914 «una sempre più radicata disponibilità nei con-
fronti della guerra» si delinea «in particolare all’interno delle élites colte», in 
concomitanza con due importanti dati epistemologici della ricerca condotta, tra 
loro collegati: come già detto, dalla rilettura della storia del 1914-1918 compiuta 
da Clark essa, la storia, risulta come un evento della contemporaneità; e la stes-
sa rilettura implica la consapevolezza del cambiamento di prospettiva rispetto 

14 Cfr. Domenico Parisi, Una nuova mente, Torino, Codice edizioni 2016 (ebook, n.n.). Parisi, 
dalla prospettiva dello studioso di filosofia teoretica e di robotica, sostiene che oggi le ipotesi e 
le teorie si possono formulare non a parole ma con le simulazioni, che costituiscono qualcosa 
di essenzialmente non verbale: «Le tecnologie digitali danno alla comunicazione non verbale 
potenzialità nuove e molto grandi che si intravedono chiaramente anche se sono ancora po-
chissimo sfruttate. Si tratta delle visualizzazioni, delle animazioni, delle interfacce interattive, 
delle simulazioni, dei mondi virtuali, dei computer games. Qui il linguaggio non c’è o ha un 
ruolo del tutto marginale». Certamente nella gestione del patrimonio documentale il linguag-
gio c’è ed è fondamentale. Tuttavia funge da uno dei media che veicolano il senso della realtà 
d’insieme del patrimonio documentale ovvero della memoria storica collettiva. 
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agli studi storici degli anni 1960-1980, anni in cui il periodo della prima guer-
ra aveva assunto «un certo fascino agli occhi dell’opinione pubblica» giacché 
«era facile raffigurarsi il disastro dell’‘ultima estate’ dell’Europa quasi fosse un 
dramma fin de siècle in costume»15. 

Clark, per documentare la complessità della ricerca sulla crisi di luglio del 
1914 («evento della contemporaneità, il più complesso dell’epoca contempora-
nea, e forse di qualsiasi epoca»16) anche su base statistica, ricorda che una ras-
segna della letteratura corrente all’inizio degli anni Novanta del secolo scorso  
stimava in 25.000 il numero di volumi e saggi d’interesse e che la linea episte-
mologica diffusa all’epoca era quella indirizzata alla ricostruzione della colpa 
(nella versione della «mela marcia» o della sua condivisione fra più soggetti, in 
ogni caso con interesse a individuare «i difetti di ‘sistema’»). 

Un recente studio sulle Nuove prospettive storiografiche sulla Grande 
guerra: violenze, traumi, esperienze17 permette di seguire lo spostamento del 
problema (per riprendere il ragionamento di Peter Bürger) verso il terreno 
della storia culturale della guerra, con specifica attenzione al sommerso e ai 
«presupposti inespressi». L’International Society for First World War Studies 
fondata nel 2001 a Lione attualmente garantisce 12854 metadati in progress e 

15 Clark, I sonnambuli... cit., n.n. La considerazione di Clark induce a un interessante con-
fronto tra gli studi storici e letterari: Peter Bürger, teorico dell’avanguardia storica, della 
neoavanguardia e del postmoderno, nella sua Teoria dell’avanguardia (a cura di R. Ruschi, 
Torino, Bollati Boringhieri 1990; ed.orig. Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhr-
kamp 1974) anticipa l’essenziale tensione epistemologica della storiografia votata alla con-
temporaneità. Due i punti significativi della proposta di Bürger (pp. 124-125): le trasforma-
zioni artistiche non andrebbero cercate a livello dell’opera (aggiungiamo: a livello della pura 
e semplice raffigurazione prodotta con gli strumenti della storiografia), ma dell’istituzione 
ovvero a livello dei discorsi normativi (in ultima analisi: nei confronti della realtà sociale); 
la comprensione del ‘nuovo’ può essere effettuata anzitutto se si coglie l’atteggiamento mo-
dificato sia nei confronti dell’arte, che della teoria ovvero, e in definitiva, se si coglie la nuova 
sensibilità nel rapporto al presente (aggiungiamo: se si coglie la nuova Gestalt dell’indivi-
dualità e la nuova costellazione della Stimmung). Vi è infine un ulteriore puntualizzazione in 
Bürger, di grande interesse: parlando della nuova sensibilità artistica degli anni Settanta del 
Novecento, egli mette in evidenza come nella concezione che l’uomo europeo ha della propria 
attività artistica, avvenga «uno spostamento del problema». Tale spostamento, osserva, «è una 
delle poche strategie di pensiero di cui disponiamo per risolvere problemi aporetici. Ma perché 
sia pensabile, un simile spostamento deve essere già implicito nella situazione obiettiva del 
problema» (Ivi, p. 119, corsivo nostro). Annotiamo a latere che l’individualità sia in Bürger che 
in Clark è strettamente riferita all’élite (artistica nel primo, politica nel secondo). 

16 Ivi, n.n. e passim.
17 M. Bizzocchi, Nuove prospettive storiografiche sulla Grande guerra: violenze, traumi, espe-

rienze, in «E-Review. Rivista degli Istituti Storici dell’Emilia Romagna in Rete», 2 (2014), n.n., 
<http://e-review.it/sommario-2014.all> (ultimo accesso: 31 maggio 2016).
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offre un quadro bibliografico che, probabilmente, è il più completo riguardo 
agli studi sulla prima guerra. Dall’archivio aperto facilmente si ricavano al-
cuni dati che qui interessano in modo particolare: soltanto tra settembre 2015 
e gennaio 2017 sono stati inseriti i metadati di circa 1500 lavori sulla cultura 
nella (e della) Grande Guerra, di cui 379 riguardano il tema «intellettuali e 
guerra», 725 i nessi tra guerra e letteratura (che non comprendono 35 edizioni 
a stampa di memorie e biografie di soldati che sono altrove collocate), 397 
le arti visive, teatro e musica nella guerra (senza i prodotti cinematografici, 
documentari e fiction che formano un corpus a sé)18. Tali dati sono consoni 
a quanto sostiene lo storico britannico John Keegan, secondo cui la guerra 
stessa è, anzitutto, un atto culturale. Keegan abbandona quindi l’idea di von 
Clausewitz – «la guerra non è soltanto un atto politico, ma un vero istrumen-
to politico, una prosecuzione dell’attività politica, una sua continuazione con 
altri mezzi» – e va oltre anche alla necessaria costatazione di parità tra politica 
e guerra, quali strumenti di intervento, raggiunta nella Prussia di fine Otto-
cento in seguito alla modernizzazione dell’esercito e all’adozione del ‘razio-
nalismo tecnicistico’. Keegan indaga il versante soggettivo dell’atto di guerra, 
entra nella sfera opaca della violenza interpersonale, tenta di comprendere 
l’antropologia del combattimento19. All’interesse per la tattica, intesa nel sen-
so ampio della gestione della macchina di guerra, in Keegan subentra l’inte-
resse per la vita dentro la guerra. 

In relazione alla guerra intesa come atto di cultura, qui in particolare in-
teressano il bisogno di racconto (in altre parole: il bisogno di letteratura) e le 
pratiche e i contesti in cui esso prende forma. Al di là degli aspetti strettamen-

18 Cfr. il sito ufficiale del Centro: <http://www.firstworldwarstudies.org/> e la Bibliografia in 
sistematico aggiornamento <https://www.zotero.org/groups/first_world_war_studies_biblio-
graphy/items/> (ultimo accesso: 31 maggio 2016) con ricorso al mailing list e al social. Sempre 
nell’arco del tempo settembre 2015 - gennaio 2017, i metadati concernenti gli studi sul 1914-
1918, i documenti risultano 559 per l’Austria-Ungheria, 622 per l’Italia, 895 per la Germania, 
759 per la Francia (a testimonianza dell’ottica storiografica francese tradizionalmente attenta 
alla microstoria sociale, i 759 documenti sono suddivisi in testi sulla società militare, 228, e 
opere sulla società civile, 531) e 693 per la Russia. 

19 Per la novità del punto d’osservazione di John Keegan, cfr. La grande storia della guerra. Dalla 
Preistoria ai giorni nostri, trad. it. di Davide Panzeri, Milano, Mondadori 1994 (Ed. orig. A Hi-
story of Warfare, New York, Knopf 1993). Per il celebre testo di Carl von Clausewitz si veda 
Della guerra, a cura di G. Cardona, Milano, Rizzoli 2009 (ebook 2013, n.n.; per l’edizione origi-
nale online ad accesso aperto cfr. Id., Vom Kriege, Berlin, Dümmler 1832-1834, voll. 1-3, <https://
www.clausewitz.com/readings/VomKriege1832/TOC.htm> (ultimo accesso: 15 novembre 2016). 
Chi invece ha messo in evidenza la prospettiva adottata da Keegan, sono Stéphane Audoin-
Rouzeau e Annette Becker, nel loro 14-18, retrouver la Guerre, Paris, Gallimard 2000.
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te antropologico-culturali, o anche sociologici, nelle circostanze della prima 
guerra si nota, come fatto nuovo, che nella presa di forma del racconto – so-
prattutto se  osserviamo situazioni in cui il racconto si alimenta con il pensie-
ro dialogico tra l’io e l‘altro in guerra, e con le tecnologie (anzitutto la stampa 
quotidiana, il cinema, la fotografia e le varie forme della pubblicità) che quel 
pensiero supportano e creano – il pensiero intellettuale (letterario e artistico) 
ricongiunge in sé il proprio potenziale aspetto «discorrente» («filosofante», 
aperto a tensioni metafisiche, alla visione, intuizione e teoria del rapporto tra 
forma e sostanza) e «operante» (ovvero teso e finalizzato ad azioni indirizzate 
all’assetto produttivo e comunicativo della società, e perciò interessato alle 
«tecnologie di pensiero»)20. Agli inizi del Novecento, scrive Tomás Maldona-
do, «la possibilità di accedere alle prime pagine dei grandi giornali era vissuta 
dagli intellettuali con un entusiasmo quasi delirante, ma anche con meravi-
glia. Benché alcuni di loro fossero abituati a essere letti da molti in un lungo 
arco di tempo, per la prima volta si potevano misurare con l’esperienza di 
essere letti da molti in un solo giorno e forse alla stessa ora»21. 

Alcuni passi tratti dal diario che Béla Balázs ha tenuto per lunghi decenni, 
e al quale abbiamo accesso per il periodo 1903-1922, testimoniano la congiun-
zione tra pensiero discorrente e operante, nel contesto in cui la tecnologia – 
come media civili e di guerra – rapidamente diventa elemento preponderante 
della vita quotidiana22: «Non mi è difficile immaginare una religione nella 

20 Cfr. Tomás Maldonado, Che cos’è un intellettuale? Avventure e disavventure di un ruolo, 
Milano, Feltrinelli 1995 (ebook, n.n.). Il saggio prende in esame le varie sfaccettature della 
categoria di intellettuale. Nella condizione intellettuale di fine Novecento a Maldonado, per 
un verso, sembra di essere giunti «agli inizi di una svolta formidabile nell’ambito del pensiero 
che», dice, «ho chiamato operante». Si riferisce al pensiero che «agisce sull’assetto produtti-
vo e comunicativo della società» e che permette di prevedere un futuro in cui «tutti saremo 
ugualmente intellettuali, tutti ugualmente pensanti, poiché, se le cose vanno bene (il che non 
è scontato), tutti potremo avere accesso alle stesse “tecnologie di pensiero”». Per l’altro verso, 
per quel che concerne il «pensiero discorrente», lo studioso ritiene impossibile argomentare 
con analogo ottimismo. Anzi, intravede che la distinzione tra le due forme di pensiero venga 
interpretata come scissione: «Alcuni disinvolti visionari dei mondi futuri, fanatici credenti in 
un avvenire ultra-postindustriale, sostengono la tesi che nel secolo prossimo venturo non ci 
sarà più posto per il pensiero discorrente. Il pensiero sarà operante, o non sarà» (n.n.).

21 Ivi, n.n.
22 «Il modo in cui la guerra è stata raccontata, e prima ancora la possibilità stessa di raccontarla, 

è un discrimine importante per comprendere sia il tipo di trasformazioni delle forme d’espe-
rienza alle quali gli uomini potevano avere accesso dopo l’estate del 1914, sia i mutamenti che 
hanno investito gli individui nella deflagrante affermazione del moderno sistema industriale», 
in Stefano Catucci, Per una filosofia povera. La Grande Guerra, l’esperienza, il senso: a par-
tire da Lukács, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 209.
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quale la scrittura del diario costituisce un dovere ecclesiastico», scrive l’11 
gennaio del 190723 per poi, dopo un anno mezzo, precisare la sua vocazione 
e lo sviluppo della forma diario: il mio diario semplicemente «conteneva dei 
“temi” e non un resoconto redatto con costanza religiosa, non una crona-
ca, cosa che invece in passato inconsapevolmente è stato. Eppure da allora la 
mia scrittura diaristica era diventata consapevole e da allora ero solito dire 
che pensavo a una religione la cui legge capitale fosse la scrittura del diario. 
Sarebbe davvero un grande atto riuscire a realizzare un diario che diventi 
l’impronta perfetta della vita di una persona. E chi, se non io, persona in cui 
la percezione della trascendenza della vita è diretta e incessante, deve tentare 
questa via? Mi devo di nuovo ricomporre e tenere forte e andare avanti, per 
portare a termine tutto ciò, che solo io posso e devo fare, penso» (14 luglio 
1908)24. Qualche giorno dopo la dichiarazione di guerra dell’Austria-Unghe-
ria alla Serbia, e con un mese di iato nel diario, il 2 agosto 1914 Balázs annota: 
«Guerra. Per la precisione – a quanto sembra oggi – guerra mondiale»25. Ed 
è questa stessa oggettivazione diaristica che lo induce a una considerazione 
«ponte» fra il pensiero discorrente e operante. Scrive: «Colui che è invisibile 
nella folla, deve tacere anche se ha da dire qualcosa, per evitare che quella cosa 
venga compromessa per il fatto che non è in grado di farla ascoltare. Parli sol-
tanto chi sente in sé la vocazione del profeta. Se mi trovassi nella condizione 
di Ady, sicuramente scriverei poesie politiche e lo farei anche se avessi senti-
menti identici a quelli che ho. Ora desidero proprio essere nella condizione di 
Ady e poter avere fiducia nella qualità delle informazioni che sono in grado 
di possedere»26. Nazionalismo (da superare) o internazionalismo (da rendere 

23 Béla Balázs, Napló 1903-1914, a cura di A. Fábri, Budapest, Magvető 1982, p. 454: «El bírok 
képzelni egy vallást, melyben egyházi kötelesség a naplóírás» (1907. január 11.).

24 Ivi, p. 470: «“Témák” voltak, nem vallásosan szigorú folytonos beszámolás, krónika, mint 
ahogy régen öntudatlanul az volt. Pedig azóta tudatos lett, és azóta mondtam, hogy gondolok 
olyan vallást, melynek főtörvénye a naplóírás volna. Aztán nagy tett is volna az, ha meg tud-
nám csinálni. Egy emberélet teljes lenyomatát. És ki próbálja meg, ha nem én, akiben az élet 
transzcendenciájának érzése olyan közvetlen és folytonos. Össze kell megint markolnom ma-
gamat, és végigcsinálni, megcsinálni mindezeket a dolgokat, melyeknek lehetősége és szüksé-
ge, úgy látszik, csak bennem van meg» (1908. július 14).

25 Béla Balázs, Napló 1914-1922, a cura di A. Fábri, Budapest, Magvető 1982, p. 5: «Háború 
van. Mégpedig - úgy látszik ma - világháború» (1914. augusztus 2.).

26 Ivi, p. 6: «Aki a tömegben láthatatlan, annak hallgatnia kell, még ha van is mondanivaló-
ja, mert kompromittálhatja azt avval, hogy nem bírja meghallgattatni. Csak aki prófétai 
küldetését érzi, az szóljon ilyenkor mégis. Ha én Ady helyzetében volnék, most politikai ver-
seket írnék bizonyosan, még ha pont úgy éreznék is, ahogy érzek. De máma vágyom rá, hogy 
bár olyan helyzetben volnék, és bízhatnék informáltságomban» (1914. augusztus 2.).
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preponderante a partire tra l’altro dalle forme ancora germinali del sociali-
smo e del tolstoismo, e da modellarlo nel contesto dell’Austria la cui forma-
zione politica multietnica può fare da buon brodo di coltura), cultura francese 
(pericolosa per gli ungheresi con la loro cultura periferica priva di profondità, 
disciplina e organizzazione) o cultura tedesca (utile per gli ungheresi, che da 
essa possono apprendere disciplina e organizzazione senza rischiare di dover 
assimilare lo spirito tedesco, vista la distanza che da questo li separa): sono 
elementi del diario del 2 agosto 1914 che tracciano un pensiero operante in 
potenza.

Tra le annotazioni del 19 marzo 1915 leggiamo: «Sono stato ricoverato 
nell’ospedale militare della Accademia Ludovica, poi nell’ospedale San Gio-
vanni […] Nelle circostanze ho riscontrato in me un importante punto debo-
le: la vanità, che voleva lucrare sulla mia leva e sull’infermità. Ho mandato 
una mia fotografia militare a “Érdekes Újság” che non l’ha pubblicata, e io 
ci sono rimasto male. Credo che in generale abbia sentito scarse l’attenzione 
e la commozione. Non da parte dei miei amici ma da parte del pubblico. Mi 
rincresceva di non essere un ferito di guerra. Credo che non mi sarebbe di-
spiaciuto rimanere zoppo invece che ritrovarmi con una malattia cardiaca di 
facile guarigione. Forse tutto questo non era soltanto viltà. Mi spingeva piut-
tosto il desiderio di dimostrare, di fare propaganda, di dare esempio, di agire 
per la causa. Avrei voluto essere efficace, un esempio ben visibile. Di nuovo a 
casa, ho iniziato a scrivere per la “Nyugat” il mio diario di guerra, con il titolo 
Va’ e soffri anche tu! A lungo non riuscivo a scrivere. […] Ma già allora ho 
capito di aver conquistato una nuova qualità: i nervi mi sono diventati cento 
volte più reattivi alla vita, che non mi ha abbandonato, e a ogni cosa visibile, 
che ho visto di nuovo, come per la prima volta, come dono ricevuto ancora 
una volta. Tutti i miei sensi, con rinnovata veemenza e avidità, hanno aderito 
al mondo da cui ho rischiato di staccarmi e a cui non appartengo più con la 
naturalezza di prima. Ho conquistato maggiore sensibilità e sensualità. I miei 
scritti hanno riscosso un grande successo. Ciononostante, dopo il terzo pezzo, 
ho lasciato la “Nyugat” perché li ha apprezzati troppo poco»27. 

27 Ivi, pp. 30-31: «Pesten a Ludovika Akadémia hadikórházában feküdtem, aztán a Szt. János 
kórházban [...] Közben egy nagy gyengémet konstatálhattam. Hiúságom kamatoztatni sze-
rette volna hadba vonulásomat és betegségemet. Egy katonaképemet elküldtem az Érdekes 
Újságnak, és bántott, hogy nem közölte. Általában keveselltem, azt hiszem, az érdeklődést és 
meghatottságot. Nem barátaim, hanem a publikum részéről, és sajnáltam, hogy nem sebesült 
vagyok. Azt hiszem, nem bántam volna, ha sánta maradok inkább, minthogy hamar gyógyu-
ló szívbajom maradjon. De mindez talán nem csak hitványság volt. Leginkább a tüntetés és 
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Il ‘diario di guerra’ troppo poco apprezzato dai redattori e scrittori della 
«Nyugat», nel 1916 andrà a far parte di un libro ovvero di un insieme testuale 
che si articolerà in 7 elementi e contemplerà varie tipologie di scrittura, da te-
sti diaristici e dialoghi, a poesie a microracconti28. Nella prospettiva di analisi 
che qui adottiamo, il volume del 1916, insieme con il diario intimo e articoli 
sparsi, si presenta come una sorta di zibaldone dell’io in guerra e, come tale, 
è preziosa fonte di riflessioni per quel che concerne l’ipotesi di una Public 
(Literary) History.

Proponiamo due linee d’interesse.
Vi è una prima, e modernissima, urgenza di Balázs sul piano della visibi-

lità della sua persona. Tale urgenza passa attraverso varie categorie dell’esse-
re sociale e culturale, quali l’appartenenza, la partecipazione, l’organizzazione 
dell’esperienza, la solidarietà. Ma vi è una categoria che ci sembra estremamente 
pertinente per il pensiero operante e per l’assetto comunicativo della società: è la 
categoria del prestigio. è Lajos Leopold, coateneo degli scrittori della «Nyugat», 
sociologo, amico di Mihály Babits e membro della Società delle Scienze Sociali 
(istituzione che nel 1901-1919 ha unito esponenti delle varie anime del progres-
so ungherese) che nel 1912 pubblica un lungo saggio dal titolo A presztízs (Il 
prestigio). Leopold parte dal presupposto che – con il passaggio dalla società 
premoderna, fondata sul principio dell’autorità, alla società moderna in cui la 
vitalità collettiva si basa sulla democrazia della comunicazione e in particolare 
sulla pubblicità, –  il prestigio come categoria culturale sia in declino e che tale 
declino abbia un importante effetto sul funzionamento del sistema dei valo-

propaganda, a példa kedvéért szerettem volna, az ügy érdekében. Szerettem volna hatásosabb 
és láthatóbb példa lenni. Itthon elkezdtem írni a Nyugat számára hadinaplómat. Menj, és szen-
vedj te is címen. Sokáig nem ment [...] De már akkor éreztem, hogy egy új kvalitásom nőtt. 
Százszor érzékenyebbek lettek idegeim az élet iránt, melyben mégis megmaradtam, minden 
láthatóság iránt, melyet újra láttam, megint először, mert újra ajándékba kaptam. Indulatosab-
ban, szomjasabban tapadottak érzékeim a világhoz, melyről majdnem leszakadtam, mert nem 
oly magától értetődő már, hogy benne vagyok. Érzékibb lettem. Nagy sikere volt ezeknek az 
írásoknak. A harmadik után mégis megváltam a Nyugattól, mert ők igen kevésre becsülték» 
(1915. március 19.).

28 Béla Balázs, Lélek a háborúban. Balázs Béla honvédtizedes naplója (Anima in guerra. 
Diario del milite caporale Béla Balázs), Budapest, Kner Izidor 1916. Offre una buona sinte-
si della storia del volume E. E. Molnár, nel suo Lélek a háborúban. Az untauglich Balázs 
Béla hadba vonulása (Anima in guerra. Arruolamento dell’untauglich Béla Balázs), in G. 
Erdődy (a cura di), Mából a tegnapról. Képek Magyarország 19. és 20. századi történelméből 
(Oggi dell’ieri. Immagini della storia dell’Ungheria nei secoli XIX e XX), Budapest, ELTE 
Történelemtudományok Doktori Iskola 2012, pp. 75-89., <http://moma.elte.hu/wp-content/
uploads/2012/07/Mából.PhD_.kötet.pdf> (ultimo accesso: 25 marzo 2016).
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ri. Scrive Leopold: «La realtà sociale, in una moltitudine di relazioni confuse, 
prevalentemente parla di noi ma si svolge senza di noi. La parola società, quasi 
sempre, significa che qualcosa non ci è dato di vedere, che qualcosa non ammet-
te un nostro intervento; ci sono cose che non vediamo perché si trovano fuori 
dal nostro orizzonte, perché la nebbia le copre o perché siamo miopi; e ci sono 
cose che non arriviamo a vedere perché ciò che è, è società e massiccia immuta-
bilità29. L’acume di Leopold sta nell’avvertire il mutamento di una categoria di 
lunga e consolidata tradizione, la sua ambivalenza, le potenzialità culturali che 
ciò comporta. Sottolinea in effetti che il declino del valore rappresentato dalla 
categoria di prestigio nel contesto tradizionale, in quello ‘opaco’ della società di 
massa va di pari passo (può e deve andare di pari passo) con operazioni culturali 
di nuovo (e strumentale)  ‘ancoraggio’ e rifunzionalizzazione del valore non più 
autonomo (il prestigio), a un livello superiore e di maggiore complessità. «Il pre-
stigio non è fenomeno della logica, dell’etica o dell’estetica ma della psicologia, 
precisamente della psicologia sociale. è possibile che aderisca al logico, all’etico, 
all’estetico o all’utile oppure al loro opposto [...] Da qui l’impossibilità di chia-
rire e comprendere correttamente il particolare effetto psicologico-sociale di 
questo fenomeno, che rientra nell’ambito del personale, se – come Simmel – lo 
facciamo derivare da cause mistiche e a lui interne. L’efficacia del prestigio (del 
personale) è casuale oppure la si produce, non è di stampo soggettivo o desti-
nale. La neutralità sul piano logico, etico, estetico e dell’utilità, e i presupposti 
di democrazia, che caratterizzano il prestigio, gli assegnano una diffusa impor-
tanza sociale: la neutralità ne determina la qualità e la specificità, i presupposti 
di democrazia ne indicano la quantità, la permanenza e l’asetto generale. Il pre-
stigio dunque, grazie alla sua neutralità, è adatto a diffondere e preservare valori 
reali [...] D’altra parte, se da un lato l’assenza del prestigio implica il rischio che, 
persone di valore sul piano della logica, etica, estetica ed economia, vengano 
ripetutamente bloccate nella loro resa sociale, dall’altro, sul versante operativo, 
il prestigio aumenta la possibilità di confusione tra valore e disvalore»30. 

29 Lajos Leopold, A presztizs (Il prestigio), Budapest, Athenaeum 1912, p.12, 
<http://mtdaportal.extra.hu/leopold_lajos.html> (ultimo accesso: 22 dicembre 2016): «A tár-
sadalom túlnyomó része – kusza és óriási kapcsolatokban – rólunk-nélkülünk folyik le. Az a 
szó, hogy társadalom, legtöbbször azt jelenti, hogy valamit nem láthatunk, hagy valamihez 
nem szólhatunk hozzá; vannak dolgok, amelyeket azért nem látunk meg, mert kívül esnek 
szemhatárunkon, vagy, mert ködös az idő, vagy mert rövidlátók vagyunk és vannak dolgok, 
amelyeket azért nem látunk meg, mert társadalom van, mert tömeges állandóság van» (i corsivi 
sono di Leopold). 

30 Ivi, pp. 5-6: «A presztizs nem logikai, nem erkölcsi, nem esztétikai, hanem lélektani, 
szűkebben meghatárolva: társadalomlélektani tünemény, mely a logikushoz, erkölcsöshöz, 
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Una seconda linea di interesse si ricava dallo ‘zibaldone dell’io in guerra’, 
per quel che rigurada l’ipotesi di una Public (Literary) History. In questo caso 
si tratta della memoria della guerra in statu nascendi, dei suoi spazi e modi 
di funzionare, delle analogie strutturali fra memoria individuale e collettiva. 
Ripercorriamo in estrema sintesi la questione in Ungheria. 

Indicatore di una chiara volontà ungherese di preservare la memoria della 
guerra in statu nascendi, in particolare la «memoria dell’umore pubblico»31 
(a közhangulat emlékei), è stata la decisione della direzione della Biblioteca 
Nazionale di Budapest di creare una collezione speciale fornita di bibliografia 
e regesti. La decisione risale al mese di agosto del 1914 e contempla la raccolta 
di materiale anzitutto di lingua ungherese, proveniente dal deposito legale 
obbligatorio, dalle autorità governative e dagli uffici amministrativi e militari 
territoriali, da donazioni e acquisti, anche dall’estero, «giacché indirettamente 
ci interessa tutto ciò che si riconnette alla grande guerra». Il riordino dei do-
cumenti, ad opera del dipartimento archivistico della biblioteca, ha previsto 
l’articolazione del materiale in 4 sezioni. Da un lato vi erano 11 tipi di materia-
le a stampa di carattere ufficile e di interesse pubblico (dai proclami imperiali 
ai manifesti del governo, dai documenti croati e bosniaci alle spedizioni de-
gli uffici governativi alle amministrazioni locali; dagli avvisi di mobilitazione 
alle liste di coscrizione, agli elenchi delle perdite, ai moduli di richiesta di 
sussidi e di spedizioni postali) e 17 tipi di materiale di carattere non ufficiale 
ovvero di natura privata (materiale a stampa sulla morte di Francesco Fer-
dinando, annunci di morte sul campo, azioni per la raccolta di indumenti 
invernali, notizie della Croce Rossa, appelli – tra cui ad es. un’Ammonizione 
all’esercito cristiano rinvenuta dalla divisa di un ufficiale russo caduto, – elen-
chi e francobolli legati alla beneficienza, cartelloni teatrali, preghiere, canti e 

esztétikushoz, hasznoshoz éppen úgy tapadhat, mint azok visszájához [...] a személyinek, ily 
sajátlagos társadalomlélektani hatását nem tisztáztuk és nem is fogtuk fel helyesen, ha – mint 
Simmel teszi – misztikus, benrejlő okokból származtatjuk, hanem, hogy e hatékonyság [...] 
esetleges vagy előállítható, nem egyéni és nem végzetszerű. A presztizs egyetemes társadalmi 
jelentősége éppen logikai, erkölcsi, esztétikai, hasznossági semlegességében és demokratikus 
feltételezettségében rejlik. Amaz minőségét, sajátosságát, emez mennyiségét, állandóságát és 
általánosságát jelenti. A presztizst semlegessége alkalmassá teszi egyfelől arra, hogy valóságos 
értékek elterjesztője és fentartója lehessen [...] másfelől azt a veszélyt is magában foglalja, 
hogy logikailag, erkölcsileg, esztétikailag, gazdaságilag értékes embereket is léptennyomon 
feltartóztat társadalmi hatékonyságukban a presztizs hiánya s hogy tevőleges irányban a 
presztizs fokozza az értékes és értéktelen összetéveszthetőségét»

31 J. Holub, Az Országos Széchényi-Könyvtár háborús gyüjteménye (La Collezione di guerra del-
la Biblioteca Nazionale Széchenyi), in «Magyar Könyvszemle», 1-2 (1915), pp. 99-101., <http://
epa.oszk.hu/00000/00021/00163/pdf/> (ultimo accesso: 14 gennaio 2017).
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poesie di guerra, foto, cartoline e santini di guerra, carte geografiche, stampa 
minuta, giornali umoristici, riviste di campo). Dall’altro lato, all’inizio del 
1915 con circa 1000 volumi di un totale di 12.000 oggetti, fu creato un insieme 
documentale indicato con il nome di letteratura di guerra. Infine, una sezione 
specifica fu dedicata alle lettere e ai diari dei  militari, di tutti i ranghi e specie. 
I distintivi militari furono conservati nel Dipartimento di Numismatica del 
Museo Nazionale di Budapest. Nel 1915 la direzione della Biblioteca ha af-
frontato la questione della censura richiedendo alla Presidenza del Consiglio 
la deroga alle norme, per favorire la crescita della collezione. La deroga è stata 
concessa, l’unica limitazione mantenuta prevedeva la sospensione del diritto 
alla lettura di alcuni testi. La direzione della Biblioteca Nazionale nel 1922 
ha chiuso la raccolta di materiale di guerra, con un corpus di 176.000 unità 
documentali, accorpandone circa 15.000 nella collezione speciale. 1417 unità 
venivano indicate come volumi monografici di lingua ungherese e 74 come 
giornali ungheresi di campo.

József Holub, operatore bibliotecario e archivistico e testimone allo stesso 
tempo, era interessato a produrre una fotografia istantanea, un selfie collettivo 
della vita quotidiana in guerra. Gli effetti, per Balázs, della nascita della col-
lezione (che ne fosse informato o meno) furono quelli di un ecosistema della 
memoria pubblica che garantisce il flusso regolare delle informazioni cultura-
li ambientali. Per lo storico che oggi, dopo cent’anni, risfoglia l’album ricevuto 
in eredità, l’umore pubblico appare homefront32. 

Sul terreno del pensiero discorrente lo zibaldone dell’io in guerra anzitutto 
si collega con l’opera di György Lukács. É tema su cui meriterà di tornare in 
altra sede. 

32 Z.O. Szőts, Témaválasztások az első világháború alatti magyar nyelvű könyvkiadásban 
(Scelte tematiche nell’editoria di lingua ungherese degli anni della prima guerra mondiale), in 
Sorsok, frontok, eszmék. Tanulmányok az első világháború 100. évfordulójára (Destini, fronti, 
ideali. Saggi per il Centenario della prima guerra mondiale), dir. scientifica di I. Majoros, a 
cura di G. Antal, P. Hevő, A. M. Madarász, Budapest, ELTE BTK, pp. 487-499. Online: 
<https://www.academia.edu> (ultimo accesso: 11 gennaio 2017).
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L’entrata dell’Italia in guerra alla luce dei diari 
editi e inediti degli uomini politici ungheresi

U

Iván Bertényi Jr

Il 23 maggio 1915 Vittorio Emanuele III, re d’Italia dichiarò guerra a Fran-
cesco Giuseppe I, imperatore d’Austria e re d’Ungheria. L’entrata in guerra 
dell’Italia non ebbe subito un effetto decisivo sulla guerra, il che sta anche a 
dimostrare la limitatezza del potenziale militare italiano in sé. Neppure vor-
rei in questa sede esaminare l’intervento italiano nella prospettiva di tutta 
la guerra mondiale, invece lo analizzerò dal punto di vista dell’effetto che la 
comparsa di un nuovo nemico esercitò sull’Ungheria austro-ungarica. Le que-
stioni più importanti della storia dell’entrata in guerra dell’Italia sono già state 
messe in chiaro dalla letteratura internazionale1, perciò la cronologia degli 

1 Per esempio: Fritz Fellner, Der Dreibund. Europäische Diplomatie vor dem Ersten Welt
krieg, Wien, Verlag für Geschichte und Politik 1960.; Luigi Albertini, The Origins of the 
War of 1914, Oxford, Oxford University Press 1965, Volume II, pp. 217-253., pp. 308-322. e 
Volume III, pp. 254-363.; Richard J. B. Bosworth, Italy, the Least of the Great Powers. Italian 
Foreign Policy Before the First World War, London-New York, Cambridge University Press 
1979, pp. 377-417.; Alberto Monticone, Deutschland und die Neutralität Italiens 19141915, 
Wiesbaden, Franz Steiner Verlag 1982.; Richard J. B. Bosworth, Italy and the Approach 
of the First World War, London, Palgrave Macmillan 1983.; Simon Mark Jones, Domestic 
Factors in Italian intervention in the First World War, New York-London, Garland Publishing 
1986., in particolare pp. 124-274.; Gian Enrico Rusconi, L’azzardo del 1915. Come l’Italia 
decise l’intervento nella Grande guerra, in Johannes Hürter - Gian Enrico Rusconi (a 
cura di), L’entrata in guerra dell’Italia nel 1915, Bologna, Società editrice il Mulino 2010, pp. 
13-52.; Holger Afflerbach, Da alleato a nemico. Cause e conseguenze dell’entrata in guerra 
dell’Italia nel maggio 1915, in Ivi., 75-101.; Holger Afflerbach, Der Dreibund. Europäische 
Großmacht und Allianzpolitik vor dem Ersten Weltkrieg, Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag 
2002, in particolare pp. 813-873.; Markus Schratter, Nationalismus, Imperialismus und 
Irredentismus in Italien. Das Intervento im Mai 1915: Eine späte Großmacht auf dem Weg in 
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eventi viene qui presentata soltanto come contesto storico delle note presenti 
nei diari editi e inediti degli uomini politici ungheresi. 

Nella mia relazione tenterò di offrire un contributo in merito alla reazio
ne dell’Ungheria all’entrata in guerra dell’Italia basato su tali diari. Usando 
le fonti contemporanee vorrei far vedere quale effetto ebbe la perdita di un 
vecchio alleato sugli autori dei diari, cioè sui tipici ed importanti esponen-
ti dell’élite contemporanea ungherese, e, in quanto ciò è rivelabile, sull’am-
biente degli scrittori di diari, o, eventualmente, sull’opinione pubblica più 
vasta. Dunque il mio modo di analizzare le problematiche non sarà quello 
di Péter Hanák, che studiando le connessioni ungheresi dell’entrata in 
guerra dell’Italia ha esaminato il ruolo avuto dagli uomini di Stato unghe-
resi dell’epoca nelle trattative con gli italiani rimaste infine senza successo2. 
Il mio studio è paragonabile piuttosto ai risultati ottenuti dallo storico della 
letteratura Lorenzo Marmiroli, che analizzò l’effetto della dichiarazione di 
guerra dell’Italia – e quello della guerra in generale – sui periodici letterari3. 
Mentre, naturalmente, in circostanze di pace le opere degli scrittori e dei poeti 
seguono i cambiamenti dell’atmosfera pubblica in un modo più sensibile, il 
genere del diario invece, a causa della censura e dell’autocensura, può fornire 
delle informazioni più precise e più sincere sugli effetti della dichiarazione di 
guerra da parte dell’Italia.

Perciò le mie fonti principali – oltre la letteratura più generale sulla que-
stione – sono state i diari di guerra di tre uomini politici: Albert Berzeviczy, 
Lajos Thallóczy e il conte Sándor Teleki junior. Di questi diari la maggior par-
te di quello del Berzeviczy è già stata pubblicata, anzi ne esiste anche una 

den Ersten Weltkrieg und die Wegbereiter des Faschismus, Wien, PROverbis 2015, pp. 43-60., 
Manfried Rauchensteiner, Der Erste Weltkrieg und das Ende der Habsburgermonarchie 
19141918, Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag 2013, pp. 369-396., ecc.

2 Péter Hanák, Die ungarischen Staatsmänner und der Kriegseintritt Italiens. Beiträge zur 
Außenpolitik ÖsterreichUngarns in der Zeit von Juli 1914 bis Mai 1915, in «Österreichische 
Osthefte», 11. Jahrgang, 4. Heft, Juli 1969, pp. 197-215., Sull’impostazione del problema dello 
studio: pp. 197-198.

3 Lorenzo Marmiroli, Lo scoppio della grande guerra e l’intervento armato italiano sulla 
rivista Nyugat, in «Rivista di Studi Ungheresi» Annuario del Centro interuniversitario per gli 
studi ungheresi in Italia, 14 (2015), pp. 120-143. e Lorenzo Marmiroli, Peace Perspectives 
after the Outbreak of WWI: a Comparison between the Cultural Magazines. L’Unitàproblemi 
della vita italiana and Nyugat (19141915), in Enikő Dácz - Christina Griessler - Henriett 
Kovács (a cura di), Traum vom Frieden – Utopie oder Realität? Kriegs und Friedensdiskurse 
aus historischer, politologischer und juristischer Perspektive (19142014), Baden-Baden, Nomos 
2016, pp. 101-116. (Andrássy Studien zur Europaforschung, 15)
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seconda edizione ampliata4. I diari di Thallóczy, che riempiono parecchi qua-
derni e che in parte sono stenografici, vengono utilizzati ormai da decenni 
dagli studiosi di quel periodo5. La fonte dei diari di Thallóczy si trova nella 
Collezione dei Manoscritti della Biblioteca Nazionale Széchényi6: di essi ne è 
già stata pubblicata in traduzione tedesca una parte7, mentre l’edizione delle 
altre parti è in corso nel quadro di un progetto di ricerche sotto la direzione 
di Imre Ress. Infine del pari si trova nella Collezione dei Manoscritti della 
Biblioteca Nazionale Széchényi il diario di Sándor Teleki scritto durante la 
prima guerra mondiale8, e uno dei miei dottorandi, András Teleki ne sta pre-
parando attualmente la pubblicazione.

In generale gli storici favoriscono come fonti anche i diari, i quali possono 
essere considerati soggettivi9, ma ciò è vero in particolare nel caso di quel-
le epoche in cui, per qualche motivo, sia limitata la possibilità di esprimere 
liberamente in pubblico un’opinione sincera. Nelle dittature totalitarie, nel 
caso di una stampa repressa dalla censura, oppure anche in un’epoca in cui 
«conviene» accettare una certa opinione su qualche questione, le note perso-
nali «scritte per il cassetto» hanno un’accresciuta importanza. Possiamo dire 
che in ultima analisi anche il periodo della prima guerra mondiale fu una tale 
epoca in Ungheria, allorché, da un lato, la censura di guerra limitava la libertà 

4 Máté Gali (a cura di), ‘Az ország belepusztul ebbe a háborúba’. Berzeviczy Albert kiadatlan 
naplója (19141920) Kolozsvár, Komp-Press Kiadó 2014. [In seguito: Berzeviczynapló]; Máté 
Gali (a cura di), Búcsú a Monarchiától. Berzeviczy Albert naplója (19141920), Budapest, 
Helikon Kiadó 2015. 

5 Per esempio Márta Tömöry, BoszniaHercegovina annektálásának történetéből. Részletek 
Thallóczy Lajos naplóiból, in «Századok» 4-5 (1966), pp. 878-923.

6 Thallóczy Lajos naplója, Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár [Biblioteca Nazionale 
Széchényi, Dipartimento di Manoscritti]. Quart. Hung. 2459/1-20., le parti stenografate 
trascritte a macchina: Fol. Hung. 1677/1-3. 

7 Ferdinand Hauptmann (a cura di), Dr. Ludwig ThallóczyTagebücher. 23. VI. 191431. XII. 
1914., Graz, Institut für Geschichte der Univ. Graz, Abteilung Südosteuropäische Geschichte 
1981.

8 Ifj. Gróf Teleki Sándor első világháborús naplója, Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár 
[Biblioteca Nazionale Széchényi, Dipartimento di Manoscritti] Quart. Hung. 2978/1-5. [In 
seguito: Telekinapló]

9 Benigna von Krusenstjern, Was sind Selbstzeugnisse? Begriffskritische und quellenkundliche 
Überlegungen anhand von Beispielen aus dem 17. Jahrhundert, in Historische Anthropologie. 
Kultur. Gesellschaft. Alltag, 2 (1994), pp. 462-471.; Nikolaus Buschmann - Horst Carl (a 
cura di), Die Erfahrung des Krieges. Erfahrungsgeschichtliche Perspektiven von der Fran zö
sischen Revolution bis zum Zweiten Weltkrieg. Paderborn-München-Wien-Zürich, Schöningh 
2001, p. 177.
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del discorso pubblico10, dall’altro lato gli appartenenti all’élite ungherese, al 
fine di mantenere un’opinione pubblica favorevole alla guerra, si asteneva-
no dall’esprimere in pubblico dei pareri contrari al patriottismo ufficiale11 e 
comunicavano i propri dubbi e gli eventuali brutti presentimenti al più agli 
amici strettamente intimi e ai membri della famiglia, oppure li conservavano 
rinchiusi nei diari per la posterità.

Dunque i diari che qui vengono esaminati costituiscono una fonte storica 
importante perché tramite di essi possiamo conoscere molto meglio l’opinio-
ne pubblica formatasi durante il periodo bellico. Quello che si pensava su certi 
avvenimenti della guerra, ce lo può dire il diario, e non la stampa che poligra-
fava trionfanti notizie di guerra12. Per giunta, gli autori delle fonti esaminate 
erano tutti personaggi influenti ed importanti che avevano delle informazioni 
segrete e non rappresentavano l’uomo medio contemporaneo13, essendo in-
vece, rispetto a questo, molto meglio informati, dal momento che facevano 
parte dell’élite politica ungherese dell’epoca. Anzi, tutti e tre i personaggi so-
pra menzionati (Berzeviczy, Thallóczy e il conte Teleki jr.) avevano avuto dei 
rapporti con l’Italia e gli italiani – anche se in misura differente – prima della 
guerra, e per essi la dichiarazione di guerra da parte dell’Italia significò la rot-
tura con un mondo del quale avevano una conoscenza più profonda di quella 
che ne poteva avere l’uomo medio ungherese.

Vediamo dunque chi sono gli autori dei tre diari usati.
Albert Berzeviczy (1853-1936) proveniva da un’antica famiglia nobile di 

proprietari terrieri nel comitato di Sáros. Intellettuale, colto, laureato in giuri-

10 Ferenc Mucsi, Sajtó, cenzúra Magyarországon az első világháború idején, in «Történelmi 
Szemle», 1-2 (1984), pp. 192-202.; Vince Paál, Sajtóirányítás és ellenőrzés Magyarországon a 
Nagy Háború éveiben, in Iván Bertényi iuniore - László Boka - Anikó Katona (a cura di), 
Propaganda – politika, hétköznapi és magas kultúra, művészet és média a Nagy Háborúban, 
Budapest, Országos Széchényi Könyvtár 2016, pp. 257-272.

11 Iván Bertényi iuniore, Az I. világháborús magyarországi propaganda néhány jellegzetességéről, 
in Iván Bertényi iuniore - László Boka, Propaganda az I. világháborúban. Az Országos 
Széchényi Könyvtár kiállítása 2015. október 16.  2016. április 9. Budapest, Országos Széchényi 
Könyvtár 2016, pp. 7-28., in particolare pp. 17-22.

12 La nota di Sándor Teleki sul modo di informare i giornali ungheresi sulla guerra: «Ogni 
10-14 giorni vengono da Tisza i capi dei quattordici principali quotidiani, senza riguardo 
per l’appartenenza partitica. Il primo ministro fa una conferenza riassuntiva, informativa, 
direttiva; pertanto la stampa quotidiana è abbastanza uniforme. Inoltre c’è la censura, così la 
stampa non può essere l’immagine del giorno, è invece soltanto il portavoce di una volontà 
centrale.» Telekinapló… cit., 4 marzo 1915, quaderno 1, p. 44.

13 Con gli esempi tedeschi: Wolfram Wette (a cura di), Der Krieg des kleinen Mannes. Eine 
Militärgeschichte von unten, München-Zürich, Piper 1992, pp. 95-145.
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sprudenza, Berzeviczy lavorò prima come professore all’Accademia di Giuri-
sprudenza a Eperjes, poi come funzionario nel suo comitato. Era ancora molto 
giovane, quando, nel 1881, fu eletto deputato del partito governativo. Dal mo-
mento che era esperto delle questioni dell’educazione, divenne membro della 
commissione per l’istruzione pubblica alla camera dei deputati e con l’attività 
qui svolta si guadagnò la stima e l’appoggio non soltanto del ministro del cul-
to e dell’istruzione pubblica Ágoston Trefort, ma anche del primo ministro 
Kálmán Tisza. In seguito, divenne dapprima sottosegretario di Stato nel mi-
nistero del culto e dell’istruzione pubblica (1887-1894), poi, nel primo governo 
del conte István Tisza (1903-1905), ricevette il portafoglio del culto e dell’i-
struzione pubblica. Rappresentando il nazionalismo liberal-conservatore, ca-
ratteristico di quell’epoca, lottava allo stesso tempo per la modernizzazione di 
tipo europeo-occidentale dell’Ungheria e per la diffusione dell’idea nazionale 
ungherese. Il parlamento – a causa della lotta inaspritasi contro l’opposizione 
e del fallimento del governo – non poté discutere il risultato più importante 
dell’attività ministeriale di Berzeviczy, la sua proposta di legge sulla riforma 
dell’istruzione elementare. Ammiratore sincero dell’arte rinascimentale ita-
liana ed autore anche di opere sulla storia dell’arte, l’uomo politico fu eletto 
presidente dell’Accademia Ungherese delle Scienze nel 1905. Dopo la vittoria 
di István Tisza e del suo gruppo alle elezioni del 1910 Berzeviczy divenne pre-
sidente della camera dei deputati, dal momento che il governo sperava che 
egli fosse capace di impedire la rinascente ostruzione dell’opposizione. Ma 
questa speranza risultò vana, così Berzeviczy si dimise e, benché rimanesse 
un deputato autorevole del partito governativo, si ritirò dalla prima linea della 
politica, anche se continuò a partecipare alla vita pubblica come sostenitore 
di István Tisza14.

Lajos Thallóczy (1856-1916) è meno conosciuto di Berzeviczy, benché a 
causa della sua influenza e della rete dei suoi rapporti fosse uno dei più im-
portanti dirigenti politici ungheresi. Nato in una famiglia di intellettuali di 
origine tedesca nell’Ungheria settentrionale, il giovane Thallóczy, dopo es-
sersi laureato in storia divenne archivista a Budapest per alcuni anni, quindi 
direttore dello Hofkammerarchiv di Vienna che era sotto il controllo del mini-
stero imperial-regio delle finanze. Qui divennne uno dei consiglieri – intimo 

14 Per la biografia di Berzeviczy la mia fonte principale era la dissertazione dottorale di Máté 
Gali (in preparazione), dal momento che ne sono stato l’opponente esterno alla discussione 
preliminare. Máté Gali, Berzeviczy Albert élete és munkássága 18531936. Doktori (PhD) 
értekezés, Eger, Eszterházy Károly Egyetem Történelemtudományi Doktori Iskola 2016. 
Kézirat; Máté Gali, Berzeviczy Albert élete és naplója, in Berzeviczynapló, cit., pp. 7-35.
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e fedele – di Béni Kállay, ministro imperial-regio delle finanze (1882-1903). 
Mentre il Thallóczy studioso, pieno di talento e plurilingue, si impegnava 
molto negli studi della storia della Bosnia e dell’Albania (essendo un ricer-
catore eccellente dei Balcani)15, il Thallóczy amministratore politico ricevet-
te incarichi sempre più alti anche come funzionario di Vienna16. Thallóczy, 
che si muoveva a suo agio anche nei circoli della corte viennese, divenne una 
figura centrale fra gli ungheresi che vivevano a Vienna, e non era per caso 
che gli ospiti delle sue cene, dall’atmosfera speciale, fossero esclusivamente 
uomini17. Seguendo Béni Kállay condivise il modo di vedere dei funzionari 
ungheresi che si occupavano degli affari comuni dell’Impero austro-ungarico. 
Thallóczy, che sprezzava con una certa disinvoltura gli uomini politici di Bu-
dapest che si soffermavano su bagatelle di diritto pubblico, accettò – anche se 
non senza critica – la Monarchia dualista come la formazione statale più adat-
ta agli interessi nazionali ungheresi. Riconobbe che l’Ungheria, conoscendo 
ed approfittando delle possibilità di esercitare un’influenza sull’impero asbur-
gico, avrebbe potuto migliorare la propria situazione. Anche lui stesso si inserì 
in questo mondo, partecipando alla formazione dell’élite imperiale in qualità 
di professore del Theresianum. Thallóczy ebbe buoni rapporti con il mini-
stero degli esteri della Duplice Monarchia anche aldilà della sua attività nel 
formare il carattere ungherese dei diplomatici, perché la sua insuperabile spe-
ciale conoscenza dei Balcani lo rendeva quasi indispensabile. Morto Kállay, 
gli succedette il vecchio amico di Thallóczy, István Burián18 (dal 1903 al 1912), 
che diventerà più tardi ministro degli esteri (1915-1916): con lui Thallóczy 
manterrà un buon rapporto anche in quel periodo. Benché risiedesse a Vien-
na, Thallóczy conservò i propri rapporti con la vita scientifica di Budapest e 
gradatamente fece anche conoscenza dell’élite politica ungherese. Durante la 

15 Krisztián Csaplár-Degovics, Thallóczy Lajos és az albanológia. Vázlatok egy nemzetépítési 
kísérletről, in Levéltári Közlemények, 81 (2010), pp. 167-189.; Krisztián Csaplár-Degovics, 
Thallóczy és az albán nemzetépítés, in Enikő A. Sajti (a cura di), Magyarország és a Balkán a 
XX. században, Szeged, JATE Press 2011, pp. 165-181.; Imre Ress, Thallóczy Lajos középkori 
délszláv okmánytárainak keletkezéséhez, in Gábor Mikó - Bence Péterfi - András 
Vadas (a cura di), Tiszteletkör. Történeti tanulmányok Draskóczy István egyetemi tanár 60. 
születésnapjára, Budapest, ELTE Eötvös Kiadó 2012, pp. 647-655. 

16 Imre Ress, Thallóczy  Lajos bécsi hivatali és tudományos pályakezdése, in Ágnes Deák - 
Orsolya Völgyesi (a cura di), História mezején. A 19. század emlékezete. Tanulmányok 
Pajkossy Gábor tiszteletére, Szeged, Csongrád Megyei Levéltár 2011, pp. 167-181.

17 Andrea Waktor, ‘Kegyelmes Büzérnagy!... Én ábrándozom a bécsi szép napokról.’ Thallóczy 
Lajos és köre Bécsben, in «Budapesti Negyed», inverno (2004), pp. 435-456.

18 Tamás Goreczky, Osztrákmagyar diplomaták Oroszországban a 19. század második felében. 
in «Fons», XXII. (2015), Vol. 2., pp. 167-189.
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guerra mondiale Thallóczy – divenuto ormai capodivisione al ministero delle 
finanze austro-ungariche – ricevette spesso l’appoggio di Tisza, ma conservò 
dei buoni rapporti anche con i rivali del potente primo ministro. In seguito 
alle rivendicazioni ungheresi nel 1916 fu nominato commissario civile della 
Serbia occupata19, per fare valere gli interessi dell’Ungheria. Thallóczy morì 
nel disastro ferroviario di Herceghalom, dopo essere partito dal funerale di 
Francesco Giuseppe per andare a Belgrado.

Se non considerassimo la personalità colorita e moltilaterale di Thallóczy, 
potremmo chiamarlo una «eminenza grigia», la cui presenza nelle prime file 
della vita politica fu meno forte di quella di Berzeviczy, anche se conosceva 
tutti. Sicuramente possiamo considerarlo come uno degli ungheresi di quell’e-
poca meglio informati, il che – insieme con il suo stile marcato, spesso morda-
cemente spiritoso – dà al suo diario un valore speciale. Il diario di Thallóczy è 
più soggettivo di quello di Berzeviczy, esprime più spesso le riflessioni quoti-
diane, il che ne accresce il valore di fonte storica.

Il conte Sándor Teleki jr. (1861-1919), l’autore del terzo diario qui analizza-
to, le cui informazioni vennero da lui raccolte a Budapest, apparteneva all’élite 
politica d’Ungheria, ma non ebbe una carriera politica così brillante come 
quella di Berzeviczy. Teleki è il figlio primogenito di quel «conte avventuriero» 
che è ben conosciuto anche dalla storia della letteratura ungherese come inti-
mo amico di Sándor Petőfi, a cui prestò il proprio castello di Koltó per la luna 
di miele con la giovane moglie del grande poeta. Sándor Teleki senior (1821-
1892) partecipò alla guerra d’indipendenza del 1848-1849 e dopo la sconfitta 
andò in esilio. Divenne amico di Victor Hugo, poi prese parte al fianco di 
Garibaldi nella Spedizione dei Mille, come membro della numerosa legione 
ungherese in Italia. Dopo il Compromesso austro-ungarico del 1867 tornò 
in Ungheria insieme al figlio20, Sándor Teleki junior, che nacque a Parigi. Il 

19 Dániel Szabó, Lajos Thallóczy, als Zivillandeskommissär im besetzten Serbien, in Dževad 
Juzbašić - Imre Ress - Andreas Gottsmann (a cura di), Lajos  Thallóczy, der Historiker 
und Politiker. Die Entdeckung der Vergangenheit von BosnienHerzegowina und die moderne 
Geschichtswissenschaft [Thallóczy  Lajos, a történész és politikus. Bosznia és Hercegovina 
múltjának felfedezése és a modern történettudomány / Lajos Thallóczy, historičar i političar. 
Otkriće prošlosti Bosne i Hercegovine i moderna istorijska nauka], Sarajevo-Budapest, 
Akademie der Wissenschaften und Künste von Bosnien-Herzegowina - Ungarische Akademie 
der Wissenschaften, Institut für Geschichte 2010, pp. 171-180., oppure, in contesto più largo: 
Dániel Szabó, A magyar álláspontok helye a Szerbiával szembeni hadicélok rendszerében 
(19151918), Budapest, Akadémiai Kiadó 1976.

20 Teleki  Sándor. Emlékezzünk régiekről! Emlékezések és levelezés, a cura di Elek Csetri, 
Bukarest, Kriterion 1973; Lívia Görög (a cura di), TELEKI Sándor emlékezései, Budapest, 
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giovane Teleki fece l’esame di maturità a Debrecen, studiò poi Giurisprudenza 
a Nagyvárad, dopo il 1885 completò la propria formazione culturale con pa-
recchi viaggi al fine di ampliare le proprie conoscenze di storia dell’arte. Fra il 
1892 e il 1905 fu deputato del partito governativo nel parlamento, rappresen-
tando la Transilvania settentrionale, e, benché fosse un componente della De-
legazione, non era presente nelle prime file della lotta politica. La sua attività 
politica ebbe termine in seguito al crollo del partito liberale. Tornò di nuovo 
ad occuparsi attivamente, ma solo parzialmente, di politica allorché nel 1910 
divenne membro della Camera dei Magnati. Fu costretto a passare molto tem-
po (in parte a causa della sua malattia) sui monti Tatra, dove svolse un’attività 
per diffondere il turismo, scrivendo anche una guida dei Tatra quale risulta-
to dei suoi viaggi21. Membro della direzione di parecchie associazioni, Teleki 
prese parte intensamente alla vita sociale. Durante la prima guerra mondiale 
– in qualità di capo del Comitato per Installare i Feriti Convalescenti – par-
tecipò al tentativo di mitigare le difficoltà causate dalla guerra, occupandosi 
anche dei prigionieri di guerra di stanza in Ungheria22. 

Benché Teleki non sia fra i più importani personaggi della vita pubblica 
dell’epoca, il suo diario può fornirci dei contributi interessanti per completare 
le nostre conoscenze sull’Ungheria del periodo della grande guerra. Il magna-
te ebbe rapporti – dovuti in parte a sua moglie, Júlia Kende (il cui pseudonimo 
di scrittrice era «Szikra», mentre nel diario di Teleki viene menzionata come 
«Iska»), molto attiva nella vita sociale e letteraria, nonché nel movimento fem-
minista moderato – anche con tali correnti sociali e culturali, che non erano 
conosciute a Berzeviczy (vivendo questi nella torre d’avorio conservatrice del-
le vette scientifiche dell’Accademia), ma nemmeno a Thallóczy (che soggiornò 
a Budapest solo raramente).

Szépirodalmi Kiadó 1958. In mancanza di una biografia scientifica dobbiamo usare libri del 
tipo ‘vita romanzata’: Farkas Gyalui, Gróf Teleki Sándor regényes élete, Budapest, Franklin 
1939; Sándor Baumgarten, A szabadság kóbor lovagja. Gróf Teleki Sándor élete. München, 
Exodus 1962; si vedano, inoltre: Elemér Jancsó, Adatok Teleki Sándor életéhez, Cluj, 1969; 
János Márki-Zay, Gróf Teleki Sándor, a ‘vad gróf ’ és barátai, Hódmezővásárhely, 2009.

21 Miklós Szontagh, Tátrakalauz. Útmutató a Magas Tátrába s a Tátravidéki fürdőkbe. (A 
Magyarországi Kárpátegyesület közreműködésével). Átdolgozta:  Teleki Sándor. Budapest, 
Budapesti Hírlap Nyomdája 19125.

22 La breve biografia di Sándor Teleki junior è stata da me realizzata in parte in base al diario, 
in parte invece tramite contributi dispersi in luoghi diversi che qui, per mancanza di 
spazio, non posso enumerare; fra questi ultimi uno dei più importanti è l’articolo della mia 
ex-studentessa, Annamária Szakács sull’Internet: „A király meghalt!” – Ifj. Teleki Sándor 
első világháborús naplója. http://www.archivnet.hu/a-kiraly-meghalt-ifj-teleki-sandor-
elso-vilaghaborus-naploja?oldal=1 (Ultima consultazione: 17 marzo 2017.)
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Per giunta, a causa del modo di vedere di Teleki, il suo diario è particolar-
mente utile per esaminare gli effetti della guerra: 

queste note non si riferiscono alla politica, ai segreti […], si riferiscono 
invece ai fenomeni della vita quotidiana, alle dicerie, all’atmosfera, all’opi-
nione pubblica. […]

Qualche volta […] ho pochissimo tempo per scarabocchiarci qualche appunto, 
ed è in parte per questo che evito le ‘impressioni individuali’, invece scrivo quello 
che ho sentito, che rappresenta nei nostri circoli l’immagine quotidiana.23

 Cioè, Teleki scrive proprio di ciò che è difficilmente percettibile, se lo guar-
diamo in un altro modo: 

non cerco la verità, i misteri della politica, non voglio essere ‘ben informato’ e 
quindi contestabile dietro le quinte, descrivo invece l’oscillazione quotidiana, le 
atmosfere, i sentimenti del giorno.24 

Dalle biografie appena abbozzate dei tre autori di diari si evince chiaramente 
che tutti e tre erano membri della classe media25 che aveva appoggiato il Com-
promesso del 1867 e svolgeva un ruolo importante nella vita politica: per loro 
– oltre la politica – era importante occuparsi della cultura e delle scienze. Così 
non è sorprendente che tutti e tre si conoscessero, anzi, Teleki fu fra gli amici 
personali di Thallóczy, dato che tramite sua moglie era un lontano parente di 
Béni Kállay, la cui influenza sollevò l’interesse di Teleki per la Bosnia. Questo 
contatto personale si vede anche attraverso i diari. Per esempio Berzeviczy 
fu parecchie volte ospite a cena in casa della famiglia Teleki26, inoltre visitò il 
campo dei prigionieri di guerra a Esztergom-Kenyérmező lodando le condi-
zioni esemplari del campo durante una conversazione con lo stesso Teleki27. 

23 Telekinapló, cit., 3 febbraio 1915, quaderno 1, p. 29v.
24 Telekinapló, cit., 13 marzo 1915, quaderno 1, p. 50.
25 Benché Teleki abbia avuto un titolo di alta nobilità, le sue fortune e – in parte – la sua mentalità 

corrispondevano (come in generale nel caso dell’aristocrazia di Transilvania) piuttosto a quelle 
della classe media che a quelle dell’alta nobilità dell’Ungheria intesa nel senso più stretto.

26 Per esempio il 1 febbraio 1915 ed il 7 marzo 1915. Telekinapló, cit., quaderno 1, p. 26v e p. 46.
27 Berzeviczynapló, cit., p. 83. Del resto, la preparazione della visita si svolgeva già da molto 

tempo; se ne trovano le tracce nel diario di Teleki. (Si vedano, per esempio, il 14 ed il 17 
gennaio 1915, Telekinapló, cit., quaderno 1, p.- 19. e p. 20v).
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Thallóczy, invece, ritenne degna di annotazione nel proprio diario una confe-
renza tenuta da Berzeviczy a Vienna, benché ne scrivesse con un tono critico: 

Oggi, domenica, Berzeviczy ha tenuto una conferenza sull’umanesimo e sulla 
guerra. […] È un buon conferenziere, ha una bella voce sonora e parla benissimo 
tedesco. Mi è piaciuto. Stürgkh ecc. lo hanno lodato molto. Potrebbe essere un 
professore universitario. Ma per quanto riguarda il contenuto, questo si compo-
ne di frasi trite e ritrite, citazioni e luoghi comuni da lui ripetuti parecchie vol-
te altrove, non ha alcuna nuova idea, benché fabbrichi bene delle frasi ad usum 
delphini28. 

Sulla morte tragica di Thallóczy, invece, si può leggere una nota lunga e scossa 
nel diario di Teleki29. 

Gli stili delle note dei diari sono, naturalmente, differenti. Mentre il testo 
del riservato e serio Berzeviczy è retorico e accademico, Teleki diviene spesso 
impetuoso. La lettura più interessante è il diario di Thallóczy, dove possiamo 
leggere spesso delle invenzioni linguistiche individuali o delle caratterizza-
zioni azzeccate, ma molto critiche, ed egli si serve frequentemente di espres-
sioni in diverse lingue straniere, la cui decifrazione è qualche volta altrettanto 
difficile, quanto lo è quella di certi nomignoli. A causa delle particolarità del 
genere del diario talvolta è difficile decifrare di che cosa si tratti in realtà, per-
ché spesso troviamo soltanto delle osservazioni molto brevi, annotate di pas-
saggio, senza un contesto particolare. (Però questo problema è poco presente 
nel caso dell’ordinato Berzeviczy che scrive frasi regolari.) Nei diari succede 
talvolta che l’informazione contenuta in una nota precedente venga corretta, 
confutata o precisata da un testo vergato successivamente sopra la versione 
originale, e da ciò si può vedere che si tratta di testi curati, ben tenuti, non 
scritti sempre nel diario necessariamente il giorno stesso dell’avvenimento in 
questione30.

*  *  *

28 Néhai Dr. Thallóczy Lajos osztályfőnök hátrahagyott iratai stenographált részének átírása. X. 
csomó. 3. füzet. 23. IV. 1915.  24. VI. 1915. Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár. [Biblioteca 
Nazionale Széchényi, Dipartimento dei Manoscritti] Fol. Hung. 1677/3. [In seguito: Thallóczy
napló] 6 giugno 1915.

29 Telekinapló, cit., 1 dicembre 1916, quaderno 4, pp. 85-86.
30 Un esempio evidente è rappresentato da una nota di Berzeviczy: «Il 22 luglio [1914] accadde 

l’ultimo brutto diverbio nella Camera dei Deputati ungherese, dove non si sapeva ancora che 
l’ultimatum fosse già quasi in viaggio verso la Serbia.» Berzeviczynapló, cit., p. 41.
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All’inizio della guerra l’opinione pubblica dell’Impero austro-ungarico si 
aspettava la partecipazione dell’Italia – nella sua qualità di membro della Tri-
plice Alleanza – alla campagna militare contro la Francia31. Però, all’inizio 
dell’agosto del 1914 in Italia solo una minoranza irrelevante pensava che nella 
guerra il paese avrebbe dovuto prendere le parti dei tedeschi e della Monar-
chia dualista. Un po’ più grande era il numero di quelli che avrebbero voluto 
l’intervento nella guerra in alleanza con l’Intesa, ma la prevalente maggio-
ranza preferiva la neutralità32. Mentre i contadini e l’Italia meridionale erano 
ancora favorevoli alla neutralità ancora nel maggio del 1915, nelle città e in 
generale nell’Italia settentrionale era già presente un serio interventismo an-
tiaustriaco. Questo sentimento era particolarmente forte a Brescia, dove nes-
suno aveva dimenticato il brutale comportamento di Haynau nel 1849. Nello 
stesso tempo il Piemonte, la Lombardia e il Veneto volevano in maggior parte 
mantenere la neutralità33.

L’Italia dichiarò la propria neutralità il 3 agosto 191434; benché questa di-
chiarazione corrispondesse ai suoi obblighi accettati nel quadro della Triplice 
Alleanza, essa causò una delusione nella Monarchia austro-ungarica. Anche 
il ministero degli affari ferroviari austriaco organizzò inutilmente dei treni 
per poter trasportare le truppe ausiliarie italiane sul fronte della Francia set-
tentrionale35.

Questa delusione si riscontra anche nel diario di Berzeviczy. Il 5 agosto 
1914 ebbe l’occasione di avere una lunga conversazione con il primo ministro, 
conte István Tisza, e si indignò per la «dichiarazione di neutralità dell’Italia». 
È interessante l’opinione di Tisza (che l’autore del diario trovò ottimista e pie-
no di una suggestiva fiducia in sé): «Gli italiani, conformemente al trattato 
della Triplice Alleanza, in ogni caso dovrebbero attaccare la Francia. Ma per 
il momento non è consigliabile che noi qualifichiamo il loro comportamento 

31 Anche dopo la dichiarazione di neutralità del governo italiano (cfr. L’Italia rimase neutrale, 
«Pesti Napló», 4 agosto 1914, p. 1) scomparve qualsiasi notizia – completamente erronea – nella 
stampa, concernente questo tema; per esempio: «Il ‘Reichspost’ è informato da un’importante 
fonte italiana che nel caso di un intervento francese l’Italia soddisfarà i propri debiti di alleato 
senza esitazione.» «Pesti Napló», 5 agosto 1914, p. 6.

32 Rauchensteiner, Der Erste Weltkrieg… cit., p. 372.
33 Jörg Leonhard, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkrieges, 4, durchgelesene 

Auflage. München, Verlag C. H. Beck 2014, pp. 313-315.; Rauchensteiner, Der Erste 
Weltkrieg… cit., p. 393.

34 Il testo n’è pubblicato in ungherese in Dániel Szabó (a cura di), Az első világháború, Budapest, 
Osiris Kiadó 2009, p. 81. 

35 Rauchensteiner, Der Erste Weltkrieg… cit., pp. 372-373.
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come un’offesa; al momento opportuno faremo sentire ad essi le conseguenze 
del loro modo di procedere.». Tisza rivelò confidenzialmente a Berzeviczy che 
il governo italiano

non si era vergognato di darci ad intendere per via indiretta che sarebbe stato di-
sposto ad interpretare il proprio obbligo diversamente, se noi avessimo promesso 
di dargli il Trentino. Il fatto menzionato nella stampa italiana, cioè che noi non li 
abbiamo informati sui precedenti della situazione, è vero; ma la causa di ciò è pro-
prio che loro – come noi abbiamo sperimentato – non sono degni di fede, e questo 
non fa cessare l’esistenza del casus foederis per loro se noi siamo attaccati 36. 

Berzeviczy, da parte sua, constatò il comportamento degli italiani con dolore, 
ma da un certo punto di vista anche con comprensione:

Se aborriscono una guerra che dovrebbero fare, per noi, alla Francia e all’Inghil-
terra, questo fatto è ancora comprensibile, dal momento che nessun altro paese 
europeo ha una costa marittima così lunga come l’Italia. Due potenze marittime 
forti come quelle menzionate possono nuocerle in modo più grave che a qualsiasi 
altro paese, e se si caccia nei guai e dobbiamo aiutarla, l’alleanza con essa può 
essere per noi piuttosto nociva che utile. Ma l’interpretazione così rigida […] del-
la neutralità […] e l’adesione completa dell’opinione pubblica italiana alla Triple 
Entente è veramente esasperante 37. 

In parte a causa dei movimentati avvenimenti militari – per esempio l’ir-
ruzione russa a Sáros – scomparve per molto tempo dal diario di Berze-
viczy ogni menzione agli italiani. Alla lunga, però, avrebbe potuto essere 
problematico per la Monarchia dualista che il governo italiano – riferen-
dosi all’articolo VII della Triplice Alleanza – segnalò che l’annichilamento 
della Serbia da parte dell’Impero austro-ungarico avrebbe significato un 
cambiamento considerevole dello statu quo balcanico, nel qual caso gli ita-
liani avrebbero dovuto ricevere in base al trattato qualche compensazione 
territoriale38. La direzione responsabile degli affari esteri dell’Impero au-
stro-ungarico, che si aspettava una guerra di breve durata, dapprima volle 

36 Berzeviczynapló, cit., p. 46.
37 Ivi, p. 47.
38 Il testo originale francese della Triplice Alleanza e le modificazioni ulteriori sono pubblicati 

per esempio in Afflerbach, Der Dreibund... cit., pp. 877-890.
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mandare per le lunghe la soluzione del problema, e dichiarò di non volere 
l’annessione di territori serbi39. (Del resto, ciò era una delle condizioni prin-
cipali del consenso alla guerra stipulate alla metà del giugno 1914 dal primo 
ministro ungherese István Tisza40.) Ma dovette far fronte al fatto che non si 
poteva contare sugli italiani in merito, pertanto fu avviata la fortificazione 
della zona di frontiera (con l’Italia). Però non si voleva nemmeno provocare 
l’Italia, per tale motivo «fu dato ordine ai giornali di non ingiuriare l’Ita-
lia, permettendo solamente di pubblicare le ingiurie che comparivano nella 
stampa tedesca», come ebbe a scrivere Thallóczy nel suo diario il 5 agosto 
1914, conformemente a quello che aveva detto Tisza a Berzeviczy. Del resto 
furono offerti dieci milioni di corone anche ad alcuni giornali italiani, sol-
lecitandoli a scrivere degli articoli a sostegno dell’Impero austro-ungarico 
– ma con poco successo, perché in realtà si riuscì ad influenzare soltanto 
dei giornali più piccoli. I giornali più grandi – per esempio il liberale «Cor-
riere della Sera» o il socialista «Avanti» (dove Benito Mussolini pubblica-
va articoli con toni bellicistici, nonostante la linea ufficiale neutralista del 
partito) – facevano giungere a un numero molto più grande di lettori il loro 
pensiero antiasburgico41. 

Ma la volontà di soddisfare l’appetito dell’alleato italiano con territori alba-
nesi era inutile: l’Italia infatti mirava ai territori della Monarchia austro-un-
garica abitati da italiani. Dopo un certo tempo il conte Leopold von Berchtold, 
ministro comune degli esteri glieli avrebbe concessi42, ma il primo ministro 
ungherese si oppose alle concessioni, temendo che dopo gli italiani anche i 
rumeni avrebbero avanzato rivendicazioni, e allora l’Ungheria avrebbe do-
vuto pagare con territori ungheresi per la neutralità di un alleato mosso da 
sentimenti ostili. Per questo motivo nel gennaio del 1915 Tisza ottenne dal 

39 Ciò era ben noto. Si poteva infatti leggere anche sulla stampa, per esempio, che l’Impero 
austro-ungarico – tramite il suo ambasciatore a Londra – «aveva dichiarato di nuovo che 
l’Austria-Ungheria non voleva annettere la Serbia, tanto meno annientare la sovranità della 
Serbia, né annettere il Sangiaccato di Novi Pazar»: «Non abbiamo bisogno di territori serbi», 
«Pesti Napló», 7 agosto 1914, p. 5.

40 Iván Bertényi iuniore, Tisza István és az első világháború, in Ignác Romsics (a cura di), 
Mítoszok, legendák, tévhitek a 20. századi magyar történelemről, Budapest, Osiris Kiadó 
2002, pp. 28-86. Lo stesso corso delle idee esposto più brevemente in italiano: Iván Bertényi 
iuniore, L’Ungheria durante la crisi di luglio del 1914, in La diplomazia Europea nella Prima 
Guerra Mondiale. European Diplomacy during World War I, (Cremona, 20/21 marzo 2015). 
Cremona, Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano 2015, pp. 7-16.

41 Rauchensteiner, Der Erste Weltkrieg… cit., pp. 374-375., in particolare p. 374.
42 La reazione del comune consiglio dei ministri – tenuto l’8 agosto 1914 – fu ancora il rigetto 

unanime delle prime richieste italiane di compensazione. Ivi, p. 373.
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vecchio Francesco Giuseppe il licenziamento di Berchtold e la nomina del ba-
rone István Burián (confidente di Tisza ed ex-ministro comune delle finanze) 
a ministro degli esteri43. 

La caduta di Berchtold fece sensazione a Budapest, «in tutta la città e anche 
la sera nel club del partito del lavoro nazionale si parlava soltanto di questo». 
Teleki attribuì – giustamente – a Tisza il licenziamento inatteso del ministro 
degli esteri, ma non capì perché fosse successo proprio allora. La negligenza 
della questione italiana a Budapest si vede dal fatto che molti ungheresi non 
videro il rapporto esistente fra le trattative con l’Italia e il cambio di ministro 
degli esteri: «Il pubblico è preso dalla domanda per quale motivo Berchtold 
se ne sia andato adesso, volendo a tutti i costi mettere in relazione questo 
avvenimento con la Romania!»44. Ciò è naturalmente comprensibile, perché 
dal punto di vista ungherese erano i rumeni che aspiravano alla Transilvania 
e non gli italiani ad essere pericolosi. «Tutti pongono domande concernenti la 
Romania, alcuni sanno qualcosa di negativo, altri qualcosa di positivo. L’Ita-
lia interessa a pochi, lì l’atmosfera è cambiata, come dicono alcuni.» - scrisse 
Teleki il 25 gennaio 191545.

Un po’ più tardi – da conoscenti meglio informati o che forse si basavano 
su congetture più precise – anche Teleki fu messo al corrente del filo italiano 
della questione. Un suo ospite a cena, il banchiere Leó Lánczy «spiegò che Ber-
chtold se n’era andato a causa dell’Italia. I tedeschi non si sarebbero rammari-
cati se l’Austria avesse rinunciato a Trieste. Berchtold ha soltanto menzionato 
questo nella sede più alta, e subito dopo ha dovuto andarsene.»46. Dunque, 
alla fine di gennaio la questione italiana fu posta di nuovo sul tappetto, ma 
Berzeviczy non se ne preoccupava:

Non è mica vero che noi abbiamo promesso il Trentino all’Italia e che Berchtold 
se ne sia andato per questo. Quanto all’Albania, probabilmente faremo qualche 
accordo. Con l’Italia adesso abbiamo dei rapporti migliori, da quando – come 

43 È caratteristico che in Austria si pensasse proprio il contrario. Il politico liberale austriaco ben 
informato Josef Redlich scrisse nel suo diario che Berchtold se ne era dovuto andare perché 
«non avrebbe accettato la concessione del Trentino (richiesta da Berlino), dicendo di non 
voler essere il mutilatore dell’Impero. Burián e Tisza, invece, sembrano disposti a mutilare 
volentieri la Cisleitania!» Fritz Fellner und Doris A. Corradini (a cura di), Schicksalsjahre 
Österreichs. Die Erinnerungen und Tagebücher Josef Redlichs 18691936: Tagebücher Josef 
Redlichs 19151936., 13. I. 1915., Band 2, Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag 2011, p. 5.

44 Telekinapló, cit., 16 gennaio 1915, quaderno 1, p. 18v.
45 Telekinapló, cit., 25 gennaio 1915, quaderno 1, p. 24.
46 Telekinapló, cit., 24 gennaio 1915, quaderno 1, p. 23v.
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Tisza ha detto – anche la diplomazia tedesca funziona in una direzione migliore 
di quella precedente 47. 

Di fatto anche Berzeviczy assunse un atteggiamento ottimistico al pari del 
primo ministro. Quest’ottimismo, però, non era comune a tutti, perché, come 
scriveva Teleki con delusione «di nuovo si parla molto del Trentino e l’opi-
nione pubblica non può liberarsi del pensiero che questa provincia verrà data 
all’Italia…»48.

Burián, accolto dagli ungheresi con grande fiducia49, dapprima usò un 
tono duro parlando con gli italiani, ma a causa della situazione difficile deter-
minatasi sul fronte orientale fu costretto a rendersi più disponibile a scendere 
a compromessi. Essendo convinto che l’Impero austro-ungarico non sarebbe 
stato capace di trattenere gli italiani dall’entrare in guerra, voleva soltanto 
ritardare con la sua tattica questo evento per il tempo più lungo possibile50.

Vennero mobilizzati tutti i contatti possibili per impedire l’entrata in guerra 
dell’Italia. Le sfere supeiori della Chiesa cattolica ebbero un ruolo particolar-
mente importante, sorse perfino l’idea di assegnare qualche ruolo a Katharina 
Schratt51. Anche il conte Albert Apponyi, capo del Partito dell’indipenden-
za52, uomo fondamentalmente leale e moderato, tentò, nel gennaio del 1915, di 
tenere gli italiani alla larga dalla guerra, cercando di approfittare della mutua 
simpatia italo-magiara del diciannovesimo secolo. Apponyi segnalò – trami-
te il conte Pál Szapáry, ex-governatore di Fiume – al papa e all’ambasciatore 
britannico a Roma che un nuovo governo ungherese divenuto nel frattempo 
indipendente (nell’eventualità di uno scioglimento del dualismo e della sua 
trasformazione in una unione personale) sarebbe stato disponibile a conchiu-
dere una pace separata, se l’Intesa si fosse resa propensa a garantire l’integrità 
territoriale dell’Ungheria. Il piano assomigliava a quelli proposti al ministro 
italiano degli esteri Sonnino da parecchi uomini politici dell’ala radicale del 
partito (più fortemente antiasburgica), ma era poco realizzabile: motivo del 

47 Berzeviczynapló, cit., 27 gennaio 1915, p. 70.
48 Telekinapló, cit., 31 gennaio 1915, quaderno 1, p. 29.
49 István Diószegi, Außenminister Graf Stephan Burián. Biographie und Tagebuchstelle, in 

Annales Universitatis Budapestiensis de Rolando Eötvös nominatae. Sectio Historica. Tomus 
VIII. Budapest, 1966, p. 177.

50 Ibidem
51 Rauchensteiner, Der Erste Weltkrieg… cit., p. 384. [Katharina Schratt è stata un’attrice 

austriaca, amante dell’imperatore Francesco Giuseppe. – Nota del traduttore.]
52 [In ungherese: Függetlenségi Párt. – Nota del traduttore.]
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fallimento di questo progetto fu la risposta data dal ministro degli esteri rus-
so, Sazonov, il quale disse che la Russia – in seguito alle promesse fatte ai serbi 
– non avrebbe potuto più garantire l’integrità territoriale dell’Ungheria53.

Nel frattempo anche gli italiani aumentarono le proprie pretese, non con-
tentandosi più solo della zona abitata da italiani nel Tirolo meridionale, ma 
rivendicando anche Trieste, la penisola istriana e determinati territori della 
Dalmazia, il che avrebbe significato un prezzo inaccettabilmente grande da 
pagare per mantenere la neutralità italiana, il cui valore era, del resto, incerto: 
gli italiani non erano disposti – in cambio di territori – a combattere contro 
l’Intesa, come avrebbe voluto il capo di stato maggiore austro-ungarico Franz 
Conrad von Hötzendorf, che per di più era italofobo54.

Nel febbraio del 1915 l’opinione pubblica ungherese che si occupava di 
politica (se la consideriamo in base ai diari esaminati) prestò poca attenzio-
ne alla questione italiana. Ciò è naturalmente comprensibile, perché in quel 
momento erano in corso durissimi combattimenti sul fronte russo e un’e-
ventuale sconfitta avrebbe potuto causare una catastrofe immediata. Notizie 
sul peggioramento della situazione italiana si affacciarono nuovamente nel 
marzo del 1915: «Si dice ad alta voce che il rapporto con l’Italia già catti-
vo, sia peggiorato – scrive Teleki – che gli italiani rivendichino il Trentino, 
i tedeschi ci sollecitino a concederlo e l’imperatore [vale a dire Francesco 
Giuseppe] non ne voglia sapere.»55. Veramente, all’inizio del 1915 la Ger-
mania fece una pressione sempre più seria sulla Duplice Monarchia. Anche 
il principe Bernhard von Bülow, ex-cancelliere imperiale tedesco (mandato 
a Roma per impedire che l’Italia divenisse nemica), propose di accettare le 
rivendicazioni italiane concernenti il Tirolo meridionale. Secondo i tede-
schi non erano troppo care nemmeno le concessioni più serie per ostacolare 
un intervento ostile da parte italiana, e pertanto essi sollecitarono l’Impero 
asburgico a concessioni territoriali accompagnate anche da diverse promes-
se di compensazione56.

53 Tibor Hajdu - Ferenc Pollmann, A régi Magyarország utolsó háborúja 19141918, Budapest, 
Osiris Kiadó 2014, pp. 137-138.

54 Feldmarschall [Franz] Conrad [von Hötzendorf], Aus meiner Dienstzeit 19061918, 
Band IV., Wien-Leipzig-München, Rikola Verlag 1923, pp. 182-183.

55 Telekinapló, cit., 1 marzo 1915, quaderno 1, p. 40v.
56 Alla fine del gennaio del 1915 si parlò del bacino carbonifero di Sosnowice come 

compensazione, all’inizio del marzo del 1915 invece furono menzionati alcuni territori della 
Slesia. Rauchensteiner, Der Erste Weltkrieg… cit., p. 382. e p. 386. Più dettagliatamente: 
Monticone: Deutschland und… cit., pp. 85-118.
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Anche l’élite politica di Budapest è a conoscenza – tramite i si dice – di tutto 
ciò. Benché la situazione non fosse rosea nemmeno sul fronte russo, secondo 
Teleki in quel momento era l’Italia «la causa della maggior parte delle preoc-
cupazioni.». E aggiungeva: «Si dice che Bülow abbia domandato a Margit Vissi 
se lei facesse propaganda in favore della concessione del Trentino. La sua abile 
risposta è stata: “Se Vostra Eccellenza mi permette di pubblicarla in forma di 
intervista, allora la farò con grande piacere”; a quel punto l’Excellenz rispose 
negativamente.»57. In ogni caso, l’atmosfera di Budapest era molto depressa e 
agitata, ma di tutto ciò la stampa non fece minimamente menzione: «mentre 
tutta l’attenzione è rivolta all’Italia, è molto strano che non ne sentiamo alcu-
na dichiarazione ufficiale, non ne leggiamo alcun articolo sui giornali, benché 
tutto il pubblico sappia e senta che questo sia adesso la cosa più importante.»58 

In seguito, durante le conversazioni all’interno dell’élite di Budapest, si 
parlava ormai anche di parecchie cose concrete. Berzeviczy e Teleki notarono, 
quasi allo stesso tempo, che, conformemente all’accordo concluso con i tede-
schi, sarebbe stato necessario concedere il Trentino agli italiani, in cambio del 
quale la Germania avrebbe dato una compensazione territoriale.

Oggi si è diffusa la notizia che sia stato raggiunto un qualche accordo con l’Italia 
in cambio di certe concessioni. Stasera Iska [la moglie di Teleki] ha comunicato la 
notizia udita dalla moglie del ministro Hazai [Samu Hazai, ministro della difesa], 
che si sarebbe raggiunto davvero un accordo, l’Austria concederebbe il Trentino e 
riceverebbe dai tedeschi la zona di Berchtesgaden come compensazione. Ma stan-
no crescendo l’ira e l’odio, finora repressi, verso gli italiani, e se si verificasse una 
guerra contro l’Italia, sarebbe molto popolare. Il disprezzo provato verso gli ita-
liani è più grande di quello provato verso gli inglesi: i primi adesso, raccogliendo 
tutti i frutti di un’alleanza di trent’anni, hanno assunto il ruolo degli sciacalli 59.

Anche il serio Berzeviczy, nel suo diario, più laconico, diede notizia di questo 
possibile accordo, del quale aveva avuto notizia da Ödön Miklós, ex-sottose-
gretario di Stato all’agricoltura, membro della Camera Alta, che era andato 
qualche volta anche a Roma e a Berlino. «Egli non è completamente degno 
di fede quando racconta qualcosa, ma so che spesso si incontra con molte 
persone fra i dirigenti politici italiani, recentemente anche il re [d’Italia] gli 

57 Telekinapló, cit., 1 marzo 1915, quaderno 1, p. 42.
58 Ivi, 9 marzo 1915, quaderno 1, p. 47.
59 Ivi, p. 46v.
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diede una lunga udienza, e non ho nessun motivo per mettere in dubbio che 
abbia parlato anche con il principe Bülow e con il ministro degli esteri tedesco 
Jagow.» Del resto queste notizie recepite come autentiche confermavano gli 
elementi a conoscenza di Berzeviczy dovuti alle informazioni in altro modo 
pervenutegli:

In Italia oggi ci sono pochissime persone importanti che abbiano il coraggio di 
opporsi alla corrente che richiede il Trentino. Ne è causa soprattutto il comporta-
mento della Germania, perché sia secondo i circoli ufficiali tedeschi, sia secondo 
la stampa tedesca questo sacrificio da parte dell’Austria è irrefutabilmente neces-
sario, è un’esigenza della presente situazione, il rimedio agli errori del passato e 
il prezzo da pagare perché l’Italia rimanga tranquilla. Ciò è inevitabile, e quanto 
più lo proroghiamo, tanto più ci esponiamo all’intervento in guerra dell’Italia e 
ad una catastrofe alla fine della campagna militare 60.

Durante quelle giornate si trattava veramente di questo:

Si sente sempre più che l’accordo con l’Italia è realizzato, a prezzo di sacrifici: 
l’Austria concede il Trentino e riceverebbe Berchtesgaden come un po’ di com-
pensazione. Il pubblico è arrabbiato. [Il conte] Emil Széchenyi [deputato del par-
tito governativo] ha detto di aver domandato a Tisza se avrebbe potuto lasciare la 
sua famiglia ad Abbazia, e Tisza gli avrebbe risposto: “ormai puoi lasciarla tran-
quillamente lì”61. 

Tutto ciò va letto in riferimento al fatto che l’accordo fosse già stato realizzato. 
«Il compromesso con gli italiani riempie l’aria, tutti ne parlano, tutti credono 
di conoscerlo62. 

Lo spettro dell’eventuale entrata in guerra dell’Italia faceva completamente 
disperare Berzeviczy, cosa che venne da lui resa manifesta al circolo dei suoi 
amici. Secondo Teleki il suo ospite a cena «[f]orse desidera troppo la pace; 
naturalmente la desideriamo tutti noi, ma non è lecito esprimere questo desi-
derio». In tal modo Teleki dava ad intendere che il patriottismo in quei tempi 

60 Berzeviczynapló, cit., 8 marzo 1915, pp. 72-73.
61 Telekinapló, cit., 10 marzo 1915, quaderno 1, p. 47v.
62 Ivi, 12 marzo 1915, quaderno 1, p. 49.
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critici era costretto ad adottare il bellicismo63. Tuttavia l’argomentazione di 
Berzeviczy era logica: 

Se il nostro alleato vuole che paghiamo noi il conto per le perdite di guerra, allora 
noi invece dobbiamo richiedere la conclusione della pace al più presto possibile, 
perché è poco probabile che otterremo ancora dei risultati più grandi di quelli fi-
nora ottenuti e dal punto di vista finanziario e militare non possiamo sopportare 
a lungo una guerra: quanto più lunga sarà, tanto più numerosi saranno i nostri 
nemici, e tanto più grande il prezzo che alla fine dovremo pagare per la pace64.

Berzeviczy cercò di trovare ulteriori simpatizzanti per la sua opinione che pre-
feriva la pace. Kálmán Széll, l’ex-primo ministro (ormai senza importanza), 
condivise la posizione presa da Berzeviczy di fronte alla situazione e cercò di 
convincere anche Tisza. Secondo Széll «dobbiamo concedere il Trentino agli 
italiani, quanto infame che sia il loro comportamento (di cui potremo vendi-
carci un giorno), ma adesso non abbiamo altra via d’uscita. Gli dispiace che 
non abbiamo fatto concessioni su questa questione già prima e teme che per 
noi sia forse tardi». Anche il conte Gyula Andrássy jr. (capo dell’opposizione 
moderata, che era in grado di formare un governo), il vero rivale di Tisza, si 
era ormai rassegnato alla concessione del Tirolo meridionale; anche secondo 
lui sarebbe stato impossibile sostenere una guerra che si fosse prolungata trop-
po e aveva ancora fiducia in una piega favorevole65. 

L’idea dell’inattualità della pace venne esposta da Andrássy e da Apponyi (l’altro 
capo molto autorevole dell’opposizione) anche durante una lunga conversazione, 
l’11 aprile. «Secondo Apponyi, “quello che comincia a frignare prima, per ciò stes-
so riconosce di essere il più debole”; per questo noi non possiamo ancora permet-
terci di parlare di pace. Andrássy non esclude nemmeno la possibilità di ottenere 
dei successi militari, dei quali – come lui dice – abbiamo assolutamente bisogno 
prima di concludere la pace, in particolare nel caso della Serbia66. 

Questa posizione era praticamente identica alla posizione del primo ministro 
Tisza.

63 Ivi, 7 marzo 1915, quaderno 1, p. 46.
64 Berzeviczynapló, cit., 8 marzo 1915, p. 73.
65 Berzeviczynapló, cit., 10 marzo 1915, p. 73-74.
66 Ivi, 11 aprile 1915, p. 78.
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Mentre il diario di Teleki dal marzo del 1915 in poi contiene quasi esclusi-
vamente note ironiche sulle diverse notizie erronee67, Berzeviczy scriverà an-
che di alcune ulteriori conversazioni importanti. Così il 21 marzo nel club del 
partito del lavoro nazionale si incontrò con parecchi ministri, apprendendo 
che «si diceva che le trattative con l’Italia andassero avanti bene; ciò significa 
più o meno che concederemo il Trentino e possiamo sperare – con un otti-
mismo veramente ingenuo – qualche compensazione con un territorio della 
Polonia Russa, da una zona confinante con Cracovia!» Il ministro della difesa 
Hazai (la cui persona, del resto, non era stata presa in considerazione quando 
erano state adottate le decisioni in merito) disse che Berzeviczy aveva ragione 
di rinunciare «alla speranza di ulteriori successi […] e che egli [cioè Hazai] era 
disposto a concludere la pace, naturalmente a condizioni oneste. Io credo che 
oggi possiamo concluderla a condizioni più oneste di quelle di domani, per 
non parlare di quelle di dopodomani!» 68.

Due giorni dopo, il 23 marzo il primo ministro stesso conversò con Berze-
viczy, forse proprio a causa di un certo rumore sollevato dal comportamento 
di quest’ultimo. Berzeviczy chiese a Tisza «di promuovere una pace, da con-
cludere al più presto possibile, in base allo statu quo. Noi non vogliamo con-
quistare, altri volevano annientare noi. […] Quanto più tardi concluderemo 
la pace tanto peggio sarà e il paese morirà di questa guerra.». Tisza rispose 
che anche lui desiderava la pace, ma la situazione non era ancora matura per 
concluderla. Secondo il primo ministro sarebbe stato necessario indebolire la 
Serbia, modificando così lo statu quo. Durante la conversazione egli

comunicò in modo confidenziale che tramite la concessione del Trentino e della 
riva dell’Isonzo l’accordo si sarebbe probabilmente realizzato, e così in cambio 
avremmo ricevuto ‘carta bianca’ sulla Penisola Balcanica. […] Però, provviso-
riamente, le trattative con gli italiani devono essere mantenute nel più assoluto 
segreto, non tanto per evitare che provochino una cattiva impressione da noi, 
quanto per impedire che l’influenza francese distolga l’opinione pubblica italiana 
dall’accordo69. 

67 Per esempio: «La sera, di nuovo, sorse la notizia sulla pace: che a Roma si svolgessero 
delle trattative di pace; queste notizie non hanno alcun fondamento, ma avrebbero potuto 
svolazzare anche due settimane fa; queste ondate sono interessanti!!» Telekinapló, cit., 21 
marzo 1915, quaderno 1, p. 54. 

68 Berzeviczynapló, cit., 21 marzo 1915, p. 74.
69 Ivi, 23 marzo 1915, pp. 75-76. 
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La spiegazione di quest’ultima osservazione è che gli italiani – nel segno del 
«sacro egosimo» dichiarato dal primo ministro Salandra – tenevano il piede 
in due staffe, conducendo trattative parallele anche con l’Intesa. Secondo l’o-
pinione di Burián – simile a quella di altri politici – «contano soltanto i fatti, 
gli altri argomenti e convincimenti sono inutili»70, vale a dire che il comporta-
mento degli italiani sarebbe dipeso dai successi militari della Duplice Monar-
chia. Così, mentre Burián non era disposto a fare delle effettive concessioni 
(per esempio avrebbe promesso di consegnare i territori solo dopo la guerra), 
allo stesso tempo gli italiani, mentre in apparenza continuavano le trattative 
con l’Impero austro-ungarico, il 26 aprile del 1915 a Londra concludevano il 
patto segreto con le potenze dell’Intesa. Il 4 maggio 1915 il governo italiano 
uscì dalla Triplice Alleanza, e, per giustificare questa decisione, dichiarò che 
l’ultimatum austro-ungarico inviato alla Serbia senza un accordo precedente 
(da fare con l’Italia) aveva costituito una violazione del trattato71.

Ma in quei giorni la situazione militare divenne molto più favorevole per 
la Duplice Monarchia. Nella battaglia di Gorlice l’armata austro-ungarica – 
aiutata dai tedeschi – sfondò le linee dei russi, e nelle settimane seguenti si 
diresse vittoriosamente verso oriente. La pressione russa sull’Impero austro-
ungarico ebbe termine e così si sarebbe potuto affrontare più ottimisticamen-
te anche un eventuale attacco italiano. Però il 10 maggio Thallóczy – arrivato 
dalla Bosnia a Budapest – sentiva nella capitale ungherese «la paura per gli 
italiani e non una qualsiasi presunzione troppo grande»72. A partire dalla fine 
dell’aprile del 1915 nelle conversazioni dei circoli colti di Budapest il tema era 
sempre più spesso il comportamento prevedibile degli italiani. «Il filo condut-
tore delle domande e delle preoccupazioni è sempre l’Italia. […] Tutti, senza 
eccezione, pensano al “fedele alleato” con rabbia a stento trattenuta! L’ira e 
il disprezzo verso gli inglesi si rimpiccioliscono in confronto alla ripugnan-
za per l’Italia», scriveva Sándor Teleki73, che prese nota anche delle opinioni 
sempre più veementi che circolavano a Budapest: «“Italia! Italia!” Tutte le boc-
che ripetono questa parola, sia sussurando con preoccupazione, sia gridando 
con furore. Coprono di ingiurie gravi, secondo ciò che si merita, “il fedele 

70 Ivi, 17 aprile 1915, p. 79.
71 Le argomentazioni del duca Avarna, ambasciatore italiano a Vienna, si trovano nel telegramma 

del ministro degli esteri Burián mandato lo stesso giorno al barone Macchio, ambasciatore 
dell’Impero a Roma. La traduzione ungherese del testo: Szabó, Az első világháború…, cit., pp. 
84-85.

72 Thallóczynapló, cit., 10 maggio 1915, cit., p. 360.
73 Telekinapló, cit., 25 aprile 1915, quaderno 2, p. 15. 
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alleato”, “il buon vicino”. Stasera nel club si è parlato quasi esclusivamente di 
questo…»74. «Abbiamo tutti la questione italiana, come la spada di Damocle, 
sulla testa.»75. «Sempre l’Italia… Tutti si salutano dicendo “Che c’è di nuovo 
in Italia?” invece che dire “Buongiorno!”, quando s’incontrano»76. Teleki era 
così influenzato dalla problematica italiana da meditarvi sopra anche durante 
la malattia: «Per tutto il giorno sono rimasto a letto, con un po’ di febbre, nel 
mio dormiveglia si mescolavano le questioni italiane, parole italiane, paesaggi 
italiani.» 77.

Teleki descrisse anzitutto i sentimenti budapestini: «Tutti parlano soltanto 
dell’Italia, sono eccitati e furiosi! Non hanno altro tema […] – la vera attenzio-
ne si rivolge all’infame macchinazione italiana – non c’è la paura, ma c’è […] 
la sete di vendetta, il disgusto, la ripugnanza.» 78. 

Thallóczy invece si domandava se fosse stato possibile condurre meglio le 
trattative con gli italiani. Secondo lui l’intervento dei tedeschi era stato piut-
tosto nocivo che utile: 

Bülow ha svolto il suo compito in modo stupido, e adesso la Germania pagherà 
per i cocci. Non penso di possedere il talento di un vaticinatore, ma un po’ di co-
noscenza storica spiega tutto. La moglie del Savoia è serba79, esiste un sentimen-
to antiaustriaco inveterato, l’agitazione si svolge da un decennio, la nostra 
diplomazia è inabile, anche la direzione statale trattava con riguardo le 
stupidaggini della tradizione, insomma secondo me è impossibile che gli 
italiani rimangono neutrali, ed è forse anche meglio se non lo saranno…80

La dichiarazione di guerra dell’Italia fu fatta, infine, il 23 maggio 191581. La 
marina militare dell’Impero austro-ungarico richiamò su di sé l’attenzio-
ne con un’operazione corraggiosa e veloce: il giorno dopo la dichiarazione 
di guerra condusse un’offensiva contro parecchi porti adriatici degli italiani. 
Quello che importava prima di tutto, non era la misura del danno recato ma 
l’effetto positivo esercitato sull’opinione pubblica austro-ungarica dall’azione 

74 Ivi, 7 maggio 1915, quaderno 2, p. 24.
75 Ivi, 27 aprile 1915, quaderno 2, p. 15v.
76 Ivi, 8 maggio 1915, quaderno 2, p. 24.
77 Ivi, 12 maggio 1915, quaderno 2, p. 27.
78 Ivi, 20 maggio 1915, quaderno 2, p. 31.
79 La moglie del re Vittorio Emanuele III era Elena, figlia del principe (poi re) del Montenegro.
80 Thallóczynapló, cit., 17 maggio 1915, pp. 367-368.
81 La traduzione ungherese del testo: Szabó, Az első világháború…, cit., p. 86.
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militare, perché essa stava a dimostrare che la Duplice Monarchia non era 
ancora estremamente indifesa, ma disposta e abile al combattimento. Anche 
Thallóczy la vedeva così: «Il primo giorno della guerra è cominciato abba-
stanza bene. La nostra flotta ha assalito valorosamente le coste degli italiani, 
mettendoli a posto. Ciò è soltanto l’inizio. Ed ha un effetto sul morale.»82. 
Teleki – come al solito – era ancora più entusiasta: «È arrivata l’informazione 
che la nostra audace flotta abbia fatto grossi danni da Venezia fino a Barletta, 
ad Ancona, a Rimini, a Manfredonia ecc., ecc. È come un sogno, dopo i mesi 
dell’inverno pieni di amare delusioni.» 83. 

Dunque la guerra contro l’Italia era incominciata in modo favorevole se-
condo le circostanze, e anche questo contribuì al sollievo generale. «Tutti ap-
prendono la notizia dell’inizio della guerra come se finalmente tornassero a 
respirare», scriveva Thallóczy84. Benché la propaganda ufficiale avesse cerca-
to di sottovalutare gli italiani85, l’opinione pubblica fu caratterizzata piutto-
sto dalla rabbia dell’indignazione che dalla presunzione infondata. Secondo 
Thallóczy «la guerra italiana ha fatto arrabbiare tutti, ma non posso dire che 
venga sopportata facilmente, viene sentita come una peripezia»86.

*  *  *

Uno dei problemi centrali delle recenti ricerche sulla prima guerra mondiale 
è la questione di come fosse possibile mobilitare vaste masse in favore del-
la guerra. La sensazione della minaccia resa evidente dalla dichiarazione di 
guerra e dall’attacco prevedibile della potenza rivale e il senso del dovere pa-
triottico di difendere la patria in pericolo esercitarono un effetto considerevo-
le in parecchi paesi europei87. Nell’agosto del 1914 l’atmosfera della maggior 

82 Thallóczynapló, cit., 25 maggio 1915, p. 375.
83 Telekinapló, cit., 25 maggio 1915, quaderno 2, p. 34.
84 Thallóczynapló, cit., 27 maggio 1915, p. 377.
85 Per esempio si diffuse una cartolina illustrata con una iscrizione tedesca, secondo la quale 

la gloria di qualcuno è tanto più grande, quanto più numerosi sono i suoi nemici. Una tale 
cartolina, intitolata ‘Viel Feind – viel Ehr’!’ si trova nel Országos Széchényi Könyvtár Plakát- 
és Kisnyomtatványtára [Dipartimento di affissi e piccole stampe della Biblioteca Nazionale 
Széchényi].

86 Thallóczynapló, cit., 24 maggio 1915, p. 375.
87 Però le ricerche moderne di storia sociale dimostrano che si può delimitare abbastanza bene i 

circoli caratterizzati da questo entusiasmo: gli uomini giovani inesperti e bramosi di avventure, 
gli abitanti delle città (più spesso lettori della stampa che li influenzava in senso bellicistico), 
e i membri dei gruppi della classe media vocati a guidare la società nazionale (in base alla loro 
cultura intellettuale) sono presenti molto più frequentemente nelle masse bellicistiche zelanti 
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parte dei paesi entrati in guerra era bellicosa, sia negli Stati assalitori sia in 
quelli assaliti. Per esempio in Germania anche gli operai organizzati nel segno 
delle idee pacifiste ed internazionalistiche furono portati in gran parte sotto 
l’influenza delle frasi guerresche, perché il governo riuscì a rappresentare la 
Russia come una potenza tirannica che minacciava non soltanto la patria te-
desca in generale, ma, in particolare, anche la libertà e l’agiatezza degli operai 
tedeschi, sicuramente molto più grandi di quelle in Russia88.

Da questo punto di vista il cambiamento dell’atmosfera pubblica italiana è 
particolarmente interessante. Il Regno d’Italia entrò in guerra in un momento 
in cui gli orrori degli scontri sui campi di battaglia erano già evidenti. Inoltre, 
l’Italia non era minacciata dall’Impero austro-ungarico nel periodo in que-
stione, nemmeno entro un previdibile lasso di tempo89, dal momento che la 
stessa Duplice Monarchia aveva i suoi problemi. Così sarebbe stato più diffici-
le far credere che l’attacco italiano fosse in realtà una azione preventiva. L’Ita-
lia in questo caso era indiscutibilmente un aggressore volendo ottenere delle 
conquiste territoriali. È vero che i territori da conquistare erano abitati in gran 
parte da italiani e pertanto la loro occupazione era interpretabile anche come 
il compimento del programma secolare dell’unificazione nazionale italiana, 
ma questa propaganda irredentistica – presente anche nella motivazione della 
dichiarazione di guerra90 – era abbastanza eccezionale fra gli argomenti belli-
cistici delle potenze europee dell’epoca91.

che i contadini ‘prosaici’ e le donne in ansia per gli uomini amati. Cfr.: Dániel Szabó, Wer 
war 1914 in Ungarn begeistert und wofür? in Csaba Szabó - Róbert Fiziker (a cura di), Der 
Erste Weltkrieg aus ungarischer Sicht, Vienna, Institut für Ungarische Geschichtsforschung 
2015 (Publikationen der Ungarischen Geschichtforschung in Wien, Band XIV.), pp. 169-186.; 
Iván Bertényi iuniore, Éljen a háború!, in Bertényi - Boka, Propaganda … cit., pp. 121-
127. 

88 Jeffrey Verhey, Der ‘Geist von 1914’ und die Erfindung der Volksgemeinschaft. Hamburg, 
Hamburger Edition HIS Verlagsgesellschaft 2000.; e più generalmente: Leonhard, Die 
Büchse der Pandora… cit., pp. 127-146.

89 Stéphane Audoin-Rouzeau - Annette Becker, 19141918, az újraírt háború, Budapest, 
L’Harmattan - Atelier 2006, pp. 78-81.

90 «Il Governo del Re […] non trascurerà il suo dovere di prendere contro qualunque minaccia 
presente e futura quelle misure che vengano imposte dagli avvenimenti per realizzare le 
aspirazioni nazionali.» Dichiarazione di guerra dell’Italia all’Austria-Ungheria (23 maggio 
1915), http://www.acrilforte.it/dichiarazione%20guerra%20italia-austria.html (Ultima 
consultazione: 5 maggio 2017.) La traduzione ungherese della dichiarazione di guerra: Szabó, 
Az első világháború…, cit., p. 86.

91 Secondo l’analisi di Jörg Leonhard nei periodi più pacifici il Regno d’Italia organizzatosi 
in base al principio nazionale aveva potuto mettere tra parentesi il nazionalismo (il mito 
fondatore dello Stato) e sacrificarlo in modo pragmatico, ma in una situazione così acuta ciò 
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Vale la pena di esaminare brevemente, come gli autori di diari, di cui in 
questa sede ci stiamo occupando, vedevano gli italiani come dei guerrafon-
dai sulla base delle informazioni ricevute dalla stampa o dai conoscenti che 
avevano rapporti italiani. Alla fine del marzo 1915 il conte Ponzone, corri-
spondente de «La Stampa» visitò Berzeviczy, che poi scriverà: «Anche questo 
mi conferma nella mia convinzione che oggi in Italia l’irredentismo sia già 
un dogma nazionale e si rivolga solamente contro l’Austria…»92. Prima della 
dichiarazione di guerra molti, per farsi coraggio, accettavano l’opinione – del 
resto in gran parte vera – che in realtà solo «i giornali facciano il bumbum, 
ma il popolo non voglia battersi»93. Thallóczy confidava nell’antibellicismo 
della maggioranza degli italiani anche a dichiarazione di guerra avvenuta: «In 
Italia, a Roma, il popolo ha veramente uno stato d’animo antibellico. Gli uo-
mini sentono già gli orrori della guerra mondiale e, del resto, non sono eroi. 
Questo mi dicono gli italiani che vivono in mezzo al popolo»94.

Gli autori ungheresi dei diari dunque vedevano abbastanza bene che l’opi-
nione pubblica italiana era spinta alla guerra dalla bellicosità di una minoran-
za e che la maggioranza pacifica non avrebbe potuto resistere a questa pressio-
ne. «In Italia la corrente favorevole alla guerra (incoraggiata dalle ambiguità 
che gli ambienti vicini a Salandra avevano utilizzato) prevalse – a causa di una 
pressione volta a terrorizzare – sulla temperanza e sul pacifismo. Anche lì – 
come quasi dappertutto ai nostri giorni – gli uomini intelligenti e onesti sono 
timorosi, mentre i cattivi e i pazzi sono audaci.»95. Contrariamente alla tetra 
riflessione di Berzeviczy le note di Thallóczy sono invece caratterizzate anche 
dall’ironia e da un po’ di sete di vendetta: «Gli italiani sono rapiti dall’ardore. 
Il popolo e gli operai davvero non desiderano la guerra, ma ha vinto il fan
farone96. Quel piccolo numismatico savoiardo97 con la moglie serba rema nel 
canotto del patriottismo finché non si rovescerà.» 98. 

Gli italiani che si oppenevano ai loro alleati decennali erano odiati da mol-
ti nell’Impero austro-ungarico. Questa considerazione è valida in primo luo-

era già impossibile, e proprio per tale motivo fu facile per la propaganda nazionalista radicale 
rappresentare i politici neutralisti – in particolare Giolitti – come se fossero stati dei traditori 
e antipatriottici. Leonhard, Die Büchse der Pandora… cit., pp. 316-318.

92 Berzeviczynapló, cit., 31 marzo 1915, pp. 76-77.
93 Ibidem
94 Ivi, 27 maggio 1915, p. 377.
95 Ivi, 17 maggio 1915, p. 82.
96 [In italiano anche nell’originale. – Nota del traduttore.]
97 Il re d’Italia era, come noto, appassionato di numismatica.
98 Thallóczynapló, cit., 27 maggio 1915, p. 377.
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go, naturalmente, nel caso dell’esercito comune della Monarchia austro-un-
garica, al cui interno molti – memori delle vittorie riportate sugli italiani nel 
diciannovesimo secolo – speravano in nuovi successi99; per tale motivo, come 
Thallóczy scriveva ancora alla fine dell’aprile, «i militi e i vecchi schwarz
gelb comincerebbero subito la guerra contro gli italiani, se ciò dipendesse da 
loro»100. Anche il manifesto redatto il 24 maggio 1915 da Francesco Giuseppe 
(formulato dall’inviato Matscheko) faceva riferimento a questi antecedenti 
storici. Il testo, di tipo propagandistico, ricordava i successi militari ottenuti 
contro gli italiani in varie battaglie del passato (Novara, Mortara, Custozza 
e Lissa), volendo così accrescere la risolutezza della popolazione dell’Impero, 
cosa che, in ultima analisi, riuscì: la Monarchia asburgica avrebbe fatto la sua 
guerra più popolare proprio contro la “perfida”, “traditrice” e “fedifraga” Ita-
lia. Alla fine del maggio del 1915 nell’Impero austro-ungarico sembrò rinasce-
re l’entusiasmo dell’estate del 1914, e all’inizio non fecero eccezione nemmeno 
le zone dell’Austria abitate da italiani101.

Lo scontento e la rabbia forzosamente trattenuti durante il lungo periodo 
delle trattative adesso si scatenavano nell’Impero asburgico con una forza ele-
mentare. Le frasi piene di vituperi contro gli italiani esprimevano l’atmosfera 
generale, ma il loro stile corrispondeva anche agli scopi della propaganda di 
guerra: bisognava dimostrare risolutezza, forza e unità di fronte al nuovo ne-
mico! Il successo di Gorlice rese più facile tutto ciò e alla stessa volta diminuì la 
paura del pericolo italiano. L’ex-alleato era evidentemente più debole dei russi, 
e mentre si era già avuto il tempo per imparare a rispettare la dura resistenza 
dei serbi, sulla base della presunta inferiorità morale degli italiani “traditori” e 
“vili” si concluse che essi fossero senza valori anche in generale. Per giunta, il 
sentimento anti-italiano unì quasi tutti i popoli dell’Impero austro-ungarico. 
L’avanguardia dell’odio contro gli italiani fu costituita dagli austriaci germa-
nofoni, minacciati ormai direttamente dal vecchio nemico. Inoltre, secondo 
la testimonianza di parecchie fonti, i soldati slavi meridionali dell’Impero – in 

99 «Vorrebbero battersi principalmente con gli italiani, perché li avevano già sconfitti nel 1866, e 
ritengono che gli italiani siano codardi, facilmente vincibili.» Thallóczynapló, cit., 12 maggio 
1915, p. 363.

100 Thallóczynapló, cit., 23 aprile 1915, p. 344.
101 Vedi anche: Maddalena Guiotto, Die italienischen Parteien ÖsterreichUngarns und ihre 

Stellung zum Ersten Weltkrieg, in Maria Mesner - Robert Kriechbaumer - Michaela 
Maier - Helmut Wohnout (a cura di), Parteien und Gesellschaft im Ersten Weltkrieg. 
Das Beispiel ÖsterreichUngarn. Wien-Köln-Weimar, Böhlau Verlag 2014, pp. 107-128., in 
particolare pp. 115-122.
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particolare i croati – cominciarono a combattere con raddoppiata forza contro 
l’Italia che aspirava ai loro territori. E benché fra i cechi un entusiasmo simile 
non fosse frequente, anche loro combattevano molto più volentieri contro gli 
italiani che contro i “fratelli” slavi102.

Attraverso il diario Teleki possiamo conoscere anche i sentimenti anti-
italiani dei budapestini. Il conte venne informato dalla moglie che c’erano 
«grossi problemi con l’Italia». E aggiungeva: «Siamo molto esasperati, arrab-
biati, assetati di vendetta!»103. Sulla consegna della dichiarazione di guerra 
così scriveva: 

Nel pomeriggio l’ambasciatore italiano Avarna ha consegnato al ministero degli 
esteri il pezzo di carta più brutto, più disgustante del mondo: questo è l’atto più 
vile e ripugnante nella storia mondiale. Nessuno mette in dubbio che conceremo 
per le feste i mascalzoni, ma fa pena a tutti che quest’avventura piratesca sia stata 
avviata dai vili capi di quella terra che noi ammiriamo. […] Per quanto sia stata 
assente la rabbia contro i russi da parte dei nostri, altrettanto presente e forte è 
ora invece la sete di vendetta sulla frontiera italiana che tutti recano dentro!!104

La stessa rabbia caratterizzava Budapest anche nei giorni successivi: «Da 
qualche giorno non c’è che un tema: vituperare l’Italia, gli italiani, Salandra, 
D’Annunzio!»105. Questi sentimenti si diffusero velocemente tra il popolo 
tramite la stampa, tanto che «ormai le rivendugliole chiamano con il nomi-
gnolo di “Salandra” le persone antipatiche»106. Sull’Isola Margherita invece fu 
esposto una specie di manichino con l’iscrizione: «Signore Maccaroni. [sic!] 
Schiaffeggiate il perfido!»107 

La particolare veemenza della propaganda piena zeppa di vituperi contro 
gli italiani108 si spiega in parte probabilmente col fatto che fino ad allora gli 
ungheresi avevano avuto un’immagine positiva dell’Italia rispetto a quella 
degli altri nemici ed ora ad essa veniva affibbiato il nomignolo di “Utália” 109. 

102 Rauchensteiner, Der Erste Weltkrieg… cit., pp. 399-401.
103 Telekinapló, cit., 17 maggio 1915, quaderno 2, p. 29v.
104 Ivi, 23 maggio 1915, quaderno 2, p. 33.
105 Ivi, 25 maggio 1915. quaderno 2, p. 34v.
106 Thallóczynapló, cit., 27 maggio 1915, p. 377.
107 Zsuzsanna Demeter - Ilona Stemler Balog (a cura di), Müllner János (18701925). A 

háborús Budapest fotóriportere. Budapest, BTM Kiscelli Múzeum 2016, p. 102. 
108 Zsuzsanna Demeter - Ilona Stemler Balog (a cura di), Müllner János (18701925). A 

háborús Budapest fotóriportere. Budapest, BTM Kiscelli Múzeum 2016, p. 102. 
109 [Secondo l’ortografia ungherese Italia si scrive ‘Itália’. Se, cambiando l’iniziale ‘I’ con ‘U’, 
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Anche la delusione poté accrescere l’odio così concepito, dal momento che 
«non c’era quasi nessuno che prima non fosse stato appassionato dell’Italia: 
l’infamia italiana era tale da determinare un effetto così forte!»110 - scriveva 
Teleki, che così proseguiva: «Stasera ho parlato per telefono con Cécile Tor-
may, che considerava l’Italia come una seconda patria e dove aveva avuto tanti 
buoni amici. È molto disperata: grande dolore, grande delusione!» 111

Io so cosa significa per me questa piega che hanno preso gli avvenimenti. È un 
dolore mio del tutto personale, una delusione mia, una crisi del mio spirito. Mi 
sento come se avessi perduto un essere che mi era molto vicino e la causa di questa 
perdita ne fosse la morte oppure –ancor peggio – la sua infamia. Come se d’ora 
in poi io venissi espulso da una casa dove finora sono andato in villeggiatura per 
vivere ore liete, serene. Questa esperienza non soltanto mi toglie il futuro (da cui 
posso attendermi poche cose), ma mesce veleno anche nei miei più bei ricordi112, 

scrisse Berzeviczy con muta tristezza. Tuttavia, benché questi pensieri restas-
sero dominanti per un periodo che durerà più di tre anni, quanto durò la 
guerra fra l’Austria-Ungheria e l’Italia, anch’egli avrà in seguito la fortuna di 
vivere un periodo nel quale gli amichevoli rapporti italo-ungheresi vennero 
ristabiliti.

scriviamo ‘Utália’, le quattro prime lettere costituiscono la parola ungherese ‘utál’, cioè 
‘detesta’. – Nota del traduttore.]

110 Telekinapló, cit., 24 maggio 1915, quaderno 2, p. 33v.
111 Ivi, 23 maggio 1915, quaderno 2, p. 33.
112 Ivi, 23 maggio 1915, quaderno 2, p. 33.
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Il mare Adriatico nella Prima Guerra Mondiale:
scenari di guerra e confronto geopolitico 

in un’area nodale
U

Alessandro Gallo

Introduzione

L’Adriatico ha costituito, durante la Prima Guerra Mondiale, un teatro di opera-
zioni non particolarmente rilevanti dal punto di vista propriamente bellico ma nel 
quale si sono concentrate complesse questioni geostrategiche e geopolitiche che 
lo rendono uno scenario interessante e ricco di spunti in ambito sia italiano che 
austro-ungarico. Alle succitate questioni, che esamineremo successivamente con 
maggior dettaglio, si aggiungono le caratteristiche morfologiche di un mare di 
piccola estensione, bassa profondità e con una morfologia asimmetrica tra le due 
sponde, che contribuiscono in modo considerevole a creare un ambiente in cui 
la guerra marittima si è dovuta, per forza, svolgere in modo del tutto particolare.

Una morfologia determinante

Il Mare Adriatico presenta, come appena ricordato, una serie di caratteristi-
che che hanno profondamente influenzato, si potrebbe dire quasi determi-
nato, lo svolgimento della guerra marittima che, in effetti, si è sviluppata se-
condo un andamento del tutto originale1. Quando si fa riferimento a queste 

1 Colonel Longmore - Admiral di Lorenzi - Lord Bryce, Physical and strategic geography 
of the Adriatic discussion, in «The Geographical Journal», 4 (1919), pp. 223-228.; Commander 
Roncagli, Physical and strategic geography of the Adriatic, in «The Geographical Journal», 4 
(1919), pp. 209-223.
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caratteristiche ci si riferisce, innanzitutto, alla sua piccola dimensione che è 
di soli 132.000 km2. Visto nel contesto più generale del Mediterraneo esso 
appare come un ramo secondario di quest’ultimo, che si estende per 2,5 mi-
lioni di km2. Inoltre rispetto all’insieme del Mediterraneo che presenta un 
orientamento latitudinale nel senso est-ovest si sviluppa con un orientamento 
NO-SE, costituendo una sottile ma evidente divisione tra la penisola italiana 
e quella balcanica. La lunghezza dell’Adriatico è di 800 km tra le coste venete 
e il Canale d’Otranto, ampio poco più di 70 km, mentre la larghezza varia da 
90 a 200 km. Un altro aspetto morfologico di notevole rilevanza per le opera-

1. Morfologia e batimetria del Mar Adriatico
Da: G. Roncagli, Il problema militare dell'Adriatico spiegato a tutti, 
Roma, Reale Società Geografica Italiana 1918
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zioni militari, specialmente in considerazione dell’utilizzo su grande scala per 
la prima volta nella storia dei sommergibili, è quello concernente la batimetria 
(Fig. 1).

Da questo punto di vista si registrano valori mediamente bassi in tutto 
il bacino e particolarmente contenuti nella parte settentrionale nell’ampia 
area del Golfo di Venezia fino all’altezza della direttrice Ancona-Zara. La 
profondità oscilla tra i 15 metri, nella parte più nordoccidentale, e i 100 in 
quella meridionale. Nella parte mediana si raggiungono valori di profondità 
superiori ai 250 m che vanno, poi, verso sud a raggiungere i 1200 metri per, 
successivamente, risalire, all’altezza del Canale d’Otranto, intorno agli 800 
metri.

Un altro fattore che nel corso della guerra avrebbe mostrato tutta la sua 
importanza determinante è la morfologia costiera. Le due sponde sono tra 
loro profondamente differenti: la parte occidentale presenta una netta preva-
lenza di coste lagunari o basse e sabbiose, costituite da una striscia continua 
interrotta – da nord a sud – dal delta del Po e dai rilievi del Monte Cònero e di 
quelli del Promontorio del Gargano. Si tratta di una costa priva di insenature 
rilevanti e con scarsa vocazione portuale determinata dalla scarsa profondità 
poco adatta alla navigazione da parte del naviglio militare e scarsamente di-
fendibile da attacchi provenienti dall’altra sponda. La parte orientale, al con-
trario, presenta dei caratteri morfologici molto articolati. Questi ultimi sono 
determinati dal fatto che le Alpi Dinariche e Giulie si spingono in prossimità 
della linea di costa creando una linea frastagliata con numerose e profonde 
indentature, spesso parallele alla linea di costa con caratteristiche tipiche dei 
fijord, schermate da una serie numerosa di isole, anch’esse disposte secondo 
un orientamento nordovest-sudest parallelo alla costa e costituenti una formi-
dabile protezione.

Caratteri strategici e tattici

Quanto appena ricordato circa le caratteristiche morfologiche del bacino 
adriatico e, soprattutto delle sue coste, appare in tutta la sua importanza ove 
si considerino gli aspetti più propriamente strategici e tattici delle basi a di-
sposizione dei due schieramenti. Per valenza strategica di una base navale si 
intende la centralità che una o più basi occupano nel contesto di un deter-
minato teatro di guerra. Da questo punto di vista si può notare come (Fig. 1) 
Lissa, Spalato, Sebenico si collochino in posizione strategicamente ottimale 
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mentre Venezia, Brindisi, Valona e Taranto lo siano in misura assai minore. 
La disposizione delle basi italiane, insieme con le loro caratteristiche, preclu-
deva la possibilità di costituire dei veri e propri sistemi portuali. Situazione 
che, invece, è possibile osservare sulla sponda opposta. Come, ad esempio, 
nel caso delle Bocche di Càttaro, indentatura profonda e articolata, composta 
da una serie di baie e golfi protetti da ripidi fianchi montuosi – tra cui svetta 
il Monte Lovcen – che ospitavano un vero e proprio sistema di porti (Fig. 2). 
Con l’espressione caratteri tattici di una determinata base ci si riferisce alle 
sue caratteristiche idro-topografiche che si concretizzano nella possibilità che 
il naviglio – appoggiato in una determinata base – possa uscire quando neces-
sario e prendere posizione di fronte al nemico. In sintesi, le tre caratteristiche 
principali che consentono di definire una base navale tatticamente utile sono: 
la disposizione degli sbocchi a mare, la presenza di una costa frastagliata e 
di eventuali rilievi, l’ampiezza del bacino. Considerando questi tre elementi 
la gran parte delle basi italiane si trovava in condizioni tatticamente non fa-
vorevoli2. È, quindi, interessante osservare, sotto questa prospettiva, il caso 

2 Giovanni Roncagli, Il problema militare dell’Adriatico spiegato a tutti, Roma, Reale Società 
Geografica Italiana 1918, pp. 1-14.

2. Le Bocche di Càttaro 
Da: G. Roncagli, Il problema militare dell'Adriatico spiegato a tutti, 
Roma, Reale Società Geografica Italiana 1918
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veneziano. Il porto di Venezia, infatti, data la sua localizzazione in un am-
biente lagunare costringeva le unità in manovra di uscita ed entrata a seguire 
percorsi canalizzati obbligati prestando, quindi, il fianco a possibili attacchi 
nemici senza potersi spostare in libertà3. Lo stesso discorso può essere appli-
cato al caso brindisino.

Particolarmente dibattuto fu il ruolo della laguna di Venezia di quelle nella 
parte nordorientale dell’Adriatico. La prima, Venezia, già negli studi di fine 
Ottocento veniva considerata come di scarso valore strategico e considerata 
alla stregua di una città aperta mentre le altre lagune rappresentavano un ele-
mento di estrema importanza costituendo un vero e proprio campo trincerato 
a difesa della parte meridionale del fronte terrestre orientale. E, infatti, avreb-
bero costituito durante la guerra un importante pilastro a mare della linea 
del Piave e un punto di appoggio per le attività del naviglio leggero. Tuttavia, 
come precedentemente sottolineato, le limitazioni morfologico-batimetriche 
ne avrebbero sempre impedito una trasformazione in area strategica determi-
nante dal punto di vista della guerra marittima. 

L’Adriatico e la sua valenza strategica

L’dea fondamentale della politica navale, dopo l’unità d’Italia, aveva segui-
to una linea secondo cui un eventuale conflitto si sarebbe svolto nel Tirreno 
piuttosto che nell’Adriatico, mare quest’ultimo che era stato considerato come 
fronte secondario. Questa visione si era formata per la necessità italiana di 
proteggere i propri interessi rispetto alla presenza francese in Tunisia. A tale 
scopo si era rinunciato ad affermare le rivendicazioni sulle ‘terre irredente’ 
inserite nell’Impero Austro-Ungarico e a perseguire gli interessi nei Balcani. 
Queste, in fondo, le motivazioni della partecipazione alla Triplice Alleanza. 
Da questo era derivata la scarsa cura nel rafforzare le basi navali adriatiche, si-
tuate – come ricordato – in un ambiente morfologicamente sfavorevole. A ciò si 
collegava anche il mancato sviluppo di un tipo di naviglio adatto alle partico-
lari condizioni che tale mare presentava. Il perno del sistema strategico navale 
era, quindi, stato individuato nel porto di Taranto assai distante dal futuro 
teatro di guerra e, per di più, da esso separato dal Canale d’Otranto strettoia 

3 Sulle difficoltà anche difensive di Venezia vedi: Claudio Franzini (a cura di), Cata-
logo della mostra Venezia si difende 1915-1918. Immagini dall’archivio storico fotogra-
fico della fondazione musei civici di Venezia, Venezia, Marsilio 2014.
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delle comunicazioni il cui attraversamento avrebbe offerto seri rischi. Una 
serie di convenzioni e accordi navali con Austria, Germania e Inghilterra, 
nell’ultimo ventennio dell’Ottocento, mostrano la volontà di congelare la si-
tuazione adriatica e di affidare alla marina austro-ungarica il compito di con-
trollare l’Adriatico. In particolare la Prima Convenzione navale della Triplice, 
del dicembre 1900, prevedeva la divisione dei mari in tre zone di competenza: 
il Mare del Nord e il Baltico era attribuito alla marina germanica; il mare 
Adriatico, sino al parallelo di Santa Maria di Leuca, alla flotta austro-ungari-
ca; il bacino occidentale del Mediterraneo da Gibilterra alla linea Santa Maria 
di Leuca – Ras-el-Tin a quella italiana. L’Italia vedeva garantita la protezione, 
da parte austriaca, della propria costa orientale4. Fatto quest’ultimo che si sa-
rebbe rivolto contro l’Italia allo scoppio del conflitto dato che la marina au-
striaca avrebbe utilizzato le informazioni in suo possesso per colpire proprio 
centri e ferrovie disposte lungo questa costa. 

La valenza strategica dell’Adriatico era stata al centro di studi e ricerche 
della Marina italiana molti decenni antecedenti la Prima Guerra mondiale 
anche se, in una visione più generale, era considerato un teatro di operazio-
ni secondario sia per motivi tecnico-operativi che di politica internazionale. 
In uno studio del 19045 si sottolineano le sfavorevoli condizioni morfologi-
che della costa italiana mentre erano evidenziati i notevoli vantaggi di quella 
orientale. Si ricordava, in tale studio, come il comando austriaco avrebbe avu-
to, in caso di guerra, a disposizione numerose opzioni contro l’Italia. Si sareb-
bero potuto condurre azioni contro la costa del Gargano e il litorale pugliese, 
oppure mettere in atto una guerra basata sull’uso massiccio di mine sia in 
chiave offensiva che difensiva sfruttando i bassi fondali; un’ulteriore opzione 
avrebbe potuto consentire l’utilizzo dei numerosi corridoi marittimi protetti 
dalle isole dalmate al fine di nascondere i movimenti delle navi da guerra e di 
quelle mercantili. Da questo ultimo punto di vista deve anche essere sottoli-
neato che il commercio marittimo rappresentava per l’Austria-Ungheria una 
quota assai limitata attestandosi intorno al 15,0-16,0% del totale.

Solo dopo l’annessione della Bosnia-Erzegovina da parte dell’Austria-Un-
gheria nel 1908 venne presa in considerazione una possibile guerra con l’Im-
pero asburgico e, a questo proposito, si indicò come via migliore per raggiun-

4 Luigi Donolo, Storia della dottrina navale italiana, Roma, Ufficio Storico della Marina Mili-
tare 1996, pp. 207-211.

5 Riccardo Nassigh, La marina italiana e l’Adriatico. Il potere marittimo in un teatro ristretto, 
Roma, Ufficio Storico della Marina 1998, pp. 73-77.
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gere il dominio dell’Adriatico quella di costringere il nemico ad ingaggiare 
uno scontro nel Canale d’Otranto al fine di distruggerne le forze. Il repentino 
cambio di schieramento, nel 1915, avrebbe sorpreso la Regia Marina Italiana 
tenuta all’oscuro delle trattative con l’Intesa e informata del Trattato di Lon-
dra a cose fatte. Una considerazione particolare nell’esame dell’evoluzione 
della pianificazione della guerra, da parte italiana, deve essere riposto sul 
generale scollamento tra il mondo politico e i comandi militari; considera-
zione che peraltro può essere fatta anche per le forze militari di altri Stati. È 
ovvio che per una migliore pianificazione e gestione delle operazioni militari 
queste ultime dovrebbero essere inserite logicamente in un contesto politico. 
Nel caso italiano dell’epoca Stati Maggiori e azione del governo risultano 
viaggiare separatamente avendo come conseguenza una mancanza di coor-
dinamento tra obbiettivi di politica estera e azione militare6, da un lato, e il 
crearsi di un pericoloso ‘incistamento’ nei rispettivi ambiti tra le componen-
ti militari stesse. Nonostante il magistrale esempio della vittoriosa guerra 
giapponese contro la Russia, nel quale la strategia politica e l’azione mili-
tare si erano coordinate in maniera perfetta, la politica estera italiana si era 
sviluppata in modo autonomo e si era prefissa obbiettivi irrealistici perché 
non commisurati alle effettive potenzialità delle sue forze armate e nemme-
no aderenti alla situazione politico-strategica dell’area balcanica. Mancava, 
in sintesi, una visione strategica e l’attenzione si era focalizzata unicamente 
sugli aspetti tecnico-tattici.

Improvvisamente, quindi, un fronte ritenuto per decenni secondario, e co-
munque garantito dall’Austria-Ungheria, divenne il fronte principale. Non si 
deve, inoltre, dimenticare che la politica adriatica venne vista da molte forze 
politiche italiane come fortemente connessa a quella balcanica. La Regia Ma-
rina avrebbe dovuto dare un determinante aiuto logistico fondamentale per 
una serie di sbarchi sulle coste orientali dell’Adriatico, azione per la quale era 
del tutto impreparata.

Di particolare interesse sono le osservazioni fatte dal vice-ammiraglio 
Thaon di Revel e dai suoi collaboratori in uno studio del Capo di Stato Mag-
giore7 nel quale si ricordavano le condizioni sfavorevoli, da un punto di vista 
strategico, della costa italiana cui seguivano illuminanti considerazioni di ca-
rattere più propriamente operativo. Si individuavano, innanzitutto, i possibi-

6 Ivi, pp. 79-80.
7 Ezio Ferrante, La Grande Guerra in Adriatico, Roma, Ufficio Storico della Marina Militare 

1987, pp. 29-31.



136 Alessandro Gallo

li atteggiamenti che la flotta austriaca avrebbe potuto assumere verso quella 
italiana. La prima opzione sarebbe potuta essere quella di una rapida mano-
vra per ingaggiare una battaglia decisiva; la seconda quella di assumere un 
atteggiamento di attesa attestandosi all’interno delle sue basi; la terza, infine, 
avrebbe potuto realizzarsi rimanendo all’interno dei canali della Dalmazia 
per tentare alcune sortite all’esterno per colpire la flotta italiana. A giudizio di 
Thaon di Revel era quest’ultima la più probabile perché avrebbe posto in esse-
re una strategia difensiva in grado di far rendere al massimo il fattore sorpresa. 
A fronte di tale realistica ipotesi si suggeriva, come efficace contromossa, quel-
la di attuare un blocco strategico dell’Adriatico da realizzare concretamente 
attraverso la chiusura del Canale d’Otranto. In sostanza Thaon di Revel pen-
sava ad una strategia della vigilanza e ad una guerra insidiosa per tenere sotto 
pressione il nemico prevenendo e contrastando le sue azioni8. Tuttavia le sue 
idee, molto aderenti al contesto geo-strategico e alle effettive possibilità della 
flotta, non erano le uniche. Il Comandante in capo della flotta, Luigi Amedeo 
di Savoia, era dell’idea di sviluppare un’azione decisamente offensiva9 tesa ad 
arrivare ad uno scontro risolutivo. Da una parte, si proponeva, quindi, una 
guerra che potremmo definire di logoramento, dall’altra si spingeva in di-
rezione di un intervento aggressivo in direzione di una grande battaglia. Si 
riproponeva, in qualche modo, il fantasma di Lissa ove, inutilmente, la flotta 
italiana aveva cercato di snidare quella austriaca dalla quale sarebbe stata, a 
sua volta, sorpresa e sconfitta. L’andamento della guerra avrebbe dimostrato 
che gli Austriaci si sarebbero arroccati nelle loro munitissime basi, rifiutando 
lo scontro decisivo, uscendo soltanto poche volte. Come si vedrà successiva-
mente il pensiero di Revel appare preveggente e quello che meglio dell’altra 
opzione interpretava il contesto entro cui la guerra si sarebbe sviluppata. Lo 
stesso dilemma è presente nelle considerazioni da parte inglese. In un Memo-
riale del Commodoro inglese Heneage del 1917 si dice testualmente10: 

Il punto del dilemma è il seguente: dobbiamo noi deciderci in favore di un attacco 
risolutivo riunendo tutte le nostre forze per impedire al nemico di uscire dall’A-
driatico, attribuendo implicitamente una scarsa efficacia ai servizi di convoglia-
mento e di pattuglia e riducendo queste ultime forme di attività?

8 Ibidem
9 Ivi, pp. 33-35.
10 Hans Sokol, La guerra marittima dell’Austria-Ungheria, vol. 4, Gorizia, LEG 2007, pp. 103-

104. Titolo originale: Österreich-Ungarns Seekkrieg 1914-1918, Wien, Amalthea 1933. Prima 
traduzione italiana: Roma, Istituto Poligrafico dello Stato 1931-1934.
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Oppure dobbiamo dividere le nostre forze navali fra il servizio di convoglia-
mento e quello di pattuglia e considerare lo sbarramento del Canale di Otranto 
come una impresa di importanza secondaria, che debba continuare a essere di-
simpegnata dalle unità che vi sono attualmente assegnate, ancorché esse non sia-
no in nessun modo numericamente sufficienti all’espletamento del compito loro 
affidato e al più possano servire ad accrescere alquanto i rischi di attraversamento 
dello stretto? Concludendo si deve decidere quale dei due sistemi si debba prefe-
rire: Sbarramento, contrasto all’uscita dai porti, attacco, riunione delle forze; op-
pure servizio di convogliamento, punti di appoggio, difesa del traffico, dispersione 
delle forze. Personalmente ritengo più efficace lo sbarramento.

Lo sbarramento del Canale d’Otranto sarà poi attuato vista, tra l’altro, l’im-
possibilità tecnica di bloccare le Bocche di Càttaro e il porto di Pola. 

Lo svolgimento della guerra

Fino all’entrata in guerra dell’Italia11 aveva operato in Adriatico la flotta fran-
cese che si era limitata ad attuare un blocco strategico e l’azione dei sommer-
gibili austro-ungarici aveva costretto le forze francesi a: «rinchiudersi in una 
inattività, la quale tolse sia ai capi di tale flotta come ai suoi equipaggi ogni 
impulso verso il combattimento»12.

L’entrata in guerra dell’Italia modificò in maniera sostanziale l’importan-
za dell’Adriatico nel senso che un teatro di guerra fino ad allora secondario 
divenne di primaria importanza per uno dei membri dell’Intesa al punto che 
l’art. 3 del Trattato di Londra prevedeva testualmente che13:

Les flottes de la France et de la Grande-Bretagne donneront leur concours actif et 
permanent à l’Italie jusq’à la destruction de la f lotte austro-hongroise ou jusqu’à 
la conclusion de la paix.

11 Per un’elencazione esaustiva della consistenza delle flotte all’inizio della guerra vedi: Sokol, 
La guerra marittima… cit., pp. 239-274.; Francesco Fatutta, Oltre l’Adriatico. Cronologia 
delle operazioni navali in Istria, nel Carnaro e in Dalmazia durante il primo conflitto mondiale, 
supplemento della «Rivista Marittima», 12 (2016).

12 Sokol, La guerra marittima… cit., p. 173. 
13 Ministero degli Affari Esteri, I documenti diplomatici italiani, 5a serie: 1914-1918, vol. 2, 

n. 470, Roma, Libreria dello Stato 1985, p. 370. Il testo è reperibile anche all’indirizzo
http://www.farnesina.ipzs.it/series/QUINTA%20SERIE/volumi/VOLUME%20III/full 
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Une convention navale sera immédiatement conclue à cet effet entre la France, 
la Grande-Bretagne et l’Italie.

Sin dall’inizio la diversa importanza che l’Adriatico aveva per l’Italia e per i 
suoi alleati comportava una serie di interrogativi se 

si dovesse trattare di un concorso o di un semplice rinforzo da dare sul mare agli 
italiani, di un aiuto occasionale alla nostra Armata o di una messa a disposizione 
permanente di forze navali alleate, a chi competesse il comando supremo a nord 
della linea Otranto-Valona e se gli italiani avessero piena facoltà di manovrare le 
forze alleate14.

In particolare assunse grande significato la questione del comando:

In Adriatico nessuno doveva comandare fuori degli italiani. Era il sacro retaggio 
che ci avevano affidato i nostri morti di Lissa: guai se la Marina italiana avesse 
abdicato a questo dovere15.

Le stesse trattative per la firma della convenzione navale del 1915, tra Italia e i 
suoi nuovi alleati, ebbero un andamento che rifletteva punti di vista e sensibi-
lità politico-strategiche differenti tra i contraenti. Da una parte, infatti, Fran-
cia e Inghilterra non avevano alcun interesse – e necessità – di raggiungere il 
dominio dell’Adriatico; dall’altra, per l’Italia tale dominio era uno dei prin-
cipali motivi del suo ingresso in guerra16. Come sottolinea Thaon di Revel17:

in Mediterraneo, a parte l’operazione dei Dardanelli, le Marine alleate hanno in 
sostanza ben poco da fare: la loro superiorità è tale da costringere gli Austriaci 
a non oltrepassare il Canale d’Otranto; e a esse importa ben poco conseguire e 
mantenere il dominio diretto dell’Adriatico: basta che gli Austriaci non ne escano.

14 Relazione del Capitano di Vascello Mario Grassi riportata in: Ferrante, La Grande Guerra… 
cit., p. 21.

15 Guido Po, Il Grande Ammiraglio Paolo Thaon di Revel, Torino, Lattes 1936, p. 78.
16 Massimo de Leonardis, Il Patto di Londra e la convenzione navale con l’Intesa del 1915, in 

«Rivista Marittima», 5 (2015), pp. 22-27.
17 Ministero degli Affari Esteri, I documenti diplomatici italiani, Thaon di Revel a Sonni-

no, 5-5-15, n.577, 5a serie: 1914-1918, vol. 2, Roma, Libreria dello Stato 1985, p. 456. Il testo è 
reperibile anche all’indirizzo http://www.farnesina.ipzs.it/series/QUINTA%20SERIE/volumi/
VOLUME%20III/full
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La questione fu, quindi, al centro di serrate trattative ma non si giunse mai 
durante la guerra ad un definitivo chiarimento tra i diversi attori.

Al momento dello scoppio della guerra il fronte italiano comprendeva una 
parte terrestre, dallo Stelvio alla foce dell’Isonzo, e una marittima, da quest’ul-
timo punto alla linea che congiungeva Otranto a Valona. Tuttavia è necessario 
sottolineare come la parte settentrionale dell’Adriatico costituiva un’area strate-
gicamente connessa con il fronte terrestre, ruolo che, dopo Caporetto, avrebbe 
assunto un’importanza vitale nel contesto operativo. Le forze italiane, per le 
ragioni morfologico-strategiche ricordate, sin dall’inizio finirono per gravita-
re nella parte meridionale dell’Adriatico scegliendo di raccogliersi a Taranto. Il 
tentativo di riequilibrare la distribuzione delle forze verso l’Adriatico centrale 
e settentrionale non prese mai corpo per la citata mancanza di basi navali de-
gne di questo nome. Anche la Marina francese scelse come proprio punto di 
appoggio Corfù, sempre nella parte meridionale dell’Adriatico sin dall’inizio 
della guerra nel 1914. La flotta austriaca, trovava, da parte sua, nella favorevole 
articolazione morfologica e nella disponibilità di un sistema efficiente di basi un 
motivo per non accettare scontri di grandi dimensioni con il nemico e rimanere 
protetta nelle proprie basi; senza rinunciare a colpire la costa orientale italiana. 
Si era, quindi creata, una situazione strategica che si caratterizzava per un certo 
dominio austriaco nell’Adriatico settentrionale e nella capacità italiana di man-
tenere i collegamenti tra i porti adriatici e quelli dei propri alleati18. 

Il Ferrante sottolinea che19:

come aveva previsto Thaon di Revel, si ingaggiava una lunga guerra di logora-
mento, frazionata in innumerevoli episodi in cui colpi e contro-colpi di mano da 
entrambe le parti finiscono per accavallarsi l’uno all’altro, punteggiati di tanto in 
tanto da qualche episodio più significativo da punto di vista propriamente navale.

 Il Donolo, a sua volta, ben sintetizza il tipo di guerra affermando che20

con il passare del tempo la guerra navale in Adriatico assunse sempre più il carat-
tere di una guerra di attrito ed il grosso delle forze austriache uscì sempre meno 
dalle proprie basi.

18 Relazione del Capitano di Vascello Mario Grassi riportata in: Ferrante, La Grande Guerra… 
cit., p. 21.

19 Ivi, p. 49.
20 Donolo, Storia della dottrina… cit., p. 262.
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Un’ulteriore sintesi molto chiara del tipo di conflitto ci viene offerta dal gior-
nalista Maffio Maffi che lo definì21:

un’oscura serie di aspre fatiche, di sforzi silenziosi, di lunghissime vigilie, di ardui 
colpi di mano e che vide il realizzarsi di quando in quando di ‘azioni leggendarie’.

21 Ferrante, La Grande Guerra… cit., p. 50.

3. Incursione dei MAS 94, 95 e 96 nella Baia di Buccari (10-11 febbraio 1918) 
Da: Renato B. La Racine – F. Prosperini, Atlante storico della Marina Militare 1861-1991, 
Roma, Ufficio Storico della Marina Militare 2006, p. 111
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In complesso, come ricordato, la guerra si svolse senza grandi battaglie ma si 
articolò in una serie di episodi che presto configurarono una situazione che 
vedeva la flotta austro-ungarica adottare una strategia di flotta in potenza, 
quindi tendenzialmente rinchiusa nelle proprie basi pronta, all’occasione, a 
colpire le coste e il naviglio nemico aiutata anche dall’utilizzo dei sommergi-

4. Azione di Premùda (10 giugno 1918)  
Da: Renato B. La Racine – F. Prosperini, Atlante storico della Marina Militare 1861-1991, 

Roma, Ufficio Storico della Marina Militare 2006, p. 113
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bili tedeschi22. Dall’altro lato le forze dell’Intesa si sforzarono di rendere, senza 
mai raggiungere lo scopo, impenetrabile il blocco del Canale d’Otranto per 
acquisire un decisivo vantaggio strategico.

Tuttavia non possiamo dimenticare che durante il conflitto si assistette 
ad azioni rilevanti23 sia dal punto di vista tecnico quanto psicologico tese a 
scalfire il morale del nemico. Ricordiamo, tra le più importanti la costante 
azione dei sommergibili tedeschi contro il naviglio sia mercantile che militare 
dell’Intesa; i ripetuti bombardamenti della costa orientale italiana; i molti ten-
tativi di forzare il blocco del Canale d’Otranto; la famosa impresa nella baia di 
Buccari (Fig. 3); l’incursione di Premùda da parte dei MAS (Fig. 4); l’affonda-
mento nel porto di Trieste della corazzata Wien (Fig. 5). Da un altro punto di 
vista assunse una dimensione quasi epica il salvataggio dell’esercito serbo da 
parte della marina italiana.

22 Nel Mediterraneo i sommergibili tedeschi e austro-ungarici affondarono nel corso della guer-
ra 1409 navi nemiche per un totale di 3.286.462 t. Vedi: Sokol, La guerra marittima… cit., 
pp. 61-102.

23 Per una cronologia delle principali azioni della Regia Marina vedi Ferrante, La Grande 
Guerra… cit., pp. 129-167.

5. Attacco di Rizzo alla Wien (9 dicembre 1917)  
Da: E. Ferrante, La Grande Guerra in Adriatico, 
Roma, Ufficio Storico della Marina Militare, 1987, p. 92 
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Il blocco del Canale d’Otranto

Una delle azioni maggiormente esemplificative delle problematiche della 
guerra marittima in Adriatico è costituita dal blocco del Canale d’Otranto24. 
La decisione di attuare tale azione derivava dalla presa d’atto circa l’impossi-
bilità di realizzare medesime operazioni verso Pola e le Bocche di Càttaro per 
la mancanza di mezzi adeguati. Il blocco avrebbe, poi, corrisposto ad una logi-

24 Paul G. Halpern - Charles W. Koburger, The Central Powers in the Adriatic, 1914-1918: 
War in a Narrow Sea, Westport, Praeger 2001, pp. 60-61.; Marshall Cavendish, History of 
World War 1, vol. 2, New York 2002, pp. 395-396.

6. Configurazione dello sbarramento del Canale d'Otranto nel 1918
Da: Renato B. La Racine – F. Prosperini, Atlante storico della Marina Militare 1861-1991, 

Roma, Ufficio Storico della Marina Militare 2006, p. 107
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ca militare, nel senso di imbottigliare la flotta Austro-Ungarica nell’Adriatico 
e di rendere difficili i commerci del nemico.

Il blocco25 venne realizzato inizialmente ricorrendo all’opera di piroscafi 
da pesca inglesi, dal dislocamento compreso tra 60 e 100 t, ciascuno dei quali 
rimorchiava 1000 m di reti da pesca che scendevano sino a 20 metri sotto 
il pelo dell’acqua provviste di torpedini26. Il numero delle imbarcazioni e la 
scarsa profondità delle reti non consentivano, però, una copertura di un trat-
to di mare in cui, tra l’altro, erano presenti forti correnti in senso meridiano 
(Fig. 6). Il passaggio dei sommergibili nemici era, comunque possibile negli 
intervalli tra i vari drifters e trawlers27, e al di sotto dei 20 m di profondità. Le 
unità impiegate aumentarono, nel tempo, consistentemente e, insieme ad esse, 
furono impiegate anche siluranti e cannoniere francesi nonché idrovolanti 
italiani. Tuttavia non si riuscì mai a bloccare completamente il Canale sia per 
l’insufficienza dei mezzi a disposizione che per un eccessivo frazionamento 
del comando delle operazioni che prevedeva un’area sotto comando italiano, 
una francese, e una terza inglese. La situazione, a tale riguardo, si complicò 
ulteriormente con l’entrata in guerra degli Stati Uniti28 che, pur fornendo na-
viglio di supporto, percepivano il fronte adriatico come non centrale rispetto 
ai loro interessi. Tuttavia l’apporto tecnologico nordamericano ebbe l’effetto 
di consentire, dall’aprile 1918, un forte rafforzamento della sbarramento che 
risultò composto da una serie di barriere la cui parte centrale, impostata su 
una linea di reti fisse poste tra i 10 e i 60 di profondità, si estese per 66 km tra 
Otranto e l’isola di Fano, il tutto rafforzato dalla presenza di mine e unità 
munite di idrofoni.

Vari furono i tentativi per forzare il blocco. Il più importante fu portato a 
compimento nel maggio del 1917: ad esso parteciparono non solo forze navali 

25 Paul G. Halpern, The Battle of the Otranto Straits. Controlling the Gateway to the Adriatic in 
World War I, Bloomington, Indiana University Press 2004.

26 Sokol, La guerra marittima… cit., pp. 43-86.
27 I due tipi di pescherecci differivano per dimensioni e armamento.
28 Per gli Stati Uniti, che sarebbero entrati in guerra in un secondo momento, l’Adriatico avrebbe 

avuto un’importanza ancora più secondaria e sarebbe stato considerato un teatro di guer-
ra eccentrico rispetto a quello principale. In questa prospettiva i nordamericani avrebbero 
premuto in favore di un comando accentrato e non più delegato ad una specifica forza. Nel 
determinare questa visione contribuiva, in misura non piccola, il fatto che gli Stati Uniti, abi-
tuati a pensare in termini geopolitici secondo una scala di grandezza oceanica, consideravano 
l’Adriatico uno specchio d’acqua dalle modeste dimensioni, una specie di lago, non determi-
nante al fine del raggiungimento della vittoria.
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ma anche dell’aviazione e si concluse con rilevanti perdite da parte dei due 
contendenti. Il risultato dell’azione non portò all’eliminazione del blocco ma 
in definitiva quest’ultimo non riuscì a evitare, nelle epoche successive, il pas-
saggio dei sommergibili austriaci e tedeschi verso il Mediterraneo centrale, 
dove costituirono sempre una grave minaccia ai traffici mercantili.

L’evoluzione della guerra navale

Conclusosi il processo unitario si era sviluppato, a cominciare dagli ultimi de-
cenni dell’Ottocento, un dibattito molto serrato sul tipo di Marina che avreb-
be meglio risposto alle esigenze italiane. Tale dibattito, in realtà, si inserisce 
in un più ampio contesto europeo e vide la partecipazione di esperti di varie 
nazionalità. Una questione che attraversava le marine europee concerneva, 
innanzitutto, su quale sarebbe stato il tipo di naviglio più utile ed efficace nel 
nuovo contesto tecnologico che vedeva l’apparire di nuovi armamenti, tra cui 
spiccava il siluro. L’evoluzione tecnologica spingeva in direzione di un muta-
mento anche delle dottrine navali che, ovviamente, non potevano non tener 
conto dei nuovi mezzi. L’apparizione della torpediniera aveva acceso il discor-
so relativo alla maggiore o minore bontà dell’utilizzo delle tradizionali unità 
corazzate o sulla necessità di sviluppare un naviglio più leggero e veloce in 
grado di sfruttare i siluri. E, a seguire, su quale fosse il miglior bilanciamento 
all’interno della flotta tra unità tradizionali e di nuova generazione. A ciò si 
aggiungeva l’evoluzione del quadro geopolitico mediterraneo in stretta rela-
zione con l’evolversi della politica estera degli Stati interessati. L’Italia, appena 
unificata, tentava di sviluppare una politica navale che doveva tener conto 
delle scarsità di bilancio, da una parte, e la necessità sia confrontarsi con la 
flotta francese nel Tirreno che di garantire la protezione delle coste adriatiche 
ad oriente. In questo senso vanno compresi una serie di accordi con Austria, 
Germania e Inghilterra.

La guerra stava divenendo un confronto tra potenze industriali e l’Italia si 
trovava nella condizione di essere stretta tra sistemi industriali di dimensioni 
superiori e, come riportato in seguito, questo fatto l’avrebbe costretta ad ac-
quistare all’estero alcuni tipi di armamento. Questa osservazione è particolar-
mente rilevante se consideriamo che29:

29 Antonio Flamigni, Evoluzione del potere marittimo nella storia, Roma, Ufficio Storico della 
Marina Militare 2011, pp. 158-168.
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la tecnologia aveva ora un’importanza superiore all’esperienza marinaresca. Non 
era più vero che occorressero decenni per formare una Marina, per creare equi-
paggi di ‘marinai’, come era stato al tempo della vela. Ora era sufficiente che l’in-
dustria potesse fornire le armi e i sistemi di qualità superiore al nemico. Il mari-
naio era diventato un tecnico, un esperto artigliere in questo caso, che non solo 
sapeva usare al meglio quanto l’industria gli forniva, ma che era anche in grado 
di richiedere all’industria il tipo dei materiali che gli necessitavano.

I nuovi mezzi

La Prima Guerra mondiale è spesso definita come la prima guerra moderna 
in virtù, principalmente, dell’apparire sulla scena di nuove armi particolar-
mente devastanti specie se messe in relazione con il fatto che alcuni aspet-
ti nella gestione dell’elemento umano impegnato in tale conflitto fu – per 
larga parte – ancorato a modalità di impiego tattico-strategico assai meno 
evolute rispetto alla modernità tecnologica degli armamenti impiegati. Nel 
settore terrestre le capacità difensive determinarono una guerra di usura e 
di attrito assai dispendiosa dal punto di vista delle perdite di vite umane e 
di mezzi impiegati. In tale situazione il potere marittimo avrebbe potuto 
costituire l’elemento strategico in grado di portare alla vittoria uno dei due 
contendenti; tuttavia le classi dirigenti, politiche e militari, mostrarono una 
sostanziale incomprensione di tale assunto30. 

Nella guerra marittima sono quattro i nuovi tipi di armamenti che fecero 
la loro comparsa in maniera dirompente o che, pur già esistenti, furono per 
la prima volta impiegati in maniera consistente: i sommergibili, i MAS, le 
mine, gli aerei. 

L’apparire di questi tipi di armamenti portava, ovviamente, ad una con-
temporanea obsolescenza di altri. Nel settore navale, ad esempio le grandi 
unità corazzate monocalibro perdevano importanza a vantaggio di unità più 
leggere e facilmente manovrabili nonché in possesso di bocche da fuoco di 
vario calibro. I vantaggi, specialmente in un mare ristretto come l’Adriatico, 
consistevano nella possibilità di manovrare in spazi ristretti e di poter colpire 
l’avversario e fuggire rapidamente. Da un altro punto di vista, inoltre, le unità 
di grandi dimensioni costituivano un obbiettivo molto appetibile oltreché di 
difficile manovrabilità.

30 Ibidem
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A partire dal 1881 l’Italia aveva inaugurato una nuova politica estera in-
tesa a farla uscire dall’isolamento post-unitario e, in questo contesto, si era 
sviluppato un articolato dibattito sulla politica navale. Tale settore, infatti, 
era considerato strategico per garantire un peso geopolitico adeguato. Il prin-
cipale argomento in discussione, a livello sia governativo che parlamentare, 
era se fosse corretto continuare con il potenziamento del numero delle navi 
corazzate o, invece, orientare la politica navale in direzione di altro tipo di 
unità31. L’introduzione dei siluri e dei cannoni da 100 t detrminò, inoltre, una 
modifica del pensiero tattico nel senso di privilegiare formazioni ordinate e 
che lasciassero, allo stesso tempo, libertà di tiro alle singole unità. A guerra 
terminata si sarebbe notato come, nel settore adriatico, le grandi unità co-
razzate erano entrate in gioco assai di rado e che nei casi in cui erano state 
utilizzate – come nel tentativo austriaco di forzare lo sbarramento del Canale 
d’Otranto – il loro affondamento ne avrebbe sconsigliato successivi impie-
ghi. L’insegnamento dell’andamento della guerra navale fu che la rinuncia 
alle navi più grandi poteva essere valido solo in due casi: il primo era quando 
non si avessero un numero di unità sufficienti per conseguire una chiara pre-
valenza sull’avversario; il secondo quando questo tipo di naviglio fosse stato, 
per motivi geografico-strategici, facilmente paralizzabile. Se teniamo conto 
di ciò che si è detto sull’Adriatico a proposito di questi aspetti ben si intende 
la vulnerabilità e la sostanziale inefficacia di questo tipo di armamento32. Lo 
sviluppo della guerra adriatica rese evidente che era stato impossibile attirare 
in mare aperto – alla ricerca di una battaglia risolutiva – la flotta austro-un-
garica. Quest’ultima, godendo di una serie di basi situate su una costa strate-
gicamente favorevole e ottimamente organizzate in un vero e proprio sistema, 
era riuscita a lasciare i propri porti con una certa libertà e colpire la costa 
italiana. Tutto ciò anche grazie della disposizione regolare delle sue basi e alle 
ridotte distanze tra di esse che consentivano tempi di esposizione al nemico 
ridotti. La velocità divenne uno degli elementi più importanti garantendo una 
notevole aggressività e mettendo a diposizione un’arma difensiva di primaria 
importanza. In quest’ottica deve essere ricordata l’introduzione di una delle 
più importanti innovazioni in campo navale rappresentata dallo sviluppo di 
un tipo di naviglio leggero e veloce che prende il nome di MAS, acronimo che 
significava Motobarca Armata SVAN33 o, secondo altri documenti, Motoscafo 

31 Donolo, Storia della dottrina… cit., pp. 186-190.
32 Ivi, p. 281.
33 Società Veneziana Automobili Navali.
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Armato Silurante34.
In sintesi 

la tattica aveva finito di essere lo studio delle formazioni più idonee da applicare 
poi rigidamente, ma era divenuta l’abilità, sulla scorta di taluni principi, di deci-
dere con prontezza le mosse da fare in mare quando si era davanti al nemico35.

I sommergibili si presentarono sullo scenario della guerra sin dai primi mo-
menti e mostrarono immediatamente la loro efficacia specialmente nel con-
trastare l’operazione franco-britannica nei Dardanelli. Il successo di tale ope-
razione fu di tale portata che stimolò una profonda riflessione sul concetto 
stesso di dominio del mare. Si constatò immediatamente come un numero 
limitato di uomini imbarcati su tali mezzi riuscisse a contrastare in modo 
efficace migliaia di uomini dell’Intesa36.

È peraltro vero che con il progressivo svolgersi del conflitto la loro effica-
cia diminuì, inevitabilmente, per lo sviluppo di nuove tipologie di mina, il 
diffondersi della metodologia di riunire più imbarcazioni di superficie – sia 
militari che mercantili – organizzando dei veri e propri convogli adeguata-
mente scortati, l’accortezza di sfruttare la difficoltà che tali mezzi innovativi 
avevano nel manovrare in spazi ristretti e in fondali non profondi. Conside-
rate, poi, le caratteristiche tecniche dei sommergibili dell’epoca – con capacità 
di immersione non superiore ai 50 metri – il loro impiego apparve fortemente 
condizionato dalle caratteristiche morfologiche costiere (specialmente della 
costa orientale) e dalla batimetria poco sviluppata (particolarmente nell’alto 
Adriatico). Inoltre i sommergibili mostravano tutta la loro efficacia soltanto 
quando impiegati in attacchi con il sole alle spalle, con mare calmo e da una 
distanza tra i 200 e i 500 metri dal bersaglio dato che l’unica possibilità di 
inquadramento del bersaglio era fornita dal periscopio, utile punto di riferi-
mento – quest’ultimo – per il nemico.

L’utilizzo dei sommergibili ebbe un notevole impatto anche nell’ambito del 
diritto internazionale di guerra che, invece di regolamentare l’uso delle nuove 

34 Anche le altre marine realizzarono mezzi con caratteristiche simili prendendo il nome di S-
Boote o Schnellboote nel caso della Kriegsmarine, MTB (Motor Torpedo Boats) per quanto 
riguarda la Royal Navy, PT Boats (Patrol Torpedo Boats) per quanto concerne la US Navy. Per 
l’evoluzione di tale naviglio vedi: Nico e Alessio Sgarlato, MAS e motosiluranti, in Navi e 
imprese sul mare, Parma, Delta editore, 10 (2016), pp. 5-88.

35 Donolo, Storia della dottrina… cit., p. 284.
36 Ivi, pp. 273-274.
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armi in conformità dei principi vigenti prima della guerra, li adeguava – in 
molti casi – alle esigenze operative delle nuove armi. Il concreto modus ope-
randi dei sommergibili costituì, in molti casi, una vera e propria violazione 
del diritto in quanto non si voleva o potevano accertare le caratteristiche e lo 
status legale delle navi colpite e, molto spesso, non si fornivano garanzie agli 
equipaggi delle stesse. L’inevitabile distruzione del carico, inoltre, configurava 
un tipo di condotta che non poteva nemmeno essere qualificata come guerra 
di corsa ma sembrava negare l’evoluzione del diritto di guerra in mare come 
si era sviluppato negli ultimi secoli. In particolare si deve considerare che la 
questione del blocco navale era definita dalla Dichiarazione di Parigi del 1856 

7. Schema dei principali mezzi impiegati nella Prima Guerra Mondiale 
Da: La Marina italiana nella Guerra Mondiale. Dati sintetici e statistici, 1915-1918, 

Roma, Ufficio Storico della Marina Militare 1926 
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che poneva in chiaro alcuni aspetti di questo tipo di azioni. In tale Dichiara-
zione si definivano le modalità che il dichiarante del blocco doveva seguire. 
Come primo e fondamentale aspetto era necessario definire geograficamente 
la zona bloccata le cui coordinate dovevano essere notificate agli Stati neutrali; 
il secondo obbligava a mantenere una forza navale stabilmente destinata ad 
attuare il blocco medesimo in modo imparziale verso qualsiasi naviglio; il 
terzo e quarto aspetto riguardavano la possibilità di cattura, e di eventuale 
affondamento, dei mercantili che avessero violato – o tentato di violare – il 
blocco stesso37.

Le mine non costituivano, in verità, un’assoluta innovazione in campo na-
vale. Allo scoppio della guerra si avevano, ad esempio, già alcuni preceden-
ti tra cui il più importante era la guerra russo-giapponese. A tale proposito 
il Bernotti38 osservava che, differentemente da quanto accaduto nella guerra 
russo-giapponese, l’utilizzo delle mine favoriva l’azione della flotta meno po-
tente. Come si può osservare nella Fig. 7 l’uso di minare non solo porti ma 
anche intere fasce costiere a scopo difensivo fu molto diffuso.

L’utilizzo dell’arma aerea costituì un’altra innovazione importante nella 
guerra marittima. Agli inizi del ‘900 si assistette allo sviluppo dei dirigibili 
sostituiti, presto, da idrovolanti. La Regia Marina realizzò uno dei primissimi 
esemplari di ‘idroveleggiatore’, termine con il quale si indicava l’idrovolante39. 
Dopo l’esperienza fatta nella guerra italo-turca era stata istituita nel 1913, su 
proposta di Thaon di Revel, una Sezione Aeronautica all’interno dell’Ufficio 
del Capo di Stato Maggiore della Marina e successivamente si era formalizzata 
una Convenzione tra i Ministeri della Guerra e della Marina. L’ostacolo prin-
cipale allo sviluppo dell’arma aerea in Italia era rappresentato dalla insoddi-
sfacente capacità dell’industria nazionale a rifornire di mezzi sia l’Esercito che 
la Marina (Fig. 8). Si ovviò a tale carenza, che sottolineava – ancora una volta 
– lo scarso potenziale industriale italiano, specie se confrontato con quello di 
altri Stati belligeranti, importando un consistente numero di idrovolanti da-
gli Stati Uniti. Un ulteriore impegno consistette, poi, nella conversione di un 
incrociatore corazzato in nave porta-idrovolanti data la necessità di rendere 
l’arma aerea utilizzabile in scontri a lunga distanza.

37 Fabio Caffio, Glossario di diritto del mare, 3a edizione, 2007: http://www.marina.difesa.it/
conosciamoci/editoria/marivista/Documents/Glossario2007.pdf 

38 Romeo Bernotti, La guerra marittima: studio critico sull’impiego dei mezzi nella guerra 
mondiale, Firenze, Carpigiani&Zipoli 1923, p. 339.

39 Michele Cosentino, L’Aviazione navale della Regia Marina, in «Rivista Marittima», 5 
(2015), p. 56.
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All’inizio si pensava che l’arma aerea sarebbe stata utile solo nelle opera-
zioni di ricognizione ma, successivamente, la possibilità di disporre di versioni 
di idrovolanti che potevano essere dotati di siluri, ne rese possibile l’impiego 
anche in funzione attiva di attacco. Da notare che la sezione di idrosiluranti, 
formata nel 1917, fu affidata al comando di Gabriele D’Annunzio.

In totale, durante la guerra la Regia Marina utilizzò 1487 idrovolanti per-
dendone 11440.

Conclusioni

Il confronto militare nell’Adriatico riassume una serie di questioni storiche e 
geopolitiche di differente importanza e valenza per i diversi contendenti. Dal 
punto di vista italiano rappresenta un punto di arrivo di questioni nate all’in-
domani della conclusione del processo unitario ma, nel medesimo tempo, un 
punto di partenza per gli sviluppi che seguiranno la fine del conflitto. Da una 
parte osserviamo l’aspirazione italiana a raggiungere una posizione rilevante 
non solo nel contesto adriatico ma anche in quello balcanico. Dall’altra lo 
sforzo austro-ungarico di conservare una posizione di primato in quest’ulti-
mo scenario. Il quadro geopolitico appare complesso e articolato, specie nel 
campo italiano. I desideri di una parte del mondo politico italiano di espan-

40 Mario Angelozzi - Ubaldo Bernini, Il problema aeronavale italiano, Livorno, Belforte 
1981.

8. Consistenza delle forze navali nell'agosto 1914
Da: Pier Paolo Ramoino, Le fondamentali idee strategiche che guidarono la Marina 

nella Prima Guerra Mondiale, in «Rivista Marittima», 5 (2015), p. 29 
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sione verso oriente si sarebbero scontrati con le reali possibilità militari e di 
forza economica. Di questo fatto erano consapevoli i vertici militari, mentre il 
mondo politico tendeva ad emarginare questi ultimi richiedendo uno sforzo 
impossibile considerati i mezzi a disposizione. In generale si può affermare 
che gli obbiettivi geopolitici italiani non furono ben chiaramente delineati e 
l’azione militare considerata in maniera strumentale. In una efficace visione 
dei rapporti tra politica estera e forze militari la prima dovrebbe individuare 
gli scopi da raggiungere e preparare il terreno all’uso della forza. Che cosa 
avesse dato alla politica italiana la certezza che un’eventuale espansione nell’a-
rea balcanica sarebbe stata vista con favore dagli Stati in essa compresa è, 
anch’esso, un interrogativo senza risposta. E, soprattutto, quale fosse il grado 
di conoscenza delle reali capacità delle nostre forze armate di terra e di mare è 
un’altra domanda cui non si riesce a dare una soddisfacente risposta. 

L’andamento della guerra marittima avrebbe ridimensionato gli obbiettivi 
in relazione alle capacità proprie e del nemico. L’Austria-Ungheria, a sua vol-
ta, arroccata in una guerra difensiva efficace, ma complessivamente perdente, 
avrebbe subìto un forte ridimensionamento. 

In termini più specialistici nessuno dei contendenti riuscì mai a raggiun-
gere una posizione di sea control quanto piuttosto si pose in essere una forma 
di sea denial in un quadro operativo che ricordava più una forma di guerriglia 
che di guerra vera e propria. Alla strategia austro-ungarica di difesa attiva 
l’Italia rispose con quella della battaglia in porto che ebbe, quali momenti cru-
ciali quelli relativi alle azioni di Trieste, Premùda e del golfo di Trieste.
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Miklós Horthy sull’Adriatico (maggio 1915) 
Valutazioni dei contemporanei e della posterità

U

Dávid Turbucz

Miklós Horthy è un personaggio contraddittorio della storia ungherese del 
vente simo secolo1. In particolare sui periodi, sugli avvenimenti e sulle deci-
sioni importanti della sua vita sono state formulate valutazioni radicalmente 
contraddittorie2. Però anche avvenimenti considerati meno importanti pos-
sono essere interessanti – come studi di caso – per illustrare la valutazione 
unilaterale dell’attività di Horthy. In questo studio vorrei far conoscere come 
i contemporanei e la posterità apprezzassero il ruolo da lui avuto come capi-
tano di vascello nell’operazione militare compiuta dalla Marina dell’Impero 
austro-ungarico contro le coste italiane il 24 maggio 1915. Dopo una breve 
ricostruzione di questa operazione, tratterò poi della storia del riconoscimen-
to di cui essa venne fatta in seguito oggetto. In realtà l’avvenimento più noto 
dell’attività di Miklós Horthy durante la prima guerra mondiale fu la batta-
glia del Canale di Otranto avvenuta il 15 maggio 1917. I contemporanei e la 
posterità fanno riferimento principalmente a questa battaglia, a prescindere 
dal loro giudizio sulla carriera svolta da Horthy nella marina militare austro-
ungarica3. L’operazione del 24 maggio 1915 invece non è fra le azioni militari 

1 Per l’attività politica di Miklós Horthy fra il 1919 ed il 1944 vedasi Thomas Sakmyster, 
Hungary’s Admiral on Horseback. Miklós Horthy, 1918-1944, New York, Columbia University 
Press 1994.

2 Sulla valutazione di Miklós Horthy vedasi Ignác Romsics, Horthy-képeink, in «Mozgó Világ» 
8 (2007) pp. 3-32.

3 Sul ruolo di Miklós Horthy durante la prima guerra mondiale vedasi Dávid Turbucz, Horthy 
Miklós, Budapest, Napvilág Kiadó 2014, pp. 43-65.
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più note collegate alla persona del futuro Governatore d’Ungheria4. Ciò nono-
stante l’episodio divenne un punto di riferimento nelle valutazioni con moti-
vazioni dai contenuti politici fatte dalla critica e dalla stampa contemporanea 
e posteriore5.

L’offensiva contro le coste italiane

Come noto, il Regno d’Italia si era associato nel 1882 all’alleanza tra l’Impero 
austro-ungarico e la Germania, dando vita alla Triplice Alleanza, ma il ruolo 
dell’Italia in quell’alleanza fu incerto a causa di parecchi fattori6. Il 2 agosto 
1914 l’Italia dichiarò la propria neutralità nel conflitto militare nel quale ven-
ne coinvolto un numero sempre più crescente di stati7.

Il 3 maggio 1915 l’Italia uscì dalla Triplice Alleanza. Conformemente al 
Patto di Londra, firmato il 26 aprile di quell’anno, il 23 maggio 1915 l’Italia di-
chiarò guerra all’Impero austro-ungarico8. Qualche ore dopo, nelle ore serali, 
ebbe inizio l’operazione militare più rilevante della marina austro-ungarica 
durante la grande guerra, allo scopo di ritardare la mobilitazione dell’eser-
cito italiano9. Gli ideatori dell’operazione, al fine di realizzare questo scopo, 
attaccarono gli obiettivi strategici della lunga costa compresa fra Venezia e 
Brindisi, anzitutto i porti, i ponti, la linea ferroviaria nord-sud e naturalmente 
i mezzi di telecomunicazione. Anche Miklós Horthy partecipò all’operazione 
effettuata nella notte tra il 23 e il 24 maggio. L’incrociatore leggero “Nova-

4 Con il termine ‘Governatore’ traduco il termine ungherese ‘Kormányzó’ che nella storiografia 
italiana viene però reso quasi sempre con ‘Reggente’. Nel mio testo userò il primo.

5 Mi servo degli apici quando voglio segnalare che la parola in questione è da intendersi in 
modo figurato, oppure quando faccio ricorso a parole ed espressioni caratteristiche in una 
data epoca ma non inserite in una citazione letterale.

6 Tibor Hajdu – Ferenc Pollmann, A régi Magyarország utolsó háborúja 1914-1918, Budapest, 
Osiris 2014, pp. 138–141.

7 Sull’allargamento del conflitto di guerra vedasi Mária Ormos – István Majoros, Európa 
a nemzetközi küzdőtéren. Felemelkedés és hanyatlás 1814-1945, Budapest, Osiris 2003 (Osiris 
tankönyvek), pp. 227-229.

8 Hajdu – Pollmann,  A régi Magyarország… cit., p. 141.
9 Sull’operazione militare vedi Hans Hugo Sokol, Österreich-Ungarns Seekrieg 1914-1918, 

Zürich – Leipzig – Wien, Amalthea-Verlag 1933, pp. 193-218; Károly Csonkaréti: Az 
Oszt rák–Magyar Monarchia haditengerészete 1867-1918, Budapest, Kossuth 2001, pp. 54–62; 
Péter Sipos, Horthy Miklós az első világháborúban, in «Történelmi Szemle», 1-2 (1993) p. 82; 
Paul G. Halpern, Otrantói ütközet. Az Adria bejáratának ellenőrzése az I. világháborúban, 
Győr, Laurus 2007, p. 23.
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ra” (di cui era comandante lo stesso Horthy), un cacciatorpediniere e quattro 
torpediniere presero parte, sotto il comando generale di Horthy, all’attacco 
contro Porto Corsini (Ravenna). Il 24 maggio, all’inizio dell’attacco, il caccia-
torpediniere Scharfschütze avanzando a marcia indietro penetrò nel canale 
urbano di Ravenna, largo 30 metri e lungo poco più di un chilometro, col-
pendo differenti obiettivi militari, casotti, magazzini, nonché i sottomarini e 
le imbarcazioni che vi stazionavano. L’operazione venne effettuata dal caccia-
torpediniere con la copertura dell’incrociatore “Novara”, con cui Horthy si 
era avvicinato alla costa, laddove la profondità dell’acqua lo aveva reso possi-
bile. In tal modo il capitano di vascello Miklós Horthy si era voluto assicurare 
che le batterie militari italiane non potessero sparare al cacciatorpediniere 
che avanzava a marcia indietro. Anche questa azione dimostra l’audacia di 
Horthy, un’audacia che si sarebbe manifestata parecchie volte nel prosieguo 
della guerra. L’incrociatore “Novara” aveva inoltre un compito offensivo: col-
pire la caserma, i magazzini delle munizioni e le batterie militari del porto. 
L’offensiva contro Porto Corsini ebbe termine alle ore 4.50 della mattina10.

L’offensiva notturna effettuata dalla flotta militare austro-ungarica può es-
sere qualificata come fruttuosa, perché in tal modo l’esercito dell’Impero au-
stro-ungarico guadagnò tempo per raggruppare le proprie forze dall’Isonzo 
vanificando il tentativo di sfondamento dell’esercito italiano che invece subì 
uno scacco11. Miklós Horthy venne decorato con l’Ordine Imperiale della Co-
rona Ferrea di terza classe «per il suo comportamento eminentemente eroico 
e fruttuoso contro il nemico»12.

Gli apprezzamenti durante la guerra mondiale

I quotidiani ungheresi informarono dell’operazione senza mettere particolar-
mente in risalto il ruolo avutovi dal capitano di vascello Miklós Horthy. Le riviste 
illustrate settimanali invece ne elogiarono in modo più accentuato la persona.

Il resoconto del «Budapesti Hírlap», un quotidiano conservatore, compen-
diò brevemente gli avvenimenti sotto il titolo L’offensiva vittoriosa della nostra 
flotta, riservando un breve trafiletto all’azione contro Porto Corsini. L’articolo 

10 Sull’offensiva vedi Károly Csonkaréti, Horthy, a tengerész, Budapest, Zrínyi 1993, pp. 85-
87; Halpern, Otrantói ütközet... cit., pp. 23, 67-68; Sokol, Österreich-Ungarns… cit., pp. 204-
207.

11 Hajdu – Pollmann, A régi Magyarország… cit., p. 144.
12 Citato da Csonkaréti, Horthy, a tengerész… cit., p. 87.
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però non menzionava il nome del futuro ammiraglio della Marina militare 
austro-ungarica, ma soltanto quello dell’incrociatore “Novara” su cui egli era 
imbarcato come capitano13. Qualche mese dopo però sullo stesso giornale si 
poteva leggere: «siamo orgogliosi per l’impresa di Porto Corsini, per le vittorie 
marittime riportate da Horthy e dai tanti suoi compagni d’arme ungheresi»14. 
Qui il giornalista, pur mettendo già in risalto la persona di Miklós Horthy, po-
neva soprattutto l’accento sulle «vittorie dei tanti suoi compagni d’arme un-
gheresi», frase che doveva servire a far risaltare l’eroismo ungherese. Dunque 
la figura centrale non era ancora Miklós Horthy. Anche altri quotidiani pub-
blicarono delle notizie simili all’articolo comparso sul «Budapesti Hírlap» alla 
fine di maggio15. Un articolo illustrato con una fotografia, pubblicato nel set-
timanale «Érde kes Újság» il 27 giugno 1915 raccontava come il fratello minore 
di Szabolcs Horthy, per l’appunto Miklós Horthy, avesse «bombardato con 
successo il litorale orientale italiano», riferendosi a Porto Corsini16. Szabolcs 
Horthy avrebbe trovato una morte eroica sul fronte orientale. Alcune settima-
ne dopo, un altro settimanale illustrato popolare, il «Tolnai Világlapja», già 
menzionava Miklós Horthy come «l’eroe del “Novara”». Inoltre, la persona del 
capitano di vascello vi era qui divenuta oramai un metro di riferimento: «tutta 
la nostra marina militare si compone di eroi come il capitano Horthy»17. Una 
rivista specializzata sulla marina militare, «A Tenger», pubblicò un articolo 
di parecchie pagine sull’offensiva contro le coste italiane, mentre l’autore ne 
riempiva una mezza pagina per presentare gli avvenimenti accaduti a Por-
to Corsini18. L’attacco del 1915 contro il porto di Ravenna fu il primo fatto 
d’arme del futuro ammiraglio Horthy ricordato anche più tardi in articoli e 
memorie, in occasione degli anniversari dell’avvenimento19. Abbiamo anche 
un esempio di rimando a questo episodio in occasione delle successive vittorie 
di Miklós Horthy20.

Gli articoli comparsi durante la guerra mondiale facevano parte della pro-
paganda bellica, il cui scopo era l’esaltazione dell’eroismo e della prodezza de-
gli ungheresi, a dimostrazione dei quali anche l’attività e le vittorie di Horthy 

13 «Budapesti Hírlap», 26 maggio 1915,  p. 2.
14 «Budapesti Hírlap», 15 agosto 1915, p. 11.
15 Vedi per esempio: «Pesti Hírlap», 26 maggio 1915, pp. 3-4; «Pesti Napló», 26. maggio 1915, p. 4.
16 «Érdekes Újság», 27 giugno 1915, p. 1. 
17 «Tolnai Világlapja», 15. luglio 1915, p. 14.
18 «A Tenger», maggio 1915, p. 189.
19 «Érdekes Újság», 9 maggio 1916, p. 2.; «A Tenger», maggio 1917, pp. 192–194.
20 «Pesti Napló», 11 luglio 1916, p. 9.
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fornivano un valido strumento propagandistico. In questo periodo tuttavia 
non si può ancora parlare di culto della personalità di Horthy21, che invece 
comincerà a formarsi a partire dall’autunno del 1919.

La prospettiva cultuale tra il 1919 e il 1944

Durante l’epoca del Governatorato (Reggenza) di Horthy comparvero in Unghe-
ria molte pubblicazioni sulla prima guerra mondiale, che in proporzioni differenti 
si occupavano anche delle operazioni belliche svolte dalla marina militare, pur 
dando principalmente risalto alla presentazione del ruolo delle unità di terra.

Nel 1928 comparve il volume A világháború története (Storia della guer-
ra mondiale),  redatto dallo storico militare Jenő Pilch. L’autore del capitolo 
sugli eventi bellici di mare scrisse una mezza pagina sull’offensiva contro gli 
obiettivi militari delle coste italiane, allegando come illustrazione una carta 
geografica. Menzionandovi anche il ruolo avuto da Horthy, questo autore sot-
tolineava come «il “Novara” avesse ridotto al silenzio tre batterie militari»22. 
Tra le operazioni belliche nell’Adriatico l’autore metteva in risalto la battaglia 
del Canale di Otranto del 15 maggio 1917, con l’evidente intenzione di presen-
tare (ed esaltare) tramite questo avvenimento soprattutto il ruolo di Miklós 
Horthy durante la prima guerra mondiale23. Secondo un libro sulla storia della 
Grande Guerra pubblicato alla fine degli anni ‘20 Horthy diveniva «l’eroe del 
“Novara”» per via  dell’attacco contro Porto Corsini24. L’azione della squadra 
navale condotta da Horthy vi veniva definita «il capitolo più emozionante di 
questa grandiosa operazione militare marittima»25. Anche l’autore di  una 
pubblicazione apparsa nel 1930 si occupò della guerra marittima, mettendo 
ancora una volta in risalto il ruolo avuto da Horthy, apprezzato soprattutto per 
i meriti acquisiti nella battaglia del Canale di Otranto26. Questo non significa 
però che l’autore non scrivesse pure dell’offensiva effettuata alla fine di maggio 

21 Dávid Turbucz, A Horthy-kultusz 1919–1944, Budapest, MTA Bölcsészettudományi Kutató-
köz pont Történettudományi Intézet 2015 (Magyar Történelmi Emlékek. Értekezések), pp. 53-55.

22 Ödön Trunkwalter, Hadi események a tengeren és a folyami háború, in Jenő Pilch (a cura 
di), A világháború története, Budapest, Franklin Társulat 1928. p. 236.

23 Ivi, pp. 238-240.
24 A világháború története 1914-1918. Diplomáciai okiratok, hivatalos jelentések, szemtanúk 

hiteles följegyzései és eredeti iratok nyomán,  VI, Budapest, Tolnai, s. a., 2. edizione, p. 177.
25 Ibidem
26 Zoltán Czékus, Az 1914–1918. évi világháború összefoglaló története, Budapest, Stádium 

1930. p. 53.
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del 1915. Ci sono due punti nel testo, in cui egli apprezza in modo particolare 
quest’ultimo avvenimento. Dapprima scrive che in questa «offensiva fruttuosa 
si distinse particolarmente» la squadra condotta da Horthy27. Più tardi ne fa 
l’elogio formulandolo così: «Durante questo colpo di mano il comportamento 
della squadra del gruppo del “Novara” guidata da Miklós Horthy fu il più au-
dace e il più eroico»28. Dunque, appare evidente che di tutta l’operazione mi-
litare più importante della marina militare austro-ungarica l’autore ne mette 
in risalto soprattutto il ruolo avuto dalla squadra condotta da Horthy. Non si 
può pensare che ciò sia avvenuto per caso: si trattava infatti della persona del 
Governatore dello Stato ungherese che, sebbene ormai avesse ben altro inca-
rico – in quanto “condottiero”– era divenuto oggetto di culto già nel 1919. La 
messa in risalto della sua persona e l’apprezzamento che ne esagerava il reale 
ruolo da lui avuto nella guerra stanno in correlazione con il nuovo ruolo di 
Governatore/Reggente assunto da Horthy. L’autore di un libro sulla marina mi-
litare pubblicato nel 1935 dedicò la sua opera a Miklós Horthy «con devozione 
rispettosa»29. Tuttavia anche qui la biografia di Horthy che vi è inserita fa sol-
tanto una mera menzione dell’attacco navale contro Porto Corsini30. Lo stesso 
possiamo dire anche del volume pubblicato nel 1940 che fa parte della serie di 
testi in cui viene presentata la storia della prima guerra mondiale31.

Anche dal contenuto di alcune delle pubblicazioni finora menzionate tra-
spare l’effetto del culto di Horthy tra il 1919 e il 1944, culto che determinò 
in misura considerevole l’opinione pubblica e il sentire dei contemporanei32. 
Il messaggio principale che sottostava a questo culto era che le conseguenze 
della sconfitta nella grande guerra – in particolare il Trattato del Trianon – 
sarebbero state curabili esclusivamente sotto la direzione del “condottiero”, 
cioè Miklós Horthy, e soltanto le direttive del “condottiero” avrebbero potuto 
aiutare la restaurazione della grandezza nazionale perduta e della gloria na-
zionale, il recupero dei territori perduti dopo la guerra a seguito del Trianon. 
Con questa immagine ristretta del “condottiero”, costruita selettivamente, in 

27 Ivi, p. 39.
28 Ivi, p. 193.
29 Lajos Győri, A császári és királyi haditengerészet békében és háborúban, Debrecen, Nagy 

Károly és társai grafikai műintézete 1941, p. 9.
30 Ivi, p. 14.
31 A világháború 1914–1918. Különös tekintettel Magyarországra és a magyar csapatok szereplé-

sére. A cura del Magyar Királyi Hadilevéltár [Archivio Militare Reale Ungherese], IX, Buda-
pest, Stádium 1940, p. 697.

32 Sulla storia dell’epoca di Horthy vedi per esempio Ignác Romsics, Hungary in the Twentieth 
Century, Budapest, Corvina – Osiris 1999, pp. 108-216.
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parte fittizia – secondo la quale Miklós Horthy era un uomo ‘straordinario’ 
– i creatori del suo culto si sforzavano di provare che Horthy fosse capace di 
realizzare i desideri legati alla sua persona. L’immagine ufficiale di Horthy 
in quest’epoca era costituita da parecchi elementi, tra i quali anche i suoi 
atti. Questa immagine veniva diffusa con mezzi differenti (regole giuridiche, 
articoli, discorsi, biografie, libri scolastici, poesie, canti militari, diversi tipi 
della rappresentazione visuale, radio ecc.). La costruzione del culto si legava 
anzitutto agli anniversari che si collegavano alla persona di Miklós Horthy 
– dunque venivano reiterati regolarmente ed erano ritualizzati –, ma alcune 
volte questo ruolo fu affidato anche ad alcuni avvenimenti del passato che non 
potevano ripetersi. Così le occasioni e le tecniche della costruzione del culto 
vennero unificate in un unico sistema33.

La stampa ungherese dell’epoca pubblicò regolarmente su Miklós Horthy 
articoli dal contenuto biografico che toccavano anche il ruolo da lui avuto 
nella prima guerra mondiale34. Un elogio pubblicato in occasione del decimo 
anniversario della sua elezione a Governatore, il 1° marzo 1930, faceva riferi-
mento all’attacco contro Porto Corsini, come a voler dimostrare l’abnegazio-
ne del “condottiero”. Secondo l’anonimo autore dell’articolo, il comandante 
in capo, poi divenuto Governatore, «si esponeva – sempre – al fuoco dei can-
noni ed era sempre sotto il fuoco di tutte le palle di cannone», proprio come 
nell’episodio bellico del 24 maggio 1915, allorché «egli si espose al fuoco con-
centrico della nave da guerra nemica per salvaguardare la nave da lui difesa a 
copertura, cioè la Scharfschütze, che era molto più lenta»35. Un avvenimento 
che aveva fatto parte della realtà divenne così parte della narrativa cultuale e 
le azioni reali compiute dal futuro ammiraglio si trasformarono in tal modo 
negli elementi costitutivi di un’immagine fittizia di Horthy. Possiamo leggere 
resoconti di quella lontana offensiva militare anche nelle biografie pubblicate 
dalla stampa in occasione di altri anniversari36. Tali scritti di tipo biografico 
se ne occupavano lapidariamente e brevemente volgendo lo sguardo in modo 
retrospettivo, condito con alcune osservazioni di apprezzamento, in modo da 
poter rafforzare l’immagine di Horthy come ‘eroe di guerra’. Durante le mie 

33 Sul culto di Horthy tra il 1919 ed il 1944, l’intensità e gli accenti del quale erano mutevoli, vedi 
il mio libro menzionato nella nota 21.

34 Vedi per esempio: «Pesti Hírlap Vasárnapja», 2 marzo 1930, p. 11; «Budapesti Hírlap», 1 marzo 
1930, p. 16.

35 «Újság», 28 febbraio 1930, p. 1.
36 Vedi per esempio: «Pesti Hírlap», 14 maggio 1942, p. 4; «Csendőrségi Lapok», 15 giugno 1944, 

p. 368.



160 Dávid Turbucz 

ricerche non ho trovato nel materiale apparso sulla stampa ulteriori esempi di 
un apprezzamento simile a quello pubblicato nell’articolo prima citato uscito 
in occasione del decimo anniversario dell’elezione del Governatore e con esso 
connesso.

Oltre agli articoli, ai libri scolastici e alle altre pubblicazioni contenenti 
alcuni elementi biografici anche le stesse biografie di Horthy avevano la fun-
zione fondamentale di sostenere l’idoneità del “condottiero”. Il contenuto di 
queste biografie era determinato dall’intenzione di giustificare il ruolo emi-
nente del “condottiero”: possiamo parlare di biografie costruite volutamente 
e coscientemente con tale scopo. In tali biografie gli autori si riferiscono alle 
vittorie dell’ex ammiraglio esagerandone l’importanza, definendo Horthy 
«l’eroe del “Novara”», per ‘giustificarne’ la ‘straordinarietà’ inculcando così 
negli ungheresi la convinzione che essi potevano confidare in lui in tutte 
le circostanze, contare su di lui, aspettare da lui direttive37. Naturalmente 
nell’ambito di questa ‘giustificazione’, oltre ai successi militari di Horthy ot-
tenuti nella prima guerra mondiale e messi nel novero delle sue azioni, svol-
sero un ruolo anche altri aspetti dell’immagine del “condottiero”.

La prima biografia di Horthy apparve nel 1926. L’autore vi qualifica il Go-
vernatore addirittura come «il signore dell’Adriatico», a motivo del fatto che 
«i marinai dell’Intesa menzionavano con spavento il capitano di vascello un-
gherese», dato che l’incrociatore “Novara” sarebbe divenuto «il vero terrore 
della flotta unita anglo-italo-francese». Ma l’autore di questa prima biogra-
fia non si accontenta solo di questo. Quando vuole caratterizzare la figura di 
Miklós Horthy, egli mette in rilievo che 

tutti i successi della campagna dell’Impero austro-ungarico sul mare sono dovuti 
al talento di comandante posseduto da Miklós Horthy, perché anche all’epoca in 
cui egli non era ancora il comandante in capo della flotta, tutte le offensive e le 
azioni militari difensive coronate da successo erano state effettuate in base ai Suoi 
piani strategici38.  

Due anni dopo, nel 1928, vede la luce una biografia scritta da Jenő Pilch nella 
quale viene descritto come si era svolta l’azione bellica condotta da Horthy39, 

37 Turbucz, A Horthy-kultusz… cit., p. 178.
38 Gyula Nógrádi, A kormányzó és a nagybányai Horthy-nemzetség, Budapest, Földváry 

testvérek 1926, pp. 10, 12.
39 Jenő Pilch, Horthy Miklós. Budapest, Athenaeum 1928. pp. 41-45.
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dopodiché – aspetto essenziale dal punto di vista del tema di questo studio 
– l’autore fa un preciso elogio del futuro Governatore scrivendo: «da quel 
giorno (Horthy) divenne l’idolo degli ufficiali che riconoscevano in lui una 
figura creata apposta per svolgere un ruolo di “condottiero”»40. La citazione 
dimostra come anche questa biografia tendesse concretamente ad inculcare 
nel lettore l’idea che Miklós Horthy fosse idoneo ad essere un comandante 
e un “condottiero”, e che, anzi, – in relazione a ciò – fosse già divenuto un 
‘idolo’.

Nel 1938 venne pubblicata una biografia di 321 pagine sul Governatore, 
scritta da Lily Doblhoff. Tre pagine di questo libro trattano gli avvenimenti 
svoltisi alla fine del maggio 191541: vi vengono presentati i precedenti, i prepa-
rativi e l’esecuzione dell’operazione militare. La presentazione è relativamente 
equilibrata. L’autrice mette in risalto l’importanza dell’attacco:

Se nei primi giorni della guerra si fosse ottenuta una vittoria marittima, ciò 
avrebbe assicurato un netto vantaggio alla flotta austro-ungarica sull’Adriatico. 
Ma anche indipendentemente dal conseguimento di una vittoria, il bombarda-
mento simultaneo di tutti i ponti, le stazioni, i nodi ferroviari, gli edifici mili-
tari e tutte le navi eventualmente lì presenti lungo una linea di 600 chilometri 
avrebbe avuto un effetto morale straordinariamente grande42.

L’asserzione sulla ‘forte supremazia’ è contestabile: basti pensare alla posizio-
ne strategica della marina militare austro-ungarica43. Un’altra biografia, pub-
blicata parimenti nel 1938, scritta da Kelemen Magyar descrive con toni an-
cor più esaltanti l’offensiva contro il litorale italiano. L’autore dice che Horthy 
conduceva come “un condottiero” la squadra navale «con audacia e bravura 
straordinarie». Secondo l’autore l’offensiva «determinò sul piano morale un 
effetto enorme […] in Italia. Gli italiani non riuscivano a capire come la loro 
flotta non fosse riuscita a far fallire un siffatto colpo di mano»44. Alla fine del 
capitolo, che si intitola ‘Novara’ come il  l’incrociatore leggero comandato da 
Horthy, si legge:

40 Ivi, p. 45.
41 Lily Doblhoff, Horthy Miklós, Budapest, Athenaeum 1938, pp. 120-123.
42 Ivi, p. 121.
43 Halpern, Otrantói ütközet… cit., pp. 17-18.
44 Kelemen Magyar, Vitéz nagybányai Horthy Miklós rövid életrajza. Magyar Királyi Egyetemi 

Nyomda, Budapest, 1938. 20.
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Già in questi scontri minori apparve evidente che quando Miklós Horthy appari-
va in qualche luogo, sceglieva sempre coraggiosamente la via più pericolosa, che, 
però, allo stesso tempo era anche la via foriera di un successo più grande. Questo 
coraggio, che aveva in spregio la morte, aumentò ulteriormente nella battaglia 
navale del Canale d’Otranto, che vide il nome di Miklós Horthy iscritto nella sto-
ria, accanto a quello dell’ammiraglio Tegetthoff, l’eroe di Lissa, e acquistò allori 
imperituri, quasi epici, poco prima che la guerra terminasse.45

Dunque anche questo autore mette in rilievo la battaglia del Canale d’Otran-
to del 1917, servendosi di questo combattimento per far apprezzare in primo 
luogo il ruolo avutovi da Miklós Horthy.

Gli esempi menzionati dimostrano bene come diversi biografi si occupassero 
delle vittorie militari di Horthy ciascuno in modo differente. Non esisteva una 
concezione uniforme, elaborata in tutti i dettagli, alla quale ogni autore doveva 
conformarsi. Ma c’era un punto di vista da prendere in considerazione: questi 
autori dovevano presentare la vita del Governatore in modo positivo, accen-
tuandone l’idoneità e l’eccellenza. Si poteva soddisfare a questo criterio scri-
vendo sulle vittorie del Governatore con entusiasmo, anche se lo stesso scopo 
sarebbe stato raggiungibile anche con un tono più riservato46. La citazione dal 
libro di Kelemen Magyar dimostra come dell’intero periodo della guerra mon-
diale l’autore mettesse in rilievo la battaglia del Canale d’Otranto del 15 maggio 
1917. Non era l’unico ad agire così, anche i suoi contemporanei fecero parimenti. 
L’anniversario di questo avvenimento ebbe un ruolo peculiare nella costruzio-
ne del culto di Horthy in Ungheria. Non soltanto le biografie misero in rilievo 
l’anno 1917, al punto che anche fra gli anniversari connessi con la persona di 
Horthy troviamo la celebrazione del giorno della battaglia del Canale d’Otran-
to, mentre manca quello del 24 maggio 1915. Nonostante ciò, si può osservare 
che anche quest’ultimo avvenimento, un episodio minore e più trascurato, ven-
ne inserito nella narrativa ufficiale celebrativa di Horthy realizzata fra il 1919 ed 
il 1944. E questo per dar modo ai costruttori contemporanei del culto di Horthy 
di mettere risolutamente in rilievo il ruolo della formazione navale condotta dal 
futuro Governatore d’Ungheria e in particolare il ruolo personale dello stesso 
Horthy, nel narrare la storia dell’azione militare della fine del maggio 1915.

45 Ivi, p. 21.
46 Nell’Ungheria di allora non esisteva nessun organo centrale del governo per dirigere e cont-

rollare il processo della costruzione del culto. Ciò nonostante il governo aveva un ruolo 
saliente in essa, ma i costruttori del culto – all’eccezione di pochi casi – non seguivano delle 
esigenze definite da un centro.
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In Ungheria, durante il secondo conflitto mondiale, divennero più frequen-
ti i riferimenti alla grande guerra del ‘14-‘18. I costruttori del culto di Horthy 
tendevano a presentare – nel quadro della propaganda di guerra – il ruolo 
militare e l’assiduità di Horthy come un esempio da seguire. In questo perio-
do anch’essi diedero certamente rilievo alla battaglia del Canale d’Otranto47, 
ma pure l’operazione navale guidata da Horthy, al comando dell’incrociatore 
leggero “Novara”, alla fine del maggio 1915, per quanto episodio minore, svol-
se questa funzione propagandistica. Emil Konek, uno degli autori dell’Album 
Horthy, scrisse sulla carriera svolta da Horthy nella marina militare. Come in 
parecchie altre pubblicazioni biografiche, anche qui veniva accentuato il ruolo 
della squadra navale condotta da Miklós Horthy:

La grandiosa offensiva della flotta austro-ungarica e concretamente il rendimento 
del “Novara” e quello di Miklós Horthy contribuirono indirettamente al successo 
dello sfondamento di Caporetto in Italia.48 

Anche l’autore della biografia pubblicata alcuni mesi dopo, in occasione del 
ventesimo anniversario dell’elezione del Governatore, diede una valutazio-
ne simile di questo avvenimento: «Anzitutto il rendimento del “Novara” 
e di Miklós Horthy risaltarono fra le operazioni grandiose della marina 
militare»49.  Nel 1941 venne pubblicato – con l’appoggio morale e materiale 
del ministro della difesa – un poema epico su Horthy, con il quale veniva 
accentuato il sacrificio personale del capitano di vascello Miklós Horthy, rap-
presentando in forma di lotta eroica tutto quello che il futuro Governatore 
d’Ungheria aveva fatto tra il 1914 e il 1918. Il poema epico ha 22 canti, ciascu-
no preceduto da una breve introduzione. Rispetto agli avvenimenti della fine 
del maggio 1915 l’autore così si esprime nell’introduzione del canto intitolato 
Porto Corsini:

Battaglia dopo battaglia, scontro dopo scontro, l’eroe stava sempre al suo posto 
di guardia, imperturbabile: il Comandante Supremo, nostra grande speranza! Il 
successivo fatto d’arme fu l’assalto a Porto Corsini. […] Queste battaglie erano 
difficili, ma là, dove il “Novara” appariva, la vittoria era sicura50. 

47 Turbucz, A Horthy-kultusz… cit., p. 258.
48 Ferenc Herczeg (a cura di), Horthy Miklós, Budapest, Singer és Wolfner 1939, p. 108.
49 Horthy Miklós, Budapest, Stádium 1940, p. 22.
50 Lajos Thardy W., A “Novara” hőse. Horthy-éposz. Debrecen, Nagy Károly Grafikai Mű-

intézete 1939, p. 59.



164 Dávid Turbucz 

Vale la pena di citare dal testo del canto le tre seguenti righe:

Figlio leggendario della patria ungherese,
già si poteva sentire il vento
della famosa battaglia di Otranto…51 

Dunque, secondo l’autore del poema epico, l’offensiva all’indomani della di-
chiarazione di guerra dell’Italia può essere considerata come il ‘promo’ per la 
battaglia del Canale di Otranto, che era ‘la battaglia delle battaglie’52.

La prospettiva smascheratrice fra il 1945 e il 1989

Dopo il 1945 la valutazione di Horthy viene modificata radicalmente, in cor-
relazione con i cambiamenti politici e di potere, cioè con la presa di potere del 
partito comunista in Ungheria. L’apprezzamento positivo, vigente fino allora, fu 
sostituito da una valutazione del tutto negativa della figura di Horthy. Questa 
valutazione ne contestava ogni merito e ogni risultato da lui ottenuto, rendendo 
l’ex ammiraglio, nonché Governatore, responsabile di tutto. Tale valutazione 
mirava a smascherare tutte le supposte e/o reali omissioni e colpe di Miklós 
Horthy e dell’epoca che da lui prende nome, demonizzandone la persona.

La prospettiva smascheratrice non nacque dopo il 1945. Era esistita già 
all’indomani della prima guerra mondiale, anzitutto nella stampa dell’emi-
grazione di sinistra. Secondo un giornale degli esuli politici, pubblicato nel 
marzo 1920, Miklós Horthy veniva definito «un criminale di guerra» in quan-
to non era altro che «un ‘eroe’ che aveva bombardato città italiane indifese» 
durante la grande guerra. L’autore dell’articolo citato non dà delle informazio-
ni concrete in rapporto a questa affermazione, ma pensa certamente all’im-
presa di Porto Corsini del 24 maggio 191553. Questa prospettiva critica non 
divenne però dominante nella sfera pubblica ungherese nel periodo compre-
so tra il 1919 e il 194554, anche perché la persona del Governatore era tutela-
ta giuridicamente. Da questo punto di vista il cambiamento di prospettiva 
si ebbe dopo il 1945, ma in seguito. Tutto ciò fa capire come la valutazione 

51 Ivi, p. 63.
52 Ivi, p. 65.
53 «Az Ember», 20 marzo 1920, p. 8.
54 Su questo si può leggere più dettagliatamente nel libro di Balázs Sipos, Sajtó és hatalom a 

Horthy-korszakban. Politika- és társadalomtörténeti vázlat, Budapest, Argumentum 2011.
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dell’ex Reggente d’Ungheria sia stata sempre fondamentalmente una questio-
ne politica, in quanto la sua persona divenne un simbolo abbastanza presto. 
Fra le differenti interpretazioni dell’operato di Horthy sono di volta in volta 
divenute determinanti in ciascuna epoca quelle in sintonia con le pretese del 
potere politico del momento55. Fra il  1945 e il 1989 la valutazione di Miklós 
Horthy divenne di segno negativo, caratterizzata dalla riprovazione e dallo 
smascheramento del suo ruolo e del suo operato, il che costituisce a sua volta 
un’interpretazione unilaterale e semplicistica della storia, esattamente come 
lo era stato precedentemente il culto di Horthy fra il 1919 e il 194456. 

Nella narrativa ufficiale vigente dopo il 1945 l’azione militare compiuta 
dal capitano di vascello Miklós Horthy alla fine del maggio del 1915 non ri-
vestiva più importanza, in quanto non veniva più posto l’accento su quell’av-
venimento: appare evidente che gli smascheratori facevano tutto il possibile 
per contestare i risultati e i successi reali ottenuti allora da Horthy. Si voleva 
demolire il culto di Horthy, confutando i giudizi completamente positivi vi-
genti tra il 1919 e il 194457. Nel contempo la critica del periodo non ha mira-
to ad un equilibrio e non ha voluto differenziare le valutazioni esagerate del 
periodo interbellico, il che sarebbe stato completamente giusto, ma invece ha 
formulato delle asserzioni totalmente opposte agli apprezzamenti dominan-
ti nel precedente periodo. Per esempio, una delle biografie scritte per motivi 
propagandistici chiamava ‘fiasco’ l’impresa del 24 maggio 1915. L’autore di 
questa biografia metteva in rilievo anche le perdite sofferte, benché nel merito 
queste non avessero alcun effetto sul risultato finale dell’attacco a Porto Corsi-
ni58. L’autore di un’altra biografia, pur non usando la parola ‘fiasco’, voleva far 
percepire al lettore che quell’impresa non era da considerarsi troppo significa-
tiva, dal momento che, dopo quell’attacco al litorale italiano, «la marina mili-
tare austro-ungarica effettuò solamente degli attacchi di minore importanza 
contro le coste italiane e la linea ferroviaria lì esistente, avendo gran timore 
della marina militare italiana e di quelle dell’Intesa che la supportavano»59. 
L’opera di svalutazione dei successi militari conseguiti da Miklós Horthy ap-
pare evidente esaminando la valutazione che in quegli anni venne fatta del 

55 Dávid Turbucz, A magyar történettudomány Horthy-képe (1945–1989), «Történelmi Szemle», 
4 (2014) p. 663. Per questo all’epoca tra il 1919 ed il 1944 dominava il modo di vedere cultuale, 
tra il 1945 ed il 1989 invece quello smascherante.

56 Romsics, Horthy-képeink… cit., p. 20.
57 Turbucz, A magyar történettudomány…, cit., pp. 666-667.
58 István Pintér, Ki volt Horthy Miklós? Budapest, Zrínyi Katonai Kiadó 1968, p. 34.
59 Zoltán Vas, Őfelsége szárnysegéde. Horthy Miklós, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1969, p. 111.
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ruolo dell’ex Governatore d’Ungheria nell’episodio della battaglia del Canale 
d’Otranto del 15 maggio del 191760.

Da quanto ora detto ne consegue che una delle caratteristiche dell’epoca 
successiva al 1945 è stata sicuramente la tendenza a passare sotto silenzio i 
successi ottenuti per mare da Miklós Horthy durante la grande guerra. In tal 
modo si voleva dare il segnale che quei fatti d’arme non fossero nemmeno 
‘degni’ di essere menzionati61. 

Conclusioni

Gli esempi menzionati nella mia ricerca mostrano chiaramente che Miklós 
Horthy è stato una figura contraddittoria della storia ungherese del ventesimo 
secolo e che molte delle sue azioni, la cui valutazione in sé e per sé sarebbe 
relativamente chiara, sono divenute spesso oggetto di interpretazioni e valuta-
zioni motivate da ragioni politiche del dato momento. A mio parere, l’impresa 
di Porto Corsini del 24 maggio 1915 appartiene ad una di queste azioni. Nel 
corso del ventesimo secolo i costruttori del culto horthysta si allontanarono 
dalla realtà per lo più proprio all’epoca della Reggenza di Horthy che da lui 
prende nome. Al contrario, a partire dal 1945 la carriera di Horthy come co-
mandante di marina è stata oggetto di una valutazione molto ingiusta.

Dopo il cambiamento di regime avvenuto nel 1989-90, il ruolo di Horthy 
nella prima guerra mondiale non è più il punto centrale delle discussioni della 
vita pubblica e politica ungherese, e anche se qualche volta l’episodio di Porto 
Corsini della fine del maggio 1915 torna alla ribalta in articoli o studi con delle 
esagerazioni, il numero di queste ultime non è troppo grande trattandosi so-
stanzialmente soltanto di brevi osservazioni e di poche frasi.

60 Pintér, Ki volt Horthy Miklós?... cit., 35-37; Vas, Őfelsége szárnysegéde… cit., pp. 124-129.
61 Vedi per esempio Miklós Gárdos, Tengerész a várban. Történelmi riport, Budapest, Kozmosz 

Könyvek 1969. p. 14.
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L’imperiale e regia Biblioteca della Marina
austro-ungarica a Pola: 

il fondo librario di interesse ungherese
U

Vito Paoletić

La città portuale di Pola, stando al censimento del 2011 con poco meno di 
60.000 abitanti, si è sviluppata sulle rive di un’ampia e profonda insenatura 
sita nell’estremo sud dell’Istria, la maggiore penisola dell’Adriatico. Cono-
sciuta oggi soprattutto come meta balneare nei mesi estivi, è doveroso citare 
anche la sua eredità culturale di matrice romana, che ha il proprio culmine 
nel ben conservato Anfiteatro flavio del I secolo, indubbio testimone dell’im-
portante ruolo che venne attribuito alla città appunto dall’amministrazione 
romana, durata più di sei secoli. Il contesto storico interessante in funzione di 
questo convegno è, però quello che nella trimillenaria storia di Pola può essere 
detto il secondo periodo più importante dopo quello di Roma: l’epoca asbur-
gica. Dopo una decadenza economica e sociale avutasi durante i secoli di am-
ministrazione veneziana, dal 1331 al 1797, la città e l’immediato circondario 
vennero rianimati durante quello che fu il secolo d’oro della Pola moderna, 
ovvero negli anni che coincidono con il secondo periodo del dominio asbur-
gico dal 1815 alla fine della Grande Guerra nel novembre 1918. In quell’epoca 
Pola rinacque demograficamente e, di conseguenza, anche urbanisticamente: 
arsenale, parchi, palazzi in centro e ville nei sobborghi recano ancora oggi 
un’austera aura d’epoca asburgica. Rispetto alle convulsioni socio-politiche 
del periodo interbellico e di quello successivo alla Seconda guerra mondia-
le, questi anni sono per Pola un periodo di pace, prosperità, convivenza. Da 
città fantasma di fine Settecento che contava meno di mille anime, l’odierno 
capoluogo storico, economico e culturale dell’Istria si trasformò in una citta-
dina dalla vita pulsante e cosmopolita, prosperosa e attraente, un crogiolo di 
lingue e confessioni religiose che nel suo piccolo rappresentava la variegata e 
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complessa società dell’Impero asburgico ormai inesorabilmente al suo tra-
monto. Motivo della rinascita di questa piccola città relativamente isolata e 
inaccessibile fu la decisione di farne il principale porto militare dell’Impero, 
decisione presa nel 1850 su consiglio del danese Hans Birch Dahlerup (1790-
1872), ammiraglio nella flotta di Francesco Giuseppe, che riconobbe proprio 
nella ben protetta e difficilmente accessibile insenatura di Pola il luogo ideale 
per la costruzione di un arsenale e lo sviluppo di un porto militare per quella 
che sarebbe in pochi anni diventata una delle flotte più intraprendenti del 
mondo. Tale proposta fu supportata anche e soprattutto dall’arciduca Ferdi-
nando Massimiliano, fratello minore dell’imperatore, al quale la città di Pola 
deve tanto visto che tale storica decisione fece trasformare una decaduta e as-
sonnata località di pescatori in una delle città strategicamente più importanti 
dell’Impero. 

L’elemento ungherese a Pola, allo studio del quale vuole contribuire anche 
questa ricerca, non era particolarmente presente ed evidente; per quanto ri-
guarda l’Adriatico orientale, le ricerche con oggetto di studio la storia d’Unghe-
ria o condotte in un’ottica ungherese si sono per lo più concentrate su Fiume, 
principale città costiera del Quarnero e in seguito ad accordi storici stipulati 
ancora al tempo di Maria Teresa d’Austria assurta praticamente a ricoprire il 
ruolo di porto di Budapest e, in senso lato, dell’Ungheria intera. A causa del-
la situazione socio-economica e di conseguenza anche culturale, la Fiume del 
periodo antecedente la Grande Guerra era meta di immigrazione da parte di 
ungheresi, esortati anche dai politici dell’epoca a popolare quel tratto di costa 
adriatica che sarebbe stato ribattezzato ‘Magyar Tengerpart’ [Litorale unghe-
rese]. Pur offrendo sempre nuovi spunti e fonti, il ruolo di Fiume nel contesto 
storico-culturale ungherese è già stato oggetto di numerose ricerche, pubbli-
cazioni e convegni che tra l’altro hanno evidenziato anche l’importante ruolo 
di Fiume come canale di mediazione (culturale) e comunicazione tra Italia e 
Ungheria. Mosso da questa supremazia del capoluogo quarnerino nel contesto 
di ricerca sopra delineato, al fine di gettar luce su una delle numerose zone 
d’ombra del periodo antecedente la Grande Guerra, ho voluto indagare sulle 
tracce dell’elemento ungherese a Pola, base navale che, come detto sopra, sta-
tisticamente ed etnicamente rifletteva la situazione socio-politica dell’Impero 
asburgico intero. Proprio a Pola ho intrapreso a tal scopo un attento studio del 
fondo librario della cosiddetta Biblioteca della Marina, alla ricerca di qualsiasi 
elemento che potesse rimandare all’Ungheria e alla sua lingua e cultura. 

Dal 1992 l’imperiale e regia Biblioteca della Marina austro-ungarica di 
Pola è giustamente un monumento della cultura della Repubblica di Croazia. 
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Si tratta di una biblioteca storicamente importante, ricchissima, che nell’arco 
di duecento anni a causa di vicissitudini storiche non sempre favorevoli ha 
subito anche numerosi spostamenti e conseguenti smembramenti del proprio 
fondo librario, ancora oggi accessibile all’utenza. La storia di questa prezio-
sa fonte di sapere, degna di essere più conosciuta e studiata anche a livello 
internazionale, inizia nel 1802 a Venezia, all’epoca da pochi anni caduta in 
mano austriaca. Controllando ora i territori che erano stati della Serenissima, 
l’Austria si ritrovò a dover amministrare tutta la costa adriatica orientale da 
Venezia alle Bocche di Cattaro, con all’epoca una flotta già veneziana non più 
adeguata all’uopo. A Venezia, che con il suo arsenale e l’accademia militare di-
venne il porto bellico principale della Casa d’Asburgo, la lingua ufficiale della 
Marina austriaca era sorprendentemente l’italiano, lingua usata anche nella 
corrispondenza con i membri della casa reale. Allo scopo di centralizzare la 
flotta militare e affermare il ruolo della casa reale, il tedesco come lingua uf-
ficiale della marina venne introdotto appena nel 1850 dal già citato Dahlerup, 
consigliere di Francesco Giuseppe in ambito militare e grande riformatore 
della marina asburgica. Ciononostante, per quanto riguarda il porto di Pola, 
vi sono testimonianze che confermano l’uso dell’italiano e più precisamente 
del locale dialetto di matrice veneziana nell’impartire ordini. La biblioteca 
nacque sotto gli auspici di Carlo d’Asburgo-Lorena, arciduca di Firenze non-
ché ministro della guerra e della marina, che donò i primi 20 libri. Il 13 luglio 
1802 egli scrive al conte l’Espine, comandante della Marina austriaca: «Il Co-
mando della Marina riceverà dei libri dei quali viene compiegata la lista, per 
la Biblioteca della Marina»1. Questo, dunque, il primo nome con il quale viene 
menzionata l’importante collezione oggetto di questo studio. A settembre di 
quell’anno lo stesso arciduca fondatore la chiamerà ‘Biblioteca dell’Imperial 
Regia Marina’. Scopo di questa nobile impresa era già dal suo inizio quello di 
dare vita a una biblioteca che avrebbe rappresentato la collezione centrale di 
tutti i libri tecnici e scientifici necessari per il normale e quotidiano funziona-
mento della marina da guerra austriaca, che nel corso del XIX secolo avrebbe 
battuto i mari di tutto il mondo, non solo a scopo militare, ma anche e soprat-
tutto per condurre spedizioni volte a ricerche scientifiche sul campo in luoghi 

1 Bruno Dobrić, Osnivanje Mornaričke knjižnice u Veneciji 1802. godine i njezino djelovanje u 
Puli (1865/66-1918.) [La fondazione della Biblioteca della Marina a Venezia nel 1802 e la sua at-
tività a Pola (1865/66-1918)], in Bruno Dobrić (a cura di), Mornarička knjižnica i austrijska/
austrougarska mornarica u Puli [La Biblioteca della Marina e la Marina austriaca/austro-
ungarica a Pola], Pola, Sveučilišna knjižnica u Puli 2005, p. 121.
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remoti2. La proposta dell’arciduca venne accolta a braccia aperte da persone di 
vario ordine e grado della marina: esistono dati di ufficiali benefattori che per 
anni donarono una parte del loro guadagno proprio per l’arricchimento del 
fondo librario della biblioteca; in seguito, divenuta un’importante istituzione 
di scienza e tecnica, il finanziamento passò interamente alla corte imperiale, 
che rese possibile il funzionamento della biblioteca fino alla fine della Prima 
guerra mondiale. 

Già nel 1805, con la biblioteca ancora in fasce (circa 700 volumi), l’Au-
stria perse Venezia, ma se la riprese nel 1814 e continuò a sviluppare l’im-
periale e regia Biblioteca della Marina. A causa dell’incalzante unificazione 
del territorio italiano e le conseguenti minacce per la presenza austriaca nel 
Triveneto, il Collegio dei cadetti della marina (poi Accademia della Marina), 
istituzione presso la quale funzionava la biblioteca, venne istituzionalmente 
trasferito da Venezia a Trieste nel 1848 e il fondo librario raggiunse Trieste nel 
1850. L’Accademia venne successivamente trasferita a Fiume, continuava però 
a partecipare all’arricchimento librario della biblioteca, che nell’anno 1854 
venne incorporata nell’Osservatorio astronomico della marina e nel biennio 
1865-66 raggiunse finalmente Pola, dove divenne un dipartimento a sé stan-
te dell’Istituto idrografico (Hydrographisches Amt) operante principalmente 
in funzione della navigazione. Prima di trovare una dimora fissa sulla terra 
ferma, la biblioteca trovò curiosamente una sistemazione provvisoria su due 
imbarcazioni belliche: le fregate Bellona e Novara, quest’ultima famosa per 
aver circumnavigato il mondo nel 1857-59, compiendo importanti progetti di 
ricerca e raccogliendo materiale per il Naturhistorisches Museum, ‘Museo di 
scienze naturali’ di Vienna, e per aver portato in Messico l’arciduca Massimi-
liano e la moglie Carlotta nel 1864. La biblioteca si spostò poi al primo piano 
dell’Istituto idrografico (edificio del quale in seguito ai bombardamenti alleati 
del 1944-45 oggi rimane in piedi soltanto l’ala della specola), in due stanzoni 
(una terza stanza fungeva da sala di lettura): in questa sede la biblioteca di-
venne una delle quattro sezioni dell’Istituto idrografico, il che le garantì un 
futuro ancora più sicuro e promettente. Le quattro sezioni dell’Istituto erano: 
l’osservatorio astronomico/specola3, il magazzino degli strumenti, l’archivio 

2 ‘Istituita essendosi una Biblioteca da essere regolata e custodita dal Comando della marina e 
questo per servire ad istruzione agli ufficiali di questo corpo.’ È così che si legge in un comu-
nicato del Ministero della guerra viennese al comandante della marina a Venezia, in data 23 
ottobre 1802. Ivi, p. 122.

3 Fu qui attivo Johann Palisa, che dal 1874 al 1880 scoprì ben 28 corpi celesti planetoidi. Il fondo 
librario si arricchì dunque anche di parecchie opere di argomento astronomico.
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delle carte geografiche, la biblioteca della marina. Nemmeno questa fu però 
l’ultima e definitiva dimora del fondo librario, che stava crescendo notevol-
mente, richiedendo sempre più tempo, spazio ed energie per amministrare e 
organizzare il lavoro della biblioteca. Nel 1892, la biblioteca venne spostata in 
otto stanze su due piani al Comitato tecnico della marina [Marinetechnisches 
Komitee], prestigiosa istituzione di studio e ricerca (da dati d’archivio si ap-
prende che prima di entrare bisognava assolutamente lucidarsi le scarpe!) in 
funzione della marina asburgica, sotto i cui auspici il fondo librario si andava 
profilando come uno dei più specifici e più ricchi fondi librari di argomento 
nautico-bellico nel bacino del Mediterraneo. Dal punto di vista dell’organiz-
zazione interna, la biblioteca era una delle otto sezioni di questa istituzione 
(assieme ad altre operanti in funzione della navigazione e dedite all’ingegne-
ria navale, alla meccanica, alla tecnologia bellica, all’idrografia). A ricoprire il 
ruolo di direttore della biblioteca fu fino al 1893 Wenzel Paradeiser, sostituito 
dal tenente Eduard von Friedensfels, coautore di un dizionario navale pluri-
lingue curato e pubblicato dalla stessa biblioteca.

Di quanto l’Austria-Ungheria si occupasse dell’aggiornamento professio-
nale dei suoi ufficiali, molti dei quali erano veri e propri intellettuali conosci-
tori del mondo, ci testimonia il fatto che contemporaneamente alla Biblioteca 
della Marina a Pola erano attive altre tre biblioteche aperte alla cittadinanza: 
la biblioteca del Casinò della Marina, la biblioteca del Comitato tecnico della 
Marina nonché quella dell’imperiale e regia Scuola meccanica. Dopo la scon-
fitta dell’Impero asburgico nel primo conflitto mondiale e dunque nel periodo 
interbellico, passata Pola al Regno d’Italia, una piccola parte dei libri venne 
trasportata appunto in Italia, mentre il fondo rimanente venne integrato nella 
biblioteca del Comando militare marittimo di Pola, che continuò dunque ad 
utilizzare gli strumenti del sapere ‘ereditati’ dagli austriaci. Dopo il settembre 
1943, Pola venne occupata dall’esercito tedesco, che nel 1944, per toglierla ad 
un possibile nemico vittorioso, trasportò tutto il fondo librario in Moravia, 
sistemandolo nei castelli di Eisgrub [in ceco Lednice] e di Feldsberg [in ceco 
Valtice]. Negli anni 1949-50 l’inventario della biblioteca venne portato all’Ar-
chivio di guerra di Vienna. Appena nel 1975, dopo lunghe trattative, una buo-
na parte (circa 20.000 volumi) del materiale librario originario della biblioteca 
venne restituita dall’Austria all’allora Jugoslavia, in segno di rapporti di buon 
vicinato. Circa 11.000 volumi si trovano oggi ancora a Vienna. La biblioteca 
ritornata a Pola venne così sistemata presso l’allora Biblioteca scientifica (oggi 
Biblioteca universitaria), mentre dal 1996 essa è consultabile in un ambiente 
consono, seppur non molto funzionale e sicuro, al primo piano della Casa del-
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le forze armate croate, palazzo che all’epoca degli Asburgo ospitava il Marine 
Casino (ovvero Casinò della Marina), dove è facilmente accessibile al pubbli-
co, purtroppo poco numeroso e spesso ignaro di questo prezioso monumento 
d’altri tempi. 

Il fondo librario originale della biblioteca, ovvero quello al momento del 
suo trasferimento da Pola dopo la Prima guerra mondiale, è ricostruibile 
partendo dalla prima edizione del catalogo in tre tomi (pubblicati dall’Isti-
tuto idrografico nel 1871, 1884 e 1896 e stampati rispettivamente a Trieste, 
Vienna e Lubiana). Il catalogo era dunque accessibile in forma di libro e non 
su schede, prassi biblioteconomica prevalente nel XX secolo prima dell’av-
vento delle fonti digitalizzate. Ogni volume, dei quali ogni successivo ar-
ricchiva i contenuti di quello precedente, consiste in tre sezioni: una parte 
A elenca il fondo librario trattante argomenti senza riferimento diretto alla 
navigazione, catalogati per disciplina, mentre la parte B annovera i titoli di 
argomento marittimo o comunque utili alla navigazione (A: Wissenschaften 
ohne directe Beziehung zur Schiffahrt; B: Maritimer Theil. Speciell-maritime 
Wissenschaften in directer Beziehung zur Schiffahrt); la terza parte di ogni 
volume reca un indice alfabetico di tutti gli autori annoverati in tale volume. 
Prendendo visione della seconda edizione del catalogo, concepita diversa-
mente (un volume per gli argomenti di interesse marittimo, un volume per 
gli altri argomenti e un volume per l’indice degli autori) e stilata negli anni 
1905-08, si è riuscito a concludere che nel 1904 il fondo era pari a 14.944 
titoli in ben 43.574 volumi. Al termine del suo funzionamento, la biblioteca 
raccoglieva più di 18.000 titoli (il numero d’inventario più alto trovato, asse-
gnato nel 1918, è 18.447). A queste impressionanti cifre si devono sommare 
le circa 17.000 carte nautiche, astronomiche, idrografiche, meteorologiche, 
militari e simili sempre disponibili alle imbarcazioni in partenza da Pola. 
Questa preziosa collezione di carte e mappe non ha però fatto ritorno alla sua 
sede originale4. Tra il 1908 e il 1914 la biblioteca ha pubblicato ogni due anni 
un fascicoletto con le proprie novità, mantenendo in tal modo relativamente 
aggiornato il proprio catalogo.

Nei due paragrafi seguenti vorrei offrire uno sguardo d’insieme sulla con-
sistenza del ricco e variegato fondo librario della biblioteca in questione. In 
origine, il fondo librario era costituito da monografie, periodici, carte geo-
grafiche (tutto dal XVI secolo al 1918), nonché da una decina di manoscritti. 

4 Roman Lukin, Mornarička biblioteka [La Biblioteca della Marina]. Pola, Povijesno društvo 
Istre 1986, pp. 38-41.
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Il catalogo del 1905 annovera ben 27 titoli del XVI secolo. Per permettere alla 
Marina austriaca/austro-ungarica di essere all’avanguardia nel suo campo, 
nella biblioteca sono rappresentati tutti gli ambiti delle scienze naturali e della 
tecnica, la maggior parte delle quali trova uso anche nella navigazione. Anche 
la presenza delle discipline umanistiche non è da sottovalutare: importantis-
sime le opere di carattere storico e storiografico, linguistico nonché vari diari 
di viaggio. I soli dizionari sono circa due centinaia. Tutte queste opere danno 
alla biblioteca in questione un carattere a 360 gradi. Tutti i fruitori della bi-
blioteca, limitati alla popolazione militare di Pola, potevano vantarsi di aver 
accesso a notizie su tutte le principali scoperte e invenzioni dell’epoca utili nei 
loro mestieri: imprescindibili a tal scopo erano le pubblicazioni periodiche, 
il cui fondo era infatti vastissimo e variegato. Nel reparto dei titoli non stret-
tamente legati alla navigazione e dunque più interessanti per la mia ricerca, 
l’Austria-Ungheria era presente con 18 titoli; 28 riviste arrivavano dalla Ger-
mania; 22 dalla Francia e altrettante dall’Inghilterra; dall’Italia arrivavano 9 
riviste, mentre dalla Russia ben 18. Per quanto riguarda le riviste direttamente 
legate alle scienze nautiche e militari, erano ben 18 i titoli legati alla meteoro-
logia e alla geografia marina; 15 erano le testate importanti per l’ingegneria 
navale. La biblioteca era ricchissima di dizionari e manuali di conversazione 
in diverse lingue, tra le quali anche qualche lingua ancora oggi ritenuta ‘eso-
tica’. Il tedesco vantava ben 6 dizionari enciclopedici (in tutto 48 tomi!), il 
francese era presente con 16 dizionari, l’inglese con 12, l’italiano con 5 dizio-
nari e ben 20 erano le enciclopedie composte in questa lingua. Tra i dizionari, 
il più interessante e raro è probabilmente il dizionario inglese-eschimese ed 
eschimese-inglese (Washington, 1890). In base alle lingue, la metà dei titoli 
era scritta in tedesco al quale seguivano l’inglese e il francese a pari merito, 
poi l’italiano (quasi il 10% dei titoli). Stando ai cataloghi, soli dieci libri erano 
in croato5. 

Il fondo librario consultabile oggi a Pola (con catalogo reperibile anche 
online) contiene 6757 titoli organizzati in 20.731 volumi (6392 titoli sono 
monografie; il resto sono riviste, giornali, almanacchi di vario tipo). Questi 
numeri si riferiscono esclusivamente a opere di carattere scientifico e tecni-
co. La maggior parte dei titoli sono stampe europee, ma ci sono anche titoli 
nord e sudamericani, russi, giapponesi pubblicati sempre prima del 1918. Per 
argomento, circa il 45% del fondo si riferisce a scienze matematiche, natu-
rali, tecniche, militari; il 25% dei titoli è riconducibile alle scienze nautiche; 

5 Ivi, p. 43.
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il 30% sono opere di carattere geografico; seguono in minor numero opere 
interessanti per l’indagine storica e linguistica. Delle opere conservate, il 60% 
è scritto in tedesco, il 15% in francese, il 15% in inglese, il 7% in italiano, poi 
spagnolo, svedese, danese, portoghese, ungherese, russo6. Dei 27 titoli stam-
pati nel XVI secolo, presenti nel fondo originario, sono oggi conservati a Pola 
tre libri; dieci sono i libri del XVII sec. In inglese, il libro più antico è del 1707, 
ed è l’Arithmetica universalis di Isaac Newton. La Marina austro-ungarica 
pubblicò a Pola un centinaio di titoli (in circa 200 volumi) di monografie e pe-
riodici in tedesco: Veröffentlichungen des Hydrographischen Amtes der k.u.k. 
Kriegsmarine zu Pola [Pubblicazioni dell’Istituto idrografico dell’imperiale e 
regia Marina militare a Pola], in 28 volumi, Die Reisen S.M. Schiffe [I viaggi 
delle navi di Sua Maestà], relazioni di viaggio in sei volumi, Mitteilungen aus 
dem Gebiete des Seewesens [Comunicazioni del campo della marina], un an-
nuario in ben 42 volumi.

Lo scopo di questa ricerca è però un’indagine del materiale di interesse un-
gherese, soprattutto quello con contenuti di carattere umanistico, presente nel 
fondo librario oggi in giacenza a Pola. Per quanto riguarda il metodo della 
ricerca, condotta interamente negli ambienti della Biblioteca della Marina, si 
possono distinguere tre fasi: per stilare un elenco dei libri di interesse unghere-
se ho cercato innanzitutto (1) tutte le opere scritte interamente o in parte in lin-
gua ungherese; sono poi stati presi in esame in base all’argomento (2) tutti i libri 
che hanno come tema qualsiasi aspetto della cultura ungherese (lingua, lette-
ratura, storia e altro); in un terzo spoglio del catalogo sono andato alla ricerca 
di (3) diari di viaggio/guide turistiche aventi come tema il Regno d’Ungheria 
o qualche sua parte. Anticipando le conclusioni alle quali è giunto l’autore di 
questa inizialmente ambiziosa ricerca, possiamo sentenziare che l’imperiale e 
regia Biblioteca della Marina austro-ungarica a Pola è sorprendentemente po-
vera di opere di interesse ungherese. Mi sembra logico concludere, ancor prima 
di aver presentato nei dettagli ciò che si è trovato, che se essa avesse seguito 
l’Accademia della Marina e si fosse insediata con essa a Fiume, il suo fondo 
librario in ungherese e sull’Ungheria sarebbe stato indubbiamente più vasto. 
Dopo aver preso in esame la seconda edizione del catalogo della biblioteca, 
che riporta poco meno di 15.000 titoli, si può concludere deludentemente che 

6 Bruno Dobrić, Osnivanje Mornaričke knjižnice u Veneciji 1802. godine i njezino djelovanje u 
Puli (1865/66-1918.) [La fondazione della Biblioteca della Marina a Venezia nel 1802 e la sua at-
tività a Pola (1865/66-1918)], in Bruno Dobrić (a cura di), Mornarička knjižnica i austrijska/
austrougarska mornarica u Puli [La Biblioteca della Marina e la Marina austriaca/austro-
ungarica a Pola], Pola, Sveučilišna knjižnica u Puli 2005, p. 135.
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i titoli di interesse ungherese si esauriscono nei dizionari di ungherese (nove 
titoli) e nelle grammatiche e manuali di conversazione ungherese (tre titoli); 
sono inoltre di interesse ungherese nel senso sopra illustrato un dizionario del-
le espressioni idiomatiche comparate in ungherese e tedesco, una grammatica 
del tedesco scritta in ungherese, nonché tre opere di carattere storiografico, 
aventi come tema la storia ungherese, ma composte in tedesco. Interessante 
anche la presenza di una guida turistica del 1906, che presenta il corso del Da-
nubio da Passau fino al Mar Nero. Vi si trova inoltre anche un’ampia collezione 
del gazzettino militare «Österreichisch-ungarische militärische Blätter», i cui 
numeri venivano pubblicati rigorosamente in tedesco e ungherese. 

Segue una lista dei titoli riconosciuti ai sensi di questa ricerca come opere 
di interesse ungherese.

1. Jenő Acsády, Ungarisches und deutsches technisches Wörterbuch / Magyar 
és német műszaki szótár [Dizionario tecnico ungherese e tedesco], Budapest 
1900 e 1901 (in due tomi).

2. József Balassa, Zsigmond Simonyi, Deutsches und ungarisches Wörter-
buch / Német és magyar szótár [Dizionario tedesco e ungherese], Budapest 1899 
e 1902 (in due tomi).

3. Moritz (Móricz) Ballagi, Neues vollständiges Wörterbuch der deutschen 
und ungarischen Sprache und der ungarischen und deutschen Sprache / Új 
teljes német és magyar szótár [Nuovo dizionario completo tedesco-ungherese e 
ungherese-tedesco], Pest 1870 e 1872 (quarta e terza edizione rispettivamente, 
in due tomi; prima edizione del 1854 e 1856).

4. Bresnitz von Sydačoff, Die Wahrheit über Ungarn: Politische und gesell-
schaftliche Skizzen aus der neuen und neuesten Geschichte Ungarns [La ve-
rità sull’Ungheria: Abbozzo politico e sociale sulla nuova e nuovissima storia 
dell’Ungheria], Berlino e Lipsia 1901.

5. Eugen Csuday, Die Geschichte der Ungarn [La storia degli ungheresi], 
Berlino 1900.

6. Christian Engel, Geschichte von Ungarn und seinen Nachbarländern 
[Storia dell’Ungheria e dei paesi limitrofi], Halle 1797-1804 (in quattro tomi).

7. László Kollonics, Deutsch-ungarische allgemeine amtliche Terminologie 
/ Német-magyar egyetemes hivatali műszótár [Terminologia amministrativa 
ufficiale tedesco-ungherese], Pest 1870.

8. János Ágoston Kratzer, Új német grammatika [Nuova grammatica tede-
sca], Posonban [in ungherese contemporaneo Pozsony, ovvero Bratislava] 1787.

9. Antal Mihály, Magyar és német zsebszótár [Dizionario tascabile unghe-
rese e tedesco], Buda 1835.
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10. Franz Ney, Anleitung zur Erlernung der ungarischen Sprache nach Ol-
lendorff’s Methode [Istruzioni per l’apprendimento della lingua ungherese se-
condo il metodo Ollendorff ], Pest 1868.

11. Mansvet Riedl, Ungarische Grammatik für den Schul- und Selbstunter-
richt [Grammatica ungherese per la scuola e lo studio privato], Pest 1866.

12. Siegmund/Zsigmond Simonyi, Deutsche und ungarische Redensarten / 
Német és magyar szólások [Modi di dire tedeschi e ungheresi], Budapest 1896. 

Dal catalogo del 1905-08 risulta che, oltre ai dodici titoli qua sopra elen-
cati, la biblioteca annoverava altri cinque titoli di interesse ungherese, non 
ritornati però a Pola dopo gli spostamenti della biblioteca nel periodo inter e 
postbellico.

13. Moritz Ballagi, Deutsch-ungarisches und ungarisch-deutsches Wörter-
buch [Dizionario tedesco-ungherese e ungherese-tedesco], Pest 1827.

14. Gergely Czuczor e János Fogarasi, A magyar nyelv szótára [Il dizionario 
della lingua ungherese], Pest 1862.

15. Adalbert Kelemen, Handwörterbuch der ungarischen und deutschen 
Sprache [Dizionario pratico della lingua ungherese e tedesca], Budapest 1901.

16. Anton Nagy, Kleine ungarische Sprachlehre (Methode Gaspey-Otto-
Sauer) [Piccolo manuale di grammatica ungherese (Metodo Gaspey-Otto-
Sauer)], Heidelberg 1897.

17. Eduard Somogyi, Dizionario pentalingue (tedesco, inglese, francese, ita-
liano, ungherese), Budapest 1895.

Nei seguenti paragrafi vorrei brevemente soffermarmi su alcuni di questi 
titoli che in me hanno destato maggior interesse. Tra i libri presi in visione, il 
più antico è il testo al numero 8 (del 1787, ma la cui primissima edizione risale 
molto probabilmente al 1780), dal titolo completo Új német grammatika, vagy: 
Német szóra tanító könyv. Un ulteriore chiarimento sullo scopo di questo libro 
si legge nella prefazione: «[...] a magyar nemzetnek értelméhez és hasznához 
alkalmaztatván / leg.először magyar nyelven írt és nyomtattatott Kratzer János 
Ágoston» [in traduzione: «adattata all’intelletto e a beneficio della nazione un-
gherese / scritta per la prima volta in ungherese e fatta stampare da János Ágo-
ston Kratzer»]. Si tratta di una classica grammatica della lingua tedesca stesa 
con lo scopo di fare da manuale e facilitare l’apprendimento del tedesco, la cui 
padronanza sul suolo ungherese, a detta dell’autore, non era affatto da darsi 
per scontata. Come si apprende nella prefazione, l’autore aveva soggiornato a 
Vienna e vi aveva frequentato alcuni suoi connazionali che si rifiutavano di 
apprendere il tedesco, anche per la mancanza di strumenti adatti. Ciò lo spro-
nò a pensare a come rendere più facile e piacevole alla sua gente lo studio della 



177L’imperiale e regia Biblioteca della Marina austro-ungarica a Pola

lingua tedesca («azonnal arról kezdettem gondolkodni, hogy hogy tehetném 
könnyebbé ‘s kellemeteʃsebbé nemzetemnek a’ német nyelvnek tanúlását.»), 
una lingua che egli stesso definisce terribile e spaventosa nella sua comples-
sità («a német nyelvnek ʃzörnyü nehézsége», «attól elijeʃzteni [lehet]»), certo 
non incoraggiando così i discenti, e cosciente che essa non si possa imparare 
semplicemente socializzando con la gente comune («A’ köz embertől bizony 
ʃoha meg-nem tanúl az ember németül.») Ambizioso in ciò che si è prefisso, 
Kratzer non si accontenta di offrire semplicemente un mezzo di studio volto 
alla conoscenza passiva del tedesco, bensì da chi ne farà uso si aspetta una pa-
dronanza attiva della lingua («[...] hogy nem tsak a’ könyveket meg-értheʃsék, 
hanem írhaʃʃanak és beʃzélheʃʃenek – is tiʃztán németül»). Dedicata ai figli 
della sua patria («édes hazám fia, néked nyújtok és ajánlok»), sembra questa 
grammatica riscosse un ampio e immediato successo tra di loro e non solo, 
viste le varie edizioni che si trovano ancora oggi sparse in biblioteche e negozi 
di antiquari. Per quanto riguarda il luogo di pubblicazione del libro, consul-
tando siti di bibliofili e antiquari, ho scoperto infatti che lo stesso manuale del 
tedesco sempre nel 1787 è stato stampato anche nell’odierna Sibiu [in unghe-
rese (Nagy)Szeben, in tedesco Hermannstadt], città transilvana oggi al centro 
della Romania. Si tratta, come si legge sul frontespizio del volume pubblicato 
a Sibiu, della seconda edizione (nello stesso anno!) arricchita con esempi cor-
retti ([Máʃodik hellyeʃs példákkal bövíttetett Nyomtatás»). Del libro esiste an-
che un’ulteriore edizione contemporanea ma senza anno, la quale reca come 
luogo di pubblicazione «Szebenben ‘s Kolosvaratt», dunque le odierne Sibiu e 
Cluj-Napoca rumene. Alla luce di quanto scoperto possiamo concludere che 
si trattava di un’opera pionieristica («[...] a’ német ʃzónak tanúlására ʃemmi 
eʃzköze vagy ʃegéde mind ekkoráig nem vólt.») e di una pubblicazione che 
all’epoca evidentemente colmò un vuoto nel campo dello studio del tedesco. 

Del 1835 è invece il Magyar és német zsebszótár, steso sotto la guida di 
Antal Mihály e pubblicato dalla Magyar tudós társaság, che reca un’intro-
duzione firmata da Vörösmarty e Schedel, entrambi membri ordinari nel-
la classe linguistica della suddetta istituzione, i quali si augurano che tale 
opera lessicografica possa facilitare lo studio della loro bella lingua nonché 
contribuire allo sviluppo di questa: «Ohajtjuk, hogy e’ dolgozat is könnyít-
se szép nyelvünk’ tanulását, előmozdítsa annak mívelődését.» Tra le opere 
di carattere lessicografico degne di essere qui citate mi è sembrato piuttosto 
interessante il Német-magyar egyetemes hivatali műszótár, un dizionario set-
toriale della terminologia ufficiale dell’apparato burocratico-amministrativo 
dell’Impero asburgico alla luce del compromesso del 1867. Pubblicato a Pest 
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nel 1870 e concepito e steso da László Kollonics, questo dizionario è dedicato 
a Menyhért Lónyay, all’epoca della pubblicazione ministro delle finanze del 
governo Andrássy nel quadriennio dal 1867 al 1871, successivamente primo 
ministro negli anni 1871-72. Come espressamente dichiarato nell’introduzio-
ne, il dizionario si deve al compromesso e all’importanza che da esso trasse 
l’ungherese, riscattato dallo stesso e nuovamente asceso a lingua ufficiale ne-
gli affari di stato («ismét elfoglalta államjogilag megillető állását»). Da fonte 
servirono principalmente le opere di Mór Ballagi, grande maestro della les-
sicografia ungherese, autore anche di un dizionario tra quelli rinvenuti sugli 
scaffali della Biblioteca della Marina a Pola.

Della ricca tradizione lessicografica tedesco-ungherese fa parte anche l’o-
pera elencata al numero 12. Lo studio delle espressioni idiomatiche tedesche 
e dei loro corrispettivi modi di dire in ungherese è opera del docente univer-
sitario Zsigmond Simonyi, membro dell’Accademia Ungherese delle Scien-
ze, che la concepì come un ausilio nelle traduzioni dal tedesco e come opera 
complementare ai dizionari tedesco-ungheresi contemporanei. Il volume fu 
pubblicato dalla Società Franklin nel 1896, anno dell’importante millesimo 
anniversario della cosiddetta ‘conquista della patria’ da parte delle sette tribù 
ungheresi giunte nel Bacino carpatico-danubiano sotto la guida del principe 
Árpád. Si tratta di un’opera di studio e ricerca molto valida e innovativa com-
pilata in seguito a un concorso del 1890, indetto dall’Accademia Ungherese 
delle Scienze, che invitava alla stesura di un’opera lessicografico-fraseologi-
ca comparativa dell’ungherese e del tedesco che annoverasse i modi di dire 
più comuni. Ultimamente, la lingua ungherese aveva subito per mezzo della 
stampa e della letteratura parecchie influenze straniere che portavano a una 
contaminazione del lessico e anche a un avvicinamento dell’apparato espres-
sivo delle due lingue in questione. Ad ogni modo di dire tedesco bisognava 
dunque trovare il corrispettivo maggiormente radicato nel contesto sociolin-
guistico dell’ungherese, non corrotto da influenze straniere: «tehát nem azt, 
amit én gondolok s amit én tudhatok a kis ujjamból, hanem azt, amire bizto-
san rámondhatom, hogy ez a romlatlan magyar nyelvérzék kifolyása.» A tal 
scopo l’autore decise di prendere in esame i testi ungheresi già tradotti in tede-
sco e di ricercare in questi le traduzioni di espressioni idiomatiche ungheresi 
per lui interessanti. A detta dello stesso autore, fortunatamente, la maggior 
parte dei testi ungheresi tradotti in tedesco era costituita da opere di Mór 
Jókai, la cui lingua è vicinissima alla lingua parlata, all’espressione comune e 
fornisce dunque il migliore corpus di ricerca per lo scopo prefisso: «az ő nyel-
ve pedig oly közvetlen s oly eleven szinező, annyira közel áll az élet nyelvéhez, 
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az élő beszédhez, hogy a kitűzött célra a legjobb anyagot nyújthatja.» Biso-
gnava quindi leggere Jókai (e oltre a Jókai l’autore utilizzò pure testi di János 
Arany e Károly Kisfaludy) in originale, trovare le espressioni idiomatiche più 
intrinsecamente ungheresi, trovare i corrispettivi nelle loro traduzioni in te-
desco, poi fare il contrario e compilare una lista delle corrispondenze. A titolo 
esemplificativo, il significato dell’espressione tedesca ‘Er hat mir alles von 
A bis Z erzählt’, che potrebbe avere il suo corrispettivo italiano nella frase ‘Mi 
ha raccontato tutto da cima a fondo / nei minimi dettagli’, l’autore lo ritrova 
nell’ungherese ‘Elbeszélt ő nekem mindent töviről hegyire’, letteralmente ‘Mi 
ha raccontato tutto dal ceppo alla punta’. L’eccellente prodotto di questa esau-
riente ricerca valse all’autore il pregiato premio Marczibányi, che stando ai 
dati reperibili online veniva conferito dal 1817 al 1944 a opere di alta qualità 
nel campo delle scienze linguistiche.

Un corso di lingua di grande successo è indubbiamente la Ungarische 
Sprach lehre di Franz Ney, strumento di autoapprendimento dell’ungherese 
con ben dieci edizioni in soli dieci anni, al numero 10 dell’elenco sopra. L’ope-
ra si propone come un compendio che si avvale del metodo di studio Ollen-
dorff, che garantirebbe la padronanza di una lingua straniera in soli sei mesi 
di studio. Dopo aver riscosso enorme successo in Europa e America, Ney si 
propone ora di applicare lo stesso metodo allo studio dell’ungherese come 
lingua straniera. Al centro della didattica di questo libro si trova il verbo, a 
detta dell’autore parte del discorso portatrice della linfa vitale di una lingua. 
Visto che i vocaboli si ripetono, lo studio degli stessi a memoria è inutile: è 
soprattutto con questo espediente che si vogliono attrarre i potenziali utenti di 
questo manuale, che certamente non mancarono, viste le numerose edizioni: 
nel 1894 l’opera era giunta alla sua ventiseiesima edizione in poco meno di 
quarant’anni! 

Un volume che incuriosirebbe certamente anche gli odierni studiosi e ap-
passionati di storia è il saggio Die Wahrheit über Ungarn: Politische und gesell-
schaftliche Skizzen aus der neuen und neuesten Geschichte Ungarns, al numero 
4 della lista sopra. Si tratta di un volumetto di 120 pagine, stampato a caratteri 
gotici e pubblicato a Berlino e Lipsia nel 1901. Scritta dal giornalista filoasbur-
gico Philipp-Franz Bresnitz von Sydačoff, come unico modo per evitare lo 
sfascio dell’Impero austro-ungarico l’opera propone un’unione diplomatica 
tra tedeschi, ungheresi e rumeni, che dovrebbero unirsi in un fronte solido e 
compatto contro la minaccia slava; se ciò non succedesse, stando all’autore, 
una dopo l’altra queste nazioni europee verrebbero spazzate via dalla supre-
mazia di matrice slava. L’autore loda inoltre le grandi idee di Andrássy e Deák, 
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il cui erede viene riconosciuto nella figura di Dezső Bánffy, tutti cultori della 
convivenza politica con la casa d’Austria. Sydačoff ritiene qualsiasi discre-
panza tra Vienna e Budapest essere una casualità ed è fermamente convinto 
dell’esistenza di una profonda amicizia tra austriaci e ungheresi: egli giustifica 
la politica assolutistica che Vienna adottò nei confronti dell’Ungheria e inter-
preta questa come una misura di sicurezza intrapresa dagli Asburgo per far 
fronte alle tendenze nazionalistiche dei nobili boemi. 

Con il presente saggio, volto a riassumere un’esperienza di ricerca intrapre-
sa presso l’imperiale e regia Biblioteca della Marina austro-ungarica a Pola, si 
è voluto aprire e avvicinare a un pubblico più vasto e soprattutto più interna-
zionale e specializzato questa importante collezione, idealmente incuriosendo 
singoli studiosi a tal punto da far loro intraprendere un’analisi più sistematica 
e attenta del fondo librario di questa biblioteca, preziosa fonte di sapere sulla 
storia militare (e non solo) riguardante quella grande potenza mondiale che 
fu l’ultimo Impero asburgico7.

7 Bibliografia adoperata:
Bruno Dobrić, Mornarička knjižnica: knjižnica austrougarske mornarice [La Biblioteca della 
Marina: La Biblioteca della Marina austro-ungarica], Pola, Sveučilišna knjižnica u Puli – Bi-
blioteca universitaria di Pola 1997.
Bruno Dobrić, Osnivanje Mornaričke knjižnice u Veneciji 1802. godine i njezino djelovanje 
u Puli (1865/66-1918.) [La fondazione della Biblioteca della Marina a Venezia nel 1802 e la 
sua attività a Pola (1865/66-1918)], in Bruno Dobrić (a cura di), Mornarička knjižnica i au-
strijska/austrougarska mornarica u Puli [La Biblioteca della Marina e la Marina austriaca/
austro-ungarica a Pola], Pola, Sveučilišna knjižnica u Puli – Biblioteca universitaria di Pola 
2005, pp. 119-140.
Darko Dukovski, Pula u razdoblju Druge industrijske revolucije 1880-1914.: prikaz socijal-
nih i gospodarskih odnosa [Pola all’epoca della Seconda rivoluzione industriale 1880-1914: uno 
sguardo ai rapporti sociali ed economici], in Bruno Dobrić (a cura di), Mornarička knjižnica i 
austrijska/austrougarska mornarica u Puli [La Biblioteca della Marina e la Marina austriaca/
austro-ungarica a Pola], Pola, Sveučilišna knjižnica u Puli – Biblioteca universitaria di Pola 
2005, pp. 11-26.
Roman Lukin, Mornarička biblioteka [La Biblioteca della Marina]. Pola, Povijesno društvo 
Istre – Società storica istriana 1986.
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Un grande poeta nella Grande Guerra 
La fortuna di Ungaretti in Ungheria

U

Imre Madarász

Quando un italianista, uno storico della letteratura deve parlare della prima 
guerra mondiale il primo nome che è doveroso ricordare (primo in tutti i sensi) 
è quello di Giuseppe Ungaretti. Non c’è dubbio che Ungaretti è il più grande 
poeta della Grande Guerra in Italia e forse anche in Europa. La Grande Guerra 
ma avuto il suo grande lirico in lui, Ungaretti ha trovato la sua voce poetica nel 
primo conflitto mondiale. Nel centenario della prima guerra mondiale non pos-
siamo dimenticare che il 2016 è anche il centenario della pubblicazione del Porto 
sepolto (nel dicembre del 1916, a Udine, in sole ottanta copie)1.

Quasi contemporaneamente, nel 1915 è uscito in Ungheria il Poema nel-
la maschera di Wagner (Eposz Wagner maszkjában) di Lajos Kassák2: anche 
questa data segna la nascita non solo di una grande opera poetica, ma anche 
di un grande poeta, anzi, di una nuova grande poesia, di una grande stagione 
poetica d’avanguardia in una letteratura nazionale. Al di là dell’apparente (più 
che fondamentale) differenza dei generi letterari (in Kassák un ‘poema’ anche 
se breve, nel caso di Ungaretti poesie liriche epigrammatiche, fra le più conci-
se della lettaratura mondiale) e dell’uso dei modi espressivi dell’avanguardia 
(manifesto e ‘urlato’ in Kassák, misurato, quasi ‘classico’ in Ungaretti), fra i 
due volumi troviamo dei valori fondamentali comuni primo fra tutti la prote-
sta (non retorica, non ideologica) contro la strage globale. Ma troviamo anche 

1 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Leone Piccioni (a cura di), Mila-
no, Mondadori 1982, pp. LVIII. e 521.; Walter Mauro, Vita di Giuseppe Ungaretti, Milano, 
Camunia 1990, p. 44.

2 Kassák Lajos összes versei, Budapest, Magvető Könyvkiadó 1969, pp. 5-19.; Roberto Ruspanti 
(a cura di), Lajos Kassák. Poesie, Soveria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino 1994, pp. 26-29.
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differenze e antitesi notevoli. In Italia l’avanguardismo più estremo ha già tro-
vato la sua espressione nel futurismo marinettiano, prima della guerra. La po-
esia ungarettiana può anche essere considerata come una risposta all’insegna 
di un ‘classicismo’ nuovo al nichilismo futurista-marinettiano caratterizzato 
dalla ‘distruzione della sintassi’, dall’‘immaginazione senza fili’, dalle ‘parole 
in libertà’, dalla ‘distruzione dell’io’ ecc3. Anche Ungaretti, infatti, tende al 
massimo dell’espressività (ma) con il minor numero di parole perfettamente 
scelte secondo il canone classico (il che ricorda lontanamente la ‘poetica della 
lima’ di Vittorio Alfieri4). È la creazione assoluta della poesia di fronte (e con-
tro) la distruzione assoluta della guerra. La poesia di Ungaretti vuole portare 
il senso nel nonsenso. La sua è la vera poesia pura, ben lontana da quella omo-
nima dell’estetismo decadente. Una poesia che vuole trovare (anzi, ‘trobar’) 
in mezzo al fragore della guerra, nei pochi momenti del (‘mio’) ‘silenzio’ la 
Parola, ‘una parola’ che ‘scavata è nella mia vita / come un abisso’5.

Ciò che invece è nata con Kassák è sembrata agli ungheresi contemporanei 
la forma più estrema dell’avanguardia, al di là dell’espressionismo: la nascita 
del futurismo ungherese. Pochi hanno intravisto, o meglio intuito (per esem-
pio Dezső Kosztolányi), la distanza e l’‘abisso’ fra Marinetti e Kassák sia per 
le concezioni opposte di militarismo e pacifismo sia per il ben diverso valore 
estetico-poetico. E praticamente nessuno, fra gli studiosi dell’opera di Kassák 
(György Rónay, Pál Deréky, Géza Aczél) menziona Ungaretti, mentre tutti ci-
tano il nome di Marinetti6. Perchè perfino il padre del futurismo ha avuto un 
eco prima e maggiormente di Ungaretti che non veniva recepito in Ungheria?

Perchè fra le due guerre mondiali la poesia italiana significava per gli un-
gheresi Carducci (sentito come poeta moderno e decadente più che ‘ultimo 
vate’ e difensore del classicismo7), D’Annunzio (conosciuto soprattutto come 

3 Luciano De Maria (a cura di), Per conoscere Marinetti e il futurismo. Un’antologia, Milano, 
Mondadori 1977, pp. 1-199.; Francesco Grisi (a cura di), I futuristi, Roma, Newton 1994, pp. 
23-106.

4 Imre Madarász, Vittorio Alfieri életműve felvilágosodás és Risorgimento, klasszicizmus és 
romantika között, Budapest, Hungarovox 2004, p. 176.; Guido Santato, Lo stice e l’ idea. 
E la borazione dei trattati alfierian, francoangeli, Milano, 1994, p. 47.

5 Ungaretti, Vita d’un uomo… cit., p. 58.
6 György Rónay, Kassák Lajos, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó 1971, pp. 97-106.; Pál 

Deréky, ‘Latabagomár o talatta latabagomár és finfi’. A XX. század eleji magyar avantgárd 
irodalom, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó 1988, pp. 7-33.; Géza Aczél: Kassák Lajos, Bu-
dapest, Akadémiai Kiadó 1999, pp. 22-26.

7 Péter Sárközy, ‘Ho cantato anch’io l’inno dell’eterno inappagamento alla maniera del vecchio 
Carducci’. Il Carducci ‘decadente’ modello del classicismo ungherese del primo Novecento 
in L’eredità classica nella cultura italiana e ungherese dell’Ottocento dal Neoclassicismo alle 
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romanziere), e, decisamente meno, Pascoli (che cominciava ad essere tradotto 
da Kosztolányi, ma sarà scoperto solo dopo il 1960, anno della pubblicazione 
dell’antologia delle sue poesie8), nonchè alcuni lirici minori. Per i militaristi 
il modello positivo era D’Annunzio ‘poeta del ferro e del sangue’9 più di Ma-
rinetti ritenuto un individuo poco serio, se non addirittura ‘scandaloso’, Per i 
pacifisti i veri punti di riferimento erano piuttosto Sigfried Sassoon, Wilfred 
Owen, Bertolt Brecht, Vladimir Majakovskij che non Ungaretti con il suo 
pacifismo decisamente meno diretto, meno programmatico, meno evidente, 
meno ‘didattico’ o ‘esemplare’. 

Dopo la seconda guerra mondiale Ungaretti veniva talvolta accusato di es-
sere stato fascista per il fatto che un’edizione fuori commercio del 1923 portava 
unza prefazione scritta da Benito Mussolini, costata cara al poeta che forse per 
questo motivo non ha ricevuto, unico ‘membro’ della grande ‘triade’ dell’er-
metismo, il premio Nobel per la letteratura10. Queste accuse, nonché quella di 
essere un ‘razionalista borghese’11 formulata da Gábor Tolnai, letterato-ideo-
logo del regine e di essere meno ‘di sinistra’, meno ‘progressista’degli altri due 
grandi ermetisti pesavano sulla fortuna-sfortuna di Ungaretti nell’Ungheria 
comunista: non a caso fino al 1989, anno del ‘cambiamento di regime’ (rend-
szerváltozás), a differenza di Quasimodo e di Montale12 di Ungaretti non è 
stata pubblicata un volume di poesie tradotte in ungherese.

Traduzioni di poesie però in antologie potevano uscire dopo il 1956, a comin-
ciare dall’ampio volume di Mihály András Rónai dedicato agli ‘otto secoli della 
poesia italiana’13. Negli anni Sessanta gravi errori di traduzione (come quello 
di György Somlyó che ha tradotto ‘superstite lupo di mare’ come ‘babonás ten-

Avanguardie, Beatrice Alfonzetti - Péter Sárközy (a cura di), Roma, Casa Editrice Uni-
versità La Sapienza 2011, pp. 339-349.

8 Giovanni Pascoli válogatott versei, Berczeli A. Károly fordítása, Budapest, Európa Könyvkiadó 
1960.

9 Tibor Tombor: A vér és a vas költője. Gabriele D’Annunzio élete, Budapest, Singer és Wolfner 1943.
10 Ungaretti, Vita d’un uomo… cit., pp. 522-523.; Mauro, Vita di… cit., pp. 64-65. e pp. 83-

126.; Giorgio Lutti, Invito alla lettura di Ungaretti, Milano, Mursia 1974, pp. 11. e 37.; En-
rico Tiozzo, Il Nobel a Quasimodo. Storia di un premio in Oscuramente forte è la vita, Ta-
ranto-Nizza, Atelier 2009, pp. 36-37.; Imre Madarász, Olasz költők, svéd ítészek. Az olasz 
irodalom esetei a Nobel-díjjal, in Imre Madarász, Klasszikus kapcsolatok. Összehasonlító 
italianisztika, Budapest, Hungarovox 2015, pp. 241-243.

11 Gábor Tolnai, Tanulmányok, Budapest, Akadémiai Kiadó 1970, p. 337.
12 Salvatore Quasimodo, Hazatérések. Válogatott költemények, Budapest, Európa Könyvki-

adó 1960.; Eugenio Montale, A magnólia árnya, Budapest, Európa Könyvkiadó 1968.
13 Mihály András Rónai, Nyolc évszázad olasz költészete, Budapest, Magvető Könyvkiadó 

1957, pp. 408-409.
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geri medve’, cioè ‘superstizioso orso di mare’14) venivano pubblicate miste con 
traduzioni degne all’originale di Ferenc Baranyi, Győző Csorba, Zoltán Jékely, 
Géza Képes, Zoltán Majtényi, Ágnes Nemes Nagy, Sándor Weöres15.

Nell’‘annus mirabilis’ 1989, anno della demolizione della Cortina di ferro 
e della caduta del Muro di Berlino, è stata pubblicata la prima (piccola) anto-
logia di poesie ungarettiane a cura e nelle traduzioni dell’autore del presente 
saggio (Hajótöröttek öröme)16. Quattro anni dopo, nel 1993 la casa editrice 
Kráter ha pubblicato, a cura di Ferenc Szénási, un maggiore ma sempre picco-
lo volume (Mérték és titok) contenente le traduzioni di Ferenc Baranyi, Győző 
Csorba, Ernő Hárs, Ildikó Hidas, Zoltán Jékely, Pál Justus, István Lakatos, 
László Lator, László Lőrinczi, Imre Madarász, Zoltán Majtényi, Péter Masszi, 
Ágnes Nemes Nagy, Ferenc Parcz, György Rába, György Rónay, Ferenc Szabó, 
Ferenc Szénási, Bea Szirti, László Sztanó, Péter Turcsány e Sándor Weöres17. 
Tuttora questa è l’ultima e la più ampia scelta dalla poesia di Giuseppe Unga-
retti a disposizione del lettori ungheresi. Abbiamo ben poche speranze che il 
centenario della nascita della grande poesia ungarettiana ispiri traduttori ed 
editori alla pubblicazione della Vita d’un uomo in lingua ungherese18.

Per quanto riguarda la letteratura critica ungherese su Ungaretti qui ci 
sono ancora meno risultati da segnalare. Dopo un saggio di György Rónay, il 
lettore ungherese può trovare alcune pagine su Ungaretti nella Storia della let-
teratura italiana dell’autore del presente scritto e nel volume di Ferenc Szénási 
dedicato al Novecento italiano19.

Ma, se tutto va per il meglio, nel 2017 potrà uscire la prima monografia 
ungherese su Giuseppe Ungaretti.

14 György Szabó (a cura di), Az olasz irodalom a huszadik században, Budapest, Gondolat 1967, p. 216.
15 György Rába - Géza Sallay (a cura di), Modern olasz költők, Budapest, Magvető Könyvki-

adó 1965, pp. 146-176.; György Rába (a cura di), Olasz költők antológiája, Budapest, Kozmosz 
Könyvek 1966, pp. 378-391.

16 Giuseppe Ungaretti, Hajótöröttek öröme. Válogatott versek, Válogatta, fordította és az elő-
szót írta: Madarász Imre, Budapest, Rovó Kiadványok 1989.

17 Giuseppe Ungaretti, Mérték és titok. Válogatott költemények, Ferenc Szénási (a cura di), 
Budapest, Kráter Műhely Egyesület 1993.

18 Imre Madarász (a cura di), A Nagy Háború emlékezete. Az első világháború a magyar és a 
világirodalomban, Budapest, Eötvös József Könyvkiadó 2000.

19 György Rónay, Giuseppe Ungaretti, in Az olasz irodalom a huszadik században, pp. 209-232.; 
Imre Madarász, Az olasz irodalom története, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó 1993, pp. 
405-412.; Ferenc Szénási, A huszadik századi olasz irodalom, Budapest, Nemzeti Tankönyvki-
adó 2004, pp. 25-29. e pp. 154-162.
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Appendice

(Un capitolo della monografia menzionata alla fine della relazione)

Az apokalipszis epigrammái: versek a vérzivatarból
(Gli epigrammi dell’apocalissi: poesie dalla bufera di sangue)

Madarász Imre

Nehéz lenne eldönteni, hogy az Ungaretti-versek értelmezését, elemzését mi 
nehezíti meg jobban: elementáris egyszerűségük vagy enigmatikus tömörsé-
gük. Leginkább talán a kettő különös-jellegzetes együttese éppen a legtöké-
letesebb költeményekben. A verselemzők kétféle kérdésével – Mit kell ezen 
magyarázni? és: Honnan tudható, hogy ez a magyarázat helyes? – gyakran 
egyszerre szembesít a kecses talányosság.

Például a Katonák (Soldati) esetében, mely Ungaretti talán leghíresebb és 
egyik legszebb költeménye: 

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie

Bosco di Courton luglio 19181

Fordításunkban:
Úgy vagyunk
mint ősszel
a fákon
a levél

Bosco di Courton, 1918. július2

1 Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1982, 87. o.
2 Id., Hajótöröttek öröme. Válogatott versek, Válogatta, fordította és az előszót írta: Madarász 

Imre, Budapest, Rovó Kiadványok 1989, 7. o.
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Rónai Mihály András tolmácsolásában: 

Állunk,
ahogy csak ősszel
áll meg a fákon
a levél.3

Képes Géza magyarításában:

Úgy állnak
mint ősszel
a fákon 
a levelek4

A négysoros, kilenc szóból álló vers önmagában akár létvers is lehetne az em-
ber halandóságáról, múlandóságáról, egy klasszikus levél-hasonlattal, mely 
Ho méroszig vezethető vissza. Az Iliász hatodik énekében mondja Glaukosz 
Diomédésznek: 

Mint levelek születése, olyan csak az embereké is.
Földresodorja a lombot a szél, de helyébe az erdő
mást sarjaszt újból, mikor eljön a szép tavasz újra:
így van az emberi nemzet is, egy nő, más meg aláhull.5

Ám a verscím és a dátum (melynek hiánya ezért zavaró a magyar fordítá-
sok egynémelyikénél, olykor többségénél) rávilágítanak, hogy itt nem világ-
irodalmi közhelyről, vándormotívumról van szó, nem az ember természetes 
halandóságáról, hanem a katonasorsról az első világháborúban. Abban a há-
borúban, amelyet egyik kirobbantója, II. Vilmos német császár szintén egy 
levél-hasonlattal indított el: «Mire a falevelek lehullanak, győztes katonáim 
otthon lesznek6.» A falevelek ötször hullottak le, azalatt a győztesnek jósolt 
katonák levelek módjára milliószám hullottak el, s a homéroszi ‘szép tavasz’ e 
fiatalokat sosem keltette életre, az erdőtől eltérően egy ‘lombsarjadás’ elveszett 

3 Rónai Mihály András, Nyolc évszázad olasz költészete, Budapest, Magvető Kiadó 1957, 409. o.
4 Modern olasz költők, Szerk. Rába György, Sallay Géza, Budapest, Magvető Könyvkiadó 1965, 154. o.
5 Homérosz, Iliász, Fordította Devecseri Gábor, Budapest, Európa Könyvkiadó 1957, 99-100. o.
6 Hajdu Tibor - Pollmann Ferenc, A régi Magyarország utolsó háborúja 1914–1918, Buda-

pest, Osiris Kiadó 2014, 69. o.
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a természetellenes, mesterséges pokolban, az a nemzedék ‘lost generation’ lett 
(Gertrude Stein) az ‘emberi nemzet’ számára. De Ungaretti mégsem nemze-
tekről és nemzedékekről szól, nem közösségekről, hanem egyénekről, akik-
nek sorsa oly ingatag, megmaradásuk esélye oly bizonytalan, mint a levélé 
az őszi fán. A töredezett-rövid verssorok is kifejezik a létbizonytalanságot, a 
fenyegetettséget.

A Messze (Lontano) arra mutat példát, hogy a dátumozásnak meghatározó 
szerepe lehet a versértelmezésben: 

Lontano lontano
come un cieco
m’hanno portato per mano

Versa il 15 febbraio 19177

Fordításunkban: 

Messze messze
mint egy vakot
kézenfogva vittek el

Versa, 1917. február 15.8

A főszöveg (s a cím) alapján ez a vers még szinte parttalanul sok mindenről szól-
hat, hiszen úgyszólván bárkit bárkik bárhová elvihettek. De a hely- és időjelölés-
ből kiderül, hogy itt a világháborúba vezetett emberekről van szó. ‘Kézenfogva’? 
A kemény, irgalmatlan behívóparancsokra ez túl enyhe metaforának tűnhet. 
De Ungaretti a megvezetésre helyezi a hangsúlyt. Arra, hogy mint akarat és 
döntés nélküli gyermekeket, meg nem határozott, be nem azonosított felsőbb 
akaratra vitték el a ‘fiúkat’. Messze mitől? Az otthontól, a boldogságtól, az élet-
től. De ők ezt akkor még nem tudták. ‘Mint egy vakot’: elvakítva, megtévesztve, 
a racionális tisztánlátástól megfosztva, a jelenről becsapva, a jövőt illetően fél-
revezetve. Az első világháború a hatalmi tömegmanipuláció és tömeghisztéria 
első világraszóló diadala volt, ennyiben is méltó nyitánya lett a huszadik szá-
zadnak. A frontra behívott naiv fiatalok vidáman, bizakodva, dallal, zenével, 

7 Ungaretti, Vita d’un uomo…i. m., 68. o.
8 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 9. o.
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virágcsokrokkal, szalagokkal, zászlókkal masíroztak, abban a tévhitben, hogy 
‘mire a falevelek lehullanak’, hazatérnek. Az eredmény ismeretes.

A naivitás és a kiábrándult, reményvesztett tisztánlátás ellentéte uralja a 
Teher (Peso) strófáit: 

Quel contadino
si affida alla medaglia
di Sant’Antonio
e va leggero

Ma ben sola e ben nudo
senza miraggio
porto la mia anima

Mariano il 29 giugno 19169

Fordításunkban:

Az a parasztfiú
Szent Antal-képében
bízik 
és könnyű szívvel megy a csatába

De egészen egyedül és egészen meztelen
illúziók nélkül
viszem vásárra a bőrömet én

Mariano, 1916. június 29.10

Csorba Győző tolmácsolásában:

Ez a paraszt itt
rábízza a Szent Antal-
éremre sorsát
s könnyű a szíve

9 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 34. o.
10 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 10. o.
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De én nagyon magam s nagyon mezítlen
ábrándjaim veszítve
hordom immár a lelkem11

‘Egészen meztelen’: kiszolgáltatva a sorsnak, az olcsó-kollektív hit ‘illúziója’ 
nélkül. ‘Egészen egyedül’, ez itt a kulcs-szópár: az individuum magánya a 
pusz tulásra szánt tömegben, a tudatos emberé a megtévesztettek sokaságá-
ban, egyediségének, egy-én voltának felismerése éppen különbözősége révén, 
mely bölcsebbé teszi, nem boldogabbá.

A magányos egyén szemben önnön halálával s a többiek idegenségével 
babonás népi fideizmus helyett, rögtön a következő versben, önnön társta-
lan-esendő létezéséből kitekintve, de mégis saját létfilozófiája alapján, ‘a maga 
értelmére támaszkodva’ áhítja az abszolútumot a világpusztulás közepette, 
nagyon is relatív, bizonytalan, kérdőjeles hitvallással-istenkereséssel. Ahogy 
a közmondás szerint a viharos tengeren, úgy a lövészárokban is ‘mindenki 
vallásossá válik’ a maga módján. De az ilyen kétkedő hit talán maga is, nem 
csak ami kiváltja, Kárhozat (Dannazione):

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?12

Fordításunkban:

Bezárva halandó dolgok közé
(A csillagos ég is megszűnik egyszer)
Miért áhítom Istent?13

Rónay György átültetésében:

Halandó dolgok közé zárva
(Véget ér a csillagos ég is)
Miért sóvárgok Istenért?14

11 Modern olasz költők… i. m., 147. o.
12 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 35. o.
13 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 26. o.
14 Ungaretti., Mérték és titok. Válogatott költemények, Válogatta és az előszót írta: Szénási Ferenc, 

Budapest, Kráter Műhely Egyesület 1993, 53. o.
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‘Vallásos vers’, mint Carlo Ossola látja?15 Még ha igen, akkor is szokatlan, 
paradox, teljesen egyéni módon: ungarettiánusan. Ahogyan háborús versei, 
katonaversei a háború s a katonalét elleni tiltakozások, úgy ‘istenes versei’ 
költemények az Istentől elhagyott vagy inkább Isten nélküli világ ember-te-
remtette pokláról, melyben legfeljebb az örök Igazság, az abszolút Jóság ‘áhí-
tása’ marad meg.

A földi pokol múlhatatlan impressziói, örökké való pillanatképei közül az 
egyik «leghíresebb és antológiákban legtöbbször szereplő (antologizzati)»16 
a San Martino del Carso, mely a hasonló nevű addig ismeretlen falut az első 
világháború jelképes ‘emlékhelyévé’ emelte minden időkre az olasz iroda-
lomban:

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rinasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
il paese più straziato

Valloncello dell’Albero Isolato 
il 27 agosto 191617

Fordításunkban:

15 Ungaretti, Il Porto Sepolto, Carlo Ossola (a cura di), Venezia, Marsilio 1990, 152. o., 158. o.
16 I. m., 221. o.
17 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 51. o.
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E házakból
más nem maradt
csupán néhány
falomladék

A sokakból
kiket szerettem
nem maradt
még ennyi sem
De a szívben
egy kereszt sem hiányzik

Az én szívem
a legfeldúltabb ország

Valloncello dell’Albero Isolato, 
1916. augusztus 27.18

Képes Géza műfordításában:

Ezekből a házakból
nem maradt meg egyéb
mint néhány 
faszilánk

Olyan sokakból
akik velem egy úton jártak
nem maradt
még ennyi sem

De a szívemben
egyetlen kereszt sem hiányzik

18 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 12. o. Vö. Az olasz irodalom antológiája, Szerkesztet-
te Madarász Imre, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó 1996, 657. o.; A Nagy Háború emlé-
kezete. Az első világháború a magyar és a világirodalomban, Szerkesztette Madarász Imre, 
Budapest, Eötvös József Könyvkiadó 2000, 129-130. o.
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És a szívem
a legmeggyötörtebb ország

Sztanó László magyarításában: 

E házakból
nem maradt
csak néhány
rommá szaggatott fal

Oly sokakból
kikhez közöm volt valaha
nem maradt
még ennyi sem

De a szívben
nem hiányzik egy kereszt sem

Szívem
a legelgyötörtebb ország19

A szétágyúzott falu házainak pusztulását a költő párhuzamba állítja szerettei, 
ismerősei, bajtársai még teljesebb megsemmisülésével és szembeállítja az el-
pusztítottak és megöltek emlékét őrző szívvel, a saját szívével, mely temetőkert 
és csatatér egyszerre, hiszen a kettőt – az ‘örök béke’ és a háború helyszínét’ 
– gyakran meg sem lehetett különböztetni abban a minden emberi normát és 
rendet fenekestől felfordító káoszban. Az emberiséget itt az emlékező kegye-
let, az együttérző ‘pietas’ őrzi meg.

De van, hogy a megélt borzalmaktól a szív és a belőle feltörő könnyek is – 
bibliai értelemben – kővé válnak. Erről szól a Teremtmény vagyok (Sono una 
creatura), melynek felsorolással erősített hasonlatát, csattogóan csattanós, 
pálcatörésként reccsenő, statáriumi halálos ítéletként tömör szentencia-afo-
rizma zárja, teszi mintegy példabeszéd-szerűvé, csakhogy könyörtelenül, val-
lástalanul és vigasztalanul:

19 Modern olasz költők… i. m., 152-153. o.; Ungaretti, Mérték és titok… i. m., 25. o.



193Az apokalipszis epigrammái: versek a vérzivatarból 

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata 

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede

La morte
si sconta
vivendo

Valloncello di Cima Quattro 
il 5 agosto 191620

Fordításunkban:

Mint ez a kő
San Michelében
olyan hideg
olyan kemény
olyan napszikkasztott
olyan éghetetlen
olyan egészen
élettelen

Mint ez a kő
olyan az én sírásom
amely nem látható

20 Ungaretti, Vita d’un uomo… cit., 41. o.
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Életünkkel
fizetünk meg
a halálért

Valloncello di Cima Quattro, 
1916. augusztus 5.21

Justus Pál átültetésében:

Mint ez a kő
a San Michelén
olyan hideg
olyan kemény
olyan kiszáradt
olyan dacos
olyan tökéletesen
élettelen

Mint ez a kő
olyan a sírásom
senki se látja

Élettel
törlesztjük
a halált22

A Virrasztás (Veglia) a pokol legalsó körébe vezet. De onnan – tudjuk Danté-
tól – a költőnek már nincs messze a Tisztulás Birodalma. A katharzist az írás 
hozza el. Egyelőre csak szerelmes leveleké:

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca

21 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 14. o.
22 Ungaretti, Mérték és titok… i. m., 19. o.
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digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piéne d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

Cima Quattro il 23 dicembre 191523

Fordításunkban: 

Egész éjszakán át
egy legyilkolt
bajtárs
mellé vetetten
a telihold felé
vicsorító
szájával
magányomba behatoló
véres
kezeivel
szerelmes leveleket
írtam

Sosem ragaszkodtam
ennyire
az élethez

Cima Quattro, 1915. december 23.24

23 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 25. o.
24 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 14. o.
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Baranyi Ferenc magyarításában:

Egész éjjelre egy
összezárt fogakkal
telihold felé
vicsorító
vérrel elborított
kezeivel
csöndességembe
markoló
meggyilkolt
bajtársam mellé
odalökve
szerelemmel teli
leveleket írtam
Soha az élethez
úgy nem ragaszkodtam25

Rónai Mihály Andráséban:

Teljes éjt töltöttem
egy ízekre tépett,
vicsorító fogú,
holt bajtársam mellett.
Vicsorított szegény
fel a teliholdra,
keze csupa vér volt, 
a véres két kezével
beletúrt a csöndbe,
amíg én mellette
fényes teliholdnál
leveleket írtam
teli szerelemmel.

25 Szerelem és nemes szív. Olasz költők Baranyi Ferenc fordításában, Szerkesztette és az előszót 
írta: Madarász Imre, Budapest, Hungarovox Kiadó 2003, 196-197. o.
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Soha az életet
így 
még nem szerettem.

4-es számú magaslat, 
1915. december 23.26

Szénási Ferencében:

Egész éjjel
odavetve
legyilkolt
társam mellé
ki vicsorgó
szájával
a teliholdra bámult
vérrögös
kezével 
belemarkolt
magányomba
szerelemmel teli
leveleket írtam

Sohasem voltam
annyira
az élethez közel27

A halál állandó fenyegetése, a közös szenvedés forrasztja a katonákat szinte 
egy családba, teszi őket vértestvérekké, testvérekké a véres harcmezőn. Ezért 
nem Bajtársak28, hanem Testvérek (Fratelli) az egyik legszebb, legemberibb 
vers címe és kulcsszava: 

26 Rónai, Nyolc évszázad… i. m., 408. o.
27 Ungaretti, Mérték és titok… i. m., 16. o.
28 I. m., 18. o.
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Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità

Fratelli

Mariano il 15 luglio 191629

Fordításunkban:

Melyik ezredből vagytok
testvérek?
Reszkető szó
az éjszakában

Most született falevél

A lüktető levegőben
az ember akaratlan
lázadása
törékenységével szemben

Testvérek

Mariano, 1916. július 15.30

29 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 39. o.
30 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 8. o.
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Zsámboki Zoltánéban:

Hol szolgáltok melyik ezredben
bajtársak?

Halk szó az éjben
reszketeg

Még sarjadó levél

A lüktető sötétben
merész önkéntelen harag
az élők lázadása
haláluk ellen

Bajtársak

Szénási Ferencében:

Melyik ezredből vagytok
bajtársak?

Reszketeg szó
az éjszakában

Éppencsak kifakadt levél

A gyötrelmes levegőben
a jelenvaló ember
akaratlan lázadása
esendősége ellen

Bajtársak31

Lám, visszatért a levélhasonlat a Katonákból: de ezúttal a ‘törékenységgel’, az 
‘esendőséggel’ szemben a szó hatalmát fejezi ki, ‘lázadást’ a kegyetlen végzet 

31 Modern olasz költők… i. m., 148. o.; Ungaretti, Mérték és titok, … i. m., 18. o.
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ellen, mert általa vallja meg testvérének sorstársát az ‘ember az embertelen-
ségben’.

Az igazi ‘lázadás’ a halál uralmával szemben az élet hatalma, nem a ki-
mondott, hanem a leírt szó, s nem is a lövészárokból írott szerelmes levél, 
hanem az ott ‘hernyóként araszolgatván a papíron’ rögzített vers. Az Ajánlás 
(Commiato) Ungaretti (első világháborús) költészetének ars poeticája:

Gentile
Ettore Serra
poesia
è il mondo l’uminatà
la propria vita
fioriti dalla parola
la limpida meraviglia
di un delirante fermento
Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso

Loevizza il 2 ottobre 191632

Fordításunkban:

Kedves
Ettore Serra
a költészet
a világ az emberiség
a saját életünk
mely a szóban virágzik
lázas önkívület
világos csodája
Amikor e csöndben
rátalálok
egy szóra

32 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 58. o.
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lelkembe vésődik az mélyen
akár egy szakadék

Locvizza, 1916. október 2.33

Rónay Györgyében:

Kedves
Ettore Serra
költészet
a világ az emberiség
saját életünk
szóba virulva
egy tébolyult kovász
tiszta csodája

Ha csöndemben
olykor
egy szót találok
úgy mélyül életembe mint
egy szakadék34

‘Világos csoda’: kevesen foglalták össze ilyen bravúrosan a költészet lényegét, 
kivált Itáliában, ahol a ‘meraviglia’ a barokk vezérmotívuma volt, a mari-
nizmus poétikájának a lényege, melyre minden jellemzőbb volt, mint a vilá-
gosság35. A dagályos-cicomás szóvirányok helyét a tiszta a ‘csönd szülte’ tiszta 
és mély kifejezés foglalja el.

Ungaretti ‘világos csodája’ sem jelent egyet a logikus egyértelműséggel, a 
kézzel fogható realizmussal. Poétikája és poézise meghatározó komponensei 
a ‘kimeríthetetlen’ mélység s az abban rejtőző ‘titok’, melyek nem kizárják, 
hanem ellenpontozzák a ‘fényt’ s a kecses ‘dalokat’ meg azok ‘szétszórását’. Az 
Eltemetett Kikötő (Il Porto Sepolto) ennek a kettősségnek a szimbóluma: 

33 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 32. o.
34 Ungaretti, Mérték és titok… i. m., 26. o.
35 Madarász Imre, Babérok maradéka. Giambattista Marino a századok rostáján, in Mada-

rász Imre, Klasszikus kapcsolatok. Összehasonlító italianisztika, Budapest, Hungarovox Ki-
adó 2015, 55-72. o.
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Vi arriva il poeta
e poi torna alla Juce con i suoi canti
e li disperde

Di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto

Mariáno il 29 giugno 191636

Fordításunkban:

Megérkezik a költő
s aztán visszatér a fényre dalaival
és szétszórja őket

Ebből a versből
csak az a kimeríthetetlen titkú
semmi
maradt nekem

Mariano, 1916. június 29.37

A szó, a titok, a fény, a kikötő megtalálása euforikussá, mámorossá teszi 
A szép éjszakát (La notte bella):

Quale canto s’è levato stanotte
che intesse
di cristallina eco del cuore
le stelle

Quale festa sorgiva
di cuore a nozze
Sono stato
uno stagno di buio

36 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 23. o.
37 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 30. o.
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Ora mordo
come un bambino la mammella
lo spazio

Ora sono ubriaco
d’universo

Devetachi il 24 agosto 191638

Fordításunkban:

Micsoda ének szállt fel ma éjjel
mely a szív kristályos visszhangjával
szőtte be
a csillagokat

Micsoda önfeledt ünnepe
a házasuló szívnek

Sötét mocsár
voltam
Most mint 
gyermek az emlőt úgy harapom
a teret

Most részeg vagyok
a világegyetemtől

Devetachi, 1916. augusztus 24.39

Sztanó Lászlóéban:

Milyen ének támadt ma éjjel
átszőni
a szív kristály-visszhangjával
a csillagokat

38 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 48. o.
39 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m, 23. o.
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Milyen ünnepe tör elő
nászra a szívnek

Voltam
sötétség-mocsár

Most foggal csüggök
mint anyamellen a gyermek
a téreken
Most feliszom
a mindenséget40

Az ‘universo’ (világegyetem, mindenség) zárszóra jól rímel a Reggelé (Mattina), 
mely ‘a mindenséget vágyik versbe venni’, de úgy, ahogyan még soha senki: 
mindössze négy szóban (vagy, bizonyos értelmezésben, kettőben). Az olasz 
és talán a világirodalom e legrövidebb versének minden más Ungaretti költe-
ménynél több magyar fordítása született:

M’illumino
d’immenso

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 191741

Fordításunkban:

Megvilágít
a végtelen

Santa Maria La Longa, 1917. január 26.42

Rónay Györgyében:

Megvilágosodom
a végtelennel

40 Ungaretti, Mérték és titok… i. m., 23-24. o.
41 Ungaretti, Vita d’un uomo… i. m., 65. o.
42 Ungaretti, Hajótöröttek öröme… i. m., 24. o.
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Lőrinczi Lászlóéban: 

Kigyúlok
a végtelentől

Parcz Ferencében:

A végtelentől 
megvilágosodom43

Sztanó Lászlóéban:

A végtelennel
világosodom44

Ha van lapidáris vers, ez az. Kőbe véshető? Kőbe vésendő. Talán abba a San 
Michele-i kőbe, amely «olyan hideg / olyan kemény / olyan napszikkasztott 
/ olyan éghetetlen / olyan egészen / élettelen». És olyan örök, mint Ungaretti 
– egy, csak Az Eltemetett Kikötő első kiadásában szereplő verscímet idézve – 
‘háborús képe’45.

43 Ungaretti, Mérték és titok… i. m., 29. o.
44 Az utolsó fátyol. Huszadik századi olasz versek Sztanó László fordításában, Budapest, Nemzeti 

Tankönyvkiadó 1994, 27. o.
45 Ungaretti, Il Porto Sepolto… i. m., 69. o., 191. o.
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Spirito romano, social-cristianesimo, realtà ungherese
Il pensiero di Ottokár Prohászka durante la Grande Guerra

U

Zoltán Frenyó

Oggi e in questi anni, quando ci ri-
cordiamo delle vicissitudini della 
prima guerra mondiale, l’orienta-
mento giusto richiede che esami-
niamo le idee dei grandi spiriti di 
allora e che proviamo a ricostruir-
ne le riflessioni sugli avvenimenti 
e sui processi storici di quell’epoca. 
Penso che fra questi spiriti Ottokár 
Prohászka (1858-1927) sia stato uno 
dei più importanti. Vescovo catto-
lico di Székesfehérvár (Albareale), 
Prohászka fu un rappresentante del 
pensiero sociale cristiano e una figu-
ra eminente e famosa della vita intel-
lettuale e pubblica di quel periodo1.

Gli studi superiori di Ottokár Prohászka si svolsero a Roma, nel Collegium 
Germano-Hungaricum, fra il 1875 e il 1882. Naturalmente, nel presente la-
voro non posso dare un’immagine dettagliata di questo periodo e della sua 

1 Ferenc Szabó, Prohászka Ottokár élete és műve, Budapest, Szent István Társulat 2007; Sza-
bolcs Ö. Barlay, The Secret of Ottokár Prohászka’s Life. Circle of Friends of Ottokár Pro-
hászka, Székesfehérvár, 2009.
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erudizione approfondita2; in questa sede vorrei presentare soltanto il suo spi-
rito romano, il suo animo romano, usando le parole di Prohászka stesso. Il 
testo che ora riporto e che ce ne mostra anche il talento letterario, ci presenta 
il giovanotto di diciasette anni che si sta avvicinando a Roma e ci arriva con 
un’anima e con delle aspettative che così descrive:  

Il treno che corre con i suoi cerchioni di ferro strepita su una terra classica, e chis-
sà quale polvere di eroi volsci, goti, vandali, tedeschi, francesi viene sollevata dal 
suo rimbombo. […] I vivaci desideri del cuore (il cui entusiasmo febbrile dilata 
l’anima nella vicinanza di quella Roma caldamente desiderata) estraggono dal 
tuo scrigno di tesori tutti gli eventi della storia del mondo, evocano le figure belle 
e colossali della grandezza divina ed umana, e la contemplazione maestosa non 
smette mai di stancarti. A partire dal mezzogiorno di ieri il treno fila con me dalle 
montagne del Tirolo; stasera sarò vicino allo scopo dei miei desideri, a quel luogo, 
a quel pezzo di terra, il cui nome trasforma il pensiero del giovane in sentimento 
e il sentimento in passione, che non perde il suo fervore e il suo incanto nemmeno 
più tardi, nell’uomo maturo, anzi qui riceve il fogliame sempreverde della memo-
ria entusiastica: questo nome è Roma3.

Leone XIII si accorse presto della personalità e del talento di Prohászka4, che 
ne diverrà fedele e seguace devoto durante gli anni trascorsi a Roma. Dopo 
essere tornato in patria Prohászka ne tradusse e pubblicò la memorabile en-
ciclica Rerum Novarum (1891)5 e la corrispondenza6, facendo inoltre l’elogio 
dell’attività di papa Leone in parecchi discorsi e scritti7. In questo spirito si 

2 Szabolcs Ö. Barlay, Prohászka Ottokár tanulmányi évei, in Ferenc Szabó (a cura di): Pro-
hászka ébresztése, Budapest, Távlatok 1996, pp. 21-72; Ferenc Szabó, Prohászka Ottokár és a 
‘Római Iskola’ teológiája: A Collegium Romanum szellemi befolyása. Magyar Egyháztörténeti 
Vázlatok, 1999/3-4, pp. 127-144; Ferenc Szabó, Prohászka Ottokár élete... cit., pp. 37-55.

3 Ottokár Prohászka, A Collegium Germanico-Hungaricumban (1887). Utak és állomások. 
Utirajzok és –naplók. Prohászka Ottokár Összegyűjtött Munkái (= POÖM, 1928-1929 = Opere 
Complete di Ottokár Prohászka), 16. vol., Budapest, Szent István Társulat 1928, p. 158.

4 Una volta Leone XIII notò a vescovo ungherese György Császka, Habes cognatum in Collegio 
Germanico <qui> Borasca vocatur, (Cfr. Burrasca – Prohászka) Antal Schütz, Prohászka 
pályája, POÖM 25, p. 32.

5 1. edizione in: Szentséges Atyánknak, XIII. Leó pápának beszédei és levelei, traduzione di Otto-
kár Prohászka, Budapest, Szent István Társulat 1891, pp. 365-395; 2. edizione: XIII. Leó pápa 
apostoli körlevele a munkások helyzetéről (Rerum Novarum), traduzione di Ottokár Prohász-
ka, Budapest, Szent István Társulat 19312.

6 Szentséges Atyánknak, XIII. Leó pápának... cit.
7 Ottokár Prohászka, XIII. Leó beszédei és levelei (1891), POÖM 12, pp. 217-223; XIII. Leó 
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sviluppò la politica sociale cristiana di Prohászka in Ungheria8. Nel suo pae-
se Prohászka sollecitò la partecipazione cristiana alla vita pubblica9, dichiarò 
l’idea del cattolicesimo moderno10 e difese il principio del cristianesimo prag-
matico11, con cui egli voleva far vincere la giustizia delle idee nel campo delle 
azioni.

Un fattore particolare dello stretto rapporto spirituale fra Prohászka e 
l’Italia è, inoltre, il suo interesse per Dante12. Dopo essere stato eletto membro 
ordinario dell’Accademia Ungherese delle Scienze, nel 1921 tenne il discorso 
sulla recezione delle idee di Dante. Il sommo poeta era molto apprezzato da 
Prohászka: si può dire che nel pensiero del vescovo a Dante fosse riservata una 
nicchia privilegiata.

pápa püspöki jubileumára (1893), POÖM 12, pp. 224-243; XIII. Leó (1902), POÖM 12, pp. 
244-250; XIII. Leó pápaságának 25 éves jubileuma (1903), POÖM 18, pp. 229-235; XIII. Leó 
1878-1903 (1903), POÖM 20, pp. 204-206.

8 Ottokár Prohászka, Gondolatok (1900). Keresztény szocializmus, POÖM 12, pp. 82-87; 
Keresztény szocialista akció (1894), POÖM 11, pp. 60-74; A modern szegénység s az evangé-
lium (1895), POÖM 22, pp.14-24; Kinek higgyen a munkás? (1897), POÖM 22, pp. 28-45; A 
keresztény szövetkezetekről (1899), POÖM 22, pp. 45-50; Szociális munkálkodás (1917), POÖM 
22, pp. 110-112; József Tamás, Prohászka Ottokár társadalomszemlélete, Budapest, Magyar 
Fiatalok Kiadása 1934; József Nagy: Prohászka szocializmusa, Budapest, 1940; Péter S. Sza-
bó, Az evangélium és a munka. Prohászka Ottokár társadalomfilozófiai munkássága, Székes-
fehérvár, Ma Kiadó 1998; Péter S. Szabó: Prohászka Ottokár szociális tanítása, in Gergely 
Mózessy (a cura di), Prohászka Ottokár – Püspök az emberért, Székesfehérvár – Budapest, 
Székesfehérvári Püspöki és Székeskáptalani Levéltár – Szent István Társulat 2006, pp. 49-
57; Ferenc Szabó SJ, Prohászka Ottokár és a keresztényszocializmus, in Gergely Mózessy 
(a cura di), Prohászka-tanulmányok, 2012-2015, Székesfehérvár, Székesfehérvári Püspöki és 
Székeskáptalani Levéltár 2015, pp. 189-198.

9 Ottokár Prohászka, A katholikus elvek érvényesítése (1902), POÖM 13, pp. 177-184; 
A keresztény erkölcs a kultúrában (1909), POÖM 13, pp. 219-234; Képviselői programmbeszéd 
(1896), POÖM 18, pp. 221-225; A katholikusok teendői Magyarországon (1893), POÖM 20, 
pp. 1-9; Csaba Markó, Prohászka politikai és közéleti szerepvállalása 1920 és 1922 között, 
in Gergely Mózessy (a cura di), Prohászka Ottokár – Püspök az emberért, cit., pp. 113-133; 
Levente Orvos, A ‘közéleti kereszténység’ eszme tartalma Prohászka Ottokárnál, in Ger-
gely Mózessy (a cura di), Prohászka-tanulmányok, 2007-2009, Székesfehérvár, Székesfehér-
vári Püspöki és Székeskáptalani Levéltár 2009, pp. 13-21; Csaba Markó, A liberalizmus ellen. 
Prohászka Ottokár közéleti szerepvállalása, in Gergely Mózessy (a cura di), Prohászka-ta-
nulmányok, 2009-2012, Székesfehérvár, Székesfehérvári Püspöki és Székeskáptalani Levéltár 
2012, pp. 35-42.

10 Ottokár Prohászka, Modern katholicizmus, Budapest, Szent István Társulat 1907.
11 Ottokár Prohászka, Gyakorlati kereszténység (1919), POÖM 9, pp. 265-272.
12 Ottokár Prohászka, Dante (1921), POÖM 12, pp. 309-331; A középkori szellemi élet össze-

foglalása a Divina Commediában (1922), POÖM 12, pp. 332-339; Dante (1922), POÖM 20, pp. 
233-237; Zoltán Szénási, Prohászka Ottokár művészetfilozófiája, in Gergely Mózessy (a 
cura di), Prohászka-tanulmányok, 2007-2009, cit., p. 145. sgg.
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Secondo Prohászka Dante unisce il mondo della ragione e quello della fede; 
guarda l’eternità, ma alla stessa volta abita nel mondo, mondo che «dobbiamo 
sollevare, non abbandonare». Dante è un poeta che dà unità alla cosmovisio-
ne cristiana per mezzo della forza dell’immaginazione. Prohászka accentua 
questo concetto:

(Dante) non era soltanto un umile fedele o un politico ghibellino, ma era anche 
un vero trovatore, fino alla fine della sua vita. Così nella Divina Commedia vedia-
mo riassunta tutta la vita intellettuale medievale, della fede e della teologia, della 
politica e dell’arte: il mondo del Dante mistico, politico e trovatore13.

Questa descrizione non è soltanto una valutazione giusta di Dante; Prohászka, 
volendo scoprire i segreti dell’opera duratura, si identifica con il sommo poe-
ta, che trova un modello anche per se stesso e lo riconosce con gioia, quando 
si ricorda della sua carriera. Lo stesso atteggiamento e lo stesso animo carat-
terizzano Prohászka e il Dante da lui descritto, tanto che le sue parole possono 
essere recepite anche come un autoritratto.

Il problema della guerra mondiale ha uno spazio considerevole nell’opera 
di Prohászka14. L’attività di questo tipo da lui realizzata è allo stesso tempo te-
oretico/letteraria e pratica. Durante la guerra mondiale Prohászka scrisse in-
numerevoli articoli e studi, tenendo molti discorsi15. Egli pubblicò gli scritti di 

13 Ottokár Prohászka, A középkori szellemi élet… cit., pp. 333-336.
14 Prohászka és a háború témájáról: Antal Schütz, Prohászka pályája, in POÖM 25, p. 94; 

Antal Schütz, Bevezetés, in Korunk lelke, POÖM 10, pp. V-VII; Jenő Gergely, Prohászka 
Ottokár. ‘A napbaöltözött ember.’ Budapest, Gondolat 1994, pp. 155-167; Ferenc Szabó, Pro-
hászka Ottokár élete és műve. Budapest, Szent István Társulat 2007. passim.; Bettina Reich-
mann, Die Rolle des ungarischen Bishofs Ottokár Prohászka im Ersten Weltkrieg. Zwischen 
bischöflicher Hirtensorge und politischer Theologie, in Franz Brendle – Anton Schindling 
(Hrsg.), Geistliche in Krieg, Münster, Aschendorff 2009, pp. 291-311; Bettina Reichmann, 
‘Die Seele des Krieges’? Zur religiösen Kriegsdeutung des Ersten Weltkriegs. Bischof Ottokár 
Prohászka, in Andreas Holzem (Hrsg.), Krieg und Christentum. Religiöse Gewalttheorien 
in der Kriegserfahrung des Westens, Paderborn, Schöningh 2009, pp. 791-808; Gergely Mó-
zessy, Prohászka Ottokár és a ‘nagy háború’. in Gergely Mózessy (a cura di), Prohászka-ta-
nulmányok, 2007-2009, cit., pp. 33-44; András Fejérdy, Prohászka Ottokár és a nagy háború, 
«Vigilia», 80. ann. 5. no., maggio 2015, pp. 329-339.

15 A háború lelke (16 articoli). Budapest, Élet 1915, POÖM 10, pp. 165-277; A háború botrány-
köve (1915), POÖM 10, pp. 278-282; A háború problémája (1915). POÖM 10, pp. 283-288; 
A hívőnek magatartása a háborúval szemben (1915), POÖM 10, pp. 289-302; Mit mond a hős 
és mit a szent? (1916), POÖM 10, pp. 303-306; Érzésvilágunk nyereség- és veszteségmérlege a 
világháborúban (1918), POÖM 10, pp. 307-324; A Vöröskereszt ajánlása (1914), POÖM 20, pp. 
224-227; A világháború kitörésekor (1914), POÖM 22, pp. 117-120; A sajtó mint világhatalom 
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un periodo durato circa un anno, rea-
lizzati all’inizio della guerra, in un libro 
titolato Lo spirito della guerra16. Inol-
tre, emanò sei lettere pastorali vesco-
vili importanti17. La valutazione della 
guerra occupa un grande spazio anche 
nel diario di Prohászka18. Dal punto di 
vista pratico è importante la sua inizia-
tiva volta ad avviare una riforma agraria 
nel 1916. È ugualmente da menzionare 
l’Orfanotrofio Ottokár, realizzato sotto 
gli auspici di Prohászka e secondo le sue 
intenzioni, per orfani di guerra.

Prohászka non si entusiasmò mai per 
la guerra; non benedisse bandiere e trup-
pe, non disse discorsi esortativi. All’ini-
zio del libro sopra menzionato dice in 
modo esplicito senza possibilità di essere 
frainteso: «Io non sono nemmeno amico della guerra»19. A suo parere i re-
sponsabili della guerra erano anzitutto le potenze dell’Intesa, in primo luogo 
la volontà conquistatrice del capitalismo inglese, in secondo luogo la politica 

(1915), POÖM 22, pp. 120-123; A katholikus sajtó a háborúban (1915), POÖM 22, pp. 123-126; 
A világháború s az egyháziak feladatai (1915), POÖM 22, pp. 126-132; A mi sajtónkért (1916), 
POÖM 22, pp. 137-139; Pro juventute catholica (1918), POÖM 22, pp. 184-186; Pro re christia-
na (1918), POÖM 22, pp. 186-188; Elég volt-e? (1918), POÖM 22, pp. 189-194; A jobb jövendőség 
békéje (1915), POÖM 25, pp. 167-169; Békesség a földön (1915), POÖM 25, pp. 169-178; A béke-
vágy karácsonya (1917), POÖM 25, pp. 178-180; Bányai Elemér sírjánál (1915), POÖM 13, pp. 
358-360.

16 Cfr. 15. nota.
17 Az ember a viharban (1915), POÖM 9, pp. 185-199; Lelkipásztori munka (1916), POÖM 9, pp. 

200-204; A békevárás napjaiban (1916), POÖM 9, pp. 205-208; A világháború sebei (1916), 
POÖM 9, pp. 209-224; Háború és béke (1917), POÖM 9, pp. 225-238; A világháború romjain 
(1918), POÖM 9, pp. 239-259.

18 Ottokár Prohászka, Soliloquia, I, POÖM 23, pp. 269-305; Naplójegyzetek, 1-3, Szeged-Szé-
kesfehérvár, 1997, 1. vol. (N1), pp. 368-407, 2. vol. (N2), pp. 174-203, Date: 29 giugno 1914; 18 
agosto 1914; 23 settembre 1914; 24 ottobre 1914; 30 novembre 1914; 8 dicembre 1914; 19 dicem-
bre 1914; 15 gennaio 1915; 14 marzo 1915; 30 marzo 1915; 15 aprile 1915; 11 maggio 1915; 2 
giugno 1915; 18 giugno 1915; 30 giugno 1915; 21 ottobre 1915; 28 ottobre 1915; 15 aprile 1916; 
15 maggio 1916; N2: 7 dicembre 1914; 26 dicembre 1914; 19 ottobre 1915; 22 settembre 1916.

19 Ottokár Prohászka, Mi a harcok lelke?, POÖM 10, p. 165.
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di grande potenza della Russia20. Egli mise in risalto come l’Ungheria non 
avesse nessuna mira di questo tipo, bastando a se stessa, ma fosse invece una 
nazione martire, costretta a partecipare a quella catastrofe mondiale21.

Prohászka realizzò uno studio titolato La cultura latina e quella germani-
ca nella guerra mondiale22. In quest’opera egli voleva chiarire che, secondo 
lui, la guerra non fosse, per così dire, la lotta fra l’elemento latino e l’elemento 
germanico, ritenendo che la parola ‘latino’ da lui indicata significasse, in re-
altà, soltanto i celti latinizzati (britanni, galli). Probabilmente questa spiega-
zione è dovuta al fatto che Prohászka in questo scritto non riflette sull’attività 
dell’Italia nella guerra. Sviluppando questo pensiero, possiamo supporre che 
secondo lui l’Italia partecipasse alla guerra senza motivi, e che non vi trovas-
se il proprio posto.

Vedendo gli orrori della guerra, Prohászka solleva il problema degli ele-
menti razionali ed irrazionali23. La razionalità concerne le cause e i fattori 
reali, definibili della guerra, mentre l’irrazionalità è in relazione in parte con 
la natura umana, in parte con l’imperscrutabilità, l’ ‘incomprensibilità’ della 
Provvidenza.

Quanto ai fattori concreti, Prohászka dice chiaramente:

La causa della guerra è il desiderio di potere economico che stimola gli Stati. Dal 
momento che lo Stato è soltanto un’istituzione, dietro di questa si nascondono 
sempre soltanto uomini, che sono insaziabili, avidi di guadagno, di mucchi di 
danaro senza fondo. I grandi capitali dei paesi e i proprietari di questi capitali 
vogliono acquisire nuovi territori economici, per poter aprire nuovi mercati per la 
loro produzione e nuove sorgenti di profitto. I governi dipendono dall’aristocrazia 
del danaro, questo potere manipola i diplomatici, e le guerre scoppiano a causa 
del conflitto fra questi interessi24. 

Del resto, Prohászka fu sempre un critico del capitalismo, disapprovando la 
natura del capitalismo, il suo funzionamento fondato sul potere del danaro, 

20 Ottokár Prohászka, Soliloquia, I, 23 settembre 1914, POÖM 23, pp. 270-271; A háború 
erkölcsi kihatásai (1915), POÖM 10, p. 256.

21 Ottokár Prohászka, Vértanúság és szeretet (1914), POÖM 10, p. 222.
22 Ottokár Prohászka, A latin s germán kultúra a világháborúban (1917), POÖM 10, pp. 150-

164.
23 Ottokár Prohászka, Mi a harcok lelke?, POÖM 10, p. 165; Hajnalodik-e már?, POÖM 10, p. 

233; A háború problémája, POÖM 10, p. 284.
24 Ottokár Prohászka, Háború és béke (1917) Pásztorlevelek, POÖM 9, pp. 236-237.
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le sue anomalie economiche, il suo principio 
liberale, i suoi effetti sociali25.

Vedendo il ruolo degli interessi economi-
ci Prohászka dice con dispiacere: 

So che anche oggi ci sono molti fattori che at-
tizzano la guerra, e che questi stimolano l’opi-
nione pubblica, fanno aumentare la voglia di 
combattere e la gelosia. So che, per realizzare i 
propri piani, alcuni organizzano la preparazio-
ne alla guerra, decidono di somme milionarie 
destreggiandosi sul mercato del danaro, abbin-
dolano il pubblico, mantengono uffici di stam-
pa, mandano i loro agenti fidati a pescare nel 
torbido, tolgono i governi e gli uomini neutrali, 
si approfittano delle paure e delle eccitazioni26.

Dunque la guerra è una pietra dello scandalo, è inferno, orrore, violenza, morte, 
strumento di vili interessi. La causa della guerra non è la volontà o gli intendi-
menti di Dio, ma l’atto peccaminoso dell’uomo. Prohászka mostra la natura 
umana, tramite gli organizzatori e i partecipanti alla guerra inferociti, così: 

Si diceva che l’uomo era il fiore della creazione; ma noi vediamo che egli ne è 
piutosto la spina. Si diceva che l’uomo sia stato il coronamento della creazione; 
ma ci sembra che egli ne sia piuttosto la vergogna che prende coscienza! Si diceva 
che egli andava sulla via del progresso e della civiltà; noi invece vediamo che è un 
barbaro, da capo a piedi. Si diceva che la sua nuova legge fosse costituita dall’u-
guaglianza, dalla libertà e dalla fratellanza; noi invece vediamo che un animale 
è meno devastante per i membri della sua specie e per gli altri esseri viventi che 
l’uomo, il rappresentante della sedicente fratellanza; e non ha mica dimenticato 
come bisogna uccidere, anzi, si è perfezionato in questa arte diabolica27.

25 Ottokár Prohászka, A liberalizmus utópia (1896), POÖM 10, pp. 1-12; Gépek és szabad 
verseny (1896), POÖM 11, pp. 88-106; Produktív-e a pénz? (1898), POÖM 11, pp. 154-181; 
A pénzgazdaság tarthatatlansága (1898), POÖM 11, pp. 182-216; Liberalizmus vagy kereszté-
nység (1899), POÖM 21, pp. 117-119; A magántulajdon a mai társadalomban (1911), POÖM 22, 
pp. 72-79.

26 Ottokár Prohászka, A néplélek kinyilatkoztatása (1914), POÖM 10, p. 176.
27 Ottokár Prohászka, A világháború sebei (1916). Pásztorlevelek, POÖM 9, pp. 209-2010.
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Ciò nonostante la guerra esiste realmente, così Prohászka si chiede in che 
rapporto bisogna stare con essa. In generale parla di tre direzioni, tre esi-
genze: 1) Sprofondare in noi stessi, 2) Volgersi verso il nostro prossimo, 3) 
Volgersi verso Dio. Il mondo deve rinnovarsi, ma lo strumento auspicabile 
per ciò non può essere la guerra. La guerra in sé è il male assoluto (il diavolo 
ride vedendo la guerra28), ma, come da ogni cosa, anche da essa può nascerne 
qualcosa di buono, e il nostro dovere è curare questo bene nascente. Nei suoi 
scritti e nei discorsi tenuti durante la guerra Prohászka intendeva, da un lato, 
consolare, dall’altro, invece, indicare le virtù dell’eroismo e della fratellanza. 
Però mettendo sempre in risalto che la morale non nasce a causa della guerra, 
ma essa funziona anche durante la guerra.

Prohászka accenna anche al fatto che spesso si parla di certi effetti morali 
della guerra. Non nega che la morale si manifesti anche nella guerra, ma ag-
giunge, da un lato, che la guerra da se stessa non crea la morale, dall’altro lato, 
che essa comporta brutalità enormi, pertanto sarebbe un pensiero spiacevole 
se aspettassimo una rinascita morale da tutto ciò29. 

La guerra, in quanto fisica, è un buio completo; ma l’eroismo, il balenare dell’eti-
ca, è la lucidità completa. La luce non proviene dal buio, ma è nel buio. […] Il buio 
della guerra è la più grande tenebra che possa circondare l’anima presuntuosa30.

La guerra non ha un valore morale più grande della violenza, del cancro, 
della peste, della malattia; ma durante la guerra possono nascere grandi reazio-
ni morali31.

Ma, in ultima analisi, la guerra è più nociva che utile, sia per la morale, 
sia per la religione; non diventiamo né migliori, né più morali a causa del-
la guerra32, perchè «nella guerra diminuiscono le condizioni naturali della 
morale»33.

Che cosa si può fare contro la guerra? Prohászka si occupa sia 1) dei rap-
porti generali, dell’attività della comunità, sia 2) delle possibilità degli atti 

28 Ottokár Prohászka, Soliloquia, I, 30 luglio 1915, POÖM 23, p. 290. Similmente: 15 aprile 
1916, cit.,  23, p. 300.

29 Ottokár Prohászka, A háború erkölcsi kihatásai (1915), POÖM 10, p. 241.
30 Ivi, 10, p. 246.
31 Ottokár Prohászka, A hívőnek magatartása a háborúval szemben (1915), POÖM 10, p. 299.
32 Ottokár Prohászka, Érzésvilágunk nyereség- és veszteségmérlege a világháborúban (1918), 

POÖM 10, pp. 312-319.
33 Ivi, 10, p. 318.
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concreti, individuali. Come già detto, Prohászka vede dietro le quinte della 
guerra la lotta di egoistici interessi economici. A questo proposito dice:

La lotta economica, presto o tardi, comporta inevitabilmente la guerra. Dunque, 
se vogliamo far cessare la guerra adesso e per sempre, dobbiamo collaborare alla 
soppressione della lotta economica. So che ciò non dipende dagli individui, ma 
ciascun individuo deve capirlo, poi la moltitudine degli individui deve diventa-
re un partito, un potere, per creare nuove condizioni nel mondo. […] Bisogna 
organizzare un sistema internazionale del commercio, dell’industria, di tutta la 
produzione, per il bene di tutta la specie umana34.

Dobbiamo realizzare un’altra costruzione. Le nazioni e gli Stati devono ab-
bandonare la direzione attuale del potere e della competizione. […] Se la causa 
di questa tensione è il capitalismo, allora dobbiamo sopprimerlo; se la causa è il 
modo attuale della produzione, allora dobbiamo sopprimere questa produzione; 
se la lotta e la guerra sono attizzate dall’imperialismo, dal militarismo o dallo 
sciovinismo esagerato che opprime gli altri, allora dobbiamo spogliarci di queste 
maleducazioni35. 

In tutta l’opera di Prohászka si può osservare il desiderio di costruire un ordi-
ne della produzione e della società che differisca dal capitalismo36.

Parlando delle questioni giuridiche della guerra Prohászka menziona le 
opere De jure belli ac pacis di Ugo Grozio e il Tractatus de legibus et Deo Le-
gislatore di Suarez, dicendo in modo aspro che oggi la forza di questi scritti 
conta meno della tignola che divora queste opere nelle biblioteche di Amster-
dam e di Coimbra; ponendosi infine la domanda: chi potrebbe far prevalere la 
giustizia nella guerra?37 Quindi così scrive: 

Se diciamo che “per gli Stati è lecito condurre una guerra per una giusta causa”, 
ciò esaurisce tutto il contenuto etico della guerra. […] Che significa quella “justa 
causa”, per la quale è lecito condurre una guerra, se il giudizio su questa causa 
dipende da passioni razziali, sogni imperiali, tradizioni politiche, borse e negozii, 
avidità di somme miliardarie, aspirazioni alla gloria, gelosia e odio, e dalle bugie 
di una stampa lardellata d’oro?38

34 Ottokár Prohászka, Háború és béke (1917). Pásztorlevelek, POÖM 9, pp. 236-237.
35 Ottokár Prohászka, Mit mond a hős s mit a szent? (1916), POÖM 10, pp. 303-305.
36 Ottokár Prohászka, Időszerű katholikus konstrukciók (1926), POÖM 13, pp. 285-286.
37 Ottokár Prohászka, A háború erkölcsi kihatásai (1915), POÖM 10, p. 245.
38 Ivi, 10, pp. 244-245.
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Secondo Prohászka l’unico effetto buono della guerra potrebbe essere il se-
guente: l’umanità si disgusta della guerra e l’esclude, una volta per sempre, 
dalla sua vita, dalla sua storia, dai suoi rapporti internazionali39.

Per quanto riguarda l’attività propria di Prohászka nello spirito del cristia-
nesimo pratico, vorrei menzionare due cose: la sua proposta di una riforma 
agraria e l’orfanotrofio di guerra. Prohászka si interessava vivacemente del-
la politica economica; il suo progetto di riforma agraria proposto durante la 
guerra si riferiva a quelli che erano toccati dalla guerra. Prohászka presentò 
la sua proposta di riforma agraria alla riunione annuale del 23 aprile 1916 
dell’Associazione degli Agricoltori Ungheresi40. Il suo progetto che concerne i 
possedimenti più  grandi di 10.000 ‘iugeri’ [hold] (cioè di circa 5755 ettari) sui 
quali i possessori hanno un diritto di disposizione limitato (per esempio i fe-
decommissari) è il seguente: il sopravanzo (cioè il pezzo di terra il quale costi-
tuisce la differenza fra i 5755 ettari e la dimensione attuale del possesso) deve 
essere distribuito come affitto rurale agli invalidi, alle vedove e agli orfani di 
guerra. La proposta suscitò una larga eco, aveva degli avversari e dei partigia-
ni, ma infine non si realizzò. Alcuni anni dopo – in occasione della riforma 
agraria di Nagyatádi Szabó (articolo di legge XXXVI., 1920) – Prohászka fece 
dividere la proprietà fondiaria vescovile di Tés in parcelle di terreno più gran-
di di quelle prescritte dalla legge41.

Per quanto riguarda la storia dell’orfanotrofio di guerra, nel 1915 fu fon-
dato il Comitato dell’Orfanotrofio di Guerra ‘Ottokár’, che iniziò una colletta 
per la fondazione di questa istituzione42. Dopo la colletta coronata da successo 
il Comitato acquistò l’edificio abbandonato e rovinato del Sanatorio Martin a 
Csobánka per donarlo poi alla Società della Missione Sociale: padre spirituale 
e protettore di quest’ultima fu Prohászka. L’avvio del funzionamento dell’Or-
fanotrofio ‘Ottokár’ fu graduale: aperto nel 1917, la costruzione terminò nel 
1918. Prohászka ne seguì il funzionamento e la vita, trascorrendovi ogni estate 
un lungo periodo. Nel testamento da lui redatto donò 20.000.000 di coro-
ne dai beni dei quali poteva disporre liberamente43. Nell’edificio oggi si trova 
l’Orfanotrofio del francescano Csaba Böjte.

39 Ivi, 10, pp. 258-300.
40 Ottokár Prohászka, Nemzeti demokratikus földbirtok-politika (1916). POÖM 22, pp. 164-172.
41 Margit Balogh, Örökbérlet vagy verkli? Prohászka Ottokár örökbérlet-javaslata, in Ferenc 

Szabó (a cura di), Prohászka ébresztése, II, Budapest, 1998, pp. 110-126.
42 Ernő Némethy, Ottokár Hadiárvaház, «Élet», IX. ann. 42. no., 21 ottobre 1917, pp. 1010-1012.
43 Il testamento di Prohászka Ottokár, Székesfehérvár, 3 luglio 1926, Pubbl. di Péter Vass, «Új 

Ember», 29 marzo 1981.
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Dopo i cataclismi della guerra, il terrore della dittatura del proletariato44 
e il diktat del Trianon che mutilò l’Ungheria45, Prohászka volse la sua atten-
zione alla figura di Dante, alla sua vita piena di lotte, alla sua opera. Il suo 
discorso di insediamento all’Accademia Ungherese delle Scienze, nel quale 
tratta di Dante, finisce così: 

Considerando che egli rese l’Italia smembrata consapevole del suo compi-
to nazionale, della sua risurrezione nazionale unitaria, sento che da que-
ste pagine ispirate si diffonde anche verso noi il pathos della risurrezione 
nazionale. Ad ogni modo applichiamo a noi il verso “O beata Ungheria, 
se non si lascia più malmenare” (Paradiso XIX. 142-143.), interpretandolo 
così: l’Ungheria sarà felice se non si lascia staccare dai suoi fondamenti 
millenari, se conserva il suo cristianesimo e il suo genio nazionale. 

E aggiungeva che dobbiamo scrivere sulla pietra terminale del nostro paese 
mutilato «quello che leggiamo sulla tomba di Dante: “His non cedo malis”, 
non ci arrendiamo alla nostra sfortuna, ma voliamo “alle stelle”, ci dirigiamo 
attraverso l’inferno e il purgatorio all’astro dell’Ungheria risorta»46.

44 Cfr.: Arnaldo Fraccaroli, Ungheria bolscevica, Milano, Sonzogno 1920; Magyarország a 
bolsevizmus alatt, Budapest, Athenaeum 1920; Lauro Mainardi, L’Ungheria nella guerra 
antibolscevica, Roma, Ronzon 1942; A magyarországi kommunizmus bűnei, Budapest, Új Au-
róra 1942; Ulrico Arnaldi, Rossi, bianchi e tricolori, Firenze, Vallecchi Editore 1920; Vörö-
sök és fehérek, Budapest, Révai 1921; László Szabó, A bolsevizmus Magyarországon, Buda-
pest, Atheanaeum 1919; Jenő Molnár, A 133 napos bolsevista rémuralom, Budapest, Kultúra 
1919; Károly Huszár, A proletárdiktatúra Magyarországon, Budapest, Újságüzem Kiadó 
1920; Albert Váry, A vörös uralom áldozatai Magyarországon (1923), Szegedi Nyomda 1993; 
Gusztáv Gratz (a cura di), A bolsevizmus Magyarországon, Budapest, Franklin 1921, Flaccus 
2004; Gusztáv Gratz, A forradalmak kora, Budapest, Magyar Szemle Társaság 1935; Cécile 
Tormay, Bujdosó könyv. Feljegyzések 1918-1919-ből, Budapest, Rózsavölgyi-Pallas 1920-1921, 
Budapest, Pallas 19264, Budapest, Gede 2003, Szeged, Lazi 2009; Miklós Gerencsér (a cura 
di): Vörös Könyv 1919, Lakitelek, Antológia Kiadó 1993.

45 Cfr.: Francesco Saverio Nitti: L’Europa senza pace, Firenze, Bemporad & Figlio 1921; The 
Wreck of Europe, Indianapolis, Bobbs-Merrill Company 1922; Nincs béke Európában, Buda-
pest, Pallas 19232; La decadenza dell’Europa, Firenze, Bemporad & Figlio 1922; The Decadence 
of Europe, London, Unwin 1923; Európa hanyatlása, Budapest, Pallas 1923; La tragedia 
dell’Europa, Torino, Gobetti 1923; La pace, Torino, Gobetti 1925; A béke, traduzione di Vid 
Mihelics, Budapest, Pallas 1925; John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the 
Peace (1920), Penguin Books 1971; A békeszerződés gazdasági következményei, Budapest, Eu-
rópa 1991; Lord Rothermere (Harold Harmsworth 1st Viscont of Rothermere), Hungary’s 
place in the Sun, Daily Mail, 21 giugno 1927, My Campaign for Hungary, London, Eyre and 
Spattiswoode 1939, pp. 60-68.

46 Ottokár Prohászka: Dante (1921), POÖM 12, p. 331.
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La rivalità fra l’Italia e l’Impero austro-ungarico
concernente l’Albania (1878-1912)

U

Krisztián Csaplár-Degovics

Das Problem lag in der Schwierigkeit einer eindeu-
tigen Grenzbestimmung: Wie sollen die Ziele und 
Auswirkungen der Tätigkeit privatwirtschaftlicher 
Unternehmungen (Banken, Handel, Verkehrsunter-
nehmen) in einem der wirtschaftlich unter ent-
wickelsten Gebiete Europas eingestuft werden? 
Wirtschafts- und Finanzverbindungen veränderten 
notgedrungen den Status Quo, wenn auch nicht den 
völkerrechtlich gemeinten oder den territorialen1.

La cosiddetta questione albanese comparve nello scenario della politica in-
ternazionale dopo la grande crisi orientale del 1875-1878. Benché si trattasse 
di una vicenda completamente interna all’Impero Ottomano, si determinò 
allora la possibilità per le grandi potenze di esercitare la loro influenza, dal 
momento che la sovranità ottomana non veniva più esercitata per intero in 
questo periodo. Verso la fine dell’Ottocento tre grandi potenze erano interes-

1 [Il problema era nella difficoltà di determinare in modo non ambiguo le frontiere: come 
poter gerarchizzare gli scopi e gli effetti dell’attività delle imprese private (banche, imprese 
commerciali e di trasporto) in una zona economicamente sottosviluppata dell’Europa? 
I rapporti economici e finanziari cambiano necessariamente lo statu quo, anche se non lo 
fanno nel senso del diritto internazionale o dal punto di vista territoriale.] Michael Behnen, 
Rüstung-Bündnis-Sicherheit. Dreibund und informeller Imperialismus 1900-1908, Tübingen, 
Max Niemeyer 1985, p. 364.
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sate direttamente o indirettamente al destino dei teritori albanesi: l’Impero 
austro-ungarico, l’Italia e la Russia2.

Tradizionalmente in passato erano state la politica estera di Vienna e quel-
la di San Pietroburgo a considerare la Penisola balcanica come un campo di 
aspirazioni tipico delle grandi potenze. All’inizio del diciannovesimo secolo 
i due imperi avevano ottenuto quei diritti che avrebbero determinato la dire-
zione della loro successiva politica. La Russia aveva reso manifeste le proprie 
pretese di protettorato sui Balcani già nel 1774 a Küçük Kaynarca, nel 1826 ad 
Akkerman [in genovese: Montecastro / in veneziano: Maurocastro] e nel 1833 
ad Unkiar Skelessi. L’Impero zarista, che era interessato prima di tutto all’ac-
quisizione del controllo sugli stretti turchi del Bosforo e dei Dardanelli3, aveva 
rafforzato le proprie ragioni verso le altre grandi potenze e i popoli balcanici 
facendo riferimento alla comune fede ortodossa e all’ideologia del panslavi-
smo. L’Impero Asburgico aveva invece costruito il suo potere di protettorato 
del culto sui cattolici viventi nel territorio dell’Impero Ottomano tramite la 
Pace di Vienna4 del 1615 e i trattati successivi alle guerre di riconquista – Pace 
di Carlowitz (1699), Pace di Passarowitz (1718), Pace di Belgrado (1739), Pace 
di Sistova (1791), Congresso di Vienna (1815)5 – seguendo il modello francese6. 
Il diritto di protettorato del culto era esercitato direttamente dai consoli locali 
degli Asburgo e dal loro ambasciatore di Costantinopoli. Questo diritto fon-
dato originariamente su trattati secolari era stato riconosciuto ufficialmente 

2 Konrad Clewing, Staatsbildungen und das Staatensystem auf dem Balkan bis zum Ersten 
Weltkrieg, in «Historicum» 11 (2002); Douglas Dakin, The Diplomacy of the Great Powers 
and the Balkan Staates 1908-1914, «Balkan Studies» 3 (1962), pp. 327-374.; Mark B. Hayne, 
Great Britain, the Albanian Question and the Concert of Europe 1911-1914, «Balkan Studies» 2 
(1987), pp. 327-353.

3 In seguito semplicemente “stretti turchi”. 
4 L’articolo 7 di questo trattato era il primo punto di una pace volta a formulare le pretese di 

protettorato degli Asburgo sui cattolici viventi sotto il dominio ottomano.
5 Kurt Gostentschnigg, Zwischen Wissenschaft und Politik. Die österreichisch-ungarische 

Albanologie 1867-1918, Phil. Diss., Graz, 1996, p. 103.
6 Il protettorato del culto francese si formò nel sedicesimo secolo e difendeva anzitutto i santuari 

della Terra Santa. Theodor Ippen, Das religiöse Protektorat, p. 296 e pp. 299-300.; Anna 
Hedwig Benna, Studien zum Kultusprotektorat Österreich-Ungarns in Albanien im Zeitalter 
des Imperialismus (1888-1918), «Mitteilungen des österreichischen Staatsarchives» 1954, p. 
15. Per la storia del protettorato del culto francese vedi Josef Lammeyer, Das französische 
Protektorat über die Christen im Orient, Phil Diss., Erlangen, 1919; Quartalvorträge an 
Seine Majestät über die Subventionszahlungen und jährlicher a.u. Vortrag über den Kultus-
Voranschlag 1912-18 (I.) Umfang und Art der Ausübung des französischen Kultusprotektorates, 
Österreischisches Haus-, Hof- und Staatsarchiv (ÖHHStA), I. Allgemeines, 8. Generalia, Kt. 
710, pp. 1-175.
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dal Papa nel 1837 e da questi ratificato in occasione del concordato del 1855 
concluso con Vienna. Intorno al 1910 il protettorato del culto si esprimeva 
ormai attraverso circa 220 istituzioni sul territorio albanese (fra le quali 131 
parrocchie)7. Il protettorato religioso ed umanitario non aveva avuto un con-
tenuto politico fino alla fine del diciannovesimo secolo.

Oltre a stabilire l’influenza sui cattolici, Vienna aveva acquistato con la 
Pace di Campoformio del 1797 l’Albania Veneta, che era divenuta la zona più 
meridionale della Dalmazia ed era stata chiamata ‘Albania Austriaca’8. L’inte-
resse di Vienna per l’Europa Sud-orientale si risvegliò definitivamente dopo il 
1867, con l’attenuarsi della sua posizione di grande potenza sui territori italia-
ni e tedeschi, a causa della nascita dell’unità italiana e poi di quella tedesca e 
con il rafforzarsi dell’egemonia russa sull’Europa Orientale9.

A partire dal 1815 le grandi potenze avevano deciso insieme i cambiamenti 
politici e territoriali concernenti l’Europa. Una delle problematiche più im-
portanti della politica estera comune era stata, a partire dagli anni ’30 dell’Ot-
tocento, la cosiddetta questione d’Oriente, nella quale tutte le grandi potenze 
sarebbero state in qualche modo coinvolte10.

Nella seconda metà del diciannovesimo secolo i cambiamenti più impor-
tanti concernenti l’Impero Ottomano si verificarono durante la grande crisi 
d’Oriente (1875-1878). La guerra dei serbi e montenegrini scatenatasi nel 1876 
contro gli ottomani a causa degli avvenimenti nell’Erzegovina e dell’insurre-
zione bulgara risvegliò a Vienna la paura che potesse nascere uno Stato-satel-
lite russo balcanico e che la Serbia si affacciasse sulla costa adriatica. Dal mo-
mento che la Russia si venne a trovare in una posizione di costrizione a causa 

7 Gostentschnigg, Zwischen Wissenschaft… cit., p. 103.; L’elenco delle istituzioni: ÖHHStA, 
19. Nachlässe, Nachlaß Szápáry, Kt. 3. 16. Verzeichnis der dem k.u.k. Protektorate unter-
stehenden Kirchen, Pfarren und geistlichen Anstalten im Osmanischen Reiche: I. Gebiet der 
Erzdiözesen von Skutari, Durazzo und Üsküb (Prizren) und der Erzabtei St. Alexander der 
Mirditen (Vilajete Skutari, Janina, Kossovo und teilweise Monastir).

8 Joseph Müller, Albanien, Rumelien und die österreichisch-montenegrinische Grenze, oder 
statistisch-topographischeDarstellungen des Paschaliks Skutari, Prizrend, Ipek, Toli-Monastir, 
Jakova, Tirana, Kavaja, Elbasan und Ohrida sowie des Grenzdistrikts von Budua in Österreich-
Albanien, nach eigenen Beobachtungen dargestellt, Prag, 1844, pp. 91.

9 Sulla storia del protettorato del culto vedasi il libro seguente, ricco di dati, ma strutturalmente 
disordinato e completamente non meditato: Engelbert Deusch, Das k.(u.)k. Kultusprotektorat 
im albanischen Siedlungsgebiet, Wien-Köln-Weimar, Böhlau 2009.

10 Matthew Smith Anderson, The Eastern Question 1774-1923. A study in international re-
lations, New York, St. Martin’s Press 1966.; Hanns Christian Löhr, Die albanische Frage. 
Konferenzdiplomatie und Nationalbildung im Vorfeld des Ersten Weltkrieges unter besonderer 
Berücksichtigung der deutschen Außenpolitik, Phil. Diss., Bonn, 1992, pp. 21-22.
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della sconfitta dei piccoli Stati slavi, i rappresentanti della Russia e dell’Impero 
austro-ungarico avviarono delle trattative nel 1876 a Reichstadt e nel 1877 a 
Budapest, per evitare un conflitto aperto tra le due grandi potenze.

L’accordo raggiunto nella capitale ungherese sancì la neutralità dell’Im-
pero austro-ungarico in una eventuale guerra russo-ottomana, ma, in cam-
bio, venne deciso che, nel caso di disintegrazione dell’Impero Ottomano, la 
Bosnia-Erzegovina sarebbe stata sottoposta alla giurisdizione imperial-regia, 
non si sarebbe potuto formare un grande Stato slavo, i serbi non avrebbero 
potuto ottenere un accesso all’Adriatico, e infine si sarebbe dovuto trovare un 
equilibrio tra gli Stati balcanici in via di formazione. Inoltre un patto segreto 
rinforzò il punto più importante dell’accordo di Reichstadt fra le due grandi 
potenze rivali, dividendo la Penisola balcanica praticamente in due sfere di 
interessi: una occidentale ed una orientale. La Russia promise di limitare le 
proprie operazioni militari alla metà orientale dei Balcani e di rispettare le 
frontiere della sfera d’interessi dell’Impero austro-ungarico11.

Invece, in seguito alla vittoria militare, la diplomazia russa nella pace di 
Santo Stefano (3 marzo 1878) forzò la nascita di una Grande Bulgaria, le cui 
frontiere occidentali penetravano profondamente nella sfera d’interessi au-
stro-ungarica. Anche l’Inghilterra aveva delle preoccupazioni serie a causa 
della questione del futuro degli stretti turchi, così per iniziativa di Vienna 
e di Londra le grandi potenze si riunirono nell’estate del 1878 a Berlino per 
rivedere le clausole della pace ottenute con la forza in marzo nel suburbio 
di Costantinopoli. La Grande Bulgaria venne divisa in tre parti, la Serbia, il 
Montenegro e la Romania diventarono paesi indipendenti, l’Impero austro-
ungarico invece ricevette un mandato internazionale di occupazione della 
Bosnia-Erzegovina e del sangiaccato di Novi Pazar. La Russia fu relegata in 
secondo piano. Durante le trattative non si parlò degli albanesi né a Santo 
Stefano e nemmeno a Berlino12.

Dopo la crisi d’Oriente si presentò un nuovo centro di potenza sulla Peni-
sola balcanica: l’Italia. Dopo l’unificazione dei territori italiani anche questa 
giovane grande potenza era influenzata dall’idea dell’espansione. La politica 
balcanica di Roma alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80 dell’Ot-

11 Sulle trattative delle due grandi potenze vedasi: Francis Roy Bridge, Österreich(-Ungarn) 
unter den Großmächten, in Adam Wandruszka - Peter Urbanitsch (a cura di), Die 
Habsburgermonarchie 1848-1918. Die Habsburgermonarchie im System der internationalen 
Beziehungen, Bd. VI/1., Wien, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften 
1989, pp. 251-254.

12 Anderson, The Eastern Question… cit., p. 216.
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tocento era caratterizzata da una ‘sperimentazione’ più o meno fruttuosa. In 
quel periodo Roma era innanzitutto in disaccordo con la Francia, a causa 
dell’Africa Settentrionale (Tunisi, Tripoli). Il presidente della camera dei de-
putati, Francesco Crispi, d’origine italo-albanese, nel 1877 viaggiò a Berlino 
per ottenere l’appoggio della Germania contro Parigi. Però Bismarck allora 
non aveva ancora messo in progetto di dare libero sfogo alle pretese italiane13.

Dopo il congresso di Berlino cambiarono le relazioni fra le grandi poten-
ze: nel 1879 Berlino e Vienna crearono contro la Russia la Duplice Alleanza, 
rinnovata nel 1881. Nel 1882 anche l’Italia si associò a quest’alleanza, inter-
pretando la cooperazione Berlino-Vienna-Roma come un antidoto nel caso di 
un’eventuale guerra contro la Francia. Nacque così la Triplice Alleanza. Fra i 
membri di quest’ultima soltanto la Germania non aveva degli interessi diretti 
sui Balcani. Il suo unico scopo riguardo alla Penisola balcanica era di impe-
dire una guerra tra Vienna e San Pietroburgo14. Nel 1882, in occasione della 
conclusione dell’alleanza, l’Italia riconobbe lo statu quo balcanico, ma non 
riuscì a far accettare i propri interessi nell’Adriatico Orientale da parte della 
Germania e dell’Impero austro-ungarico.

Oltre alla Triplice Alleanza continuava ancora ad esistere, fino alla crisi 
bulgara del 1885, anche l’Alleanza dei Tre Imperatori, rinnovata nel 1881 e nel 
188415. Ma l’unione tra la Rumelia Orientale e la Bulgaria, le circostanze dell’e-
lezione del nuovo principe sovrano di Bulgaria e l’inasprimento dei contrasti 
fra i tedeschi e i francesi resero impossibile il rinnovo di tale alleanza. Roma 
approfittò abilmente dei contrasti tra le grandi potenze e in occasione del 
rinnovo della Triplice Alleanza (1887) riuscì ad ampliare il patto originale. Il 
cosiddetto articolo 7 determinò un cambiamento essenziale: l’Impero austro-
ungarico per mezzo di quest’articolo praticamente aiutava il proprio alleato e 
limitrofo meridionale a divenire suo rivale nella Penisola balcanica16. Secon-
do questo articolo, nel caso di qualsiasi cambiamento favorevole all’Impero 
austro-ungarico nell’Impero Ottomano, sull’Adriatico o sul Mare Egeo Roma 

13 Hanns Dieter Schanderl, Die Albanienpolitik Österreich-Ungarns und Italiens 1877-1908, 
Wiesbaden, Harrassowirtz 1971, p. 21 e p. 71.

14 Sabit Jakubov Aptiev, Das Deutsche Reich und die Mazedonische Frage 1908-1918, in Peter 
Bartl - Edgar Hösch - Horst Glassl - Gerhard Grimm (a cura di), Veröffentlichungen 
des Instituts für Geschichte Osteuropas und Südosteuropas der Universität München, Band 
1., Neuried, Hieronymus 1985, p. 12 e pp. 16-17.

15 Alfred Francis Pribram, Die politischen Geheimverträge Österreich-Ungarns 1879-1914, 
Nach Akten des Wiener Staatsarchivs, Band 1., Wien-Leipzig, Braumüller 1920, p. 35.; 
Bridge, Österreich(-Ungarn)… cit., p. 247, pp. 251-254 e pp. 261-266.

16 Il testo del trattato: Pribram, Die politischen Geheimverträge… cit., p. 44.
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acquisiva il diritto a qualche compensazione (non definita precisamente)17. Il 
rinnovo della Triplice Alleanza – ormai senza carattere difensivo – nel 1887 
fu un grande successo diplomatico per l’Italia: tutta l’Europa Sud-orientale 
ricevette una nuova sistemazione politica e militare e Roma diveniva una po-
tenziale grande potenza balcanica18. Benché allora la questione degli stretti 
turchi fosse il problema più importante di quell’area, già si veniva delineando 
il campo di un nuovo conflitto tra le grandi potenze: con l’articolo 7 Roma 
poteva praticamente controllare la politica balcanica di Vienna: ciò divenne il 
germe dell’aperta rivalità posteriore. Dopo il 1887 l’Italia poté così esercitare 
una politica balcanica sempre più attiva19.

Fra il 1878 e il 1895 non si crearono le condizioni per una possibile annes-
sione dell’Albania da parte dell’Impero austro-ungarico, ma neanche da parte 
dell’Italia. In quel periodo l’Albania non costituiva un territorio di potenziale 
compensazione nella politica internazionale. Anche l’Italia cercava l’accordo 
con l’Impero austro-ungarico, cosicché l’Albania avrebbe acquisito un’impor-
tanza fondamentale per la politica estera italiana soltanto dopo il fiasco della 
guerra di colonizzazione subito nel 1895 ad Adua in Etiopia.

Dopo il fiasco subito in Etiopia il Mediterraneo Orientale acquistò un’im-
portanza più grande per lo Stato italiano. Tramite la stampa politica si formò 
nel Ministero degli Esteri italiano una nuova idea: quella del ‘mare nostro’. 
L’opinione pubblica esigeva una nuova politica verso l’Albania. Dopo il 1896 
l’Italia ormai non si accontentava più delle posizioni ottenute nel corso del-
le trattative della Triplice Alleanza, e voleva che la sua presenza nei Balcani 
avesse praticamente un rango uguale a quella delle altre grandi potenze. Que-
sta aspirazione dell’Italia venne simboleggiata dal matrimonio del principe 
ereditario Vittorio Emanuele con la pricipessa montenegrina Elena nel 1896. 
L’atteggiamento più risoluto dell’Italia fu reso possibile grazie alla rivalutazio-
ne della politica italiana concernente le alleanze: la Triplice Alleanza venne 
così relegata da quest’ultima al secondo posto a vantaggio del buon rapporto 
con gli inglesi.

Dopo il 1896 il governo italiano investì somme sempre più grandi per far 
valere i propri interessi in Albania, tentando di rivalizzare, sul terreno della 

17 Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., p. 57.
18 Behnen, Rüstung… cit., p. 52 e p. 359.
19 Sander Bushati, Die Entstehung des Fürstentums Albanien, Phil. Diss., Wien, 1940, p. 

123; Tommaso Tittoni, Italiens Außenpolitik (= Questioni del giorno. Tunesia, Abissinia, 
Bessarabia, Libia, Jugoslavia, Albanian. Con prefazione di Benito Mussolini, Milano, 1928), 
Deutsche Übersetz. von A. Dresler. München, Südost-Verlag 1928, pp. 61-62.
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cultura, della stampa, della Chiesa e del commercio, con le possibilità basate 
sui diritti di protettorato del culto che si offrivano alla Monarchia austro-un-
garica. Tuttavia non scoppiò un conflitto politico aperto. Nello stesso tempo 
le compagnie private italiane (banche, compagnie marittime e commerciali) 
vennero scoprendo delle possibilità economico-finanziarie sempre maggiori 
sulla riva orientale dell’Adriatico: ebbe così inizio una competizione econo-
mica fra l’Italia e la Monarchia austro-ungarica. Benché la politica esterna 
italiana non avesse dei piani concreti elaborati riguardo all’Albania, ‘il pro-
blema Albania’ divenne, a partire dal 1896, una questione acuta a causa del 
cambiamento d’orientamento20.

La Ballhausplatz, dopo una politica balcanica dapprima fruttuosa, cominciò 
a perdere gradualmente la propria influenza sui paesi della Penisola balcani-
ca. A causa della politica delle alleanze degli anni ’80, gli interessi dettati dalla 
politica estera delle potenze contraenti limitarono infatti le aspirazioni austro-
ungariche sull’Europa Sud-orientale. Dal momento che la creazione dell’Intesa 
Mediterranea (Vienna-Londra-Roma) nel 1887 non aveva realizzato le speranze 
in essa riposte e che nemmeno la Germania aveva dato l’aiuto aspettato, per 
l’Impero austro-ungarico nell’ultimo decennio del secolo l’unica possibilità ri-
mase la cooperazione con le altre due grandi potenze interessate agli affari della 
Penisola balcanica – la Russia e l’Italia – al fine di mantenere lo statu quo.

Dal punto di vista degli interessi balcanici dell’Impero austro-ungarico 
l’Albania diventò un territorio d’importanza primaria negli anni ’90 dell’Ot-
tocento21. Poco prima dell’inizio del Novecento alla Ballhausplatz maturò l’i-
dea della necessità di una nuova politica concernente l’Albania. Tale politica 
si rendeva necessaria in parte per respingere le aspirazioni italiane, in parte, 
invece, perché secondo il ministero degli affari esteri la dissoluzione dell’Im-
pero Ottomano sarebbe stata soltanto una questione di tempo, e l’Impero au-
stro-ungarico non voleva essere soppiantato sulla riva orientale dell’Adriatico 
a vantaggio di una potenza rivale. Fino al 1895 così la politica balcanica della 
Monarchia austro-ungarica ebbe un carattere difensivo22.

20 Sugli accordi austro-ungarico-italiani concernenti l’Albania (1878-1896) vedi Löhr, Die alba ni-
sche Frage… cit., pp. 34-35.; Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., pp. 22-23, p. 71 e pp. 117-127.

21 «Perché la chiave della questione balcanica è nascosta in Albania.» Il grande imprenditore 
austriaco Paul Siebertz e il politico economico Richard Riedl sono citati da Günther 
Ramhardter, Das Kultusprotektorat im Dienste der Außenpolitik, in Die Habsburgermonarchie 
VI/1., p. 523.

22 Johann Heinrich Blumenthal, Österreichische und russische Balkanpolitik 1853 bis 1914, 
«Donauraum» 8 (1963), p. 118.
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Per elaborare la nuova politica, il ministro austro-ungarico degli affari 
esteri Gołuchowski, organizzò una conferenza con gli esperti del ministero 
comune dell’Impero e con quelli dei singoli ministeri ungheresi e austriaci nel 
dicembre del 189623. Secondo l’opinione unanime dei partecipanti la difesa 
più risoluta degli interessi dell’Impero austro-ungarico era possibile soltan-
to tramite lo status del protettorato del culto. A ta fine si rendeva necessa-
rio appoggiare in modo più risoluto la Chiesa cattolica locale. Tuttavia, no-
nostante l’appoggio materiale che arrivava regolarmente da Vienna, il clero 
dell’Albania Settentrionale simpatizzava piuttosto con l’Italia. Causa di questa 
simpatia era la nazionalità italiana dei francescani che dirigevano la maggior 
parte delle missioni nel paese. Nemmeno l’altro ordine religioso portatore di 
una grande influenza, quello dei gesuiti, fece accrescere la simpatia verso la 
Monarchia austro-ungarica. Dunque, la politica austro-ungarica concernen-
te l’Albania non riuscì a creare fino alla fine del secolo diciannovesimo una 
gerarchia ecclesiastica ad esso leale, nonostante le somme investite. Per tale 
motivo la conferenza elaborò una nuova strategia volta ad accattivarsi il clero 
locale. Venne così deciso di assicurare la formazione dei preti secolari in semi-
nari austriaci e di procurarsi l’appoggio del Vaticano negli affari ecclesiastici. 
Inoltre il Ministero degli Esteri comune avviò delle trattative con l’Ordine dei 
Gesuiti che nel 1898 sfociarono in un accordo24. Gołuchowski decise anche di 

23 Il titolo della conferenza era Einleitung einer energischen Action in Albanien, ed ebbe luogo 
tra il 17 novembre 1896 ed il 8/23 dicembre 1896. Herbert P. Schwanda, Das Protektorat 
Österreich-Ungarns über die Katholiken Albaniens (unter besonderer Berücksichtigung der Jahre 
1912-14), Phil. Diss., Wien, 1965, p. 31.; La conferenza partì dalla disintegrazione prevedibile 
dell’Impero Ottomano e dalla necessità di fondare su questo fatto la riorganizzazione radicale 
della politica della Monarchia dualista concernente l’Albania (sia la politica riguardante la 
Chiesa, le scuole, le sovvenzioni, sia i compiti dei consolati). Schanderl, Die Albanienpolitik… 
cit., pp. 60-63.; Dopo la conferenza fino al 1906 nacquero ancora molti programmi d’azione nel 
circolo dei diplomatici della Bauhausplatz sulla politica albanese da elaborare. I più importanti 
ne sono: ÖHHStA 19, Nachlaß Kral, Kt. 1. e ÖHHStA PA, I. Allgemeines, 2. Geheime Akten, 
Kt. 473., Fol. pp. 517-736., Diverse Memoiren über Albanien 1896-1906: Die albanesische Ac-
tion des k.u.k. Ministeriums des Aeussern im Jahre 1897; Der Stand der nationalen Bewegung 
in Albanien am Schlusse des Jahres 1901 und das Verhältniss der k.u.k. Regierung zu derselben; 
Mémoire über Albanien (Ende 1900 bis Anfang 1905), Vienna, aprile 1905, senza firma.

24 Secondo il patto concluso il 25 maggio 1898 l’ordine dei gesuiti accetta di porsi sotto la 
‘protezione’ della Monarchia dualista, di impiegare laici di cittadinanza austro-ungarica nelle 
proprie istituzioni educative, i padri gesuiti operanti nei territori albanesi avrebbero avuto il 
dovere di informare sistematicamente i consolati imperial-regi, infine il Generale dei Gesuiti 
avrebbe dovuto richiamare i padri, la cui attività venisse contestata da Vienna. Questo patto 
nacque su fondamenti confessionali, ma aveva un carattere anti-italiano. Schwanda, Das 
Protektorat… cit., p. 33 e pp. 46-47.
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aumentare le sovvenzioni per la Chiesa locale albanese25. La conferenza cam-
biò pertanto la precedente strategia dell’educazione scolastica: a partire da al-
lora nelle scuole mantenute dall’Impero austro-ungarico potevano insegnare 
soltanto i cittadini della Monarchia dualista o gli albanesi locali, e dovevano 
essere usati libri scolastici scritti in lingua albanese. Le riforme dell’educazio-
ne scolastica albanese furono realizzate dalla Ballhausplatz nei primi anni del 
nuovo secolo. La nuova politica scolastica aiutava schiettamente lo sviluppo 
della coscienza nazionale albanese, perché l’idea del nazionalismo albanese 
non ledeva gli interessi dell’Impero austro-ungarico. Con l’appoggio dato 
all’idea nazionale albanese Vienna voleva preparare la fondazione di un’Al-
bania indipendente e antiserba in previsione della dissoluzione dell’Impero 
Ottomano26. Gołuchowski decise anche di aprire dei nuovi consolati al fine di 
sostenere il nazionalismo albanese. Ordinò ai consoli in Albania di assumere 
un ruolo politico più attivo il quella regione. A questo fine venne riformata 
anche la formazione dei consoli da inviare in Albania): essi avrebbero dovuto 
accattivarsi la simpatia della notabilità locale albanese, ivi comprese anche le 
personalità musulmane27.

Nell’inverno del 1896-1897 Gołuchowski e il ministro comune delle finan-
ze Benjámin Kállay elaborarono un piano sull’Albania contenente parecchi 
punti: il Sangiaccato doveva separare la Serbia e il Montenegro anche per l’av-
venire, l’Italia doveva essere distanziata dall’Albania e si doveva elaborare un 
regolamento per il futuro principato albanese, gettando le fondamenta di uno 
Stato formalmente indipendente ma in realtà esistente sotto il protettorato 
austro-ungarico28.

Nemmeno lo stato maggiore austro-ungarico non si nascondeva la neces-
sità della creazione di un’Albania indipendente ed amica di Vienna. Il capo di 
stato maggiore Beck in un memorandum scritto il 2 aprile 1897, riguardante 
i fattori ‘vitali’ dell’Impero, sottolineava l’importanza di farne valere gli inte-

25 Più tardi ciò venne seguito da altre ondate di aumenti delle sovvenzioni: nel 1902, nel 1909 e 
nel 1912. Vedi le statistiche di Schanderl: Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., pp. 145-163.

26 Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., p. 60; Schwanda, Das Protektorat… cit., p. 39. 
Rispetto a questo sorse la possibilità di una eventuale cooperazione tra la Monarchia austro-
ungarica e la Grecia. Stavro Skendi, The Albanian National Awakening 1878-1912, New York, 
Princeton 1967, p. 85.

27 Gołuchowski, volendo impedire la divisione dell’Albania tra la Serbia, il Montenegro e la 
Grecia dopo la dissoluzione dell’Impero Ottomano, tendeva anche ad un’apertura verso i 
territori musulmani. Elfriede Hecht, Graf Goluchowski als Außenminister von 1895-1900 
(in Bezug auf Rußland und den Balkan), Phil. Diss., Wien, 1951. pp. 64-67.

28 Behnen, Rüstung… cit., p. 361.
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ressi in modo più risoluto29. Secondo l’alto ufficiale, dal punto di vista militare 
c’erano due motivi che rendevano importante il controllo della riva orientale 
dell’Adriatico: la sorveglianza su quel territorio avrebbe assicurato via libe-
ra alla flotta militare e alla marina commerciale dell’Impero austro-ungarico 
verso il Mar Mediterraneo attraverso il Canale d’Otranto, e garantito una po-
sizione strategica alle spalle della Serbia e del Montenegro30. Secondo Beck 
questo tratto del litorale adriatico avrebbe dovuto essere in ogni modo sotto 
l’influenza politica di Vienna, cosa che, secondo lui, doveva essere assicura-
ta tramite un patto tradizionale russo–austro-ungarico31. Il memorandum 
divenne il fondamento di una piccola conferenza con la partecipazione dei 
ministeri comuni dell’Impero e dello stato maggiore, dove si tentò di armo-
nizzare gli interessi politici e militari32.

29 KA, Operationsbüro, fascicolo 46., numero. 29., ‘Beiträge zur Klarstellung der bei einer 
et  waigen Änderung des status quo auf der Balkanhalbinsel in Betracht zu ziehenden 
Verhältnisse’.

30 Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., p. 64. 
31 Secondo la concezione di Beck fino alla linea di Corfù i territori della terraferma avrebbero 

potuto appartenere alla Grecia, sopra questa zona invece la Monarchia austro-ungarica 
avrebbe esercitato la supremazia politica. La frontiera russo–austro-ungarica sarebbe stata la 
valle del Vardar [Assio] e la linea del Danubio (Salonicco [Tessalonica] sarebbe stata ancora 
imperial-regia). La maggior parte del Sangiaccato avrebbe dovuto appartenere direttamente 
alla Monarchia dualista. La Serbia avrebbe potuto ricevere i territori medi ed orientali e la 
Macedonia orientale come compensazione, mentre il Montenegro, allo stesso titolo, avrebbe 
potuto estendere la propria supremazia sulla parte meridionale del Sangiaccato, su Giacovizza 
[Gjakova], Plav e Gusinje. Prizren, invece, doveva appartenere all’Albania. Secondo il capo di 
stato maggiore la frontiera orientale dell’Albania sarebbe stata la frontiera orientale del bacino 
idrografico dell’Adriatico, cioè la linea Monti šar - Debra - Ocrida - Lago Prespa - Coriza 
[Corizza]. Questa Albania avrebbe avuto una superficie di circa 34-35 000 km², con circa un 
milione di abitanti (il resto del territorio, verso la Grecia e la Bulgaria, con una superficie 
di circa 44600 km² avrebbe costituito la Macedonia). Berthold Sutter, Um Österreich-
Ungarns Grossmachtstellung am Balkan. Sicherung des europäischen Friedens durch Teilung 
der Balkanhalbinsel zwischen Russland und Österreich-Ungarn. Eine militärische Denkschrift 
anläßlich der Kaiserentrevue 1897, in Walter Höflechner - Helmut J. Mezler-Anderberg 
- Othmar Pickl (a cura di), Domus Austriae, Graz, 1984, pp. 392-398.

32 Albert Gottfried Krause, Das Problem der albanischen Unabhängigkeit in den Jahren 1908-
14, Phil. Diss., Wien, 1970, pp. 26-27. Gołuchowski si consultò in merito ai propri piani anche con 
l’ambasciatore austro-ungarico a Roma (1895-1904), Marius von Pasetti-Friedenburg: che cosa 
intendeva fare l’Italia? Voleva forse avere in Albania un ruolo simile a quello che aveva la Monar-
chia dualista in Bosnia-Erzegovina? Roma dove voleva vedere le frontiere dell’Albania, e dove ne 
andava cercando il potenziale sovrano? Pasetti propose un accordo da parte della Ballhausplatz 
con gli albanesi, in base al quale l’Austria-Ungheria avrebbe difeso l’Albania da ogni attacco 
esterno, e, in cambio, le navi militari di Francesco Giuseppe avrebbero potuto stazionare nei porti 
albanesi. Secondo Pasetti, a causa della politica italo-albanese del governo italiano, si rendeva 
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Nel caso della questione albanese il ministro comune degli esteri voleva ad 
ogni modo tenerne fuori l’Italia – l’alleato insicuro che aveva subito lo scacco di 
Adua – ed estorcere alla Russia un patto diretto riguardo al periodo successivo 
alla probabile dissoluzione dell’Impero Ottomano. Secondo questi piani la Mo-
narchia austro-ungarica avrebbe promesso a San Pietroburgo di non occupare 
l’Albania, ma in tal caso l’occupazione del Paese delle Aquile non sarebbe stata 
permessa a nessun’altra potenza, per esempio nemmeno all’Italia33.

La suddetta proposta austro-ungarica fu formulata in occasione della visita 
di Francesco Giuseppe a San Pietroburgo tra il 27 ed il 29 aprile 189734. La 
parte russa però avrebbe accettato le idee di Gołuchowski soltanto in cam-
bio di una compensazione concernente la questione degli stretti turchi. Nello 
stesso tempo il ministero degli esteri dello zar non pareva completamente in-
convincibile, perché la sua attenzione era assorbita prima di tutto dal futuro 
dell’Estremo Oriente e da quello della Persia e dell’Afganistan35. Infine le due 
parti addivennero ad un accordo molto generico, secondo il quale entrambe 
mostravano il proprio interesse a mantenere lo statu quo nella Penisola balca-
nica e, negli affari riguardanti questa area, alla cooperazione e alla politica del 
non intervento36. L’accordo concluso con i russi venne rinforzato con una di-

necessario anche un appoggio al giornalismo in lingua albanese, ma occorreva fare anche degli 
altri investimenti umanitari e culturali. Secondo l’ambasciatore la Monarchia austro-ungarica 
aveva la possibilità di ottenere lo scopo desiderato, ma soltanto a prezzo di seri sacrifici materiali. 
Hecht, Graf Goluchowski… cit., pp. 125-127. e p. 140. Il ministro degli esteri austro-ungarico 
cominciò allora a proteggere Preng Doçi, l’abbate della Mirdita, al quale collegava serie speranze 
concernenti la possibilità di guadagnare la simpetia degli albanesi.

33 Le due grandi potenze avrebbero diviso la Penisola Balcanica in due sfere d’interessi anche per 
l’avvenire, la Bosnia-Erzegovina e una parte del Sangiaccato sarebbero diventate parti della 
Monarchia dualista, ma da allora in poi nessuna delle due potenze avrebbe avuto la possibilità 
di espandersi in questa zona. Sutter, Um Österreich-Ungarns… cit., p. 391.

34 Durante le trattative il problema principale non fu la questione albanese, anche se si rendeva 
necessario in ogni modo un coordinamento austro-ungarico–russo a causa delle complicazioni 
insorte relativamente alla Bulgaria e alla guerra greco-ottomana concernente l’insurrezione 
di Creta. Emil Palotás, A Balkán-kérdés az osztrák-magyar és az orosz diplomáciában a XIX. 
század végén, Budapest, Akadémiai Kiadó 1972, pp. 212-216.

35 Il Giappone, sconfiggendo la Cina nella guerra tra il 1894 ed il 1895, ottenne il diritto di 
protettorato sulla Corea; verso la fine dell’Ottocento la sfera d’interessi russa trovò un punto 
d’incontro con quella inglese nell’Asia Centrale. Blumenthal, Österreichische… cit., pp. 
120-123.

36 Fu concluso soltanto un accordo verbale, la precisazione scritta nacque più tardi. Questi, in 
dettaglio, i punti concordati nel caso di un’eventuale dissoluzione dello statu quo: ambedue 
le parti rinunciavano alla conquista territoriale sulla Penisola Balcanica, la questione degli 
stretti e quella di Costantinopoli avrebbero riguardato tutte le potenze (cioè non da trattarsi 
solamente nell’ambito di un accordo russo–austro-ungarico), sulle condizioni da creare nelle 
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chiarazione di neutralità a San Pietroburgo il 15 otobre 1904 (alla vigilia della 
guerra russo-nipponica). In questa dichiarazione la Russia promise di non 
sollevare delle difficoltà nel caso di una politica economica attiva esercitata 
da Vienna in Albania37. Tutto considerato, durante queste trattative divenne 
chiaro che il governo dello zar non era propenso a fare delle concessioni reali 
concernenti l’Albania («questi quesiti sono ancora prematuri per la Russia»): 
per ottenerle, Vienna avrebbe dovuto appoggiare le pretese russe riguardanti 
gli stretti turchi. A Gołuchowski non rimase altro che avviare un coordina-
mento con il suo alleato italiano.

Benché il coordinamento italo–austro-ungarico fosse continuo a parti-
re dall’anno 1882, il 1897 portò un nuovo cambiamento essenziale. Agenor 
Gołuchowski ed Emilio Visconti-Venosta cominciarono le trattative nel no-
vembre del 1897 a Monza per restaurare la fiducia reciproca e per mettere in 
chiaro la questione macedone e quella albanese. Durante le trattative i due mi-
nistri degli affari esteri fecero un accordo verbale secondo il quale lo statu quo 
balcanico doveva mantenersi finché fosse stato possibile38. Nel caso dell’even-
tuale dissoluzione dell’Impero Ottomano le due potenze adriatiche avrebbero 
dovuto coordinare i loro ulteriori passi in modo da organizzare una provincia 
albanese privilegiata entro i confini dell’impero, oppure creare insieme uno 
Stato albanese autonomo. Le due potenze adriatiche, nell’interesse della pace, 
promisero perciò di rinunciare ad una politica (militare) attiva di grande po-
tenza sui territori albanesi, e di coordinare i loro interessi39. L’accordo verbale 

altre zone della penisola, invece, si sarebbe dovuto realizzare un coordinamento bilaterale. La 
Bosnia-Erzegovina ed il Sangiaccato avrebbero potuto essere annessi alla Monarchia dualista 
in un momento opportuno; tra Giànnina e Scutari si sarebbe dovuto fondare un principato 
indipendente albanese (escludendo la supremazia di qualsiasi potenza straniera); il resto del 
territorio avrebbe dovuto essere diviso fra i piccoli paesi balcanici (ma senza che alcun paese 
ne potesse prendere il sopravvento); le due parti si ponevano come scopo di appoggiare lo 
sviluppo dei paesi della Penisola Balcanica e di evitare un conflitto fra le due grandi potenze. 
Palotás, A Balkán-kérdés… cit., pp. 227-228.; Schanderl, Die Albanienpolitik…cit., p. 68.; 
Il testo: Pribram, Die politischen Geheimverträge… cit., pp. 78-82.

37 Pribram, Die politischen Geheimverträge… cit., p. 98. La dichiarazione assicurò la possibilità 
di prendere delle misure militari coperte austro-ungariche nel caso di una provocazione 
italiana. Questo accordo tra Vienna e San Pietroburgo rimase sconosciuto a Roma, mentre 
invece Berlino ne fu messa a conoscenza (e ne prese atto). Behnen, Rüstung… cit., p. 113.

38 Sull’accordo di Monza (6 novembre 1897): Pribram, Die politischen Geheimverträge… cit., 
pp. 83-85.

39 Cioè: le due Potenze si sarebbero reciprocamente tenute lontane dall’idea di occupare 
l’Adriatico Orientale. Heinrich Friedjung, Das Zeitalter des Imperialismus 1884-1914, Band 
1., Berlin, Neufeld & Henius 1919, p. 364.; Bridge, Österreich(-Ungarn)… cit., p. 35; Behnen, 
Rüstung… cit., p. 362.
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di Monza venne confermato in iscritto per mezzo di una corrispondenza ne-
gli anni 1900-190140. Nel rapporto tra le politiche delle due parti concernenti 
l’Albania l’intesa creò una situazione speciale, chiamata dai contemporanei 
«politica del noli me tangere»41: ufficialmente entrambe le potenze adriatiche 
miravano al non-intervento e al mantenimento dello statu quo, mentre in 
modo non ufficiale, però, cominciò fra loro una seria competizione economi-
ca, commerciale e culturale, che sarebbe durata fino alla primavera del 191442.

 L’accordo di Monza venne poi confermato parecchie volte (nel 1904 ad 
Abbazia, nel 1905 a Venezia, nel 1907 a Desio e a Semmering, nel 1909 a Roma 
e nel 1912 in occasione del rinnovo della Triplice Alleanza), cosa che, però, 
corrispondeva sempre meno alla realtà politica ed economica. In ogni caso 
Austria-Ungheria e Italia tentarono almeno di regolamentare la rivalità. Non 
elaborarono nessun piano dettagliato sull’Albania, ma nelle comuni dichia-
razioni politiche di intento le due parti insistettero ugualmente sugli stessi 
concetti non definiti in modo preciso, per esempio ‘equilibrio adriatico’, «po-
sizione di potenza sull’Adriatico/nel mare nostro»43. (Gli interessi dell’Italia 
vennero rappresentati più autenticamente nell’accordo Barrère-Prinetti, con-
cluso alla fine del 190244.)

40 Sul testo dell’accordo: Pribram, Die politischen Geheimverträge… cit., pp. 83-85.; Wil-
helm Doerkes-Boppard, Das Ende des Dreibundes. Nach diplomatischer Aktenstücken und 
Quellen, Berlin, Mittler 1916, pp. 20-21.

41 «L’Albania non ha grande importanza per se stessa, ma hanno grande importanza le sue 
spiagge ed i suoi porti che assicurerebbero all’Austria o all’Italia, ove li possedessero, la 
supremazia militare marittima incontestata dell’Adriatico. Ora né l’Italia può consentirla 
all’Austria, né l’Austria all’Italia, ed ove una di esse la pretendesse, l’altra dovrebbe opporvisi 
con tutti i mezzi. Questa è la logica della situazione. È perciò che i due Stati, preferendo e 
desiderando sinceramente la pace e volendo mantenere l’alleanza, hanno ambedue rinunziato 
a qualunque eventuale occupazione dell’Albania in caso di turbamento dello statu quo [cioè 
rinuncerebbero alla possibilità dell’occupazione solo se questa disturbasse lo statu quo]. 
Come ben mi diceva il conte Goluchowski, se l’Austria e l’Italia vogliono l’amicizia e la pace, 
l’Albania deve essere per ambedue il noli me tangere.» Discorso di Tittoni (diventato più tardi 
ministro degli esteri) nella camera dei deputati italiana. Tittoni, Italiens Außenpolitik… cit., 
p. 63. [L’originale del testo di Tittoni: Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura 
XXI - 2a sessione - Discussioni - Tornata del 18 maggio 1904, p. 12651.] http://storia.camera.
it/regno/lavori/leg21/sed527.pdf

42 La rivalità fra le due grandi potenze sull’Adriatico e nei Balcani Occidentali fu contraddistinta 
da caratteri abbastanza speciali. Dal momento che le aspirazioni imperialistiche erano 
rappresentate fondamentalmente dalla sfera privata e non dalle istituzioni e dalle 
organizzazioni statali, questo modo di far valere gli interessi di grande potenza è definito da 
Behnen ‘imperialismo informale’ (‘informeller Imperialismus’). Behnen, Rüstung… cit.

43 Behnen, Rüstung… cit., pp. 387-389.
44 Roma concluse l’accordo due giorni dopo aver firmato un accordo riguardante le flotte nel 
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Intorno al 1900 l’Albania divenne un tema sempre più importante nella 
vita pubblica italiana. La preoccupazione italiana era rivolta prima di tutto 
alla politica adriatica dell’Impero austro-ungarico. La stampa politica si chie-
deva in modo sempre più aperto fino a quando si sarebbe potuto mantenere lo 
statu quo, e quanto fosse governabile la rivalità fra i due Stati rispetto ai rin-
novi della Triplice Alleanza45. La stampa italiana si fece bellicosa pubblicando 
sempre più spesso le prese di posizione di uomini politici influenti, contri-
buendo così coscientemente a rendere la questione albanese uno dei problemi 
più importanti nel discorso pubblico politico. Ciò coincideva al contempo con 
l’avvicinamento tra lo Stato italiano e la popolazione italo-albanese e con i 
piani del movimento irredentistico italiano concernenti l’Albania46. La stam-
pa italiana temeva soprattutto un cambiamento dei rapporti di forza a vantag-
gio dello Stato austro-ungarico sulla riva orientale dell’Adriatico47.

quadro delle intese della Triplice Alleanza. Nell’accordo Barrére-Prinetti Roma e Parigi misero 
in ordine i propri rapporti commerciali, l’Italia promise la propria neutralità in una eventuale 
guerra franco-tedesca, mentre la Francia concesse Tripoli (Libia) alla sfera d’interessi italiana. 
Lo statu quo dell’Africa Settentrionale fu modificato, e l’Italia divenne un fattore di potenza 
nell’Africa Settentrionale. Richard J. B. Bosworth, Italy and the End of the Ottoman Empire, 
in Marian Kent (a cura di), The Great Powers and the End of the Ottoman Empire, London, 
Allen & Unwin 1984, p. 57.; Fritz Fellner, Der Dreibund. Europäische Diplomatie vor dem 
Ersten Weltkrieg, Wien, R. Spies 1960, pp. 50-51.

45 L’opinione pubblica politica vedeva bene che la Monarchia dualista s’interessava anzitutto 
dei territori albanesi vicini all’Adriatico e non aveva (in quel periodo) una vera concezione 
riguardo a tutti i territori che concernevano la questione dell’Albania. Vedasi: Marquis 
Antonino di San Giuliano, Briefe aus Albanien (Lettere d’Albania), Deutsch von D. Schulz 
und W. Wichmann. Leipzig, Dieterich 1913, pp. 9-10 e pp. 50-51.

46 Anzi coincideva anche con i piani degli italo-albanesi su un’Albania autonoma. Schanderl, 
Die Albanienpolitik… cit., pp. 85-89.; Leopold Chlumecky, Österreich-Ungarn und Italien. 
Das westbalkanische Problem und Italiens Kampf um die Vorherrschaft in der Adria, Leipzig-
Wien, Deuticke 1907, p. 116. A dir la verità bisogna menzionare che anche in Dalmazia 
viveveno dei piccoli nuclei di popolazione albanese capitati in questa zona nel medio evo. 
Benché si trattasse soltanto di qualche villaggio nei dintorni di Spalato, che fino ad allora non 
erano stati toccati dalla politica di grande potenza, l’Impero austro-ungarico voleva creare i 
propri ‘italo-albanesi’ individuandoli nei cittadini di nazionalità albanese di Borgo Erizzo [in 
albanese: Arbanasi, in ungherese: Orbonás]. Vedi Krause, Das Problem… cit., p. 34.; ÖHHStA 
PA, XIV. Albanien, Kt. 3., Albanesische Sprachkurse in Borgo Erizzo 1897-1906.

47 «Italien kann und soll nicht nach europäischen Territorialbesitz jenseits seiner natürlichen 
Grenzen streben, aber es hat ein allerernstestes Interesse, zu verhindern, daß zu seinem 
Nachteil die Ordnung am Adriatischen Meere und das gegenwärtige Machtverhältnis zu 
demjenigen der österreichisch-ungarischen Monarchie eine Veränderung erfahre.» [«L’Italia 
non può e non deve aspirare ad acqusti territoriali europei oltre le proprie frontiere naturali, 
ma è nei suoi interessi più seri di impedire i cambiamenti che sarebbero svantaggiosi per 
essa in relazione al Mare Adriatico e causerebbero modifiche vantaggiose per la Monarchia 
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La sfida dei giornali italiani che promuovevano l’agitazione attiva rimase 
senza risposta in misura simile a quella della stampa dell’Impero austro-un-
garico. Il pubblico politico competente (inteso in senso lato) di Vienna non si 
occupava seriamente dell’Albania. Soltanto gli scritti pubblicistici di Leopold 
Chlumetzky48 avvertivano dei pericoli della rafforzata propaganda italiana49. 
Chlumetzky, fissando lo sguardo sugli interessi di lungo termine dello Stato 
dualista, nel primo decennio del secolo formulò la necessità di una politica 
albanese ben ponderata, risoluta, disposta a sacrifici finanziari50.

La rivalità tra Roma e Vienna ricevette un’ulteriore coloritura dalle pro-
spettive degli stati maggiori dei due Stati: essi si consideravano reciprocamente 
nemici, e dopo il 1900 l’immagine di una guerra condotta dall’uno contro l’al-
tro costituiva una delle forze più importanti che ne motivavano la spinta allo 
sviluppo della flotta e dell’esercito e all’elaborazione dei progetti di guerra51.

Il governo italiano, volendo controbilanciare i vantaggi della Monarchia 
austro-ungarica fondati sul protettorato del culto, promosse degli investimen-
ti economici e commerciali. La prima cosa da fare fu la creazione del rapporto 
di trasporti.

Essendo un paese agricolo senza industria ma straordinariamente ricco 
di minerali, l’Albania offriva delle possibilità di investimenti eccellenti – se 

austro-ungarica nelle presenti relazioni fra potenze.»] San Giuliano, Briefe… cit., p. 10.; 
Theodor Sosnosky, Die Balkanpolitik Österreich-Ungarns seit 1866, Band 2., Stuttgart, Deu-
tsche Verlags-Anstalt 1913-14, p. 255.

48 Leopold Chlumecky (1873-1940): uomo politico e giornalista, collaboratore dell’«Öster rei-
chische Rundschau». Si occupò soprattutto dei rapporti italo–austro-ungarici, della questione 
degli slavi meridionali e dei Balcani. A causa delle sue eccellenti fonti di informazione, e dal 
momento che era ben conosciuto e leale alla Monarchia dualista, a partire dal 1906 ricevette 
anche degli incarichi diplomatici. Österreichisches Biographisches Lexikon 1815-1950. Band 
1., Wien-Köln, Böhlau 1957, pp. 144-145.

49 « [...] wir waren Zeugen, wie durch Schwäche und Nachgiebigkeit am Ballhausplatz neue 
schwerwiegende Konfliktsmomente zwischen Österreich-Ungarn und Italien geschaffen und 
allmählich großgezogen wurden.» [«[...] eravamo testimoni della formazione lenta di conflitti 
fatali tra l’Impero austro-ungarico e l’Italia a causa della debolezza e permissività della 
Ballhausplatz.»] Die nächsten Ziele unserer auswärtigen Politik, «Österreichische Rundschau» 
1 Aprile 1907, in Leopold Chlumecky, Die Agonie des Dreibundes. Das letzte Jahrzehnt 
italienischer Untreue, Leipzig-Wien, Deuticke 1915, p. 25. Anche i consoli imperial-regi in 
Albania segnalavano continuamente al ministero degli esteri i pericoli dell’agitazione italiana. 
Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., pp. 74-75 e pp. 85-87.

50 Chlumecky, Österreich-Ungarn… cit., p. 241.
51 Di questo problema, per quanto riguarda i progetti concreti dello sviluppo e i piani di guerra, 

e la politica che concerne questi, vedi: Behnen, Rüstung… cit., pp. 101-109, pp. 114-117, p. 124, 
p. 133, p. 139, pp. 146-148, pp. 175-176, p. 224 e pp. 243-249.
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avesse potuto divenire accessibile agli investitori. Le prime corse marittime – 
non regolari – verso i porti albanesi erano state avviate tra il 1850 ed il 1853 
dalla compagnia Lloyd Austriaco [Österreichischer Lloyd]. Le corse regolari 
(bi)settimanali apparvero dopo il 1853. Fino alla fine del diciannovesimo se-
colo nella navigazione internazionale commerciale concernente l’Albania si 
era vista quasi esclusivamente la bandiera austriaca, e soltanto un piroscafo 
di una compagnia inglese aveva rappresentato un po’ di concorrenza negli 
anni intorno al 188052. Al cabotaggio e alla navigazione sul lago di Scutari 
(Shkodra) partecipavano anche alcune navi montenegrine, turche ed albanesi. 
Questo scarso traffico marittimo assicurava praticamente l’unico canale di 
communicazione con il mondo esterno.

Dopo la disfatta di Adua i giornalisti politici italiani – ma anche alcuni 
uomini politici – cominciarono ad esigere l’attivazione di una linea di naviga-
zione stabile fra l’Italia e l’Albania53. Di questo compito s’incaricò la compa-
gnia di navigazione Puglia, che a partire dal 1893 avviò delle corse marittime 
bisettimanali. Nel 1897 la compagnia Lloyd Italiano inaugurò una corsa rego-
lare fra Brindisi e Preveza. La Sublime Porta, diventando la sua politica sem-
pre più dura verso l’anno 1900, attribuiva un’importanza crescente ai servizi 
postali stranieri (per esempio a causa del segreto postale): la comparsa delle 
agenzie di commercio e di navigazione venne seguita presto dalla creazione 
della rete postale austro-ungarica e di quella italiana nei porti albanesi e nelle 
città maggiori della parte occidentale della Penisola balcanica (per esempio a 
Giànnina)54.

Dopo il 1900 le compagnie marittime dell’Impero austro-ungarico non 
potevano tenere dietro allo sviluppo rapido del traffico marittimo italiano55. 

52 La causa dello scarso traffico internazionale di navi era il grande disinteresse. Schanderl, 
Die Albanienpolitik… cit., p. 113.

53 Il San Giuliano rifletteva anche sulla possibilità di una colonizzazione italiana: San Giuliano, 
Briefe… cit., pp. 15-16 e p. 31. In questo lavoro l’uomo politico italiano, che sarà in seguito 
ministro degli esteri, ventilava anche la possibilità di dividere l’Albania in sfere di interesse 
economico: la conservazione dello statu quo in questa maniera è un antagonismo, sarebbe 
necessario trovarsi d’accordo su un modus vivendi per un’alleanza funzionante. Secondo 
quanto immaginava il San Giuliano il litorale e le città di Scutari e di Giànnina devono essere 
italiani, la via tra Sarajevo e Salonicco, cioè gli eyalet [i vilayet] di Kosovo e di Bitola [Monastir] 
invece austro-ungarici. San Giuliano, Briefe… cit., p. 51.

54 Sull’importanza delle poste austriache ed italiane vedi San Giuliano, Briefe… cit., pp. 32-35.
55 Un documento – tra l’altro – da quell’epoca il quale concerne questo problema: Der 

Österreichische Lloyd und sein Verkehrsgebiet. Officielles Reisehandbuch, Hrsg. von der 
Dampfschiffahrts-Gesellschaft der österreichischen Lloyd, Wien-Brünn-Leipzig, Rohrer 
1903.
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Ciò è dovuto innanzitutto al fatto che i porti della Penisola italiana avevano 
una posizione geografica più vantaggiosa di quella dei porti della Monarchia 
dualista. La compagnia di navigazione Puglia fra il 1901 e il 1905 accrebbe la 
propria quota in confronto a tutti e tre i suoi rivali dalla Monarchia austro-
ungarica. Le compagnie di navigazione di quest’ultima poterono mantenere la 
loro posizione fino alla crisi dell’annessione della Bosnia-Erzegovina soltanto 
nella relazione delle merci trasportate a Scutari56.

I cambiamenti delle divisioni percentuali fra le compagnie di navigazione nel 
trasporto delle merci riguardo all’Albania57

% Monarchia austro-ungarica Italia

Lloyd Austriaco Ragusea Ungaro-Croata Puglia

1901 50,9 33,6 – 15,5

1902 56,4 21,3 – 22,3

1903 52,0 20,7 – 27,3

1904 25,7 14,5 9,8 50,0

1905 9,6 7,6 20,3 62,5

L’imperialismo italiano nei trasporti e nelle finanze divenne forte in parti-
colare dopo il 1900. Per gli attori della vita economica italiana era importan-
te prima di tutto l’Adriatico Orientale, oltre l’Albania anche il Montenegro, 
ugualmente poco sviluppato, era una zona destinataria all’esportazione di 
capitali. Dopo il 1901 vennero fondate moltissime compagnie private con l’in-

56 Nel 1880 la compagnia Lloyd austriaco svolgeva ancora il 70% del commercio esterno di 
Scutari e di Durazzo, nel 1910 invece questa percentuale si era abbassata al 40%. Zef Prela, 
Aspekte ekonomike të depërtimit paqësor të Austro-Hungarisë në Shqipëri (1900–1912), 
«Studime Historike» 3 (1966), p. 78 e p. 81. Dopo il 1906 la compagnia Lloyd austriaco poteva 
mantenere una supremazia relativa nei riguardi della compagnia Puglia soltanto a Durazzo. 
Gazmend Shpuza, Aspekte nga gjengja ekonomike dhe shoqërore të Shqipërisë në fillim të 
shekullit, «Studime Historike» 14 (1977/1), p. 113.

57 In base a Richard Riedl, Albanisch-montenegrinische Verkehrsfragen. Eine wirtschafts-
politische Reisestudie, Wien, Niederösterreichische Handels- und Gewerbekammer 1906: 
Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., pp. 118-122.; Behnen, Rüstung… cit., pp. 377-378.
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tento di fare investimenti: la prima fu la Società per le miniere d’Oriente (1901, 
Roma), che ottenne il monopolio dei tabacchi, cioè del secondo articolo di 
esportatione più importante del Montenegro58. Nel 1903 a Milano fu fondata 
la Società Italiana d’Esportazione e d’Importazione col Montenegro e coll’Alba-
nia (che aveva anche il nome di Sindacato Italo-Montenegrino)59, una società 
che minacciava seriamente gli interessi economici dell’Impero austro-ungari-
co60. Con l’andare del tempo le ditte menzionate presero l’iniziativa di proget-
ti d’investimento di lungo termine: per esempio, progetti per la costruzione di 
ferrovie, per sviluppare la navigazione (sviluppo della navigazione marittima, 
fluviale e lacuale, edificazione di porti, regolazione di fiumi, costruzione di 
ponti, strade e rete telegrafica). Nel 1905 anche la Banca Commerciale italiana 
decise di fare investimenti nell’Adriatico orientale prendendo l’iniziativa di 
fondare la società italo-montenegrina Compagnia di Antivari con la speranza 
di ottenere una concessione pluridecennale in cambio della costruzione del 
porto di Bar (Montenegro)61. Il governo di Roma – a causa della sua politica 
adriatica di rivalità con l’Impero austro-ungarico – guardava con benevolen-
za le compagnie fondate in seguito ad iniziative private, contando di ottener-
ne dalla loro attività un risultato anche per lo Stato: il controllo economico 
e finanziario sull’Albania. Però, allo stesso tempo, queste compagnie fecero 
invano anticamera per ottenere un appoggio statale62. Tutti i ministri italiani 
degli esteri che si succedettero rifiutarono sempre di dare un appoggio statale 
ufficiale o scoperto, perché temevano la reazione dell’Impero austro-ungarico 
(fino al 1912)63. Eppure la politica finanziaria(-imperialista) e quella ufficiale 

58 Behnen, Rüstung… cit., p. 393.
59 Krause, Das Problem… cit., p. 35. Sull’attività del sindacato vedi uno stampato pubblicato 

senza l’indicazione dell’autore, fatto per uso interno della Ballhausplatz: ÖHHStA 19, Nachlaß 
Kral, Kt. 1, Exposé über die Action des ‘Sindicato italo-montenegro’ in Montenegro und Al-
banien im Allgemeinen und über das Bahnprojekt Antivari-Scutari-See in Besonderen. 1906. 
Nr. 20.006/9 – 1906.

60 Una compagnia simile era anche la Società Commerciale d’Oriente fondata a Venezia nel 1907. 
Oltre le grandi società bancarie e commerciali erano presenti anche i grandi imprenditori 
individuali (come l’austriaco Paul Siebertz), per esempio la ditta del milanese Giacomo 
Vismara.

61 Sui piani concreti delle compagnie italiane vedasi: Behnen, Rüstung… cit., pp. 392-401.
62 Nei Balcani occidentali Roma svolgeva una politica contro i propri interessi economici a causa 

di motivi politici. Verso la fine del secolo diciannovesimo le concezioni primarie economiche 
della Consulta concernevano l’Africa Settentrionale ed il Vicino Oriente. Anthony Di Iorio, 
Italy, Austria-Hungary and the Balkans 1904-1914, Phil. Diss., Univ. of Illinois (Urbana), 1985, 
pp. 277-278.

63 Behnen, Rüstung… cit., p. 398 e p. 404. Secondo Behnen in Italia non esisteva una concezione 
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riguardo ai Balcani producevano effetti reciproci. Verso il 1906 il ministero 
italiano degli esteri si convinse che si sarebbe potuto schivare l’Impero austro-
ungarico provando a far valere gli interessi italiani nel quadro di cooperazioni 
internazionali più ampie anziché tramite quelle bilaterali64.

Nel 1910 la circolazione delle merci italiane in Albania raggiunse il massi-
mo livello, ammontando al triplo di quella austro-ungarica in base ai calcoli 
di Schanderl65. A causa della guerra di Libia, per l’Italia si verificò qualche 
contraccolpo negativo fra il 1911 e il 1913, ma l’Impero austro-ungarico non 
seppe approfittare neppure della guerra italo-ottomana per rafforzare le pro-
prie posizioni economiche66. Tutto considerato, nel 1912 l’Italia aveva ormai 
vinto la competizione economica con l’Austria-Ungheria in Adriatico orien-
tale, cosa che da lì a poco avrebbe prodotto anche degli effetti sulla successiva 
politica estera italiana67.

Dal punto di vista economico la situazione dell’Impero austro-ungarico 
già verso l’anno 1900 era sfavorevole. Negli anni ’60 dell’Ottocento il livello 
economico dei territori degli Asburgo costituiva un grado intermedio tra le 
condizioni dell’Europa occidentale e quelle balcaniche. L’Impero austro-un-
garico era soltanto relativamente meno sviluppato dell’Europa Occidentale, 
il che gli assicurava una buona posizione in confronto ai paesi della Penisola 
balcanica allorché tentò di estendere su di essi la propria influenza economica. 
Tuttavia la parallela aspirazione di realizzare un’egemonia politica sull’area 
rimase senza successo. Ciò si era rivelato già negli ultimi tre decenni del di-

uniforme sull’Albania e sugli albanesi. Di Iorio, invece, rinvia all’esistenza di qualche conce-
zione economica italiana dopo il 1908. Di Iorio, Italy… cit., p. 281.

64 Un buon esempio di ciò è il progetto serbo-russo-francese della ferrovia Danubio-Adria, al 
quale verso il 1908 avrebbe voluto prendere parte anche l’Italia. A ciò era costretta anche dalle 
pressioni della pubblica opinione. Infine la Consulta – per evitare il conflitto con Vienna – 
non appoggiò il piano. Behnen, Rüstung… cit., pp. 436-442.

65 Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., p. 139.
66 Su questo vedi: Albanien. Wirtschaftliche Verhältnisse 1913. Berichte der k.u.k. österreichisch-

ungarischen Konsularämter in Skutari, Durazzo und Valona, Wien, k.k. Österreichisches 
Handelsmuseum 1915, pp. 3-47.

67 «Italy’s intensifying economic competition with Austro-Hungary, in the view of some scho-
lars, along with the Italian government’s growing responsiveness to Italian business interests, 
actually determined Italy’s Balkan policy and shift away from the Triple Alliance after 1908.» 
[«Secondo alcuni ricercatori la competizione economica sempre più accentuata dell’Italia nei 
confronti dell’Impero austro-ungarico avrebbe finito per determinare, insieme alla ricettività 
crescente del governo italiano verso gli interessi commerciali italiani, la politica balcanica 
dell’Italia e il suo allontanarsi dalla Triplice Alleanza dopo il 1908.»] Di Iorio, Italy… cit., p. 
276.
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ciannovesimo secolo, allorché Vienna non poté far valere le proprie pretese di 
potere nemmeno nel settore della navigazione danubiana e della costruzione 
di ferrovie, benché queste attività le offrissero delle serie possibilità68. La trac-
cia di questa perdita di terreno economico può essere seguita tramite i cam-
biamenti dei trattati commerciali stipulati con i differenti paesi della penisola 
balcanica69. La prevalenza iniziale diminuì fortemente fino alla fine del secolo, 
tanto che il commercio estero austro-ungarico perse la maggior parte dei suoi 
mercati balcanici. Nel primo decennio del nuovo secolo l’Impero austro-un-
garico era già costretto ad una ‘posizione difensiva’ contro i piccoli Stati, il che 
fu ulteriormente aggravato dal fatto che la Germania, oltre a considerare la 
Monarchia dualista come proprio mercato ‘naturale’, cominciò anche a mina-
re la posizione economica balcanica del suo alleato, per altro già debole anche 
prima. La Monarchia austro-ungarica fu spinta verso la zona occidentale dei 
Balcani, dove, così, finì per destinare un ruolo sempre più grande ai territori 
albanesi70.

La stampa già nel periodo della crisi d’Oriente aveva preteso che l’Impero 
austro-ungarico conquistasse la Penisola balcanica attraverso strumenti eco-
nomici71. Però la formazione di una concezione uniforme di economia este-
ra ne fu impedita fondamentalmente da due fattori: da un lato, le due parti 
dell’Impero (l’Austria e l’Ungheria) avevano interessi differenti in politica 
commerciale (la Bosnia-Erzegovina, il Montenegro, la Serbia avevano un ruo-
lo praticamente soltanto nei piani austriaci), dall’altro lato dentro l’Impero 
c’erano delle differenze economiche notevolissime (per esempio fra la Boemia 
e la Bucovina)72.

Le condizioni sottosviluppate dell’Albania significavano delle possibilità 
di investimenti enormi anche per la Monarchia austro-ungarica. Però, no-

68 Emil Palotás, Die außenwirtschaftlichen Beziehungen zum Balkan und zu Russland, in Die 
Habsburgermonarchie, VI/1. Sulla navigazione danubiana: pp. 607-609 e sulla questione delle 
ferrovie: pp. 595-607.

69 Emil Palotás, Die Rolle der Wirtschaftsbeziehungen zwischen Österreich-Ungarn und den 
Balkanländern in den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts, in Horst Haselsteiner (a 
cura di), Wirtschafts- und Kulturbeziehungen zwischen dem Donau- und dem Balkanraum seit 
dem Wiener Kongreß, Graz, Institut für Geschichte der Universität Graz 1991, p. 65.

70 Gottfried Hobus, Wirtschaft und Staat im südosteuropäischen Raum 1908-1914, München, 
Reinhardt 1934, pp. 33-35 e pp. 63-76.

71 Gostentschnigg, Zwischen Wissenschaft… cit., p. 81.
72 Palotás, Die außenwirtschaftlichen… cit., p. 601.; Jurij Křižek, Die wirtschaftlichen Grund-

züge des österreichisch-ungarischen Imperialismus in der Vorkriegszeit (1900-1914), Praha, 
Nakladatelstvi Ceskoslovenske Akad. Ved. 1963, p. 62.
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nostante il buon esempio italiano, l’interessamento da parte dei grandi im-
prenditori e delle banche dello Stato dualista rimase modesto73. La causa ne fu 
– oltre alle speciali condizioni austro-ungariche (anche la parte orientale della 
stessa Monarchia dualista aveva bisogno dell’importazione di capitali) – che i 
potenziali investitori furono messi in fuga dall’arretrato stato delle infrastrut-
ture albanesi e dalla situazione incerta74. E ciò, benché anche l’appoggio sta-
tale fosse disponibile: la compagnia di navigazione Lloyd Austriaco aumentò 
il numero delle sue corse verso l’Albania nel 1877 su richiesta dello Stato75. In 
direzione dell’Albania e del Montenegro due banche, la Wiener Bankverein e 
la Bodenkreditanstalt, avrebbero avuto la possibilità di espandersi; ma esse si 
guardarono bene dall’intraprendere imprese verso quell’area fino al 1908, a 
causa dell’incertezza politica e del rischio dell’investimento, e perché il preve-
dibile profitto appariva basso76.

Dopo il 1903 i consoli imperial-regi dei porti balcanici inviarono a Vienna 
ammonimenti sempre più seri sul rafforzamento della presenza e delle aspi-
razioni italiane. Così il nuovo ministro degli esteri, Aerenthal, nominato nel 
1906, fece un tentativo di gareggiare con l’Italia sul terreno della politica com-
merciale. Gli esperti della Ballhausplatz andarono cercando la possibilità di 
realizzare dei piani commerciali e politici internazionali senza cambiare lo 
statu quo fra le grandi potenze77. Nel 1906 e nel 1907 nacquero o rinacque-
ro piani per la costruzione di ferrovie balcaniche che realizzassero un col-
legamento tra la Dalmazia e la Bosnia-Erzegovina allacciandolo alla scarsa 
rete ferroviaria ottomana già esistente. Alla conferenza comune del ministero 
delle finanze e degli esteri del 10 giugno del 1907 Aerenthal decise di dare la 
priorità alla ferrovia del Sangiaccato fra i numerosi piani ferroviari. Però a 
causa delle idee troppo oscure del ministo degli esteri e anche della mancanza 
d’interesse i piani non poterono accattivarsi la benevolenza delle grandi ban-

73 La Monarchia austro-ungarica avrebbe dovuto cominciare una politica economica attiva 
al più tardi dopo la fondazione della Società Italiana d’Esportazione e d’Importazione col 
Montenegro e coll’Albania di Milano nel 1903 – però mancò di farlo. Krause, Das Problem… 
cit., p. 35.

74 Ciò nonostante le grandi banche austriache presero parte con predilezione alle imprese 
balcaniche d’altre grandi banche straniere. Behnen, Rüstung… cit., p. 405-406.

75 Prela, Aspekte… cit., p. 2 e p. 71.
76 Anche nel caso degli investimenti balcanici si vedeva la mancanza della concezione unitaria 

di economia estera. Quando e se le grandi banche dell’Impero austro-ungarico cercavano 
delle possibilità di investimenti nella penisola balcanica, prima di tutto si orientavano verso la 
Serbia, la Romania e la Bulgaria. Behnen, Rüstung… cit., pp. 407-410.

77 Behnen, Rüstung… cit., p. 420.; Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., pp. 122-123 e p.135.
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che austriache. Tutto sommato si può dire che la Monarchia austro-ungarica 
tendesse a controbilanciare la politica economica italiana soprattutto tramite 
sovvenzioni sociali, umanitarie e culturali78.

Oltre la concorrenza economica, verso la fine dell’Ottocento la competi-
zione italo–austro-ungarica si presentò anche nel campo dei diritti di pro-
tettorato del culto e nella cultura (nelle scuole). I diritti di Vienna nella sua 
veste di protettore del culto fino alla metà del diciannovesimo secolo non 
erano stati minacciati da nulla, anche se è vero, però, che allora non era an-
cora stata concepita fra i diplomatici della Ballhausplatz nemmeno la prete-
sa di una politica attiva di grande potenza concernente l’Albania. Ma già nel 
1856 la Pace di Parigi aveva prodotto la prima seria limitazione: tanto che da 
allora in poi tutte le grandi potenze erano divenute le protettrici dei cristiani 
nei territori dell’Impero Ottomano. L’altra limitazione significativa era stata 
l’articolo 62 del trattato di Berlino del 1878, che aveva aumentato il potere di 
protettori comuni dei cristiani dell’Impero Ottomano da parte delle grandi 
potenze79. È vero però, che nel frattempo le competenze di protettorato del 
culto mantenute dallo Stato dualista gli avevano assicurato anche per l’avve-
nire una più grande possibilità d’intervento negli affari interni ottomani in 
confronto alle altre potenze, e Vienna non aveva voluto rinunciare a questo 
privilegio.

Il rinnovamento della Triplice Alleanza nel 1887 aveva incoraggiato la 
diplomazia italiana anche su questo terreno. Dalla metà degli anni ’80 però 
Roma considerava i diritti di protettorato del culto come fattori che offri-
vano ottimi punti di partenza per realizzare il controllo sull’Albania80. Nel 
1888 il ministro degli esteri Crispi cominciò delle trattative con il Vaticano 
per acquistare diritti di protettorato del culto anche per l’Italia. Ma il papa 
Leone XIII non l’approvò; la causa del rifiuto era – oltre il conflitto fra il Va-
ticano e lo Stato italiano – che anche lui stesso aspirava a fare valere la sua 

78 Behnen, Rüstung… cit., p. 379 e pp. 425-429.
79 Benna, Studien… cit., p. 14.
80 Di Iorio, Italy… cit., p. 255. Questo modo di vedere italiano era abbastanza esagerante, 

perchè i cattolici costituivano il gruppo religioso più piccolo tra gli albanesi, e, per giunta, 
abitavano nelle montagne, in territori poco accessibili. Queste tribù erano anche ben separate 
l’una dall’altra, e consideravano soltanto i loro propri interessi. Data questa situazione, era 
questionabile, quanto poteva una grande potenza straniera cattivarsi una tale popolazione 
per i suoi propri interessi tramite la sua rete d’istituzioni religiose e consolari (nemmeno la 
Monarchia austro-ungarica non riuscì a farlo completamente). Non si può dimenticare che 
qui anche le aspirazioni statali più elementari (tassazione, reclutamento ecc.) delle autorità 
osmaniche rimasero senza successo.
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propria supremazia fra i quadri di un concordato con Costantinopoli (nel 
1888 e nel 1892)81.

Anche un altro conflitto italo–austro-ungarico concernente il protettorato 
del culto era di natura giuridica. Nei rapporti internazionali era un principio 
da molto tempo accettato che uno Stato richiedesse il diritto di intervenire 
negli affari concernenti i propri cittadini all’estero, come loro difensore. I con-
soli italiani in Albania procedevano secondo questo principio nelle questioni 
controverse concernenti i cittadini italiani. Dopo la fine del secolo dicianno-
vesimo, però, gli incaricati del ministero degli esteri italiano, la Consulta82, 
cominciarono a procedere anche negli affari delle persone ecclesiastiche di 
nazionalità italiana, ma che non erano cittadini italiani (non si sa se lo face-
vano per ordine dei superiori), il che costituiva già un vulnus dei diritti di 
protettorato del culto dell’Impero austro-ungarico83.

Nella politica scolastica la rivalità tra le due potenze adriatiche si cristalliz-
zò soprattutto intorno alla lingua dell’educazione84. L’Impero austro-ungarico, 
a partire dagli anni 1880, accresceva continuamente le sue spese concernenti 
il protettorato del culto sul territorio albanese. Fece costruire innumerevoli 
scuole, ospedali, chiese e altre istituzioni ecclesiastiche, e diventava sempre 
più attento alla formazione dei chierici. Ciò nonostante questi sforzi si rive-
larono inutili: il clero, che era in modo preponderante di nazionalità italiana, 
e i religiosi divennero (pur essendo finanziati da capitali austro-ungarici) i 
propagatori delle idee italiane, fatto dovuto anche all’uso della lingua italiana 
nelle scuole missionarie85. Roma cominciò a finanziare una parte dei chierici 
italiani, e a promuovere iniziative in modo che sempre più futuri seminaristi 
scegliessero i seminari italiani per i loro studi. Lo Stato italiano aprì la sua pri-
ma istituzione educativa, non ecclesiastica, nel 1888, a Scutari86. La presenza 

81 Benna, Studien… cit., pp. 16-19 e p. 23.
82 Dal nome del Palazzo della Consulta a Roma, dove aveva sede il Ministero degli Affari Esteri 

italiano.
83 Benna, Studien… cit., pp. 33-35.
84 ÖHHStA, Nachlaß Szápáry, Kt. 4, Albanische Schulaktion.
85 Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., pp. 99-100. Su questo tema vedi ancora: «Durch seine 

religiöse Propaganda sorgt Österreich also auf eigene Kosten für die Verbreitung der italienischen 
Sprache, und diese, als bestes Übertragungsmittel für Gedanken und Gefühle, wirkt selbsttätig 
im entgegengesetzten Sinne als dem von Österreich beabsichtigten.» [«Dunque l’Austria – con la 
sua propaganda religiosa, sostenendone le spese – provvede alla diffusione della lingua italiana, e 
quest’ultima, come il mezzo migliore per trasmettere idee e sentimenti, ha un effetto automatico 
proprio contrario alle aspirazioni dell’Austria.»] San Giuliano, Briefe… cit., p. 49.

86 Fatto che poco dopo fu seguito dalla fondazione di ulteriori scuole a Valona, Prevesa, Durazzo 
ecc. Krause, Das Problem… cit., p. 31.; Di Iorio, Italy… cit., p. 255.
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del sistema scolastico laico italiano comportò anche la stampa massiccia di 
libri, opuscoli, giornali e altre pubblicazioni in italiano. Favoriva gli interessi 
italiani anche il fatto che le scuole italiane erano gratuite, contrariamente a 
quelle appartenenti al protettorato del culto, anche se in queste ultime venne 
introdotto l’uso della lingua albanese87.

Il nuovo sistema viennese di sovvenzioni, costituito fra gli anni 1895 e 1903, 
comportava di per sé l’esigenza che l’Impero austro-ungarico richiedesse un ap-
poggio politico dal clero sostentato da Vienna, in cambio dei capitali con i quali 
era finanziata l’istruzione. A partire dal 1896, la Ballhausplatz, seguendo la pro-
posta di Theodor Ippen (console superiore imperial-regio di allora a Scutari), 
superò i limiti della competenza di protettorato del culto e cominciò a distribu-
ire i soldi espressamente per appoggiare fini politici – anche fra i musulmani88. 
Nello stesso tempo, dal momento che la politica ottomana impediva sempre più 
violentemente di usare e coltivare la lingua albanese, il ministero comune degli 
esteri austro-ungarico si incaricò di occuparsi tramite la propria rete consolare 
anche della diffusione segreta di libri e di altri prodotti a stampa albanesi89. Col 
tempo ciò portò al risultato di rapporti sempre più stretti tra certi gruppi regio-
nali del movimento nazionale albanese e la rete consolare austro-ungarica. Tra 
le due parti, l’Impero austro-ungarico e i membri dal movimento nazionale al-
banese, venne costruito un rapporto di fiducia, rimasto inosservato o non preso 
sul serio dal ministero degli esteri italiano.

La lotta concorrenziale fra le grandi potenze si svolgeva non soltanto sul 
terreno politico, economico e culturale, ma anche su quello della scienza. La 
Penisola balcanica (sconosciuta secondo le misure europee) ne forniva un te-
atro ideale. L’interesse scientifico appoggiato dallo Stato aveva, naturalmente, 
cause molto prosaiche: ciascuna potenza voleva conoscere le condizioni eco-
nomiche e sociali dei territori in questione con le proprie esplorazioni di ricer-
ca, oppure tendeva a giustificare le proprie aspirazioni di potenza svolgendo 
ricerche sulla storia di un territorio oggetto di desiderio.

Però nel caso della Monarchia austro-ungarica accadde molto di più. A par-
tire dagli anni ’50 dell’Ottocento i consoli che operavano sul territorio albane-

87 Chlumecky, Österreich-Ungarn… cit., pp. 161-163.; Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., p. 98.
88 Durante la crisi dell’annessione della Bosnia-Erzegovina la Ballhausplatz aveva pronto il pi-

ano per armare le tribù albanesi settentrionali, per dividere le forze militari della Serbia e del 
Montenegro. Vedi: Krisztián Csaplár, Nopcsa Ferenc báró és a Monarchia albániai politiká-
ja 1910-11-ben, «Fons» 3 (2001), pp. 321-327.; Günther Ramhardter, Das Kultusprotektorat 
im Dienste der Außenpolitik, in Die Habsburgermonarchie, VI/1., p. 523. 

89 Schanderl, Die Albanienpolitik… cit., pp. 104-106 e pp. 110-112.
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se, motivati dal proprio interesse, avviarono un’attività scientifica, esaminando 
gli aspetti linguistici, etnografici e storici semisconosciuti degli albanesi90. Col 
tempo i risultati di queste ricerche furono pubblicati anche in diversi libri. Fra 
gli storici più autorevoli nel campo delle ricerche balcaniche anche Konstantin 
Jireček, Milan šufflay e Lajos Thallóczy volsero i propri interessi scientifici alla 
scoperta della storia albanese (1890-1910), dopo l’apparizione di quelli politico-
economici delle grandi potenze91. Verso la fine del diciannovesimo secolo le 
posizioni dell’albanologia erano già confermate fra le scienze filologiche. Tra-
mite l’appoggio dato alla nuova disciplina si aprì per la Ballhausplatz una nuova 
possibilità di moltiplicare il numero dei propri sostenitori fra i patrioti albanesi. 
(Ciononostante l’albanologia austro-ungarica non fu il prodotto della politica di 
grande potenza92.) Per fare un paragone, il governo italiano pensò di fare passi 
simili per la prima volta soltanto dopo il 192493.

Oltre le ricerche svolte sulla scrivania, nelle biblioteche e negli archivi biso-
gna menzionare le spedizioni concrete, concernenti prima di tutto le scienze 
naturali (per esempio la ricerca di minerali). Le spedizioni scientifiche italiane 
ed austro-ungariche realizzate in Albania furono organizzate generalmente 
da università o accademie e ricevettero l’appoggio statale da alcune istituzioni 
militari, per esempio dalla marina militare che favorì il trasporto degli stu-
diosi fino al luogo delle ricerche, o dai servizi segreti degli stati maggiori ita-
liano ed austro-ungarico94.

90 Johann Georg von Hahn, Albanesische Studien, Wien, k.k. Hof- und Staatsdruckerei 1853.; 
Hahn, Reise von Belgrad nach Salonik. Wien, k.k. Hof- und Staatsdruckerei 1861.; Hahn, Reise 
durch die Gebiete von Drin und Wardar, Wien, k.k. Hof- und Staatsdruckerei 1869.; Fredlich 
Lippich, Denkschrift über Albanien und Mirdita, Wien, 1877.; Theodor Ippen, Das religiöse 
Protektorat… cit.; Theodor Ippen, Skutari und die nordalbanische Küstenebene, Sarajevo, 
Kajon 1907.; Theodor Ippen, Die Gebirge des nordwestlichen Albanien, «Abhandlungen der 
k.k. Geographischen Gesellschaft in Wien» 1 (1908).; Theodor Ippen, Das Gewohnheitsrecht 
der Hochländer in Albanien, in Ludwig von Thallóczy (a cura di), Illyrisch–albanische 
Forschungen, Band 1., München-Leipzig, Duncker&Humblot 1916.

91 Ludwig von Thallóczy (a cura di), Illyrisch–albanische Forschungen, Band 1-2., München-
Leipzig, Duncker&Humblot 1916.; Ludovicus de Thallóczy - Constantinus Jirecek - 
Milan Sufflay (a cura di), Acta et diplomata res Albaniae mediae aetatis illustrantia, Vol. 
1-2., Vindobonae, Holzhausen 1913–1918.

92 Gostentschnigg, Zwischen Wissenschaft… cit., pp. 137-142.
93 Alberto Basciani, Preparando l’annessione. La politica culturale italiana in Albania negli 

anni di Zog (1924-1939), in Marenglen Verli (a cura di), Monarkia shqiptare 1928-1939, 
Përmbledhje studimesh, Tiranë, TOENA 2011, pp. 232-234.

94 Nel caso della Monarchia austro-ungarica: il Militärgeographisches Institut ed il Landes-
be   schrei bungsbureau. Questi istituti s’interessavano anzitutto dell’infrastruttura e delle 
condizioni geografiche.
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La rivalità italo–austro-ungarica ora rappresentata determinò anche un 
dato di fatto a cui le ricerche storiche hanno prestato attenzione soltanto in 
anni recenti95. L’impero degli Asburgo che fino al 1867 aveva fatto tutto il 
possibile per reprimere i movimenti e le aspirazioni nazionali, decise inve-
ce, conformemente alla sua nuova politica concernente l’Albania avviata nel 
1896, di appoggiare il movimento nazionale degli albanesi con tutti i mezzi 
disponibili e di influenzare, secondo i propri interessi, gli elementi ideologici 
di quel movimento che andavano formandosi. E quali erano questi interessi? 
Si tratta di aspetti che coincidevano tutti con gli interessi formulati anche dai 
partigiani del movimento nazionale albanese: 1. tenere l’Italia, la Serbia, il 
Montenegro e la Grecia a debita distanza dalle coste orientali dell’Adriatico; 
2. sviluppare una coscienza nazionale moderna albanese che seguisse model-
li europei e fosse sufficientemente forte per difendersi dalle minacce ideolo-
giche che giungevano da parte degli Stati confinanti; 3. creare uno Stato-na-
zione autonomo o indipendente. Dal momento che gli albanesi che vivevano 
sulle rive all’Adriatico non consideravano, per cause diverse, la Monarchia 
austro-ungarica come una grande potenza che li minacciasse (mentre nel 
caso dell’Italia era proprio il contrario!) e poiché la politica austro-ungarica 
riguardante la Bosnia trovava un’eco positiva fra gli albanesi musulmani, 
questi ultimi accettarono con fiducia gli appoggi arrivati da Vienna e nei 
loro circoli cominciò a delinearsi un pensiero nazionale in armonia con gli 
interessi austro-ungarici96.

(Se i dati e le affermazioni di Alberto Basciani sono giusti, va sottolineato 
il fatto che il governo italiano deciderà di realizzare un simile programma di 
costruzione nazionale, ma questa volta corrispondente agli interessi italiani, 
soltanto verso il 192697. In tal modo l’Italia avrebbe ritardato trent’anni! A quel 
punto la prima grande fase della costruzione della nazione albanese influen-
zata con successo dall’Impero austro-ungarico si era già esaurita. Per di più, 
alla metà degli anni ’20 non soltanto i fondamenti dell’ideologia nazionale 

95 Armin Hetzer, Ludwig von Thallóczy dhe përpjekja e parë shkencore për një Histori të 
Shqipërisë, «Hylli i Dritës» 4 (2008), pp. 58-76.; Ludwig von Thallóczy, Të ndodhunat e 
Shqypnis prej nji Gege që don vendin e vet. Përktheu nga gjermanischtja: Stefan Zurani, 
Transkriptoi, dokumentoi dhe komentoi: Raim Beluli, Shkodër 2008; Nathalie Clayer, Në 
fillimet e nacionalizmit shqiptar - Lindja e një kombit me shumicë myslimane në Evropë, Tiranë, 
Përpjekja 2009.

96 Krisztián Csaplár-Degovics, Lajos Thallóczy und die Historiographie Albaniens, «Südost-For schun-
gen» 68 (2009), pp. 205-246.; Krisztián Csaplár-Degovics, Österreichisch-unga ri sche Interessen-
durchsetzung im Kaza von Tirana, «Südost-Forschungen» 71 (2012), pp. 129-182.

97 Basciani, Preparando… cit., pp. 232-244.
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erano già consolidati, ma a partire dal 1912 gli albanesi avevano conosciuto 
anche l’esperienza recente di avere uno Stato.)

Durante la rivoluzione dei Giovani Turchi un nuovo ministro degli esteri 
austro-ungarico, Aehrenthal, avviò una politica più cauta verso l’Albania. A suo 
parere, la Monarchia austro-ungarica era interessata all’integrità territoriale 
dell’Impero Ottomano, e pertanto rinunciò al piano di Gołuchowski che inve-
ce prevedeva un’Albania indipendente. Tuttavia, la politica del ministro degli 
esteri era ambigua, volta com’era a distanziare la Serbia dall’Adriatico anche per 
l’avvenire e ad impedire l’espansione dell’Italia.

La crisi dell’annessione della Bosnia-Erzegovina, il progetto ferroviario del 
Sangiaccato ecc. rimestarono i rapporti russo–austro-ungarici. Nella prima-
vera del 1908, a Reval, all’incontro tra il re britannico e lo zar russo pratica-
mente venne denunciato il programma di Mürzsteg del 1903 concernente la 
Macedonia. Il rapporto tra Vienna e San Pietroburgo si guastò dunque defi-
nitivamente98. Dal punto di vista della Ballhausplatz anche i propri contatti 
con l’alleato meridionale, l’Italia, mutarono in modo sfavorevole. Benché nel 
dicembre del 1909 venisse stipulato un nuovo accordo italo–austro-ungarico, 
secondo il quale le due parti avrebbero dovuto discutere insieme qualsiasi 
proposta concernente i Balcani eventualmente avanzata da una terza poten-
za, la Monarchia dualista appare in tutta evidenza emarginata: lo dimostra 
il fatto che nell’ottobre del 1909, dopo la crisi dell’annessione della Bosnia-
Erzegovina, Nicola II, invitato da Vittorio Emanuele III, fece visita in Italia 
e in questa occasione i ministri degli esteri dei due Paesi si accordarono tra 
loro sul destino della Penisola balcanica99. Lo scoppio della guerra italo-turca 
di Tripolitania nel 1911 attesta ulteriormente il venir meno della posizione 
di Vienna quale grande potenza: nell’episodio difatti l’Austria-Ungheria non 
ebbe alcuna influenza su Roma100.

98 Blumenthal, Österreichische… cit., pp. 127-128.; Alfred Francis Pribram, England 
and the International Policy of the European Great Powers 1871-1914, London, Cass. 1966, 
pp. 120-121.

99 Secondo l’accordo di Tittoni e Izvol’skij concluso il 24 ottobre del 1909 a Racconigi nel 
caso eventuale dell’insostenibilità dello statu quo balcanico bisognava seguire il principio 
di nazionalità, escludendo tutte le potenze straniere. Inoltre nelle questioni concernenti il 
Vicino Oriente le due grandi potenze avrebbero dovuto accordarsi immediatamente; esse poi 
riconobbero reciprocamente i rispettivi diritti concernenti Tripoli e gli stretti turchi. Fellner, 
Der Dreibund… cit., pp. 70-71. Secondo i pubblicisti filoaustriaci di quell’epoca questo monento 
costituì la vera morte della Triplice Alleanza. Sosnosky, Die Balkanpolitik… cit., p. 247.

100 Richard J. Crampton, The Hollow Détente. Anglo-German Relations in the Balkans 1911-
1914, London, Prior 1979, p. 17.; Francis Roy Bridge, The Habsburg Monarchy and the 
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Vienna non poté legarsi di amicizia stabile nemmeno con gli Stati della Pe-
nisola balcanica. Le cause di ciò vanno ricercate nell’influenza troppo grande 
delle grandi potenze, nelle aspirazioni indipendenti degli Stati della Penisola 
balcanica e nella loro politica altalenante. In conclusione la posizione della 
Monarchia austro-ungarica peggiorò drammaticamente fra il 1897 e il 1912. 
All’Austria-Ungheria non rimaneva altro che scegliere per alleato un popolo 
senza Stato nella parte occidentale della Penisola balcanica. Per Vienna così 
divenne una questione di prestigio e di potere la nascita di uno Stato albanese 
indipendente, resa poi possibile dalle guerre balcaniche cominciate nell’au-
tunno del 1912101.

Ottoman Empire 1900-1918, in Marian Kent (a cura di) The Great Powers and the End of 
the Ottoman Empire, London, Allen & Unwin 1984, pp. 40-41.; Zef Prela, Problemi shqiptar 
dhe politica austro-hungareze (1897-1912), in Stefanaq Pollo (a cura di), Mbi Lëvizjen 
Kombëtare Shqiptare, Tiranë, Universiteti Shtetëror i Tiranës 1962, p. 153.

101 «Nicht der Albanesen, sondern unseretwillen brauchen wir ein starkes Albanien. Dieses hat 
im Sinne der österreichisch-ungarischen und folgerichtig auch der deutschen Politik die 
Funktion des letzten Bollwerkes gegen das Vordringen des Panslawismus an die Adria zu 
erfüllen; es muss zu einem Gegengewicht gegen das größere Serbien werden und schließlich 
stellt Albanien die letzte Brücke dar, auch welcher Mitteleuropa ziemlich unbehindert seinen 
Einfluß nach dem westlichen Balkan tragen kann.» [«Abbiamo bisogno di un’Albania for-
te per noi stessi, non per gli albanesi. Essa deve avere – nell’interesse della politica austro-
ungarica e, per conseguenza, anche di quella tedesca – la funzione dell’ultimo bastione contro 
le aspirazioni adriatiche del panslavismo; deve controbilanciare la Serbia più grande; e, infine, 
l’Albania è l’ultimo ponte attraverso il quale l’Europa Centrale possa esercitare la sua influ-
enza sui Balcani Occidentali senza impedimenti considerevoli.»] Interesse, Österreichische 
Rundschau 1913, in Chlumecky, Die Agonie… cit., p. 256.; Ernst Christian Helmreich, 
The Diplomacy of the Balkan Wars 1912-1913, Cambridge, Mass. 1938, pp. 189-190.; Karl 
Kaser, Die Haltung Österreich-Ungarns gegenüber Albanien zu Beginn des 20. Jh.-s, in 
Internationale Helsinki Föderation für Menschenrechte ‘Die Wiederkehr der Albanischen 
Frage – ihre Bedeutung für den Balkan und Europa’ – Konferenz, Wien, 7-10.06.1993. [In: 
Allgemeines Verwaltungsarchiv, Nachlaß Schwanke (E 1745:64)], 2.
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L’Ungheria e gli ungheresi negli scritti dei 
soldati trentini della Grande Guerra

U

Carla Corradi Musi

I primi reggimenti dei soldati trentini arruolati nell’esercito austro-ungarico 
partirono per il fronte orientale tra l’8 e il 12 agosto 1914; subito dopo, tra il 16 
e il 20 agosto, fu la volta dei richiamati della Val di Fassa e della Val di Fiemme 
che si erano radunati a Predazzo. I soldati, che dovettero abbandonare le loro 
montagne per combattere contro un nemico sconosciuto e non odiato, fece-
ro giuramento di fedeltà all’imperatore, prima in tedesco, poi in italiano, le 
due lingue ufficiali del Tirolo. Gli Stati Maggiori austro-ungarico e germanico 
erano convinti di ottenere la vittoria in breve tempo, entro il 1914. La tattica 
scelta era quella di concentrare molte truppe in un breve tratto del fronte in 
modo da fare un fuoco infernale per scardinare le difese e far avanzare inin-
terrottamente le riserve. Ma l’esercito russo si mobilitò molto più velocemente 
del previsto. Il conflitto diede inizio al dominio della tecnologia sull’uomo 
moderno e gli esseri umani furono trasformati in carne da cannone. Le bat-
taglie e gli scontri sui Carpazi, che separano la Galizia e l’Ungheria, furono 
terribili1. Appena arrivati su quei monti, i soldati, feriti, ammalati o in attesa 

1 Le uniche vittorie austro-ungariche del 1914 furono quella della battaglia di Kraśnik (23-
25 agosto) e quella della battaglia di Komarów (28-30 agosto), nelle quali la fanteria austro-
ungarica ebbe la meglio sulla cavalleria russa. Le due battaglie di Leopoli, combattute dal 26 
agosto all’11 settembre, furono del tutto nefaste per l’esercito austro-ungarico: molti soldati 
furono sterminati (i caduti furono sepolti in fosse comuni per evitare epidemie) e gli altri 
si ritirarono nel fango, sotto la pioggia; le truppe rischiarono l’annientamento totale. Gli 
schieramenti austro-ungarici dopo una prima ritirata, alla fine di settembre, fino al Dunajec, 
avanzarono, all’inizio di novembre, fino al San, poi di nuovo si ritirarono fino ai Carpazi, per 
evitare che i russi invadessero Vienna e l’Ungheria. Gli scontri attorno ai borghi di Limanowa 
e di Łapanóv, che arrestarono il rullo compressore zarista, furono seguiti dalle battaglie 



250 Carla Corradi Musi

di essere inquadrati in battaglioni, speravano in una temporanea sospensione 
della guerra, in qualche giorno di calma, magari nella capitale ungherese, di 
cui avevano sentito parlare molto bene. Invece, i comandi superiori austriaci 
stavano preparando una strenua difesa proprio a partire dai Carpazi2. Quello 
scenario di resistenza estrema ispirò il famoso triste canto, composto nel 1917 
dai soldati trentini della classe 1899 e diffuso in patria da uno dei pochi su-
perstiti, dal titolo indicativo Sui Monti Scarpazi (storpiatura di Carpazi), che 
si snoda in quattro strofe intrise di dolore, di sangue e di morte, divenute il 
simbolo del drammatico conflitto sul fronte orientale3. 

Quando, il 24 maggio 1915, l’Italia entrò in guerra a fianco dell’Intesa la po-
sizione degli Imperi Centrali si aggravò. L’ Austria-Ungheria dovette trasferire 
una parte delle milizie dal fronte orientale a quello meridionale; inoltre, nel suo 
esercito si creò un clima di forte sospetto verso i soldati di madrelingua italiana, 
visti come potenziali traditori4. In realtà i tirolesi di madrelingua italiana (che 
erano circa un terzo della totalità) e la stragrande maggioranza dei trentini fu-
rono sempre fedeli all’Impero austro-ungarico. Alcuni furono considerati di-
sertori perché non si presentarono alla leva, ma si trattava per lo più di emigrati 
che vivevano all’estero. Solo circa 800 trentini si arruolarono nel regio esercito 
italiano, mentre nel 1914 furono circa 27.000 e nel 1915 ben 28.000 i soldati 
trentini chiamati alle armi con la divisa austro-ungarica5. Dopo l’entrata in 
guerra dell’Italia, la popolazione civile della parte del Trentino dichiarata luo-
go strategico per le operazioni militari o occupata dalle truppe italiane fu per lo 

invernali sui Carpazi fino alla battaglia di Pasqua (aprile 1915), in cui ebbero la peggio i soldati 
austro-ungarici, anche se l’esercito russo uscì miserabilmente stremato.

2 Cfr. Quinto Antonelli, I dimenticati della Grande Guerra. La memoria dei combattenti 
trentini (1914-1920), Trento, Il Margine 2008 (Orizzonti), p. 86. L’offensiva di Gorlice, nel sud 
del fronte orientale, iniziata il 30 aprile 1915, con il supporto di truppe di rinforzo inviate 
dallo Stato Maggiore tedesco, si concluse, in meno di due mesi, con il successo degli Imperi 
Centrali, nonostante la tremenda carneficina di soldati, tra cui numerosi tirolesi. Le successive 
riconquiste di città da parte dell’esercito austro-ungarico costrinsero alla ritirata le forze 
zariste che dovettero in pochi mesi abbandonare tutta la Galizia. 

3 Per il testo e la melodia di questo canto popolare vedi il sito ‘Sui Monti Scarpazi - You Tube’ 
(ultima consultazione 21 novembre 2015). 

4 Già prima dell’entrata in guerra dell’Italia, circa 2000 persone furono internate, per lo più nel campo 
di Katzenau, perché sospettate di sentimenti filo-italiani. Cfr. Miria Manzana, Introduzione, in 
Aldo Miorelli (a cura di), ‘Senzza una metta, senzza destinazzione’. Diari, ricordi, testimonianze 
di profughi trentini in esilio 1914-1919, Mori (TN), Comune di Mori 1989, p. 9. 

5 Hans Heiss, I soldati trentini nella Prima Guerra mondiale, in Camillo Zadra (a cura 
di), Ritorno in Galizia. Viaggio nei cimiteri austro-ungarici tra Polonia e Ucraina, Trento, 
Provincia Autonoma di Trento 2011, pp. 23-24. 
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più evacuata. Diverse migliaia di sfollati furono mandati nel Salisburghese e in 
altri luoghi dell’Austria, (dove vissero nelle baracche delle tristemente famose 
‘città di legno’), oppure in Moravia e in Boemia; altri profughi furono siste-
mati in varie zone dell’Italia. Gli esodati condussero una vita durissima, come 
emerge anche dai loro racconti in forma di diario o di memoria autobiografica, 
spesso inframmezzati da poesie o da canzoni popolari, dedicate ai soldati im-
pegnati al fronte, in cui non manca il riferimento all’Ungheria6. 

In seguito all’aumentata diffidenza dei comandi superiori dell’esercito 
austro-ungarico nei confronti dei soldati di nazionalità non tedesca, la mag-
gioranza dei trentini fu concentrata, nell’estate del 1915, nei cosiddetti ‘batta-
glioni degli italiani’, impiegati per lo più nel pattugliamento delle retrovie e 
trasferiti, dalla primavera del 1918, lungo la frontiera fra la Galizia e l’Ucraina 
e della Valacchia rumena7. Numerosi furono anche i soldati trentini allonta-
nati dai reparti tirolesi per essere spediti sul fronte orientale, aggregati al regio 
esercito ungherese (Honvéd), la cui lingua di comando e di comunicazione era 
l’ungherese e non il tedesco8. Là, anch’essi, come i commilitoni che li avevano 

6 Ricordiamo, ad esempio, la Cansonetta dei nostri Tirolesi, trascritta il primo novembre 1915 
da Amelia Vivaldelli, originaria di Croce di Marone (contrada di Varone di Riva del Garda), 
sfollata con la famiglia a Drahonice, nella Boemia meridionale, in cui si legge: «Sul mare vigila 
/ La nostra flotta / Sul Krau l’armata / Vince la flotta / Evviva l’Austria / E l’Ungheria / S. Lucia 
santa Lucia / […] Su le montagne / Ci vedo oscuro / “Mai più in Austria / ne in Ungheria” […]». 
Vedi Quinto Antonelli - Diego Leoni - Aldo Miorelli - Giorgia Pontalti (a cura di), 
Antonietta Angela Bonatti Procura, Giorgina Brocchi, Elena Caracristi, Corina Corradi, Melania 
Moiola, Cecilia Rizzi Pizzini, Virginia Tranquillini, Amelia Vivaldelli, Ines Zanghielli, Trento - 
Rovereto, Museo storico - Museo storico italiano della guerra 1996 (Scritture di guerra, 5), pp. 
254 e 256. La canzonetta, che utilizza il metro, il ritornello e la melodia della Santa Lucia del 1848 
(con i versi di Enrico Cossovich e la musica di Teodoro Cottrau), uscì la prima volta su «La voce 
del paese: rivista settimanale illustrata dell’Ufficio informazioni e tutela profughi», supplemento 
del «Risveglio tridentino», nel numero del 31 ottobre 1915, con il titolo Intermezzi… «Italici» 
/ (Santa Lucia) / La nuova canzone Triestina e fu ripubblicata, in una versione leggermente 
ampliata, sul «Risveglio tridentino» del 31 dicembre 1915, con il titolo La canzone delle trincee 
/ Santa Lucia. Il testo di Amelia Vivaldelli è quasi identico a quello di questa seconda versione. 
Amelia trascrisse anche il componimento poetico Ritorno, uscito sul «Risveglio austriaco» del 2 
giugno 1916, in cui con questi melanconici versi si sottolinea il comune destino dei combattenti 
di nazionalità diverse: «Passano a schiere e cantano i soldati, / cechi e tedeschi, ungheri e croati: 
/ Vanno al campo a migliaia, e vanno e vanno / dimmi, fanciulla: quanti tornerano? […]». Vedi 
ivi, p. 273. Questo e gli altri testi qui riportati riproducono fedelmente la forma originale, senza 
l’aggiunta di correzioni grammaticali.

7 Heiss, I soldati… cit., p. 24.
8 Facevano eccezione le unità domobrani ‘difensori della patria’, reclutate nel Regno di Croazia-

Slavonia, la cui lingua di comando era il croato. Cfr. Sergio Chersovani, Esercito austro-
ungarico e ‘Italiani d’Austria’, in Gianluigi Fait (a cura di), Sui Campi di Galizia (1914-1917). 
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preceduti, si dedicarono in gran parte a limitate attività di pattugliamento. 
Dopo una serie di scontri occasionali però, nel giugno del 1916, l’offensiva del 
generale Brusilov in Galizia portò alla cattura di un alto numero di prigionie-
ri, anche se, dopo l’avanzata di un centinaio di chilometri, l’offensiva si esaurì 
lasciando la situazione statica. In effetti, se è vero che mancarono a favore 
della Russia esiti risolutivi, è altrettanto vero che, per la sua potenza numerica, 
l’esercito russo non fu mai del tutto sconfitto sul campo9.

I prigionieri e i soldati che si arresero furono in gran parte disseminati 
all’interno della Russia o dirottati in Cina. Tra loro ci fu chi perse la vita fra 
stenti ed epidemie e chi riuscì a tornare a casa (non pochi rimpatriarono dopo 
molto tempo, addirittura nel 1920), ma senza ritrovare lo stesso mondo (ormai 
cambiato per sempre a causa dell’evoluzione industriale). Il numero enorme 
dei caduti fu nascosto ai soldati sia da parte dei comandanti austro-ungarici sia 
da parte di quelli russi. Le vicende belliche di quel periodo sono tuttora poco 
studiate sia in Italia10 sia in Russia. Per la Russia la prima guerra mondiale rap-
presentò soprattutto il prologo al bolscevismo. 

I testi autobiografici dei soldati trentini impegnati sul fronte orientale sono 
molto intensi e numerosi. La guerra fu «una fucina di scrittura» e un vero e 
proprio «laboratorio sociale»: gli eventi bellici resero la vita dei commilitoni 
degna di essere raccontata in quanto «vita-di-guerra»11 e di esperienze con-
nesse con il contesto militare. La guerra descritta dai soldati trentini non è 
solo combattimento, ma anche amaro distacco dai luoghi natii, anni d’esi-
stenza lontano dalla famiglia all’interno della degli Imperi Centrali in disfa-
cimento e della rivoluzione russa, e al tempo stesso viaggio e avventura con 
itinerari che attraversavano non solo l’Ungheria e la Russia, ma, nel caso dei 
deportati, arrivavano anche in Siberia e in Estremo Oriente. Dai racconti di 
guerra emerge ripetutamente il gusto dei soldati per la scoperta del ‘diverso’, 
di altre confessioni religiose, di altre lingue, di culture sconosciute12. 

Gli Italiani d’Austria e il fronte orientale: uomini, popoli, culture nella guerra europea, Rovereto, 
Museo storico italiano della guerra 1997, p. 243. Ricordiamo che la Slavonia era il nome della 
parte sud-occidentale dell’Ungheria, confinante con la Croazia, la Bosnia e la Serbia.

9 Come sappiamo, la sconfitta della Russia, che il 3 marzo 1918 con il trattato di Brest-Litovsk 
uscì dalla guerra, si deve alle sue rivolte interne che nel 1917 portarono alla destituzione dello 
zar Nicola II e al governo rivoluzionario presieduto da Lenin. 

10 Ad eccezione degli studiosi trentini di storia locale.
11 Gianluigi Fait - Diego Leoni - Fabrizio Rasera - Camillo Zadra, La scrittura popolare 

della guerra. Diari di combattenti trentini, in Diego Leoni - Camillo Zadra (a cura di), La 
Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, Il Mulino 1986, pp. 107-108.

12 Ivi, pp. 121-122.
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Con le loro scritture i soldati affiancavano e spesso sostituivano la comu-
nicazione orale, introducendo al tempo stesso un nuovo modo di narrare che 
presupponeva, al posto dell’ascoltatore, un lettore immaginario. Questi scrit-
tori nelle annotazioni frammentarie dei diari si focalizzavano prevalentemen-
te sul luogo in cui si trovavano, in prigionia o in occasione delle operazioni sul 
fronte o dei lunghi viaggi in treno e delle relative soste, dovute a vari motivi, 
in una periodicità temporale poco rilevante, perché costantemente legata alla 
guerra e al rischio continuo di morte. Invece, nelle memorie autobiografiche, 
composte in ospedale, in dislocazione a servizi interni, in cattività, o dopo 
la fine del conflitto, e in certi casi tramandate oralmente ai famigliari che le 
trascrissero, gli autori davano maggiore risalto al tempo già passato, a cui 
erano sopravvissuti13, prolungandosi in considerazioni, non di rado di carat-
tere introspettivo. Inoltre, i diari e le memorie, così come le missive, non sono 
uniformi neppure dal punto di vista del modo di sentire o di esprimersi, ma 
rivelano una straordinaria molteplicità di livelli di espressione e un «universo 
di differenziate culture che scompongono quella che solo per estrema necessi-
tà di semplificazione si può chiamare la cultura popolare»14. 

I soldati trentini, per lo più contadini, operai o artigiani, a cui si sommava 
qualche studente, maestro o impiegato, passarono lunghi periodi nello squallido 
panorama di quella guerra di posizione, interrati nelle trincee e nei rifugi, in cui 
restavano innumerevoli, logoranti ore, in compagnia di pidocchi, cimici e topi. 
Non solo gli attacchi e le disperate difese, ma anche i faticosi lavori a cui erano 
sottoposti15, le estenuanti marce, la mancanza di sonno, l’umidità insopportabile, 
il caldo eccessivo o il freddo pungente provocarono in loro uno stato continuo di 
stanchezza, di malessere e di depressione. Essi provavano, inoltre, un profondo 
senso di oppressione per la loro situazione di minoranza nei corpi militari, a cui 
si aggiungeva un forte senso di solitudine e di isolamento per la mancanza di co-
municazione linguistica con i commilitoni tedeschi, boemi, ungheresi, più volte 
ribadita nelle loro scritture16. Ad esempio, Antonio Giovanazzi, nativo di Crosano 

13 Ivi, pp. 111-112, 115-116 e 118-119.
14 Ivi, p. 121.
15 Essi dovevano tagliare alberi, trasportare il legname per le trincee, costruire strade, spalare la 

neve, e così via.
16 Anche nello stesso Trentino, durante le opere di fortificazione, il plurilinguismo dei soldati 

dell’esercito austro-ungarico fu considerato un problema. A tal proposito, nella sua Memoria 
Dolorosissima Sopra la più grande guerra che s’abbia vista sulla terra, guerra Europea, riferendosi 
all’8 marzo 1915, Cecilia Rizzi Pizzini, soffermandosi su Nomesino, il suo paese, scrisse: «Le 
nostre vie non son più silenziose sempre un dirivieni un chiacherio ma!...non son più le voci dei 
nostri cari patrioti…Oi! me! son tutte voci nuove oltre a questo non si capisce un zero vi sono 
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di Brentonico, che non fece più ritorno dalla Serbia, nel suo diario quasi giornalie-
ro, scrisse che il 19 settembre 1915 in Slavonia, a Rača, al rumore delle cannonate 
che proveniva dalla parte di Mitrovica17, si trovò a passeggiare, armato e carico di 
munizioni, insieme «con un ungarese e non si poteva capirsi in nisun modo»18. 
Non di rado i soldati trentini facevano anche confusione tra le varie lingue parlate 
dai commilitoni, che per loro erano in sostanza tutte lingue dell’Est. Un esempio 
significativo, in questo senso, ci è offerto dal medesimo Antonio Giovanazzi. Nel 
suo diario del 25 luglio 1915, quando si trovava a Mitrovica, si legge che era anda-
to a messa e che il cappellano militare della sua compagnia «spiegò parte del van-
gelo prima in Ungherese cioè slavo [!] e poi in itagliano»19. La messa domenicale 
costituiva l’unico momento ricreativo per quei poveri soldati, che Antonio Giova-
nazzi seppe così descrivere in maniera originale, coniugando ironia e devozione 
francescana nel suo diario dell’1 agosto 1915, quando era già in Slavonia: 

Noi la ascoltavamo qua al onbra delle piante essa era cantatta da militari Unghe-
resi, e per / Italiano era cantata da merli, tortore, paseri e tanti altri uceli chio non 
conosco che su le piante che ni onbregiava pareva che mandasse a Dio una prece 
per noi da questa tera straniera; terminata la messa, il sacerdote feci la predica ma 
non so in che lingua20. 

In effetti, i militari trentini, per lo più cattolici praticanti, erano a conoscenza 
del rito eucaristico e riuscivano a distinguerne i momenti fondamentali, an-
che se esso si celebrava in lingua straniera. Perciò, il problema della mancata 

tedeschi, Slavi, Greci [probabilmente Polacchi galiziani greco-ortodossi], Ungaresi, Boemi, ecc 
ecc d’ogni nazione e lor non capiscono Italiano» (Antonelli - Leoni - Miorelli - Pontalti, 
Antonietta… cit., p. 141). 

17 Ora Sremska Mitrovica.
18 Quinto Antonelli - Giorgia Pontalti (a cura di), Giovanni Bona, Bortolo Busolli, Antonio 

Giovanazzi, Angelo Raffaelli, Isidoro Simonetti, Angelo Zeni, Trento - Rovereto, Museo storico 
- Museo storico italiano della guerra 1997 (Scritture di guerra, 7), p. 114.

19 Ivi, p. 97. Giovanazzi non considerò che il rito della messa per gli slavi era differenziato. Altri 
soldati trentini, invece, lo misero in risalto. Ad esempio, Alfonso Cazzolli, nato a Tione, nella 
sua memoria autobiografica, vergata nel 1918 in Manciuria, dove si trovava con ex-prigionieri 
trentini diretti in Italia, ricordò che il 30 agosto 1915 assistette alla messa e fece la comunione 
insieme con altri militari trentini, magiari e rumeni, mentre i commilitoni slavi seguirono il 
rito officiato da un «altro prete di religione greca», vale a dire ortodossa (Camillo Zadra, La 
memoria di Alfonso Cazzolli (1915-1918), in Gianluigi Fait - Diego Leoni - Fabrizio Rase-
ra - Camillo Zadra (a cura di), Soldati. Diari della Grande Guerra, [Mori, TN], La Grafica 
1986 (Archivio della scrittura popolare, 1), p. 187.

20 Antonelli - Pontalti, Giovanni… cit., p. 101.
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comprensione linguistica durante la messa era per loro fastidioso, ma assai 
meno grave che in altre situazioni, in cui la comunicazione si rivelava assolu-
tamente necessaria. In certi casi, l’incomprensione linguistica, che si riscon-
trava, soprattutto nel corso dei viaggi e delle soste in paesi lontani, anche nei 
confronti dei civili, creò equivoci non sempre facilmente risolvibili e causò 
situazioni a dir poco imbarazzanti o perfino pericolose. 

Dalle testimonianze autobiografiche dei soldati trentini emergono altri 
motivi di disagio, di disorientamento e di dolore, come: le sofferenze e le vio-
lenze subite; gli sforzi per mantenere saldo il legame a distanza con le loro fa-
miglie; le angoscianti riflessioni; i difficili rapporti con i superiori che conside-
ravano i soldati asburgici di lingua italiana poco attivi e inaffidabili. Nella vita 
degli arruolati il mondo della comunità paesana e della famiglia fu sostituito 
dal rigido sistema della struttura gerarchica di comando, che dava spazio, al 
proprio interno, anche a metodi molto repressivi. Diversi ufficiali e graduati 
imponevano ai soldati semplici una disciplina mortificante e disumana e per-
seguitavano quelli un po’ recalcitranti, trasformandosi perfino in carnefici, in 
nome del codice militare. Indicativo, a tal proposito, è l’episodio vissuto il 3 
settembre 1915 da Alfonso Cazzolli, così descritto nella sua memoria: 

Dopo ore gravi ed afflitte dovetti andare all’assalto ad arma bianca, io un poco in-
sistetti cercavo di nascondermi in qualche nascondiglio, ma improvisamente mi 
giunse alle spalle un primo tenente magiaro, visto mi là e conosciutomi Italiano, 
prese la rivoltella e me la puntò contro, a quella vista restai di stucco, credevo che 
sparasse, dopo di avermi offeso ben bene in tedesco, ritirò la rivoltella, mi disse 
poi che se mi trovava in drio un’altra volta non me la risparmiava21. 

Alfonso visse momenti di confusione e incertezza e, quando stava per darsi 
prigioniero ai russi, si trovò a dover lottare con uno di loro che, ferito, si arrese 
diventando questi stesso un prigioniero. Alfonso scrisse: 

In quel mentre arrivò ancora quel cane di primo tenente, e mi intimò, sebbene ferito 
alla mano, di proseguire avanti, mi fasciai la mano e proseguì di nuovo quel triste 
cammino, dopo 2 ore di cammino inseguendo i Russi, mi trovai in un bosco, di 
Italiani ero solo, avevo assieme 5 magiari, questi continuamente mi parlavano ma 
io non capivo22. 

21 Zadra, La memoria… cit., p. 189.
22 Ivi, p. 190.
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Insieme con sei russi consegnatisi prigionieri e i commilitoni magiari Alfonso 
riprese il cammino per trovare un riparo, ma di nuovo incontrò l’ufficiale unghe-
rese che si fece consegnare i prigionieri e le armi. Allora Alfonso rassegnato do-
vette ritornare in linea e un’ora dopo incontrò un amico, Luigi Malpocher23, con il 
quale superò il bosco e si mise a scavare una buca come difesa, ma scrisse Alfonso:

Non eravamo sicuri perchè di nuovo l’ufficiale maggiaro ci arrivò adosso ed in 
lingua tedesca ci disse delle parole che ci punsero il cuore, di nuovo proseguimo, 
io giurai di vendicarmi, il sangue mi bolliva nelle vene, i Russi erano circa ad un 
chilometro in una trincea molto forte, noi pian piano un poco in corsa un poco 
carponi per terra fino che arrivammo drio ad un dossetto di terra, i Russi spara-
vano fortemente, io mi alzo in piedi e pian piano oservo come sta la cosa24. 

Mentre gli austriaci cadevano in gran numero sotto i colpi dei russi, Alfon-
so rivide l’odiato ufficiale ungherese. Egli così descrisse il comportamento 
dell’ufficiale e la conseguente reazione sua, in un momento così difficile che lo 
spinse di nuovo ad attuare il suo doloroso progetto di sopravvivenza, condi-
viso anche da Malpocher: 

A pocchi passi da me, con la rivoltella in mano costringeva tutti a proseguire oltre, 
fu alora che mi venne decisione, presi la mia arma la punto ben bene e lascio partire 
il colpo, altro non so, è caduto … morto? … non so altro, gli Austriaci erano molto 
in disordine, alora ci decidemo ad un pensiero, là eravamo poco sicuri, ci avanzamo 
ancora alcuni passi, circa 100 metri dai Russi, si trovava collà 1 pianta l’unica, in 
quella pianura, ci facemmo una buca fonda per sicurezza e alla notte poter passar 
oltre, e consegnarsi ai Russi e terminar così quella vita triste25. 

Questo episodio, ricordato da Alfonso nei minimi particolari, ben evidenzia 
lo spietato controllo sui soldati messo in atto dagli ufficiali di truppa, che, 
nelle occasioni di maggiore pericolo, volevano tenere a freno la paura della 
morte dei loro subordinati con terribili metodi repressivi. L’esercizio di un 
dominio assoluto così crudele determinava un ulteriore pericolo, quello che 

23 Come si legge nella memoria, Alfonso Cazzolli e Luigi Malpocher, anch’egli di Tione, il 28 
agosto 1915 erano stati messi in due squadre diverse, anche se nella medesima compagnia 2 
del reggimento 66, composto da soldati magiari, slavi, rumeni e italiani trentini (ivi, p. 186).

24 Ivi, p. 190.
25 Ivi, p. 191. Come si legge nelle righe immediatamente successive della memoria, purtroppo 

Luigi Malpocher dopo circa un’ora fu colpito a morte.
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i commilitoni si rivoltassero, come appunto fece Alfonso Cazzolli. Ci furono 
graduati che neppure da prigionieri persero la brama del potere. Significativo, 
al riguardo, è questo «piccolo incidente», avvenuto in caserma a Pinerolo il 22 
giugno 1915, citato nel suo diario da Luigi Daldosso, originario di Valmorbia, 
nonostante la sua fedeltà all’Impero austro-ungarico: un sergente tedesco, di-
menticatosi di essere prigioniero come Luigi e gli altri commilitoni, «baldan-
zoso e superbo» svegliò «militarmente» i compagni e, preso dalla «smania di 
comandare», cominciò a dar loro ordini, credendo forse «di acquistarsi qual-
che grado anche qui». Ma gli altri prigionieri reagirono ed egli dovette met-
tersi al riparo fuori dall’uscio, per evitare «una grandine di scarpe lanciate con 
furia». Luigi rimarcò che a causa di questo patetico fatto i prigionieri trentini 
furono separati per tutto il giorno dai prigionieri tedeschi, ungheresi, croati e 
boemi e aggiunse che questa separazione fu ben accolta dai trentini26. Questi 
ultimi sapevano che gli altri portavano con sé «una certa moneta di cui ogni 
uno cerca avidamente ma che nessuno vorrebbe trovare a nessun costo in 
nessuna piega dei propri vestiti»27. La disciplina fortemente gerarchica impo-
sta dai superiori di diversa cultura e il plurinazionalismo dell’esercito austro-
ungarico non di rado provocarono nei trentini sensazioni di disaffezione o 
di vero e proprio straniamento e li indussero a giudizi molto negativi su certi 
soldati stranieri. A tal riguardo, Giuseppe Masera, originario di Besenello, ri-
portò nelle sue memorie un increscioso episodio a cui assistette, nel luglio del 
1918, in Ucraina (passata con la pace di Brest-Litovsk sotto il controllo degli 
Imperi Centrali), dove lui e altri commilitoni erano giunti da 15 giorni, du-
rante i quali avevano girovagato nelle campagne nei dintorni di Vinnycja per 
«sedare i ribelli del partito Bolsevicka». Per liberare i prigionieri che, tra l’al-
tro, non erano colpevoli, raccontò Masera, si utilizzò un metodo riprovevole:

Si aplicava a questi disgraziati, fra i quali vecchi canuti 25 dico venticinque fru-
state con un grosso bastone nelle mani di un barbaro Magiaro, che aspettava l’or-
dine dal suo capitano, (ungherese anche quello) inpaziente di poter mostrare ai 
presenti il suo erroismo. Io doveva voltarmi da una parte per non vedere queste 
scene ripugnanti28. 

26 Fabrizio Rasera, Il diario di Luigi Daldosso (1915-1916), in Fait - Leoni - Rasera - 
Zadra, Soldati… cit., p. 32. Lo stesso Daldosso, nel diario del 28 marzo 1916 scrisse che tra 
i prigionieri di Pinerolo tutte le lingue dell’Impero austro-ungarico erano riunite (ivi, p. 78). 
Questa diversità di lingua e di cultura non favorì certo la vita dei prigionieri.

27 Ivi, p. 33.
28 Gianluigi Fait (a cura di), Riccardo Malesardi, Giuseppe Masera, Rosina Fedrozzi Masera, 
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In rari casi, soprattutto quando potevano farsi capire verbalmente, i soldati 
riuscivano a instaurare rapporti migliori con i graduati di altre nazionalità. 
Ad esempio, Alfonso Cazzolli ricordò che il primo giugno del 1916 fu destina-
to alla compagnia 9 del reggimento 60, in cui c’erano soldati magiari, rumeni, 
slavi, italiani e di altre etnie. Il capitano del suo battaglione, che era di riserva, 
era magiaro e «molto severo», mentre il suo caporal maggiore, che pure era 
ungherese (di Budapest), quando seppe che Alfonso era tipografo come lui, 
si comportò in maniera amichevole. Scrisse, al riguardo, Alfonso: «Lavoravo 
niente ero sempre con lui a parlare dell’arte, era molto buono ed educato»29. 
Nonostante ciò, Alfonso l’8 giugno 1916, preso dalla disperazione e dalla pau-
ra, decise di disertare30.

Il tragitto dei trentini mobilitati per raggiungere la Galizia e i Carpazi, 
percorso in 5-6 giorni di treno, era sempre lo stesso: attraversava la pianura 
magiara, con soste a Budapest e in qualche altra stazione, da cui c’era chi in-
viava un breve saluto alle persone care, descrivendo frettolosamente le proprie 
impressioni di viaggio in quelle terre lontane e del tutto sconosciute. 

In molti diari e memorie sono citati solo i nomi delle città e cittadine in-
contrate nel percorso, con a volte l’indicazione del numero di ore di sosta. In 
altri compaiono anche brevi osservazioni. Ad esempio, Giuseppe Passerini, 
originario di Mori, di professione fornaio31, nel suo diario del 5 luglio 1915 
annotò la sua sosta a Gödöllő (sede del palazzo reale più caro alla principessa 
Sissi) e aggiunse in maniera sbrigativa e spiritosa: «Villeggiatura imperiale / 
splendida cittadina. / Una sig.na a cavallo mi domanda se mi piace l’Ungheria 
parla bene l’ital. à viaggiato l’Italia. / A me piacque più lei»32.

Antonio Giovanazzi scrisse nel suo diario che il 19 luglio 1915 con gli al-
tri soldati arrivò «nella belissima citta di Buda Pest», dove ricevette il rancio, 
e poi ripartì verso Szabadka e poté vedere «questa campagna coltivata tutta 

Evaristo Masera, Mario Raffaelli, Trento - Rovereto, Museo del risorgimento e della lotta per 
la libertà - Museo storico italiano della guerra 1994 (Scritture di guerra, 1), pp. 79-80.

29 Zadra, La memoria… cit., p. 196. Alfonso non specificò in quale lingua comunicasse con il 
maggiore, anche se è verosimile che utilizzasse il tedesco. 

30 Ivi, p. 197.
31 A lungo si confuse questo diarista, di famiglia abbiente, che gestì il forno paterno, con un altro 

soldato omonimo, sempre di Mori, che faceva il falegname e che, come lui, fu prigioniero in 
Russia, dimorò in Manciuria e rimpatriò a Trieste nell’aprile del 1920. Il diario di questo fornaio, 
che disertò il 15 giugno 1916, si distingue per la finezza di una scrittura relativamente elevata 
(Diego Leoni, Il diario di Giuseppe Passerini (1915-1919), in Fait - Leoni - Rasera - Zadra, 
Soldati… cit., pp. 135-136; Fait - Leoni - Rasera - Zadra, La scrittura… cit., pp. 133-134).

32 Leoni, Il diario… cit., p. 153.
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praterie segala e gialo»33 e «le machine a batere nei campi e poi amuchiata la 
paglia nei campi»34. 

Francesco Chini, impiegato di Segno, nella sua memoria, un manoscritto 
composto da due quaderni35, facendo riferimento al medesimo viaggio com-
piuto da Antonio Giovanazzi36, mise in risalto «le pianure sterminate Unghe-
resi», con i campi di frumento maturo e granoturco e gli «spazzi immensi de-
stinati a pascoli» con dentro «mandre di bestie bovine, pecore, maiali, cavalli 
ed ocche»37. 

Le estese campagne ungheresi e l’operosità dei magiari furono apprezzate 
anche da Ezechiele Marzari, nativo di Nosellari di Folgaria. Nel suo diario 
dell’11 novembre 1915, Ezechiele, dopo aver accennato alla città di Sátor-
aljaújhely, (con quattro torri, ville, una fabbrica di tabacchi, una grande sta-
zione ferroviaria), sottolineò che dalla città si ammirava a est, sud e ovest una 
«vasta pianura, con belle campagne fertili». Aggiunse che, guardando a nord 
di Sátoraljaújhely, si potevano vedere sulle colline i vigneti, sostenuti con il 
sistema a spalliera, come si usava nella regione del Reno. L’11 dicembre partì 
per Sáros-Nagypatak e da qui raggiunse Tiszalúc, paese a est di Miskolc, inon-
dato d’acqua. Per tutta la giornata il suo treno attraversò campagne coperte 
d’acqua, finché non arrivò a Budapest38.

Il moenese Vigilio Iellico, all’inizio di gennaio del 1917, di ritorno dalla 
Galizia per dirigersi verso il fronte italiano sull’Isonzo, ebbe parole di apprez-
zamento per l’Ungheria, che, come osservò nel suo diario, per le «verdi e vaste 
pianure vigne e belle campagne» parve a lui e ai suoi compagni, (abituati ai 
magri appezzamenti del Trentino), «un altro mondo». Piacque loro anche la 
posizione di Budapest e del lago Balaton39. 

Giovanni Bona, originario di Cazzano di Brentonico, nel suo Memoran-
dum si soffermò su Budapest, in cui arrivò da Vienna il 4 agosto 1917, descri-
vendola così: 

33 Mais.
34 Antonelli - Pontalti, Giovanni… cit., p. 95.
35 Il manoscritto è conservato a Trento, nell’Archivio della scrittura popolare.
36 Francesco Chini specificò che si trattava di un viaggio verso il fronte serbo in una «compagnia 

di lavoratori» addetta alla manutenzione delle strade.
37 Antonelli, I dimenticati… cit., p. 115.
38 Gianluigi Fait (a cura di), Ezechiele Marzari, Decimo Rizzoli, G. Z., Trento - Rovereto, Mu-

seo storico - Museo storico italiano della guerra 1995 (Scritture di guerra, 2), pp. 59-60.
39 Luciana Palla (a cura di), Simone Chiocchetti, Vigilio Iellico, Giacomo Sommavilla, 

Albino Soratroi, Trento - Rovereto, Museo storico - Museo storico italiano della 
guerra 1997 (Scritture di guerra, 6), p. 112.
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Città grandiosa e bella divisa dal Danubio quasi per metà. Grandiosi son i Ponti 
di ferro sopra il Danubio, e splendido e vedere i Vapori che percorrono sullo stes-
so; Oggi benché in periodo di guerra l’Aspetto del movimento in generale à un 
corso quasi normale all’infuori dei prezzi elevatissimi si trova quasi di tutto – La 
siccità a arreccato gravi danni all’intratte. I viali – giardini ecett – cadono le foglie 
– Le stazioni rigurcitano di passeggieri e trasport militari40. 

Il 5 agosto Giovanni giunse a Kolozsvár, in Transilvania e, al proposito, notò: 

Kolozswar conterà circa 20 mila abitanti, abbastanza allegretta, moderna con i 
suoi bei colli Boschosi che gli fan corona, ricca di Bestiame, specie di Buffali. Nel 
tratto di linea ferroviaria da Budapest; i terreni sono quasi tutti produttivi con 
vaste pianure. I seminati del grano sono quasi finiti miettere, (raccolto medio) 
qualche bel fruttetto, e vignetti. Il granoturco, e tabaco forse un 1/3 raccolto causa 
la grande mancanza d’acqua; Oggi pure fà un calore soffocante41.

In altri diari o memorie il viaggio in treno attraverso l’Ungheria è descrit-
to con una maggior dovizia di particolari: evidentemente la scoperta di quel 
paese e di Budapest stimolò la curiosità dei soldati e attirò la loro attenzione. 
Come si evince da tante scritture di guerra, l’unico vantaggio dei soldati tren-
tini, gente umile sottoposta alle decisioni dei ‘grandi’, fu quello di aver viag-
giato attraverso molti paesi e di aver conosciuto popolazioni diverse.

Le annotazioni e i racconti di Rodolfo Bolner, nativo di Villa Lagarina, 
riportati nel suo diario di guerra (da lui trascritto negli anni Sessanta), ben la-
sciano trapelare il suo acuto spirito d’osservazione e i sentimenti da lui provati 
nel corso del viaggio. Egli fece riferimento alla sosta del suo treno, il 26 feb-
braio 1915, prima a Vác, «importante nodo ferroviario», in cui c’era un gran 
movimento di treni carichi di truppe e di munizioni, e, poi, a Dunakeszi, dove 
per una manovra sbagliata era deragliato un treno merci. La sera del 27 feb-
braio Rodolfo poté vedere il «mare di luci» della città di Budapest. Il suo treno 
si era fermato soltanto in una stazione di periferia. Il 28 febbraio il convoglio 
attraversò il bassopiano ungherese, caratterizzato da un orizzonte «sconfina-
to», un cielo «plumbeo», una campagna «acquitrinosa e deserta» e il primo 
marzo proseguì «la sua corsa lumaca» attraverso la pianura che sembrava non 
finire mai, finché non si cominciò a vedere qualche isolato casolare. Rodolfo, 

40 Antonelli - Pontalti, Giovanni… cit., p. 55.
41 Ibidem.
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davanti a questo paesaggio, si domandò: «Chi vivrà in questa landa?»42. Il 2 
marzo lui e i suoi commilitoni si trovarono in mezzo a «colline imbiancate di 
neve». Si fermarono per il rancio nella stazione devastata di Máramarosszi-
get43, ai piedi dei Carpazi orientali, poi risalirono in treno, entrarono «in una 
orrida valle», con un fiume che scorreva in fondo al burrone. Rodolfo rimarcò, 
al proposito, che le pareti della montagna strapiombavano, creando un pae-
saggio da «Mille e una notte». A fatica, salirono sul passo Porta dei Magiari, 
detto anche passo di Jablonica, che metteva in comunicazione la Galizia sud-
orientale e la Bucovina con il regno d’Ungheria e il 3 marzo, superata la stretta 
gola, arrivarono in Galizia44.  

Nel viaggio di ritorno, il 26 maggio 1915, Rodolfo e i suoi commilitoni 
giunsero a Kolozsvár: un furgone per il trasporto dei mobili li portò in un 
ospedale, ma non si fermarono là perché l’edificio era già completamente oc-
cupato. Alle 5 del mattino del 27 maggio 1915 Rodolfo era già sveglio e il sole 
illuminava il grande bassopiano. Affacciatosi al finestrino, egli vide la grande 
pusta e scrisse: 

Che paesaggio malinconico! Ai piedi dell’argine ferroviario acqua stagnante che 
si estende per vasti tratti; qua e là ciuffi di erbe acquatiche; da quelle distese di 
acqua nera s’alza di quando in quando qualche stormo di uccelli palustri. L’occhio 
si stanca presto; torno a sdraiarmi e mi assopisco45.

Due ore dopo, osservando ancora dal finestrino, notò che il panorama era 
molto diverso. Non c’era più la pusta, ma c’erano «sterminati campi di grano, 
bei boschetti di acaccie in fiore, lunghe, simmetriche file di bianche casette». 
Man mano che il treno si avvicinava a Budapest, si sentiva un «movimento 
intenso di tram, di vetture, di gente». Il convoglio arrivò a Budapest e si fer-
mò «sotto le arcate di una maestosa stazione». Rodolfo e i suoi commilitoni 
scesero e andarono incontro ai loro ufficiali. L’ufficiale medico di Rodolfo era 
già a fianco di una ragazza, da Rodolfo chiamata «colombella». Superato il 
controllo dei documenti, tutti uscirono sul piazzale, in cui il movimento era 
addirittura «vertiginoso». Rodolfo vide sparire gli altri commilitoni con i loro 

42 Gianluigi Fait (a cura di), Rodolfo Bolner, Giovanni Pederzolli, Francesco Laich, Trento - Ro-
vereto, Museo storico - Museo storico italiano della guerra 2002 (Scritture di guerra, 10), pp. 
88-89.

43 Oggi Sighetu Marmaţiei, nella Romania nord occidentale, ai confini con l’Ucraina.
44 Fait, Rodolfo… cit., p. 89.
45 Ivi, pp. 116-117. 
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ufficiali: evidentemente erano diretti verso qualche altra città. Una carrozza 
portò Rodolfo, il suo ufficiale e la ragazza all’Hotel Bretagna (ma, date le cir-
costanze, la parola Bretagna era coperta con il tricolore magiaro). L’ufficiale 
medico si ritirò per fare la toelette e Rodolfo accompagnò la ragazza a casa. 
Poi, il medico uscì e ritornò solo la sera, con la «colombella», per andare in 
tram in un altro albergo, facendosi accompagnare anche da Rodolfo. In tal 
modo, il soldato ebbe l’occasione di attraversare Budapest e di scoprire i suoi 
«edifici imponenti», le sue «piazze magnifiche» e i suoi «superbi viali». I tre 
passarono al di là del Danubio e si diressero verso un bosco dove c’era un al-
bergo e dove si fermarono per la notte46. Il 28 maggio 1915, dopo pranzo, rag-
giunsero la stazione del tram. Rodolfo annotò che, essendo la strada fangosa, 
la «colombella» si era inzaccherata le «zampine» ed egli dovette inginocchiarsi 
per terra e pulirgliele con una pezzuola. In tram, il soldato, con l’ufficiale e la 
ragazza riattraversò il Danubio e vide il «magnifico palazzo del Parlamento», 
il palazzo reale «forse ancora più bello» e i «colossali e monumentali ponti a 
catene»47. Nel primo pomeriggio Rodolfo e il medico partirono per Vienna. 
A ogni stazione c’erano treni di militari con l’elmo chiodato diretti verso sud 
(l’Italia era entrata in guerra contro l’Austria-Ungheria da pochi giorni). Ro-
dolfo chiese all’ufficiale dove avesse conosciuto la ragazza e questi gli rispose 
che l’incontro era avvenuto in treno e che la ragazza si sarebbe sposata un 
mese dopo. Rodolfo tristemente pensò: «Credete alle donne poi!...»48 Il diari-
sta, che, come gli altri soldati trentini, era di formazione cattolica, mostrava 
una profonda avversione per chi usciva dai canoni etici.

Anche il ricovero negli ospedali militari era per i soldati un’occasione di scrit-
tura. Tra l’altro, nei periodi di convalescenza, essi avevano la possibilità di uscire 
qualche ora e di vedere nuove località. Ad esempio, in una lettera del 30 dicembre 
1914, spedita da un ospedale di retrovia di Kassa49, Giuseppe Masera comunicò 
alla madre che Kassa è una «grandiosa e bella città»50. Il 14 agosto 1915, lo stesso 
Giuseppe Masera a Budapest, dove si trovava in ospedale, ferito al braccio sini-
stro, in una lettera alla moglie scrisse che nel pomeriggio del giorno precedente 
aveva potuto recarsi sulla riva del Danubio, dove «era bello vedere un continuo 

46 Ivi, p. 117.
47 In particolare, il ponte con catene più noto di Budapest è il Széchenyi Lánchíd, chiamato sem-

plicemente Lánchíd (Ponte delle Catene). Costruito per iniziativa del conte István Széchenyi, 
tra il 1839 e il 1849, fu il primo ponte a mettere in collegamento Buda con Pest.

48 Fait, Rodolfo… cit., p. 118.
49 Oggi Košice, nella Repubblica Slovacca.
50 Fait, Riccardo… cit., p. 89.
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andirivieni di vapori che conducevano i passeggeri, dall’una all’altra sponda». 
Poi, egli si era diretto sulla collina da cui si dominava tutta la città e si potevano 
vedere «l’in’umerevoli camini che col suo fumo nero intorbidivano l’aria. Poi le 
tante torri che si slanciavano in alto, insomma tutto poesia e incanto»51.

Negli ospedali militari, tra i ricoverati di diverse nazionalità c’era la stessa 
carenza di comunicazione linguistica che si riscontrava tra i prigionieri e i 
soldati. Come si legge nelle Memorie della mia vita militare e in guerra, Emilio 
Fusari, originario di Brentonico, nella primavera del 1915 fu operato nell’o-
spedale di un paesino della Boemia e non sapeva con chi scambiar parola, 
dato che non c’erano altri infermi italiani o tedeschi, ma solo boemi, unghere-
si, croati, slavi, romeni e polacchi52.

Antonio Giovanazzi, mentre era in ospedale a Rača, scrisse nel suo diario 
che il 22 settembre 1915 aveva la febbre molto alta, e rilevò: «Qui non si puo 
parlare ne per italiano ne per tedesco perche son tutti ungheresi»53. Lo stato di 
malattia rendeva più gravosa la mancanza di comunicazione, come lo stesso 
Antonio, impegnato nelle trincee della Slavonia sulla riva sinistra della Sava, 
aveva già evidenziato nel suo diario del 25 agosto 1915. In quel giorno, per la 
febbre e altri disturbi, era andato, la mattina e nel primo pomeriggio, a farsi 
visitare dal medico e, in attesa di ritornarvi verso sera, scrisse: «A! quanto e 
mai bruto l’essere ammalati in questi luoghi», lamentandosi di «dover portarsi 
barcolando al l’abitazione del medico il quale e ungherese e capisce soltanto 
qualche parola in tedesco»54. 

I problemi di comunicazione determinarono anche episodi avventurosi e 
rischiosi, come quello raccontato da Emilio Fusari. Egli, nel gennaio del 1917, 
ebbe bisogno di un lungo ricovero in ospedale a Vienna perché aveva una 
gamba gonfia. In quel frangente conobbe un’infermiera, che lo trattò con mol-
ta cortesia per tutto il tempo della sua degenza e che un giorno gli disse di 
essere ungherese. Un sera lei riuscì ad avere un permesso d’uscita per Fusari, 
lo fece andare a casa sua e gli offrì vino bianco, tè e dolci. Il marito della don-
na, tornato a casa all’improvviso, puntò contro il povero Emilio la rivoltella, 
parlandogli in tedesco, ma lei supplicandolo gliela fece gettar di mano55.

51 Ivi, p. 100.
52 Quinto Antonelli (a cura di), Emilio Fusari, Giacinto Giacomolli, Fioravante Gottardi, 

Trento - Rovereto, Museo storico - Museo storico italiano della guerra 1995 (Scritture di 
guerra, 3), p. 93.

53 Antonelli - Pontalti, Giovanni… cit., p. 115.
54 Ivi, p. 109.
55 Antonelli, Emilio… cit., pp. 102-104.
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Negli ospedali i soldati ricevevano un rancio che alcuni giudicavano suffi-
ciente, altri un po’ scarso. Comunque, per la maggior parte di loro, il fatto di 
non potersi comprare, disponendo di pochissimo denaro, nemmeno un po’ di 
birra o di vino costituiva un problema.  

Giuseppe Masera, nella sopra citata lettera alla madre, scritta dall’ospedale 
di Kassa il 30 dicembre 1914, fece sapere che non aveva denaro con queste 
parole:

Qui si stà bene altro che mi trovo per dirvi la verità asciuto di denaro, e siccome 
non ricevetti ancora paga figuratevi in tre mesi una sola volta m’anno dato 3 Co-
rone, e come diceva si potrebbe vivere anche senza denaro, magari magri quindi 
vi prego senza tante storie se potreste mandarmene un poco però non voglio che 
pigliate iprestito il denaro, se lo avete e sinò farò senza ma dal caso speditemelo 
prontamente che già tanti giorni quà non resterò56.

In una lettera di poco successiva, inviata alla moglie il 12 gennaio 1915 sempre 
dall’ospedale di Kassa, Giuseppe Masera puntualizzò: 

Mangiare se ne riceve poco piutosto, e i viveri sono assai cari perché siamo ancora 
vicini al campo siché io per solo pane adopero nientemeno che dai 30 ai 40 soldi57 
al giorno, in altre cose non ne spendo solo che il I dell’anno ho voluto bere 1/2 
litro di vino il quale mi costò 35 soldi. Qui io mi annoio moltissimo, avezzo ad 
essere sempre all’aperto giorno e notte, ed ora sempre chiuso qua dentro come 
un prigioniero, però guai se mi lamento perche qui sono sempre al caldo mentre 
queli che sono sul canpo sono sempre al freddo. / (e poi m’o liberato almeno un 
poco dai pidocci)58.

Giuseppe Masera, nella citata lettera alla moglie, inviata dall’ospedale di Bu-
dapest il 14 agosto 1915, scrisse che si trovava «abbastanza bene, tanto per 
la polizia come per il vivere». «Naturale», aggiunse però, «che se si volesse 
qualche cosa estra, oppure berre qualche birra e tutto caro alle stelle. Cosi 
mi trattengo perche denaro ce n’o poco e lo tengo per i puri bisogni»59. Alla 
luce di questo tipo di lamentele, ricorrente nelle scritture autobiografiche, si 

56 Fait, Riccardo… cit., pp. 89-90.
57 Un soldo rappresentava la centesima parte di una corona, che era l’unità monetaria dell’Impero 

austro-ungarico.
58 Fait, Riccardo… cit., p. 91.
59 Ivi, p. 100.
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comprendono meglio certe piccole malefatte dei soldati per procurarsi un po’ 
di alcolici, come quella descritta da Valentino Daberto, originario della fra-
zione di Castello di Livinallongo, nel suo racconto, vergato di giorno in giorno 
durante la guerra60. Valentino e i suoi commilitoni – si legge nel diario – la 
mattina del 9 luglio 1918, saliti sul treno per andare a Hermannstadt in Tran-
silvania, si fermarono per il rancio a Marosillye. Là, vicino al loro convoglio, 
c’era un treno merci che trasportava botti di vino. Qualcuno forò una botte 
con una piccozza e tutti poterono bere vino. Ma, fece notare Valentino:

La sagra non durò a lungo perche un gendarme col capello piumato (in Ungheria i 
gendarmi non  portano l’elmo chiodato come in Austria ma un capello piumato come 
i Kaiserjäger) se ne accorse e venne di corsa e ne pigliò uno per il bavero e lo con-
duse con se dal suo comandante. Doppo veniva l’ora della partenza, fu avvertito il 
primotennente che comandava il trasporto che un soldato manca, e allora lui andò 
a cercarlo ma presto venne con lui e cosi il convoglio pote riprendere il viaggio61.

Durante i loro spostamenti, i soldati che erano diretti al fronte orientale o 
stavano facendo il viaggio di ritorno, nelle loro soste in Ungheria, nonostante 
le ristrettezze, riuscivano a sfamarsi. Indicativo, a tal riguardo, è quanto an-
notò Valentino Daberto ritornando dall’Ucraina, quando, superati i Carpazi 
e Munkács, il 27 novembre 1918 arrivò a Sátoraljaújhely:

Qui riceviamo caffe e una piccola luganega e pane, la prima volta dalla nostra 
partenza 11-11-1918; / da questo momento riceviamo il rancio ordinario dalle sta-
zioni di aprovigionamento […]. Si conosce che l’Ungheria è ben organizzata in 
confronto della Galizia. Questo lo fanno forse perche i soldati non cometano dei 
vandalismi62.

Ci furono dei soldati trentini che, ai primi di luglio del 1918, dovettero inter-
rompere per qualche giorno il loro viaggio per raggiungere l’Ucraina e fermarsi 
in Ungheria per aiutare i contadini nel raccolto del grano. Questi soldati im-
piegati come contadini furono i meno benevoli nei giudizi sull’alimentazione 

60 Quando, in età avanzata, Valentino ricopiò il suo diario, vi inserì dei particolari che abbiamo 
segnalato con il corsivo.

61 Valentino Daberto, Le mie guerre 1915-1918, 1940-1945, Luciana Palla (a cura di), [Colle 
Santa Lucia - Caselle di Sommacampagna, Verona], Istitut Cultural Ladin ‘Cesa de Jan’ - 
Cierre edizioni 2009 (Ladins da souramont, 3), pp. 190-191.

62 Ivi, pp. 221-222.
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a loro concessa: essa era considerata poco appetitosa, poco curata, inadeguata 
agli sforzi fisici a cui i soldati erano sottoposti. Le rimostranze dei commilitoni 
riguardavano anche lo sfruttamento disumano che dovevano subire, costretti a 
lavori forzati. A tal proposito, citiamo le testimonianze, tra loro convergenti, del 
citato Giuseppe Masera, di Vigilio Iellico e di Valentino Daberto. 

La sera del 4 luglio 1918, nella piazza della città di Jaszberény (a est di Bu-
dapest), scrisse nelle sue memorie Giuseppe Masera, «ci mercanteggiarono 
all’usanza schiavi, e tre da una parte cinque dall’altra a notte tutti avevamo 
un padrone». Poi, aggiunse:

Io era assieme a due miei compagni Daberto, e Crepaz, e col nostro compratore 
facemo un altra gita in ferrovia 15 chm. sempre nel medesimo giorno, e arrivamo 
in campagna verso le 11 di notte. Questi contadini abitano tutti in città, e tengono 
i loro poderi chi più chi meno distanti. Paesi non ce ne sono, quà e là dintorno si 
vede qualche casa di campagna. La gente e crudele, e egoista. Tanto che ci faceva-
no alzare alle 2 del mattino e senza una goccia di caffè, dovevamo lavorare fino 
alle 7 ant. e poi con un pezzo di pane si doveva / lavorare altre 5 ore. Ricevuto il 
pranzo una minestra e pane con pochissimo lardo senza riposo si riprendeva il 
lavoro, alle 7 pom. finalmente si cenava, e poi il credereste? Avanti ancora alla 
luce della luna. Fortuna volle che dopo due di queste giornate di fatica, giunse un 
telegrama che dobbiamo di nuovo viaggiare, e questa volta verso la Rumenia63.

Anche Vigilio Iellico arrivò a Jaszberény il 4 luglio 1918 per aiutare i conta-
dini della campagna circostante a raccogliere il grano. Il suo giudizio, molto 
sintetico, su di loro è molto simile a quello di Giuseppe Masera. Nel suo diario 
egli li definì «selvaggi» e «persone cattive» e mise in risalto che gli diedero da 
mangiare pane e zuppa di zucca e lo fecero lavorare 16 ore al giorno64.

Valentino Daberto nelle pagine del suo diario si soffermò più a lungo su 
quell’esperienza di lavoro nella campagna magiara. Egli scrisse che lui e altri 
commilitoni, il 4 luglio 1918, scesi dal treno a Jaszberény, una cittadina della 
pianura ungherese fuori dal loro itinerario, furono condotti in piazza, davanti 
al municipio «per filla di fronte», mentre «il messo comunale batteva un gros-
so tamburro per chiamare la gente a racolta». Poi aggiunse che cominciarono 
a scegliere i soldati da adoperare per i lavori agricoli, dato che era il periodo 
giusto per tagliare il frumento. Un ragazzone scelse Valentino Daberto, Luigi 

63 Fait, Riccardo… cit., pp. 76-77.
64 Palla, Simone… cit., p. 121.
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Crepaz e Giuseppe Masera; li condusse a casa sua, diede loro da mangiare 
fuori dalla porta su di un tavolo pane e lardo, poi fece loro depositare in uno 
sgabuzzino gli zaini e le armi e li guidò fino alla stazione ferroviaria, dove lui 
e i soldati salirono su un treno e, dopo un viaggio di 20 minuti, arrivarono 
a una stazioncina. In breve, nel buio della notte, giunsero a piedi alla casa di 
campagna del contadino, dove fu loro assegnato un posto per dormire in una 
baracca, su un po’ di fieno. Valentino Daberto puntualizzò: 

Venero poi i famigliari per vederci, con una grossa lanterna a petrolio ci illumi-
navano le faccie. Vi era un uomo un po anziano in mutande, e due ragazze in 
camicia scalze, in piu il giovinotto che vene a prelevarci in citta. Senza mangiare 
ci segnarono di corricarci. Questa gente parla solo il magiaro, quindi è difficile 
a capirsi solo con moti o segni. Quando fummo solli cominciamo a ridere per il 
strano vestito che si presentarono65. 

La mattina del 5 luglio Valentino e gli altri commilitoni furono svegliati alle 3 
e 30 minuti e a ciascuno di loro fu data una falce «ridicola, una lama falce con 
un bastone per manico» e la cote per affilarla, in una specie di bossolo, in cui 
mancava, però, l’acqua. Valentino e i compagni erano senza giubbetto; gli altri 
(il ragazzone, l’anziano e le due ragazze) erano andati a lavorare così come si 
erano fatti vedere la notte: gli uomini in mutande, le ragazze senza gonna. 
Valentino pensò che la sera precedente avrebbero dovuto piangere invece che 
ridere. Sulla giornata lavorativa Valentino scrisse: 

Lavoriamo fino alle 7, tre ore digiuni poi mangiare pane lardo bianco e una tazza 
di latte. Questo durò 1/2 ora poi al lavoro fino alle 12 poi mangiare e riposare fino 
le 2 poi via fino le 7 di sera, poi il solito pane e lardo e latte, poi di nuovo al lavoro 
fino a notte poi a dormire. Il lavoro era pesante, il mangiare era a sazieta, ma sem-
pre freddo. La sera stanchi morti si si buttava in questo giaciglio aspettando che 
venga la mattina del giorno doppo66.

Nel diario del 6 luglio 1918 Valentino osservò: 

Medesimo lavoro, ma il mangiare caldo non usano questi Magiari. Il pane lo fan-
no in gròsse forme con farina bianca e buono, del peso di 8 - 10 Kg lo cuciono in 

65 Daberto, Le mie guerre… cit., p. 188.
66 Ivi, pp. 188-189.
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un forno fuori casa. Un giorno che durante il mangiare venne a mancare il pane, 
ci fecero segno di prelevarne uno che era sopra certe stanghe sul sofitto della casa. 
Con tutta fòrza e tutti i riguardi io e il Crepaz lo abiamo portato sulla tavola e poi 
tagliato con un coltellacio67.

A suo avviso, gli ungheresi erano gran lavoratori. Al riguardo, non esitò a 
scrivere: 

Nel mio paese la gente anche lavora forte ma sempre meno che questi Magiari. Io 
e il Crepaz non eravamo capaci di preparare il lavoro alle due ragazze che ligava-
no, e cosi erano sempre dietro di noi che provavano a darci da capire qualcosa. Il 
pane lo chiamano Cögneret68, noi ci chiamano Holas69, i tedeschi Nemet70 ecc…71

Il 7 luglio 1918 venne dato l’allarme e Valentino con i compagni furono fatti 
salire su un carro tirato da due magri cavalli e raggiunsero la cittadina attra-
verso la campagna. Valentino, nella ricopiatura del diario, inserì queste ulte-
riori osservazioni: 

Qui non sono delicati per le campagne perche vaste, da per tutto si vedono animali 
che pascolano, e cosi per i passagi girano con i cavalli e carri ovunque, anche perche 
il tereno è duro e con fessure quando non piove, quando poi piove vi sono laghetti 
per tutto. Non è una terra fertile ma i contadini hanno estensioni enormi. Il grano è 
rado e basso 35-40 cm. con piccole spighe. Frutti pochi e vigna non vedo da nessuna 
parte, cosi bevono acqua di cisterna72.

Valentino e i suoi commilitoni ripresero armi e bagagli dalla casa dove li ave-
vano depositati e, prima di ripartire, ricevettero pane e lardo da due donne 
che si congedarono, dicendo: «Iob. Holas73 (Buono Italiano)»74. Ritornati al 
quartiere generale, essi si ricongiunsero con gli altri soldati che avevano po-
tuto oppure voluto restare lì. Valentino non poté fare a meno di concludere: 

67 Ivi, p. 189.
68 La voce sta per kenyeret (accusativo singolare di kenyér ‘pane’).
69 ‘Italiano’ in ungherese si dice: olasz.
70 ‘Tedesco’ in ungherese è: német.
71 Daberto, Le mie guerre… cit., p. 189.
72 Ibidem.
73 In ungherese è: jó olasz.
74 Daberto, Le mie guerre… cit., pp. 189-190. 
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«Se fossimo stati qui per un mese fossimo quasi morti dalla fatica, io e Crepaz, 
Masera era piu furbo e sapeva benissimo sottrarsi alla fatica»75. In realtà, Ma-
sera, essendo contadino di professione, sapeva usare bene anche la falce. 

Alla fine del diario di quella giornata Valentino aggiunse: 

Quando giunti in compagnia era un ridere nel racontarci le ore visute in questi 
3 giorni. In ogni casa hanno tutti veduto che le donne in questa stagione non 
pòrtano gonne, e gli uomini non portano pantaloni ma solo mutande, cosi non 
perdono tempo nel spogliarsi e nel vestirsi. Bei paesi e bei costumi ma io non 
vorrei restarci!76

Lo straordinario racconto di Valentino Daberto offre anche un quadretto di 
vita di Arad, nella Transilvania ungherese, dove egli e i suoi compagni arriva-
rono l’8 luglio 1918 a mezzogiorno e dove si fermarono quasi tutto il pomerig-
gio. Nel suo diario egli annotò: 

Potemo visitare la citta. Si capisce che [è] un orientale perche si vedono madri che 
allatano i bambini accovacciate sul marciapiedi. Poi venditori che gridano in piu 
lingue la sua merce (Compra, Cupit, Cau), tanti portano anche il fez rosso77. 

A proposito del fez, i soldati lo vedevano indossato anche dai commilitoni 
delle unità bosno-erzegovesi, formate in prevalenza da militari musulmani, 
non come eredità della trascorsa dominazione ottomana, ma come adegua-
mento alle leggi coraniche, secondo le quali il buon credente doveva avere la 
fronte scoperta nei momenti di preghiera. D’altra parte, ai soldati imperiali 
era permesso professare liberamente la propria fede religiosa, se riconosciuta 
tale per legge78.

Valentino Daberto tornò a scrivere le sue osservazioni sull’Ungheria nel 
diario del 28 novembre 1918, in cui si legge: 

Arrivati a Budapest verso sera. Tutto era calmo come quando 4 mesi fa siamo pa-
sati di qui. Una cosa nuova si puo però oservare, i soldati portano sul beretto una 
cocarda tricolore79; Anzi ormai che noi sapiamo di essere Italiani, io ne comperai 

75 Ivi, p. 189.
76 Ivi, p. 190.
77 Ibidem.
78 Chersovani, Esercito… cit., p. 247.
79 Sono i colori della bandiera ungherese, uguali di quelli della bandiera italiana, ma disposti in 
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una per 3 K e la fissai sul beretto. Poi in piu furono comperate delle bandierine 
per ornare il treno80.

Come si apprende dal diario del giorno successivo, Valentino, quando giunse 
a Vienna, si accorse del fatto che la maggior parte degli ufficiali non era con 
il suo gruppo, ma aveva cambiato treno e si era diretta verso la Germania per 
paura di rappresaglie da parte degli ungheresi81. Ormai i contatti in Ungheria 
tra i soldati trentini e gli ungheresi stavano per esaurirsi.

Purtroppo, all’operato dei militari trentini durante il conflitto non venne 
riconosciuto alcun valore né le loro sofferenze furono prese nella dovuta consi-
derazione. Il destino di quei «nostri dimenticati», malvisti dagli austriaci e suc-
cessivamente guardati con sospetto dagli italiani, non importava a nessuno82. 

 Come messo in rilievo da Maria Piccolin, per i trentini non solo la guerra 
fu un’«Iliade» e il ritorno un’«Odissea», ma i pochi ritornati si videro rinfac-
ciare proprio dai corregionali di essere stati dei poveri illusi o addirittura di 
non essere degni di alcun ricordo; non a caso, i diari di guerra, le memorie, le 
lettere, i canzonieri dei soldati trentini, che erano rimasti a lungo sepolti nei 
cassetti delle famiglie, cominciarono a essere resi noti dopo gli anni Sessanta, 
quando si poteva capire il senso di dovere che li aveva motivati a combatte-
re per l’Impero austro-ungarico contro la Russia. D’altra parte, in Tirolo era 
forte il movimento popolare con radici cristiane, contrario al bolscevismo. 
Quando in una casa c’è disordine, a Moena si dice ancora: «Cosa è questa 
Russia?». Il modo di dire è stato coniato dai prigionieri trentini che si trovava-
no in Russia durante la rivoluzione83.

ordine inverso e a bande orizzontali, invece che verticali. Disintegratosi l’Impero, l’Ungheria 
festeggiava la propria indipendenza.

80 Daberto, Le mie guerre… cit., p. 222.
81 Ibidem.
82 Antonelli, I dimenticati… cit., p. 16.
83 Maria Piccolin, L’organizzazione dell’esercito austro-ungarico e la sua presenza sul fronte di 

Galizia, conferenza tenuta, nella Gran Ciasa di Soraga (TN), il 26 agosto 2014.



271Ungheria e Italia alla fine della Grande guerra, un rapporto ambiguo

Ungheria e Italia alla fine della Grande guerra, 
un rapporto ambiguo

U

Francesco Guida

La storiografia riconosce che all’indomani della prima guerra mondiale l’Ita-
lia si distinse tra le altre Potenze vincitrici per un atteggiamento più benevolo 
e conciliante verso l’Ungheria, ma tale atteggiamento ebbe dei limiti evidenti 
e non produsse in concreto grandi risultati per la nazione ungherese. Si può 
ricordare che più tardi, nel dicembre 1921, fu sotto il controllo italiano che 
si svolse il plebiscito che assegnò Sopron all’Ungheria, la civitas fidelissima 
(A Hűség Városa) poi luogo del famoso picnic europeo del 19 agosto 19891. In 
sostanza le relazioni italo-ungheresi dirette o indirette a fine 1918 e nella pri-
ma parte del 1919 furono ambigue e ambivalenti, anche a causa del contesto 
internazionale del tutto particolare. 

È noto che anche durante il conflitto mondiale il governo di Roma ebbe 
contatti indiretti con István Tisza e con i leaders dell’opposizione, Mihály 
Károlyi in testa. Questi ebbe a ricordarlo quando fu proclamata sotto la sua 
guida2 e in seguito alla cosiddetta Rivoluzione dei crisantemi la Repubblica 
democratica, sottolineando che le condizioni poste a suo tempo da Sonni-
no per continuare le trattative erano irrealizzabili. I contatti ripresero subito 
dopo la conclusione della guerra: ai governanti di Roma sembrò logico gua-
dagnarsi le simpatie dei magiari con i quali non vi era quasi nessun motivo 

1 László Csorba, Le conseguenze del picnic paneuropeo: l’influenza reciproca dei cambiamenti 
del 1989 in Germania e in Ungheria, in Emilia Fiandra (a cura di), C’era una volta il Muro. 
A venti anni dalla svolta tedesca, Roma, Artemide 2011, pp. 75-82.

2 Fu presidente del Consiglio dall’1 al 16 novembre 1918 (sostituito poi da Dénes Berinkey) e 
presidente della Repubblica dal 16 novembre 1918 al 21 marzo 1919; di fatto continuò a occu-
parsi della politica estera anche rivestendo la nuova carica.



272 Francesco Guida

di contrasto e invece più di un motivo per collaborare, oltre a una tradizione 
di relazioni risorgimentali3. Era una collaborazione dettata in primo luogo 
dalla comune avversione per il neonato Stato jugoslavo. Alcuni storici si sono 
occupati di tali rapporti: Rodolfo Mosca4, Leo Valiani5, Zsuzsa L. Nagy6, Ezio 
Santarelli7, Mária Ormos8, György Réti9, Ignác Romsics10, Pasquale Fornaro11 
ed io stesso12.

I primi contatti postbellici tra Roma e Budapest avvennero nel dicembre 
1918. Il giornalista Orazio Pedrazzi, inviato dell’«Idea nazionale» e un anno 
dopo capo dell’Ufficio stampa di D’Annunzio a Fiume, ottenne un’intervista 
da Károlyi. Pedrazzi fu però latore anche di un messaggio del leader unghe-
rese indirizzato a Sonnino per chiederne il sostegno al neocostituito governo 
magiaro. Difficile dire se vi era un nesso con il successivo contatto avvenuto 
sempre in quel mese di dicembre 1918: Gino Scarpa, funzionario della Con-
sulta esperto dei problemi dell’Europa centrale, si recò a Budapest, su ordine 
di Sonnino, e vi incontrò i titolari dei ministeri economici e il ministro per 
le nazionalità non magiare Oszkár Jászi. Furono tuttavia contatti di carattere 
informativo che non ebbero conseguenze significative. 

3 Pasquale Fornaro, Risorgimento italiano e questione ungherese, 1849-1867. Marcello Cerruti 
e le intese politiche italo-magiare, Soveria Mannelli, Rubbettino 1995.

4 La missione Tacoli, «Corvina», VII, 1 (1944).
5 La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Milano, 1966; La politica estera dei governi rivoluziona-

ri ungheresi del 1918-19, «Rivista storica italiana», LXXVIII, 4 (1966), pp. 850-911.
6 Az olasz érdekek és Magyarország 1918-1919, «Történelmi Szemle», 2-3 (1965), pp. 256-274; 

si veda l’edizione inglese: Italian National Interests and Hungary in 1918-1919, in Béla K. 
Király, Peter Pastor, Ivan Sanders (a cura di), War and Society in East Central Europe, 
vol. VI, Essays on World War I: Total War and Peacemakinq. A Case Study on Trianon, New 
York, Brooklyn College Press 1982, pp. 201- 226.

7 Italia e Ungheria nella crisi postbellica (1918-1920), Urbino, Argalia 1968.
8 Della nota studiosa è sufficiente ricordare il fondamentale Padovától Trianonig (1918-1920), Bu-

dapest, Kossuth 1983 [From Padua to the Trianon: 1918-1920, Budapest, Akadémiai Kiadó 1990]
9 Olasz dokumentumok a magyar tanácsköztársaságról, in «A századok», 3-4 (1975), pp. 645-

668., Réti ha inoltre curato due volumi (A Palazzo Chigi és Magyarország. Olasz diplomáciai 
dokumentumok Magyarországról, Budapest, Hungarovox 2003 e 2007) che raccolgono un’am-
plissima scelta di documenti italiani riguardanti le relazioni italo-ungheresi negli anni Trenta 
(1932-1941).

10 The dismantling of historic Hungary: the peace Treaty of Trianon, 1920, Boulder, Colorado 
2002.

11 Tra i molti contributi di Fornaro si veda in primo luogo Crisi postbellica e rivoluzione. L’Un-
gheria dei Consigli e l’Europa danubiana nel primo dopoguerra, Milano, Angeli 1987.

12 Ungheria e Italia dalla fine del primo conflitto mondiale al trattato del Trianon, «Storia con-
temporanea», XIX, 3 (1988), pp. 5-42 (apparso anche in Venezia, Italia e Ungheria tra Deca-
dentismo e avanguardia, Budapest, Akadémiai Kiadó 1990, pp. 81-112).   
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Nei primi mesi del 1919 fu intenso il movimento di inviati, ufficiali o meno, 
che cercavano di avviare rapporti di collaborazione politica ed economica tra 
Italia e Ungheria. Il noto intellettuale Lajos Fülep era a lungo vissuto in Italia 
fino alla scoppio della guerra mondiale e vi tornò spesso anche in seguito. 
Non stupisce che, su invito di Jászi, si recasse a Fiume e quindi a Roma; poté 
così incontrare il generale Francesco Saverio Grazioli, Giovanni Amendola 
e, tramite il politico fiumano Riccardo Zanella, lo stesso presidente del Con-
siglio Vittorio Emanuele Orlando. Quel primo articolato contatto tra Roma 
e Budapest, tuttavia, restò senza seguito. Secondo Romsics quella missione 
fece capire che «the Italians proved somewhat more flexible since, in order 
to keep the new South Slav state in jeopardy, they seemed inclined, since De-
cember 1918, to negotiate with the representatives of the Károlyi government 
unofficially»13.

Sempre all’inizio del 1919 furono segnalati due altri inviati provenienti 
dall’Ungheria: il fiumano professor Köszegi e il dottor Gino (Luigi) Zambra, 
figlio di un italiano residente a Budapest. Non è chiaro chi essi rappresentas-
sero ma poterono far pervenire al ministero degli Affari Esteri italiano un 
promemoria che esprimeva il desiderio di riprendere normali e amichevoli 
relazioni con l’Italia. Zambra divenne poi professore presso l’Università di 
Budapest, membro della Società culturale ‘Mattia Corvino’ e cofondatore del-
la nota rivista «Corvina».

Da parte sua Ödön Por, internato a Siena, cercò di difendere la causa un-
gherese sulla stampa italiana, con un qualche successo. Infatti poté pubblicare 
sulla «Critica sociale», sull’«Avanti!» (il suo pseudonimo era Vperiod / Vperëd, 
ovvero avanti) e sulla «Voce dei popoli». Di più, fece in modo di mettere in 
relazione Umberto Zanotti Bianco, direttore della «Voce dei popoli», ascoltata 
rivista dalla breve vita, molto attento alle questioni nazionali dell’area danu-
biano-balcanica, e il ministro Oszkár Jászi14, ma con scarsi esiti. «Non si sa an-
cora nulla di preciso – scriveva Por a Jászi in una lettera del 30 novembre 1918 
– dei princìpi che seguite e di ciò che intendete di realizzare; va senza dire che 
ciò danneggia enormemente la posizione morale e l’assestamento dell’Unghe-
ria nella famiglia delle nazioni»15. In un suo articolo Por specificava che Jászi 

13 Romsics, The dismantling of historic Hungary…, cit., p. 60.
14 Più tardi, in esilio, il radicale Jászi scrisse contro il trattato del Trianon affermando, nel suo 

Magyar kálvária, magyar feltámadás, che «circa cinque milioni e mezzo di anime sono state 
liberate dall’antica schiavitù al prezzo di trascinarne in una nuova altre quattro milioni e 
mezzo»; si veda Pasquale Fornaro, Ungheria, Ungheria, Milano, Unicopli 2006, p. 80.

15 ANIMI, Carte Zanotti-Bianco, b. 13, fasc. 52, Por a Zanotti - Bianco, 30 novembre 1918.
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era stato fondatore e segretario della Società di sociologia, e «germe potente di 
progresso», e che aveva invitato a tenere conferenze in Ungheria alcuni italia-
ni, quali Paolo Orano, Mario Calderoni e altri, i quali erano rimasti favorevol-
mente impressionati «sulla cultura dei latini dell’Ungheria», riuniti intorno 
al sociologo e ministro ungherese e al direttore della Biblioteca municipale di 
Budapest, Ervin Szabó, che era anche presidente della Società di sociologia. 
La rivista di sociologia diretta da Jászi aveva pubblicato inoltre diversi studi 
sull’Italia e l’uomo politico ungherese aveva perfino affermato che intendeva 
ritirarsi a vivere nello nostra penisola «perché amava e apprezzava i pregi in-
comparabili della bontà e finezza d’animo del popolo italiano». Inutile dire che 
il tono di Por era tipico della captatio benevolentiae. «La Voce dei Popoli» era 
decisamente a favore delle nazionalità già sottoposte al governo austro-unga-
rico essendo nata in seguito al Congresso delle nazionalità tenuto al Campi-
doglio di Roma nel maggio 191816. Sosteneva la causa romena con convinzione 
e tuttavia qualche dubbio fu espresso infine, nel numero del marzo-maggio 
1919, che la nazionalità ungherese vedesse del tutto trascurati i propri legittimi 
interessi e diritti, dando spazio ad autori ungheresi. Ma nulla più di questo17.

Uno dei più attivi collaboratori di Sonnino, Augusto Biancheri-Chiappori, 
incontrò invece Margherita Vészi dell’«Az Est», cognata del direttore per gli 
Affari Politici al ministero degli Esteri magiaro Imre Csáky. Alla fine del di-
cembre 1918 e di nuovo nel gennaio 1919 Oszkár Charmant, rappresentante 
ungherese a Vienna e poi inviato in Italia, chiese invano un abboccamento 
con Sonnino il quale, in omaggio a una politica di saggia prudenza, non inten-
deva commettere passi falsi, dannosi sia per gli interessi italiani sia per quelli 
ungheresi. Charmant sostenne con altri interlocutori che il presidente Károlyi 
era favorevole all’unione con la Romania sotto l’egida italiana. Ma a pochi 
giorni di distanza, uno di loro, l’inviato italiano marchese Arrigo Tacoli, rag-
giunta Budapest, si sentì dire da Károlyi che l’obbiettivo della politica estera 
magiara era mutato: meglio una confederazione ‘adriatica’ comprendente Un-
gheria, Italia, Jugoslavia, Austria, con il sostegno polacco. Tacoli si convinse 
che mancava un «piano concreto circa orientazione politica Ungheria» e che il 
peso politico della Francia e le avances jugoslave, di cui si vociferava, avevano 
fortemente impressionato il leader ungherese. 

16 Di recente di quel noto Congresso è tornato a parlare Francesco Leoncini in Il patto di 
Roma e la legione ceco-slovacca: tra Grande Guerra e nuova Europa, Vittorio Veneto, Keller-
mann 2014.

17 Francesco Guida, Romania e Italia dalla pace di Bucarest alla vigilia della Conferenza della 
pace, in «Transylvanian Review», XVII, 4 (2008), pp. 102-121, XVIII, 1 (2009), pp. 108-132.
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Alcuni giornalisti magiari proposero di organizzare presso l’Agenzia Ste-
fani un servizio di informazione sull’Italia destinato ai lettori ungheresi. Un 
personaggio che non suscitò sempre ottima impressione, il conte Basselet de la 
Rosarie18 chiese invano di recarsi a Roma allo scopo molto specifico di trattare 
eventuali accordi commerciali. Fu questo infatti un elemento fondamentale 
delle trattative tra italiani e ungheresi: esso si ritrova durante il governo di 
Károlyi, sotto la Repubblica dei Consigli e poi con i vari Gabinetti succedutisi 
a Budapest sino alla firma della pace. A metà marzo del 1919 Sonnino avverti-
va Tacoli che rifornimenti alimentari unilaterali all’Ungheria da parte italia-
na erano impossibili ed eventuali prestiti potevano essere concessi soltanto da 
privati. Assicurava tuttavia la difesa dei confini etnici, economici e strategici 
magiari (una promessa certo eccessiva) e facilitazioni al commercio unghere-
se nei porti di Fiume e Trieste in cambio di pari agevolazioni doganali e sconti 
sulle tariffe per il trasporto ferroviario di merci. Erano certo proposte pre-
mature quando ancora la carta geopolitica europea non era stata ridisegnata. 
I circoli finanziari italiani intanto avevano accolto favorevolmente l’invito a 
collaborare con gli ambienti economici magiari e curiosamente Bianchieri 
Chiappori ne diede notizia proprio due giorni dopo le dimissioni di Károlyi19 
in seguito alla consegna della Nota Vyx20. Si cominciò così a parlare di una co-
stituenda Società commerciale italo-magiara e al riguardo circolarono i nomi 
del banchiere Henrik Tibor e del politico fiumano Riccardo Zanella. Le tre 
compagnie di navigazione con sede a Fiume (Adria, Ungaro-croata e Oriente) 
nonché la compagnia Levante con sede a Budapest, potevano essere le azien-

18 Guido Romanelli, Nell’Ungheria di Béla Kun e durante l’occupazione militare romena. La 
mia missione maggio-novembre 1919, Udine, Doretti 1964, pp. 64-65: «un faccendiere che sa-
peva abilmente insinuarsi ma che non inspirava alcuna fiducia a me».

19 Archivio storico diplomatico del Ministero Affari Esteri, Roma, Serie Politica, b. 1738, Unghe-
ria, Bianchieri al generale Sani, Roma, 23 marzo 1919, tel. 5968.

20 Il colonello Vyx rappresentò la Francia a Budapest: la Nota che consegnò a Károlyi il 20 
marzo 1919 fu ritenuta irricevibile poiché imponeva alle truppe ungheresi di ritirarsi a Sud-
est abbandonando le città di Szatmárnemeti, Arad e Nagyvárad (Satu Mare, Arad e Oradea 
Mare) e causò la crisi del governo democratico e indirettamente la nascita della Repubblica 
dei Consigli. Il Presidente ungherese nelle Memorie (Memorie di una patriota dalla aristo-
crazia austro-ungarica al processo Rajk, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 153-154) usò parole 
molto pesanti contro l’ufficiale francese: «un precursore del pétainismo», «privo di scrupoli 
nei propri affari privati» e concludeva: «il governo francese commise l’imperdonabile errore 
di conferire un’autorità illimitata ad un simile imbecille, che non aveva mai ricoperto posti 
di responsabilità prima d’allora e non conosceva affatto il Paese né il popolo con cui aveva 
a che fare», «la sua visione politica era quella di un sergente esaltato dall’adulazione dei 
principi e dei conti ungheresi».
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de in cui investire in quella fase di ricostruzione, dopo il fermo delle attività 
dovuto alla guerra21.

Tacoli avanzò al conte Imre Csáky una proposta perché riconoscesse il di-
ritto dell’Italia a Fiume in cambio di agevolazioni commerciali in quel porto e 
a Trieste. Csáky riservò ad essa una fredda accoglienza e tra Roma e Budapest 
non si giunse, nei pochi mesi nei quali Károlyi fu al potere, ad alcun accor-
do concreto né sul piano politico-diplomatico né su quello economico. Mol-
ti personaggi responsabili italiani non erano propensi a uno smembramento 
dell’Ungheria storica per ragioni economiche, culturali, in parte etniche, ma 
soprattutto di equilibrio politico interno e internazionale. Per Tacoli vi era da 
temere che «una nuova Macedonia si sarebbe costituita nel cuore dell’Europa, 
ma una Macedonia di popolazioni intelligenti e civili, di popolazioni che han-
no conosciuto la libertà e non vi potranno rinunciare»22.

L’instaurazione della Repubblica dei Consigli portò inevitabili novità, eppure 
sul versante dei rapporti italo-ungheresi la situazione cambiò meno di quel che 
ci si poteva attendere. Ai governanti italiani e ai loro rappresentati in Ungheria o 
a Vienna interessava la posizione dei magiari nello scacchiere internazionale al 
punto che passava in secondo piano il tipo di governo instaurato a Budapest. Per 
Romsics «they would have been willing to send troops into Vienna, but prefer-
red to negotiate with Budapest. Italians diplomats forwarded Béla Kun’s messa-
ge of 24 March, offering to negotiate, to Orlando, who then brought it before the 
Paris Peace Conference»23. Certo Roma partecipò al blocco economico sancito 
dalla Conferenza della Pace contro la Repubblica dei Consigli e acconsentì più 
tardi a un intervento militare delle forze dell’Intesa, però non ritirò la sua Dele-
gazione militare; intensificò le trattative commerciali; giunse persino – sia pure 
per iniziativa isolata di un tenente colonnello (Finzi) con l’anima del politico – a 
favorire l’ingresso in Jugoslavia di propagandisti bolscevichi magiari; inoltre, 
per bocca del nuovo Presidente del Consiglio Nitti, si impegnò a non intervenire 
con proprie forze in Ungheria.

Sono note le vicende legate alla figura del tenente colonnello Guido Roma-
nelli, capo della Delegazione militare italiana a Budapest. Una Delegazione 
della Missione militare a Vienna (capeggiata dal generale Roberto Segre)24 si 

21 Guida, Ungheria e Italia ..., cit., p. 387.
22 Archivio storico diplomatico del Ministero Affari esteri, Serie Politica, busta 1738, Ungheria, 

Tacoli a Sonnino, Budapest, 28 febbraio 1919, n. 2.
23 Romsics, The dismantling…, cit., p. 94.
24 Segre diede in seguito alle stampe il libro La missione militare italiana per l’Armistizio (dicem-

bre 1918- gennaio 1920), Bologna, Zanichelli 1928.
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era già insediata a Budapest al comando del maggiore Riccardo Pentimal-
li, ma a fine marzo si era ritirata dalla capitale magiara insieme con le al-
tre rappresentanze militari alleate in seguite alla presa di potere del governo 
Garbai-Kun e ad alcuni incidenti con le ‘guardie rosse’. All’inizio di maggio 
la Delegazione italiana riprese però il suo posto – al contrario delle altre – 
comandata per pochi giorni dal tenente colonnello Murari dalla Corte Brà e 
poi per alcuni mesi dal pari grado Guido Romanelli. Ma di ciò non si parlerà 
qui essendo eventi abbastanza conosciuti anche attraverso un docu-film di 
Gilberto Martinelli e una pubblicazione specifica di Mária Szabó25, oltre che 
dalle Memorie di Romanelli, ripubblicate pochi anni fa26. 

Meno note sono invece le iniziative di Tacoli (di cui si è qui fatto cenno) e 
del principe Livio Borghese, inviato a Belgrado dove non ebbe il gradimento 
del governo per le sue parentele ungheresi. Tra marzo e maggio del 1919 il loro 
ruolo non fu di scarso rilievo. Borghese spinse Kun, tramite Péter Ágoston e 
Zsigmond Kunfi, a inviare il 24 marzo una lettera conciliante alle Potenze 
dell’Intesa. Ne seguì la nota missione del generale Jaan Chr. Smuts, nata come 
un serio passo per giungere a un accordo tra l’Intesa e la Repubblica dei Con-
sigli, ma peraltro conclusasi con un nulla di fatto. Nei giorni e mesi seguenti 
seguito Borghese prese parte alle trattative tra governo magiaro e Delegazione 
militare italiana, sia prima sia dopo l’arrivo di Romanelli (12 maggio 1919). Da 
Vienna, cioè dal generale Segre, era giunta la proposta che truppe ceche gui-
date da ufficiali italiani potessero occupare la capitale ungherese: una simile 
proposta non poteva trovare il consenso di Kun tanto più che Segre chiedeva 
un rimpasto del governo in senso moderato. Anche ulteriori passi non pro-
dussero novità. Borghese continuò a trattare con i membri più moderati del 
governo perché questo estromettesse gli estremisti e adottasse una politica più 
conciliante verso l’Intesa e più morbida all’interno (in tal senso la richiesta a 
Roma di intervenire a favore di alcune centinaia di ostaggi in mano del gover-
no rivoluzionario)27. 

25 A Romanelli misszió. Egy olasz katonatiszt Magyarországon (1919. május-november). [La mis-
sione di Romanelli. Un ufficiale italiano in Ungheria (maggio-novembre 1919)], Budapest, 
Mundus 2009. Secondo l’autrice, Murari continuò a operare a Budapest per conto di Segre, 
nonostante la presenza di Romanelli: doveva occuparsi del trasporto segreto di carichi prove-
nienti dall’Italia (p. 165).

26 Romanelli, Nell’Ungheria di Béla Kun..., cit. [ristampa Antonello Biagini (a cura di), 
Roma, Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio storico 2002].

27 Guida, Ungheria e Italia..., cit., pp. 391-392.
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Il 25 luglio si giunse a una precisa offerta di Borghese – ormai trasferito a 
Vienna – e dell’inglese Thomas A. A. Montgomery Cuninghame28, quando il 
governo Garbai-Kun era agli sgoccioli.  Con la costituzione del governo Peidl 
di fatto si accettò proprio quel suggerimento: Romanelli ne trovò motivo per 
proporre a Clemenceau (probabilmente senza consultare Roma) di concede-
re agli ungheresi un armistizio non punitivo. Ciò significava in primo luogo 
fermare l’avanzata delle forze romene impedendo che entrassero nella capi-
tale magiara, fermo che – è noto – non  avvenne. L’esecutivo capeggiato dal 
dirigente sindacale Gyula Peidl includeva dirigenti socialdemocratici che non 
avevano fatto parte del governo della Repubblica dei Consigli. Esso fu estre-
mamente debole e durò solo una settimana. «Il fatto di volere porsi – scrive 
Fornaro – nello stesso tempo, come un elemento di continuità rispetto alla 
strada delle grandi riforme politiche e sociali avviate a partire dalla rivoluzio-
ne democratica del novembre precedente, pur senza cadere negli estremismi 
del regime dei Consigli, ma anche come un più sicuro e affidabile referente 
politico nei confronti delle Potenze vincitrici, alle cui richieste esso fin dall’i-
nizio aveva dichiarato di volersi adeguare senza alcuna contropartita, era il 
segno evidente di una contraddizione che non poteva durare a lungo»29.

Interessante è anche l’attività del su menzionato tenente colonnello Finzi 
(Cesare Pettorelli Lalatta) che nella primavera del 1919 aveva quale compito 
istituzionale di fare rientrare in Jugoslavia da Budapest elementi filo-italia-
ni, di pubblicizzare sulla stampa magiara (all’epoca limitata a poche testate: 
«Népszava», «Az Est», «Budapesti Hirlap») le agitazioni degli elementi antiser-
bi in Jugoslavia e infine di alimentare con sovvenzioni economiche indirette e 
altri aiuti la propaganda bolscevica di agenti ungheresi e russi fra le truppe ju-
goslave in Croazia, Slovenia e Serbia. Finzi in marzo incontrò personalmente 
Kun per garantire i beni e le persone italiane: si trattava in concreto di titoli e 
depositi sequestrati per ordine del governo ungherese. L’operazione si conclu-
se in giugno (quando aveva già preso a operare con efficacia Romanelli) con il 
recupero di 14 milioni e di altri oggetti. L’intraprendente Finzi favorì rapporti 
con la Kriegsprodukten Aktien Gesellschaft, cioè con il Commissariato di con-
sumo magiaro, e avviò carichi di merci alla frontiera ungherese via Austria. 
Ciò causò gravi imbarazzi alla Missione militare a Vienna e infine ci fu un 
vero incidente diplomatico. Fu avviata una inchiesta che si concluse quando 
agli Esteri vi era Tommaso Tittoni che servì a scaricare sulle spalle dell’ufficia-

28 Ha lasciato le memorie: Dusty measure. A record of troubled times, London, 1939.
29 Fornaro, Ungheria..., cit., p. 63.
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le superiore ogni responsabilità a causa dei suoi convincimenti politici (fu poi 
con D’Annunzio a Fiume e cercò di mediare tra questi e Nitti). Nella sentenza 
si riconobbe tuttavia un interesse italiano più generale verso l’Ungheria: «è 
fatto innegabile e del resto ben noto, che le nostre autorità militari, a Fiume, 
a Trieste, a Vienna, hanno considerato con molta simpatia e benevolenza lo 
Stato magiaro sorto dalle rovine della Monarchia Absburghese, simpatia e 
benevolenza che continuarono anche dopo l’avvento del regime bolscevico»30. 
Di fatto Finzi aveva agito con l’avallo dei poteri politici.

Il ministero italiano dell’Industria, Commercio e Lavoro continuava ad 
essere favorevole ad accordi commerciali con l’Ungheria, se affidati a privati. 
D’altra parte il governo social-comunista ungherese aveva tutto l’interesse, 
politico ed economico, a sollecitare tali accordi e a rompere il blocco alleato. 
Il 28 aprile, un altro rappresentante del governo magiaro, Bernát Kondor, e 
il già citato conte Basselet de la Rosarie resero visita a Segre in Vienna per 
trattare un accordo commerciale, vantando una presunta moderazione del 
governo a prevalenza socialista, quasi prossimo (dicevano) a estromettere i 
comunisti. Tacoli pure aveva trattato personalmente un accordo economico 
con Kun e il commissario per gli approvvigionamenti, Mór Erdélyi. Ritene-
va infatti che l’Italia ne avrebbe tratto sicuri vantaggi e che il blocco econo-
mico colpisse più gli incolpevoli che i responsabili della situazione politica 
ungherese.

Insomma da parte italiana era notevole il consenso di esponenti politici ed 
economici perché si desse luogo a intese con l’Ungheria. A fine maggio il ge-
nerale Segre cominciò a credere che il regime bolscevico fosse agli estremi. Le 
truppe probabilmente si sarebbe ribellate per fame: da qui la sua convinzione, 
in vista di tale eventualità, che si dovessero inviare derrate alimentari, almeno 
per accantonarle a Vienna. Più o meno negli stessi giorni, rivolgendosi al mi-
nistro dell’Industria, Commercio e Lavoro e al Comando Supremo il sottose-
gretario Luigi Borsarelli, a nome del ministero degli Esteri, affermava che era 
opportuno incoraggiare le trattative private, nonostante il blocco, per prepa-
rare il terreno a futuri accordi italo-magiari. A Budapest, sempre nello stesso 
torno di tempo, si recò effettivamente un primo rappresentante del mondo 
economico italiano (sebbene con veste semipubblica), l’avvocato Ugo De Be-
nedetti, con il compito di siglare un’intesa più ampia di quella ipotizzata da 

30 Nell’Archivio storico diplomatico del Ministero Affari Esteri è conservata nella busta 1738, un 
intero fascicolo dedicato alla questione. Si leggano nella stessa busta sull’argomento anche due 
telegrammi di Sonnino a Diaz, datati da Parigi 17 e 19 giugno 1919, nn. 737 e 747.
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Segre31 e di scendere sul piano delle azioni concrete. In giugno, però, essendo 
ancora in carica per pochi giorni il governo Orlando-Sonnino, l’orientamento 
favorevole da parte italiano mutò: non si poteva non tenere presente le prote-
ste che giungevano dagli Alleati per gli incidenti alla frontiera austro-magiara 
che ebbero per protagonisti i militari italiani, accusati apertamente di con-
trabbando e di sostegno al governo di Budapest. Con uno dei suoi ultimi atti 
come ministro degli Esteri, Sonnino ordinò a Tacoli di sospendere ogni trat-
tativa anche privata, inclusa quella di De Benedetti32. Tale cambio di politica 
non evitò al governo italiano e ai suoi vari rappresentanti ulteriori polemiche 
nei mesi successivi, a opera della stampa internazionale.

Le trattative economico-commerciali, perciò, si arenarono. Dal punto 
di vista politico non mancarono novità sia in Ungheria sia da parte italia-
na: a Parigi Tittoni, nuovo ministro degli Esteri, propose di dare assistenza 
al governo di Szeged, ma intanto Nitti al Parlamento italiano si impegnò a 
non attaccare la Repubblica dei Consigli33. Continuava l’azione dei rappre-
sentanti italiani in loco per indebolire dall’interno il governo rivoluzionario 
e costringerlo a lasciare il passo a un esecutivo più moderato, ma non re-
azionario. Ad esempio Romanelli incontrò il commissario alla Difesa Vil-
mos Böhm scontento per gli eccessi ai quali si erano abbandonati le bande 
di Tibor Szamuely e i ‘ragazzi di Lenin’ di József Cserny (collaboratori del 
Commissariato per gli Affari interni, tenuto da Ottó Korvin). L’uomo politi-
co socialdemocratico era propenso a un chiaro cambio politico nel governo 
ungherese, ma voleva capire che cosa offrisse l’Intesa all’Ungheria in cambio. 
Romanelli invitò Böhm a parlarne con Vittorio Cerruti, ora nuovo rappre-
sentante politico italiano a Budapest, ma ribadì il suo auspicio che al potere 
salisse una coalizione tra socialisti e partiti borghesi34. In giugno il governo 
consiliare fu abbondantemente rimpastato e ne fu escluso anche Böhm, con 
altri elementi moderati, come pure elementi radicali, come Szamuely (dopo 
la disfatta della Repubblica dei Consigli questi si suicidò). Böhm fu inviato 
come rappresentante a Vienna.

31 Questi pagò caramente quelle trattative con una condanna al termine di un processo avviato 
nel 1923 e durato quattro anni: si veda Mária Szabó, A Romanelli misszió... cit., p. 165.

32 Archivio storico diplomatico del Ministero Affari Esteri, Serie Politica, busta 1738, Ungheria, 
Sonnino a ministero Affari Esteri, Parigi, 21 giugno 1919, tel. 762.

33 Guida, Ungheria e Italia... cit., p. 397.
34 Romanelli, Nell’Ungheria di Béla Kun... cit., pp 203-208; Archivio storico diplomatico del 

Ministero Affari Esteri, Serie politica, busta 1738, Ungheria, Cerruti a Tittoni, Budapest, 8 
luglio 1919, tel. 148.
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Gli eventi, come è noto, precipitarono all’inizio dell’agosto 1919. Dopo che 
Kun comprese che – come disse nel suo discorso del 1° agosto – il proletariato 
si era dato per vinto e non si poteva «andare sulle barricate senza le masse»35, 
da parte italiana fu accolta con molto piacere la costituzione del governo di 
Gyula Peidl, allora definito governo sindacalista. Lo Stato Maggiore specificò 
(in una nota informativa alla Consulta) che sostanzialmente a Budapest dete-
nevano il potere i rappresentanti dei metallurgici36. Tittoni accettò con piacere 
la proposta di Hoover di porre termine al blocco economico e si schierò de-
cisamente a favore dell’attivazione della «commissione dei quattro generali» 
nella capitale magiara. Inoltre il nuovo ministro degli Esteri diede al generale 
Mombelli, appena giunto a Budapest come componente della commissione 
citata, l’incarico di mediare tra ungheresi e romeni: questi avrebbero dovuto 
concedere ampie autonomie ai magiari di Transilvania, rinunciando a inden-
nità di guerra; gli altri avrebbero dovuto accettare le frontiere fissate alla Con-
ferenza della Pace37.

Si concluse così un periodo caratterizzato da una chiara tendenza da parte 
italiana  a trattare amichevolmente con i governi che si successero a Budapest, 
andando oltre il colore politico, ma tenendo presenti gli interessi economici e 
politici dell’Italia nell’Europa centrale. Tale linea non si scontrava con l’accet-
tazione del dissolvimento dell’Impero austro-ungarico, ma si caratterizzava 
per il desiderio di sapere gestire a proprio vantaggio la nuova situazione geo-
politica venutasi a creare.

35 György Dalos, Ungheria in un guscio di noce. Mille e venti anni della storia del mio Paese, 
Trieste, Beit  2012, p. 108.

36 Archivio storico diplomatico del Ministero Affari Esteri, Serie Politica, busta 1738, Unghe-
ria, Comando del Corpo di Stato maggiore a ministero Affari Esteri, Roma, 9 agosto 1919, n. 
139/S.

37 Ivi, Tittoni a Mombelli, 12 agosto 1919, tel. 1152bis.
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Cronache e propaganda di guerra di un’italiana 
dal sangue magiaro: Stefania Türr

U

Pasquale Fornaro

Una (doverosa) premessa

In questa relazione tratterò di Stefania Türr e della sua attività di inviata al 
fronte nonché di convinta sostenitrice dell’impegno militare italiano nella 
Grande Guerra. 

Ma, proprio perché si tratta di un’attività che la vede impegnatissima pro-
pagandista in favore delle ragioni del conflitto, non posso cominciare questo 
mio intervento senza aver prima ricordato che il suo illustre padre, il generale 
István Türr, personaggio tanto importante e tanto caro alle memorie sia del 
Risorgimento italiano che di quello ungherese, era stato per tutto il periodo 
della sua piena maturità e della vecchiaia, a partire dal 1867 in poi, un fiero 
esponente dei primi movimenti pacifisti a livello internazionale, diventando 
negli ultimi anni della sua vita un implacabile accusatore nei confronti della 
generale politica di riarmo messa in atto in Europa e nel mondo e dell’uso in-
discriminato, nelle guerre di allora, di nuove e sofisticate armi dall’altissimo e 
ancora poco sperimentato potenziale distruttivo1. 

Lo scoppio della Grande Guerra e i suoi massacri, di conseguenza, avreb-
bero sicuramente provocato nel vecchio Türr, qualora avesse assistito al dram-

1 Di questa febbrile attività nel campo del pacifismo forniscono una prova tangibile i suoi ap-
passionati e ripetuti interventi sulla stampa internazionale del tempo. Sul trentennale impegno 
di Türr a sostegno delle svariate ‘Società per l’arbitrato e la pace’ sorte in Europa sul finire del 
XIX secolo e sul ruolo da lui svolto all’interno del Bureau international de la Paix di Berna e in 
occasione dei diversi congressi internazionali della pace tenutisi in quegli anni si veda Pasquale 
Fornaro, István Türr. Una biografia politica, Soveria Mannelli, Rubbettino 2004, pp. 155-196.    
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matico evolversi del conflitto su scala europea e mondiale, un sentimento di 
orrore e di sdegno sicuramente non inferiore a quello provocatogli all’inizio 
del secolo, per esempio, dalla guerra anglo-boera2. Che cosa avrebbe potuto 
dire di quella sua figlia, peraltro amatissima, che non solo svolgeva il ruolo 
di giornalista-patriota italiana, ma che nello stesso tempo era diventata pure 
una fervente sostenitrice della ‘guerra per la guerra’ e, dunque, una perso-
na agli antipodi rispetto al suo nobile pacifismo inneggiante alla saggezza e 
alla moderazione dei governanti, allo strumento dell’arbitrato internazionale 
e, dunque, all’uso della ragione contro il ricorso indiscriminato alle armi e 
all’aggressione per risolvere le controversie internazionali?

Stefania, in questo senso, non gli assomiglia, anzi non sembra neppure es-
sere figlia di cotanto padre, bensì figlia dei tempi mutati, e cioè della follia 
nazionalistica e bellicista che divampa nell’animo dei giovani, ma anche dei 
meno giovani, e che si diffonde come un virus inarrestabile in quasi tutti gli 
strati della società, fino a unirli e renderli partecipi dell’appello alla Union Sa-
crée lanciato da tutti i paesi belligeranti nel momento in cui la guerra diventa, 
a detta di molti capi di Stato e capi di governo, ‘inevitabile’3. Ella, dunque, in 
maniera non diversa dalla maggioranza degli esponenti di una certa società 
‘borghese’, giustificherà ed esalterà le ragioni della guerra, cercando di instil-
lare – e questo mi sembra essere il tratto più inquietante della sua personalità 
e del suo operare – l’odio di razza e il bisogno del ricorso alle armi per far va-
lere le ragioni di una nazione sull’altra presso le generazioni più giovani, quei 

2 «Una guerra di conquista brutale e cinica» l’aveva definita senza mezzi termini Türr (L’Europe 
et la guerre en Afrique, in «Revue d’Orient et de Hongrie», a. XIV, n. 32, 10 novembre 1899, 
p. 250), il quale mantenne per tutta la durata del conflitto una posizione fortemente critica 
nei confronti dell’aggressività e dei metodi dell’imperialismo britannico. Cfr., per esempio, la 
serie di articoli di denuncia, La question du Transvaal, apparsa dalla fine del 1899 e per diversi 
mesi sulle pagine de «La Semaine Niçoise» (ripresa da molte altre testate, soprattutto in Fran-
cia e in Italia) e anche i suoi numerosi interventi di lucido osservatore politico della pericolosa 
deriva cui stava andando incontro l’Europa, pubblicati sulla «Revue d’Orient et de Hongrie» 
tra il 1900 e il 1902.  

3 È questo, per esempio, il senso del ragionamento, intriso di toni amari ma ampiamente giustifi-
cativi del ricorso alle armi, con cui il vecchio imperatore Francesco Giuseppe si rivolge ai ‘suoi’ 
popoli nel ben noto manifesto An meine Völker!, diffuso il 29 luglio 1914, all’indomani della 
dichiarazione di guerra consegnata dall’Austria-Ungheria al governo del Regno di Serbia, per 
spiegare i motivi della grave decisione presa, addossando tutte le colpe dello scatenamento del 
conflitto alla «immemore ingratitudine dei serbi» e alle loro «esplosioni di irrefrenabile passio-
ne e dell’odio più accanito». Per il testo originale dell’appello, a cui tutta la stampa europea del 
tempo diede immediato e ampio risalto, si rinvia, tra gli altri, al documentatissimo sito wk1.
staatsarchiv.at/diplomatie-zwischen-krieg-und-frieden/voelkermanifest-kaiser-franz-josephs-
1914/#/?a=artefactgroup71. 
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‘fanciulli d’Italia’, come lei stessa ama definirli, a cui sono rivolti molti dei suoi 
scritti del periodo di guerra. 

Due notazioni preliminari, ancora prima di entrare nel vivo di questa breve 
rassegna di scritti della Türr cronista di guerra. La prima riguarda l’alone di 
mistero – almeno per me e per altri studiosi, soprattutto giovani, che in questi 
ultimi anni si sono occupati di lei4 – che circonda questa figura sicuramente in-
teressante e singolare di donna, per certi versi anche anticipatrice di istanze del 
moderno femminismo. C’è, soprattutto, una grande carenza di dati biografici 
che la riguardano.  Di lei sappiamo solo che era figlia naturale del generale Türr, 
nata nel 1885, sposata Pisoni, madre di due figli, Stefano (‘Stefi’) e Ugo, e per di-
versi anni – durante e dopo il conflitto mondiale – residente a Firenze, prima in 
Piazza Santo Spirito e poi in una villa denominata ‘La Fiaccherella’5. Sappiamo 

4 Cfr., in particolare, i saggi di Angela Russo, ‘Viva l’Italia tutta redenta!’. Interventiste alla 
vigilia della Grande Guerra, in Laura Guidi (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi biografici 
e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Napoli, ClioPress 2007, pp. 119-
139; Federica Tagliaventi, Un’inviata al fronte. Stefania Türr, in Marta Boneschi (a cura 
di), Donne nella Grande Guerra, Bologna, il Mulino 2014, pp. 137-148; Gianluca Schiavo, 
Stefania Türr: una viaggiatrice femminista nell’Italia fascista, in Cezary Bronowski - Karol 
Karp (a cura di), La visione poliprospettica del viaggio in cerca delle identità perdute, Toruń, 
Wydawnictvo Naukowe Uniwersitetu Mikolaja Kopernika 2014, pp. 31-52. Da segnalare an-
che le ricerche in corso, soprattutto per quanto concerne l’attività di Stefania Türr di viaggia-
trice tra i paesi scandinavi alla fine degli anni Venti, da parte di Rosella Perugi.   

5 ‘Villa Fontallerta’, o ‘La Fiaccherella’, si trova ancor oggi lungo il viale Augusto Righi di Firenze, 
sulle pendici della collina di Camerata, con una bellissima vista sulla città. La villa venne eletta a 
residenza, e forse anche acquistata, dalla figlia di Türr in buona parte grazie ai proventi dei libri da 
lei pubblicati, tanto quelli del periodo di guerra, di cui qui si parla, quanto altri, tra cui soprattutto 
la nota biografia del padre, L’opera di Stefano Türr nel Risorgimento italiano (1849-1870) descritta 
dalla figlia (2 voll., Firenze, Tipografia Fascista 1928), opera che Stefania, con ottimo senso degli 
affari («commesso viaggiatore dei propri libri», scriveva di se stessa), riuscì personalmente a far 
acquistare, in virtù delle sue ottime relazioni personali con i massimi vertici politici magiari e 
durante i suoi numerosi giri di conferenze per propagandare il fascismo in Ungheria, oltre che da 
molte biblioteche e istituzioni del paese danubiano, anche da un vasto pubblico di lettori interes-
sati. A riferire la circostanza è lei stessa: «Il Ministro [del Culto e della Pubblica Istruzione, Kuno 
Klebelsberg] sperava che la potessi comprare col libro “L’opera di Stefano di Türr nel Risorgimento 
italiano”. Io spero che queste mie impressioni d’automobilista, genuine come sono, mi daranno 
il tetto. Il guaio è che io, come tetto, vorrei la Fiaccherella; ma la sua padrona, che l’ha avuta per 
niente, – suo marito l’ebbe in dono da un amico, – è attaccata alla cifra che chiede di trecentomila 
lire, come l’edera all’olmo e non le vale. È vero che la vista è impagabile, ho tutta Firenze davanti a 
me, e certi tramonti che soltanto Roma può dare gli eguali. Ma la casa! Se oggi è carina, modestia 
a parte, è merito mio, che in case brutte non ci so stare […]. Ho con me uno chèque di diecimila 
pengö importo delle copie del libro di Papà acquistate dal Governo Ungherese e dalla città di 
Budapest. Quanti pesi di meno! Che bella cosa!» (Stefania Türr, Le impressioni di una automo-
bilista, Firenze, Tipografia L. Franceschini 19302, pp. 301, 312). 
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pure che, dopo la guerra, avrebbe collaborato intensamente, dall’Italia, con il 
regime di Horthy6 e che, poco più tardi, sarebbe diventata una fervente soste-
nitrice del fascismo e, in quest’ottica, esportatrice del suo ‘verbo’ anche in terra 
ungherese. L’altra notazione, altrettanto se non più importante ai fini del nostro 
discorso, riguarda il fatto che nei suoi scritti di guerra il riferimento all’Unghe-
ria, la terra dei suoi avi, manchi completamente. C’è una sorta di rimozione del-
la memoria che fa sì che, quando si deve riferire al nemico contro cui gli italiani 
combattono sui campi di battaglia, ella scriva unicamente ‘Austria’ e ‘austriaci’, 
non ricorrendo mai alla parola ‘Austria-Ungheria’ e all’aggettivo ‘austro-unga-
rico’. La domanda sul perché di questa sua ‘dimenticanza’ sarebbe da porre sul 
tavolo, o meglio sul lettino, di uno psicanalista, se – come appare evidente – si 
tratta di una rimozione della memoria forse inconscia, ma comunque praticata 
sistematicamente dall’autrice di questi articoli e di queste pubblicazioni di pro-
paganda durante tutto il periodo della guerra 1915-1918. 

Il suo riserbo o la sua ‘amnesia’ possono, forse, trovare una qualche spiega-
zione – il che non basta a giustificare l’omissione fatta dall’autrice – in quella 
sorta di luogo comune o di opinione largamente diffusa a livello popolare che 
Robert Musil, con tagliente ironia, descrive nelle prime pagine del suo celebre 
romanzo autobiografico, L’uomo senza qualità, a riprova del fatto che, almeno 
tra la gente comune, la posizione e la condizione dell’Ungheria apparivano, tut-
to sommato e al di fuori del paese in questione, di marginale importanza rispet-
to all’immagine preponderante, potremmo dire esclusiva, dell’Austria. Come 
dice, infatti, il protagonista del romanzo (Ulrich, evidente alter ego dell’autore):

Per iscritto [l’impero]7 si chiamava Monarchia Austro-Ungarica, ma a voce si 
chiamava Austria, termine a cui il paese aveva abdicato con solenne giuramento 

6 «Agente del governo di Horthy», la definisce nelle sue memorie Mihály Károlyi, «con l’inca-
rico di farmi espellere dall’Italia». L’ex presidente ungherese, dopo un primo periodo d’esilio 
trascorso in Cecoslovacchia, si era stabilito sul finire del 1920, con il consenso del governo ita-
liano presieduto da Giolitti, a Firenze insieme alla sua famiglia e ad alcuni stretti collaboratori. 
Avvicinato con fare amichevole dalla Türr, fu da questa ben presto fatto oggetto di una serie di 
delazioni, sulla base delle quali il ‘conte rosso’ ungherese, sospettato dalle autorità di polizia di 
voler fomentare sommosse di carattere socialista, venne espulso dal Paese nel maggio dell’anno 
seguente. Cfr. Mihály Károlyi, Memorie di un Patriota, Milano, Feltrinelli 1958, pp. 192-198.    

7 Nel romanzo lo scrittore lo ribattezza col ridicolo nome di ‘Cacania’ (Kakanien in tedesco, 
dall’acronimo k.u.k., vale a dire kaiserlich und königlich), in cui «uno dei due segni “i.r.” [im-
perial-regio] oppure “i. e r.” [imperiale e regio] era impresso su ogni cosa e su ogni persona». 
Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, Rowohlt, Berlin 1930-1933 (Bd. 1-2), Lausanne, 
Imprimerie Centrale 1943 (Bd. 3); trad.it.: L’uomo senza qualità, nuova edizione italiana a 
cura di Adolf Frisé, Torino, Einaudi 1996, vol. I, p. 33.
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statale ma che conservava in tutte le questioni sentimentali, a prova che i senti-
menti sono importanti quanto il diritto costituzionale e che i decreti non sono la 
cosa più seria del mondo8.

Stefania, propagandista di guerra e protofemminista: «La Madre Italiana»

Fatta questa breve ma necessaria pre-
messa, vediamo ora di esaminare al-
cuni degli aspetti salienti che carat-
terizzano l’attività di propaganda e le 
cronache di guerra di Stefania Türr 
e di cogliere anche gli accenti e i toni 
utilizzati dall’autrice per ‘promuovere’ 
l’immagine della difesa della patria in 
armi  e per ‘condannare’ nello stesso 
tempo le responsabilità e le crudeltà 
del nemico: l’Austria (ma, per la preci-
sione, l’Austria-Ungheria).

Il primo, più intenso e prolungato 
impegno di questa attivissima giornali-
sta nazionalista lo vediamo manifesta-
to, oltre che nell’organizzazione e dire-
zione dell’associazione ‘Madri italiane a 
tutela degli orfani di guerra’, soprattut-
to nel considerevole numero di artico-
li scritti per la «La Madre Italiana»9, la 
rivista da lei fondata già nel marzo 1916 

con lo scopo principale di sensibilizzare l’opinione pubblica italiana, soprattutto 
quella femminile, sui problemi sociali aperti dal conflitto e di raccogliere fondi 
per gli orfani di guerra. A questa finalità ella unisce quella, sicuramente più im-
mediata, di «recare il saluto di tutte le madri d’Italia ai diletti figli delle trincee, 

8 Ibidem. 
9 «La Madre Italiana. Rivista mensile pro orfani della guerra», Milano (a.I, numero di propa-

ganda, marzo 1916 – a. IV, n. 9, settembre 1919). La direzione del periodico, assunta dalla 
stessa Türr, si trovava presso la sua residenza fiorentina, mentre l’amministrazione e la stampa 
erano affidate, nel capoluogo lombardo, alla tipografia Antonio Cordani.   

Locandina pubblicitaria 
de «La Madre italiana» (1916-1919)
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il saluto di tutte le spose ai bravi solda-
ti, di tutte le sorelle ai combattenti»10. 

Non è qui il caso di analizzare in 
profondità l’enorme mole di scritti 
della Türr contenuti nelle quattro an-
nate del mensile. Basterà solo ricorda-
re come la rivista venisse scritta, so-
prattutto all’inizio, quasi per intero da 
lei. Gli argomenti trattati erano vari e 
non riguardavano solo la guerra e il 
problema del sostegno morale e ma-
teriale agli orfani11, bensì anche temi 
più squisitamente femminili, legati al 
nuovo ruolo che la donna aveva il di-
ritto e il dovere di assumere, accanto 
ai ruoli già tradizionalmente svolti, in 
una società moderna e socialmente e 
culturalmente avanzata12. Dalla pro-
paganda per l’assistenza e il conforto 
dei soldati feriti all’organizzazione 
dei comitati di sostegno alle famiglie 
dei caduti, dall’impegno politico e ci-
vile a favore della guerra intrapresa e 
contro i ‘nemici interni’13 alle vibranti 

10 Così la stessa Türr presenta gli scopi della sua rivista nel volume Alle trincee d’Italia. Note di 
guerra di una donna, Milano, Tipografia A. Cordani 1917, p. 26.

11 Fin dal primo numero della rivista, la posizione della Türr appare, a questo proposito, assolu-
tamente chiara: «Il pensare come da qualcuno si è accennato – scrive infatti –, a colonie più o 
meno agricole, ad istituti grandi, militarizzati, ove accogliere quasi in truppe, quasi in greggi 
di smarriti agnelli, questi poverini, sarebbe pensiero delittuoso». Occorre invece lasciare que-
sti sventurati nell’alveo dello loro famiglie e, nello stesso tempo, far sì che l’azione di governo 
in favore delle madri e degli orfani si manifesti subito finanziariamente, «sia con una quota di 
pensione fissa, sia con sussidi ordinari e straordinari». Stefania Türr, Dopo le parole i fatti, 
in «La Madre Italiana», a. I, numero di propaganda, marzo 1916, p. 34.

12 «Fare un giornale che sia l’espressione dell’anima della donna italiana moderna e ne propugni 
le nobili aspirazioni, faccia conoscere quanto dalle donne si operi, e sia intima eccitatrice a 
nuove e più grandi cose»: questo il primo dei punti programmatici della rivista della Türr. 
Programma, ivi, a. I, numero di propaganda, marzo 1916, p. 5.

13 Quello del disprezzo e della condanna morale dei pacifisti e dei neutralisti diventerà uno dei 
motivi ricorrenti dei suoi infiammati articoli a supporto dell’impegno italiano in guerra. «Noi 

Volantino-modulo de «La Madre italiana» 
per la raccolta di offerte pro orfani di guerra
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battaglie per il diritto di voto alle donne14, ci troviamo di fronte – va subito 
riconosciuto – a un febbrile ed appassionato attivismo civile e a un pensiero 
decisamente anticonformista e femminista ante litteram, che poi ritroveremo 
puntualmente espresso anche in altri scritti posteriori15.  

Ma risulta altrettanto evidente che «La Madre Italiana» non intende esse-
re soltanto un grande collettore di iniziative benefiche a favore degli orfani 
di guerra16. La rivista, al pari degli altri scritti della Türr durante il periodo 

– scrive fin dal primo numero della rivista – dobbiamo essere degne di essi [i soldati al fronte] 
e perciò in armi tutte: in armi contro i tiepidi, in armi contro i timidi, in armi contro i cattivi. 
La nostra parola pietosa verso tanti infelici, sia fiera, sia terribile verso quei nemici interni, 
contro coloro che non sempre in buona fede, cercano di scuotere la fortezza degli animi dei 
cittadini». Stefania Türr, La donna nell’era presente, ivi, a. I, numero di propaganda, marzo 
1916, p. 22, Cfr. per esempio, sempre a questo proposito e sempre sulla stessa rivista, altre 
sue dure filippiche contro i neutralisti, come Fu necessaria la guerra? (a. II, agosto 1917, n. 5, 
pp. 20-31); Responsabilità  (a. III, n. 4, aprile 1918, pp. 150-153);  Polemica politica (a.III, n. 8, 
agosto 1918, pp. 330-336).

14 Cfr., per esempio, alcuni dei suoi ripetuti interventi sulla questione dell’estensione del suffra-
gio: Stefania Türr, Il voto politico alle donne, ivi, a. III, n. 11, novembre 1918, pp. 467-471;  
Diritti femminili, ivi, a. III, n.12, dicembre 1918, pp. 524-528;  Questioni femminili, ivi, a. IV, 
n.2, febbraio 1919, pp. 47-50; e ancora Ead., Questioni femminili, ivi, a. IV, n. 9, settembre 
1919, pp. 364-366. In quest’ultimo numero della rivista, la Türr esprime grande ottimismo 
circa l’ormai prossima presentazione in parlamento del progetto di legge che le sta tanto a 
cuore.

15 Cfr., tra gli altri, Stefania Türr, Le impressioni di una automobilista… cit., in cui, da pio-
niera dell’automobilismo femminile, descrive una serie di raid fatti per le strade di mezza, 
Europa nei tardi anni Venti. Accanto alla grande passione per le quattro ruote (a bordo prima 
di una Lancia e poi di una ‘Colombina Due’ Alfa Romeo), ella coltiverà pure quella per i viaggi 
in terre poco note al grande pubblico. Emblematico da questo punto di vista, e sicuramente 
molto interessante per il ricco corredo di fotografie e carte geografiche che accompagnano un 
testo in cui abbondano informazioni di carattere politico, economico e sociale, il suo reporta-
ge I viaggi meravigliosi. Danimarca, Norvegia, Spitzberg, Svezia, Finlandia, Milano, Tipogra-
fia A. Cordani 19262. Su questo particolare aspetto dell’attività della Türr si veda Gianluca 
Schiavo, Stefania Türr: una viaggiatrice femminista nell’Italia fascista… cit.

16 Va notato, a questo proposito, come fin dall’inizio della sua pubblicazione compaia nelle pri-
missime pagine della rivista un elenco, che col passare dei mesi diventerà sempre più lungo e 
corposo, di sostenitori, anche dal punto di vista finanziario, delle iniziative a favore degli or-
fani di guerra. In cima alla lista degli ‘aderenti’, puntualmente indicati numero dopo numero, 
figurano i nomi di – citiamo – «S.M. la Regina Madre, S.A.R. la Duchessa d’Aosta, S.A.I.R. la 
Principessa Laetitia di Savoia Napoleone Duchessa d’Aosta, S.A.R. la Duchessa Maria Isabella 
di Genova», seguiti da quelli delle maggiori personalità del mondo politico italiano, dello Stato 
Maggiore del Regio Esercito, delle alte sfere ecclesiastiche, dell’aristocrazia nazionale, del mondo 
imprenditoriale e culturale. In calce al sommario di ogni numero venivano indicati i recapiti ai 
quali «dirigere i vaglia, le assicurate, ecc.: in Milano (Via Solferino 7) al Rag. Romolo Cordani; in 
Firenze (Piazza S. Spirito 12) all’amministratrice signorina Maria Giacomuzzi». L’indirizzo di 
Firenze corrispondeva al domicilio privato della stessa StefaniaTürr, direttrice della rivista. 
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di guerra, vuole svolgere pure un’intensa opera di propaganda e di raccolta 
del consenso, femminile e non, a favore dell’impegno bellico intrapreso dal 
governo italiano contro i fautori della neutralità, i quali – va qui comunque 
sottolineato, a differenza di quanto sostenuto dalla Türr17 – non erano pochi 
in Italia, anche se le loro voci erano state e rimanevano sommerse dalla marea 
montante della propaganda nazionalista e bellicista. 

Andando a vedere più in particolare questi scritti di propaganda, non si 
può non cominciare dal volume Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una 
donna, pubblicato a Milano dalla Tipografia Antonio Cordani nel dicembre 
del 1917, alcune settimane dopo l’immane disastro militare di Caporetto18. 
Nella premessa (Parole necessarie) allo scritto di propaganda, che viene evi-
dentemente aggiunta a caldo dopo la disfatta sopra citata, si avverte tutto lo 
stupore, ma anche tutta la trepidazione, dell’autrice per una situazione che, 
dopo due anni di aspri combattimenti, sembra improvvisamente volgere al 
peggio e che solo un nuovo e corale sforzo di dedizione alla causa nazionale, 
tanto al fronte quanto nel Paese, potrà ribaltare19.

17 «Ciò che prima era sospiro di pochi, ora pareva ardente desiderio di tutti – scrive la Türr a 
proposito della fase interlocutoria, fatta di serrati dibattiti all’interno dell’opinione pubblica na-
zionale, che precede l’entrata in guerra dell’Italia –: ciò che prima era palpito solitario di anime 
frementi, ora appariva passione di tutti […]. Ogni borgo fu una nuova Pontida  e tutti giurarono 
la guerra contro lo straniero […]». Stefania Türr, Alle trincee d’Italia… [1917] cit., pp. 12 e 17.

18 Il libro conoscerà ben due edizioni, sempre presso lo stesso stampatore, nell’arco di pochi mesi. 
La seconda in particolare, dell’agosto 1918, è arricchita di nuovi capitoli che, dopo ‘l’Inter-
mezzo di dolore’, cioè la ricostruzione della disfatta di Caporetto (pp. 225-235), parlano degli 
ultimi positivi sviluppi della guerra (‘Attesa fiduciosa’, pp. 252-259) e fanno già riferimento alla 
sua vittoriosa conclusione (‘Preludio di vittoria’, pp. 260-267). L’incessante opera di propagan-
da della Türr contribuì senza dubbio, per la sua parte, a ricostruire nel Paese un clima di fidu-
cia intorno all’esercito italiano. È per questo, forse, che l’autrice riterrà giustificato raccogliere 
in un ulteriore volumetto dal medesimo titolo e dal sapore decisamente autocelebrativo (Alle 
trincee d’Italia, Milano, Tipografia A. Cordani 1918) una serie di lettere e di attestati di rico-
noscenza scritti da importanti esponenti del Comando Supremo dell’esercito e del mondo po-
litico italiano, come il comandante dell’8° Corpo d’Armata, generale Secco, o il vicepresidente 
della Camera dei Deputati, onorevole Carcano, secondo i quali la Türr «ha trasfuso in quel 
libro tutto il fervore Patriottico della sua anima vibrante d’italianità» e, ancora, «non soltanto 
ha scritto un libro buono e bello, ha fatto anche un’opera patriottica, grande, paragonabile a 
quella grandissima compiuta dal di lei padre nella campagna del 1860» (ivi, pp. 4-5).

19 «Avevo appena finito – scrive l’attonita cronista di guerra – e già vagheggiavo l’aggiunta di 
altri capitoli, quando mi giunse la triste novella e restai addolorata, sciagura maggiore non 
potevo io pensare. Innanzi ai miei occhi appariva ancora la visione della grandezza dell’ef-
ficienza bellica del glorioso esercito, ancora mi risuonavano all’orecchio le parole fiducio-
se degli ufficiali e dei soldati». Stefania Türr, Alle trincee d’Italia… [1917] cit., p. 5. In 
quest’ora drammatica per le sorti della patria, lo scopo propagandistico del volume appare, 



291Cronache e propaganda di guerra di un’italiana dal sangue magiaro: Stefania Türr

La Türr, che nei mesi precedenti 
era rimasta, di fronte ai soldati ita-
liani al fronte, «estasiata nel vederli 
nella loro vita di trincea nei momenti 
in cui maggiormente li minacciava 
il nemico», ammirandoli «in tutta 
la bellezza della loro virtù»20, sen-
te l’urgente bisogno di pubblicare 
questo libro di propaganda proprio 
nell’ora più drammatica per le sorti 
del conflitto, perché tutti gli italiani 
«si convincano che uomini i quali 
tanto hanno operato, non possono 
da un giorno all’altro divenire degli 
inetti»21. E, soprattutto, ella pone a se 
stessa e all’opinione pubblica nazio-
nale quello che certamente fu il più 
pressante degli interrogativi di quei 
giorni di dolore e di paura per il de-
stino del Paese: «Come [è] possibile 
che tanto ardimento sia andato in 
distruzione, che ciò che ieri era gran-
dissimo, oggi debba essere nulla?»22.

La risposta Stefania Türr la trova nel disfattismo di una parte della società 
civile, contro cui si ha il dovere di insorgere sdegnati. Lei lo fa con la penna 
e la propaganda patriottica, con un libro che vuole essere – scrive – «quasi 
ad espiazione di qualche atto di sconforto, di qualche pensiero di sfiducia, di 

dunque, ancora più evidente. Si tratta di infondere rinnovata fiducia nell’opinione pubblica 
circa le capacità militari dell’esercito italiano e di denunciare e spegnere sul nascere ogni 
pericoloso focolaio, tra la gente, di allarmismo o, peggio, di disfattismo: «Siano […] placati 
gli spiriti sdegnosi dei nostri morti gloriosi – esorta la Türr nelle pagine finali del volume –, 
sentano essi la riconoscenza di tutto il popolo che davanti alla loro gloria si sente orgoglioso 
e ammirato. Sappiano essi che noi sapremo sopportare ogni più grande privazione, ricon-
fortati dal pensiero del loro sacrificio e offrendo anzi a loro le nostre privazioni, con tutta la 
religiosità dell’anima nostra. Ed è veramente con pensiero religioso che noi dobbiamo saper 
soffrire». Ivi, p. 208.

20 Ivi, p. 5.
21 Ivi, p. 6.
22 Ivi, p. 5.

Alle trincee d’Italia (1917)
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qualche motto di disperazione che vi possa essere sfuggito in un momento di 
trepidazione»23:

Oggi in Italia – sostiene Stefania – molti pavidi alzano il capo, molti scettici, trop-
po scettici, si atteggiano a Cassandra, gli egoisti, gli affaristi, la mala pianta degli 
insensibili, scrutano come possano trarne il loro tornaconto […]. Contro costoro 
ho il dovere di ergermi e dire: ho veduto ciò che sanno fare i nostri soldati, ho fede 
in essi, perché saranno degni della patria. Se è avvenuto un cataclisma, ne sappia-
mo il perché e sapremo trovare i responsabili24.  

E, rivolta ai soldati impegnati al fronte, la Türr svolge il ruolo di rasserenatrice 
ed esortatrice degli animi contro l’opera malefica dei disfattisti: «Non dovete 
credere a chi vi mormora parole di scoraggiamento, parole di sfiducia, quelli 
vi inganna, quello è di certo un nemico, dovete credere a chi vi ha veduto, chi 
vi narra quanto ha veduto compiere dai soldati»25. Va aggiunto, per inciso, 
che anche in questo caso la Türr, parlando delle forze avversarie in campo – 
«i discendenti del Barbarossa e i nipoti di Radetzky», «un nemico [che] non 
nascondeva la baldanza delle sue intenzioni di soggiogare la parte dell’Europa 
che credeva necessaria a realizzare i suoi sogni di dominazione»26 –, si guarda 
bene dall’associare al nome dell’aborrita Austria la sua, pur presente e attiva 
su tutti i fronti di guerra, partner ungherese.  

Da moderna e impavida giornalista che ha deciso di assumere le vesti, al-
lora inusitate per una donna, dell’inviata di guerra, la Türr segue da vicino, 
col consenso del ministro della Guerra Morrone e del Comando Supremo del 
Regio Esercito27, le innumerevoli ed estenuanti fasi del conflitto, descrivendo 
con dovizia di particolari gli eroismi e la sofferenza delle truppe italiane im-
pegnate ai confini nordorientali del Paese. Quei soldati, scrive,  

erano divenuti più che amici, miei figli […] e ad essi pensando e per essi scrivendo 
e operando, sorse in me il desiderio di portare loro il conforto delle mie parole, 
di visitarli lassù, nei loro accampamenti , nelle loro trincee, per poterli vedere in 
volto, là in faccia al nemico, al nemico di mio padre e della mia famiglia, per poi 
narrare quanto da essi era stato operato28. 

23 Ivi, p. 8. 
24 Ivi, p. 6.
25 Ivi, p. 7.
26 Ivi, pp. 11 e 13.
27 Ivi, pp. 25-26.
28 Ivi, p. 25.
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La ferma volontà e l’entusiasmo che accompagnano la Türr in questo suo com-
pito di cronista presente sul fronte di guerra hanno anche un sapore, come è 
stato detto sopra e come è stato già da più parti messo in evidenza29, vagamen-
te anticonformistico e decisamente protofemminista:

Finalmente si parte e finalmente mi sento tranquilla – scrive Stefania –, ora non 
v’è più dubbio, io vado al fronte: e lo vorrei gridare alto specialmente a quella 
damina che mi sta incontro tutta agghindata come una pupattola e tutta intenta a 
tenere in buon ordine le pieghe del suo abito, ad accarezzare il suo cane che ha in 
grembo: ed anche a quel giovanotto che mi pare così brutto nel suo abito borghe-
se: che diamine un giovanotto vestito da borghese in un treno che va verso Udine, 
ma perché vi è montato? Che viene a fare questo disutilaccio?30

Molte pagine sono dedicate ai vertici del Comando Supremo italiano: il re 
Vittorio Emanuele III, il generale Cadorna, il generale Porro e altri capi mi-
litari del Regio Esercito scorrono in rapida successione in questa rassegna31, 

29 Sul tema dell’interventismo femminile e femminista si segnalano, soprattutto, il saggio di 
Emma Schiavon, L’interventismo femminista, in «Passato e presente», a.  XIX (2001), n. 54, 
pp. 59-72, e, sempre della stessa autrice, la recente monografia Interventiste nella Grande 
Guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia (1911-1919), Firenze, Le 
Monnier 2015. Si vedano, inoltre, i saggi di Laura Guidi, Un nazionalismo declinato al fem-
minile. 1914-1918, e di Angela Russo, ‘Viva l’Italia tutta redenta!’...cit., rispettivamente alle 
pp. 93-118 e 119-139.

30 Qualche mese prima, nel mese di febbraio del ’17, in un appassionato appello alle donne (Ste-
fania Türr, Alle donne d’Italia, s.e., Milano febbraio 1917) – sicuramente quelle di condi-
zione alto o medioborghese, non certo proletaria – l’autrice, con prosa alata, chiede loro di 
rinunciare per un po’ di tempo agli oggetti più cari alla vanità femminile (vestiti e calzature 
di lusso, profumi esteri costosi, ecc.): «se con animo forte noi sapremo imporsi il lievissimo 
sacrificio di fare a meno per questo anno delle grandi spese voluttuarie, noi potremo dare un 
grande aiuto al Prestito Nazionale. […] E a tale azione deve parallelamente corrispondere una 
austera vigilanza perché nelle nostre case non si faccia sperpero di sostanze alimentari». Si 
tratta, insomma, di far convergere  la maggior parte possibile delle risorse del Paese a vantag-
gio dei soldati impegnati al fronte, cioè di «sentire la forza di fare sacrifici per essi, ed i sacrifici 
che ci si chieggono sono ben piccoli, privarsi di tutto ciò che è superfluo per dare denaro alla 
Patria». D’altra parte, conclude con ragionamento molto pragmatico, «affidare allo Stato il 
nostro denaro vuol dire affidarlo ad un provetto e sicuro amministratore»  che, a guerra vinta, 
consentirà di realizzare «un buon affare» e perfino «un grande guadagno» (Ivi, pp. 4-5 e 7).

31 Al ‘Re Soldato’ sono dedicate alcune pagine piene di elogi e ammirazione («rampollo di questa 
stirpe guerriera che ha dato tanti condottieri di eserciti e che così nobili tradizioni di regale 
grandezza ha saputo sempre mantenere»). Egli «si mostra instancabile nella faticosa vita del 
campo, sempre presente ove tuona il cannone, sempre assiduo nell’incuorare i soldati, sempre 
primo ove più grave è il pericolo». Al coraggio il re unisce la non comune dote, per un sovrano, 
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che ha il chiaro scopo di consegnare all’opinione pubblica nazionale l’imma-
gine di un esercito fortemente motivato e coeso e di vertici militari all’altezza 
dello sforzo bellico richiesto; un’immagine, questa, poco o non sufficiente-
mente aderente alla realtà, se è vero che nei decenni successivi essa sarebbe 
stata in gran parte ridimensionata da una storiografia non più condizionata 
dalla retorica patriottica e attenta e puntuale, invece, nell’utilizzare tutte le 
fonti e i documenti a disposizione per ricavarne un quadro sicuramente più 
oggettivo in riferimento all’effettivo grado di preparazione delle truppe, alla 
modernità ed efficienza dei mezzi a disposizione e, soprattutto, ai livelli di 
competenza degli Alti Comandi dell’esercito32.

Tornando al racconto della Türr, ella tende a mettere in evidenza nel volu-
me gli innumerevoli episodi di eroica resistenza al nemico, soverchiante per 
numero e, in molti casi, per il ricorso anche alle armi più odiose e subdole, i 
gas asfissianti (fosgene, iprite, ecc.):

della semplicità dei modi, per cui «i soldati hanno finito per considerarlo il loro più fervido 
amico, lo sanno vicino nell’ora del dolore, quando le loro carni straziate dal ferro nemico li 
tengono costretti nelle corsie degli Ospedali». Toni non meno encomiastici la figlia di Türr 
adopera per descrivere le qualità del Capo di Stato Maggiore. Luigi Cadorna: «si impone ap-
pena lo si vede; eretto nella persona, non molto alto, ha una fisionomia austera, che mostra 
forte volontà. Vestitelo con un’armatura del Trecento e ne avrete la figura di uno di quei grandi 
guerrieri che abbiamo sognato attraverso le descrizioni degli scrittori e le rappresentazioni dei 
pittori. Egli si è addimostrato subito un grande generale perché ha avuto la sapienza militare 
di rendersi padrone della conoscenza del terreno sul quale andava a combattere, la sagacia 
strategica di sapere attaccare a tempo, il fascino dell’uomo superiore, sapendosi accattivare la 
devozione dei suoi ufficiali, l’amore dei suoi soldati. […] E l’uomo non è da meno del Capita-
no: modesto, buono, idolatrato dai soldati, di essi ha saputo conquistare la fiducia e il cuore; 
sentire parlare da quei valorosi del loro Generale, commuove». Stefania Türr, Alle trincee 
d’Italia…  [1917] cit., pp. 36, 39-40 e 43.

32 Senza volere entrare nel merito di un dibattito storiografico diventato nel frattempo vastissimo 
(l’argomento, ovviamente, rimane anche oggi, a distanza di un secolo esatto, di grande interesse 
ed attualità) ma in cui solo dopo il 1945 ci si è trovati pressoché concordi nell’individuare, per 
esempio, nelle errate valutazioni dei comandi militari italiani e in certi dissidi esistenti nei suoi 
massimi vertici le cause remote della rotta di Caporetto, ci limiteremo a ricordare qui unica-
mente il prezioso contributo offerto, in anni ormai lontani, da storici come Mario Isnenghi, 
Alberto Monticone, Piero Pieri, Giorgio Rochat (per citare alcuni tra i nomi più prestigiosi), al 
fine di sgombrare il campo da falsi miti e improponibili giustificazionismi. Per una sintetica ma 
sempre valida messa a punto metodologica della questione si rinvia all’ormai classico saggio di 
Giorgio Rochat, L’Italia nella prima guerra mondiale. Problemi di interpretazione e prospettive 
di ricerca, Milano, Feltrinelli 1976, in particolare all’ultimo capitolo del volume, dedicato agli 
aspetti militari della partecipazione italiana alla Grande Guerra, pp. 95-125. 
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gli austriaci – sottolinea la Türr nel presente passo, che è l’unico in cui ricorra,  in 
questo così come negli altri scritti di guerra, un esplicito riferimento alla presenza 
e alla piena partecipazione ungherese al conflitto – avevano preparato gas deleteri 
a così alta pressione che avevano calcolato che il raggio d’azione ammorbante si 
sarebbe esteso fino a 5 chilometri, e fino ad un chilometro l’effetto letale. L’attacco 
con i gas asfissianti fu preparato da ufficiali germanici e […] non pochi ufficiali 
ungheresi espressero la loro riprovazione circa l’impiego di tale mezzo di guerra, 
e tra essi il generale ungherese Sorking, piuttosto che rinunciare ai propri convin-
cimenti, chiese di essere esonerato dal comando33.  

Altrettanto raro è, nelle sue cronache, spendere qualche parola sugli orrori e le 
malvagità della guerra in generale, dato che lo scopo primario dei suoi scritti 
di questo periodo è, invece, quello insistere sui temi della guerra purificatrice, 
della ‘bella guerra’; risulta pertanto difficile trovare qualche brano che si di-
scosti da questo Leitmotiv. Uno dei pochi è quello che qui seguito riportiamo, 
in cui si avverte un insolito contrasto con la tradizionale retorica patriottica 
che attraversa, quasi senza soluzione di continuità, il racconto della guerra 
fatto dalla figlia di Türr:

Ma oggi! – scrive infatti, rievocando con una certa nostalgia le guerre del pas-
sato, sempre aspre e sanguinose, ma improntate a regole di nobile e cavalleresco 
rispetto per i valori umani – Dio mio, quale orrore! Quante infamie, quante brut-
ture. Non più uomini sembra che stiano in guerra, ma addirittura esseri nuovi, 
di straordinaria potenza e malvagità, che odiatori dell’uomo, vogliono ad ogni 
costo distruggerlo e distruggere quanto di bello e di grande ha egli operato, ha 
egli edificato34.

33 Stefania Türr, Alle trincee d’Italia…  [1917] cit., pp. 62-63. A guerra da poco finita, nel reso-
conto che una giornalista della rivista diretta dalla Türr fa di un viaggio compiuto proprio da 
Stefania nella martoriata Ungheria sconfitta (Camilla Bensi, Oltre la linea d’armistizio, in «La 
Madre Italiana», a. IV, n. 3, marzo 1919, pp. 100-111), si insiste nello scindere le responsabilità dei 
soldati di nazionalità magiara da certe atrocità commesse in guerra da alcuni reparti ungheresi: 
«Tutti siamo restati inorriditi – scrive l’autrice dell’articolo – per gli atti barbarici commessi 
nel Friuli e molti di essi sono stati attribuiti ai soldati ungheresi, ebbene bisogna che gli Italiani 
riflettano che se sotto la divisa grigio-verde non vi sono che Italiani, pur essendo o piemontesi e 
siciliani, o lombardi e napoletani, ecc., sotto la divisa degli Honved ungheresi vi erano uomini 
di diverse nazionalità come ruteni, croati, serbi, slovacchi. Tutti costoro parlando perfettamente 
ungherese, erano per magiari scambiati, e costoro sono quelli che si sono macchiati di atti bar-
barici. Documenti ufficiali attestano che là, ove si trovavano reggimenti composti di soli magiari 
autentici, questi dividevano il loro vitto con la popolazione» (Ivi, pp. 110-111).

34 Stefania Türr, Alle trincee d’Italia… [1917] cit., pp. 78-79.
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La guerra spiegata ai bambini

Un altro importante scritto di propaganda è quello che Stefania Türr pubblica 
nell’ultimo anno di guerra, pochi mesi prima della conclusione delle ostilità. 
I Soldati d’Italia35 è una sorta di storia della guerra spiegata ai bambini, in cui 
l’autrice, dando libero sfogo alla più smaccata retorica patriottarda, questa 
volta in funzione pedagogica, illustra i motivi che hanno scatenato la guerra. 
Rivolgendosi con toni da maestrina ai suoi piccoli lettori, ella li invita a guar-
dare la carta dell’Europa:

 Sulla carta geografica – spiega – riconoscete subito l’Italia […]; ora se guardate 
a destra, vedete un altro grande stato ove è scritto Austria, e sopra a questa vi è 
un altro grande stato, ove è scritto Germania. […] Dovete sapere che l’Austria ha 
avuto sempre l’idea di volere preponderare su tutti, quindi ha cercato di tenere 
sempre soggetti quanti più popoli ha potuto, tanto che sessanta anni fa occupava 
qui in Italia tutta la parte superiore che è chiamata Lombardia e Veneto, occu-
pava tutta l’Ungheria, ma i nostri padri, stanchi di essere oppressi, insorsero e vi 
furono terribili battaglie, che finirono con la cacciata degli Austriaci dall’Italia e 
dall’Ungheria. Ma l’Austria non si dette per vinta, perché tanto armeggiò, che re-
stò padrona della provincia di Trento […] e riuscì a tenersi la bella città di Trieste 
con tutta la penisola, che rappresenta il naturale complemento della terra italiana 
verso il mare Adriatico […]36. 

Da notare, per inciso, come nel brano appena citato ci sia di nuovo un fugace 
accenno all’Ungheria; un’Ungheria dal passato risorgimentale, però, in cui 
essa viene presentata, al pari dell’Italia, nelle vesti di vittima del comune op-
pressore austriaco.

Ed ecco poi, nel racconto della Türr, la favola di come è scoppiata la guerra:

Nel 1914 avvennero gravi incidenti fra l’Austria e la Serbia, tanto che l’Austria 
voleva prepotentemente imporre la sua autorità a quel piccolo popolo. Ma esso era 
protetto dalla grande Russia, e questa fece sapere all’Austria che non avrebbe per-
messo prepotenze contro i serbi. A questo punto cominciarono complicazioni che 
dovevano condurre alla guerra, perché l’Austria essendo alleata della Germania 

35 Stefania Türr, I Soldati d’Italia. Racconti della guerra narrati ai fanciulli, Milano, Tipogra-
fia A. Cordani 1918.

36 Ivi, pp. 14-15.
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e dell’Italia, disse a queste: la Russia 
mi minaccia perché io voglio ragione 
della Serbia, aiutatemi. L’Italia però 
che vedeva quale prepotenza voleva 
fare l’Austria, rispose: io non posso 
aiutarti contro un popolo generoso, la 
Germania invece non solo fu pronta 
ad aiutarla, ma avendo preparato da 
tanti anni potentissime armi, fu tutta 
lieta di fare la guerra37.

Segue la descrizione di come il Bel-
gio, malgrado la sua neutralità, fosse 
stato inopinatamente invaso dai te-
deschi e di come tutte le grandi po-
tenze, in una sorta di effetto domino, 
si fossero ritrovate coinvolte nella 
guerra, dall’una o dall’altra parte del-
la barricata. E, quanto all’Italia, ecco 
come si verificò il suo intervento:

In Italia tutti fremevano, si pensava ai fratelli che erano sotto la dominazione 
austriaca, si inorridiva alle stragi del Belgio, a quelle di Francia, e tutti nel cuore 
sentivano un ardore di aiutare questi popoli, perché si temeva pure che i tedeschi, 
resi potenti, finissero per fare la guerra anche a noi. […] Questo sapevano gli ita-
liani e questo volevano che finisse, perciò in tutte le città si cominciò a gridare che 
bisognava fare la guerra all’Austria, che teneva oppressi i nostri fratelli a Trento e 
a Trieste […]. Se aveste veduto quale commovente spettacolo presentavano le città 
italiane, tutti gli uomini si univano in lunghi cortei e vecchi e giovani, nobili e 
operai, passavano per le strade, gridando: Vogliamo fare la guerra ai barbari, vo-
gliamo la liberazione dei nostri fratelli. Il Re, i ministri, i deputati del parlamen-
to, avevano lo stesso pensiero, così il governo dichiarò all’Austria essere giunto 
il momento di restituire all’Italia le provincie occupate, altrimenti sarebbe stata 
costretta a prendere le armi. L’Austria che sempre aveva creduto l’Italia debole, e 
poco armata, cercò prima di tenerci a bada con delle belle parole, con promesse, 
ma quando vide che noi dicevamo sul serio, rispose arrogantemente che non vole-

37 Ivi, p. 15.

I Soldati d’Italia (1918)
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va cedere nulla. Il popolo italiano forte del suo sentimento, volle la guerra, e il 24 
maggio 1915 si rompeva ogni indugio e la guerra era dichiarata38.

Partono, dunque, i soldati per la ‘bella guerra’:

Oh spettacolo nuovo! Spettacolo bello!: se li aveste veduti fanciulli miei i vostri 
cari parenti, tutti fieri nelle uniformi nuove, con le armi brunite, marciare arditi 
e fiduciosi e non vi avevano mica dimenticato, perché si vedeva dai loro volti, che 
essi sapevano di dover fare il loro dovere per dare l’esempio a voi, per lasciarvi un 
nome glorioso, per assicurarvi un’avvenire di pace, di tranquillità di benessere39.

I toni utilizzati dall’autrice in questo libro dichiaratamente rivolto ai fanciul-
li diventeranno ancora più esaltati nel seguito che ad essi dedicherà di nuo-
vo per celebrare l’appena conseguita vittoria italiana nella guerra. Il volume, 
dall’emblematico titolo La via aspra della vittoria40, riprende ed amplifica il 
ricorso all’èpos del riscatto italiano dopo l’ingloriosa pagina di Caporetto:

Fanciulli miei – scrive –, mi sento soffocare, mi batte presto presto il cuore, ho le 
lacrime agli occhi, perché mi par di vedere volare all’attacco quei bravi; mi par 
di sentire le loro grida superare il fragore delle artiglierie, mi par di vedere quei 
volti fieri, accesi negli occhi scintillanti, mi par di vedere l’impeto travolgente di 
quegli eroi e vorrei esaltarli con parole così belle, come bellissime sono state le 
loro azioni41.

Nel riportare con parole alate «nuove meraviglie e nuovi ardimenti»42, questa 
volta Stefania Türr passa dalla descrizione della guerra sulle montagne a quel-
la degli incredibili episodi delle vittoriose incursioni delle piccole motosilu-
ranti italiane nell’Adriatico ai danni delle possenti navi da guerra austriache. 
Le pilotano marinai «dal cuore di ferro, dall’anima tutta entusiasmo per la 
Patria», soldati che «non temono, non tremano, non indietreggiano, [e che] 
perciò sono terribili ed invincibili»43.

38 Ivi, p. 17.
39 Ivi, p. 18.
40 Stefania Türr, La via aspra della vittoria. Seguito al libro per i fanciulli ‘I Soldati d’Italia’, 

Milano, Tipografia A. Cordani 1918.
41 Ivi, p. 10.
42 Ivi, p. 13.
43 Ivi, p. 16.
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Uguale risalto viene dato alle vittorie conseguite nella tarda primavera del 
’18 dai rinnovati comandi dell’esercito sui fronti del Grappa e del Piave. E, a 
quest’ultimo proposito, possiamo registrare anche un raro, forse l’unico in 
tutti questi scritti, esempio di pietà che la Türr manifesta per il nemico che 
ormai soccombe:

Gli Austriaci si ritirarono [e] cercarono con ogni mezzo, ripassare il fiume […]. 
Ma il nostro fuoco era inesorabilmente preciso, e fece un vero massacro di quei 
soldati, e le acque del fiume, per più giorni trasportarono cadaveri. In Austria 
quando si seppe quanto sangue era costata quella ritirata, e sangue dei migliori 
soldati, si pianse. E noi mentre esultiamo della splendida vittoria dei nostri solda-
ti, dobbiamo render omaggio al valore del nemico44.

Quest’ultimo libro di propaganda bellica si conclude con l’esaltazione della 
«gloriosa Pasqua di Resurrezione del valore dei [nostri] soldati»45, ma anche 
con il doveroso tributo al ruolo avuto dagli Stati Uniti nell’ultimo anno di 
guerra, un ruolo che contribuì in maniera determinante, con uomini, armi 
e rifornimenti, a far pendere il piatto della bilancia dalla parte degli alleati 
dell’Intesa. Solo così si riuscì a superare la situazione di sostanziale stallo che 
si era venuta a determinare col passare  del tempo46:

Ecco – conclude la Türr coerentemente con il suo punto di vista sull’utilità della 
guerra – che finalmente gli sforzi, i patimenti, dei popoli delle Nazioni, violentate 
dalla potenza dei tedeschi ed austriaci, avevano il premio: sorgeva finalmente il 
sole della giustizia umana e sorgeva per opera delle armi, che tanti sciocchi umani-
tari hanno sempre dichiarato inutili47. 

E, rivolta ai suoi piccoli lettori, ora che la guerra è finita, può gridare:

44 Ivi, p. 25.
45 Ivi, p. 26. Un «meraviglioso risveglio di furioso amor di patria» viene definito altrove questo 

prodigioso riscatto militare dell’esercito italiano nell’ultimo anno di guerra, non senza aver 
sottolineato in premessa come i nostri soldati, dopo Caporetto, avessero saputo cancellare 
«con il valore di tutti […] l’ignominia di pochi», facendo così dimenticare alla nazione «la 
follia di pochi sciagurati» (Stefania Türr, Alle trincee d’Italia… [1918] cit., pp. 260. e 7).

46 «Ciò che ha fatto l’America sulla preparazione della guerra – sottolinea la Türr –, non potrà 
esser mai adeguatamente narrato, per la vastità e la grandezza». Stefania Türr, La via aspra 
della vittoria… cit., p. 31.

47 Ivi, p. 32 (il corsivo è nostro).
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Cari fanciulli, voi ricordatevi di onorare sempre questi nostri eroi. Onorate i 
gloriosi superstiti, rammentate sempre i gloriosi morti della guerra, ammirate 
sempre i gloriosi mutilati dal piombo nemico. Ricordatevi che senza di questi 
valorosi, non avreste una Patria grande, gridate con me: viva l’esercito italiano!, 
ma questo grido non sia voce vana, ma sentimento internamente sentito, grido del 
cuore commosso, impeto dell’anima esultante. Viva l’Italia vittoriosa!48

L’Ungheria, finalmente!

Abbiamo insistito sull’assenza voluta, tranne quei brevissimi accenni che sono 
stati qui ricordati, di ogni riferimento all’Ungheria e agli ungheresi in queste 
cronache di guerra e abbiamo cercato di spiegarne il motivo con il tentativo, 
forse, di sminuire il ruolo e le responsabilità di questo Paese nello scatena-
mento della guerra. 

L’Ungheria, in realtà, apparirà finalmente nelle cronache e nei giudizi della 
Türr solo a partire dai primi mesi del 1919, dopo un suo viaggio-lampo fat-
to nel febbraio di quell’anno per vedere da vicino la drammatica situazione 
postbellica del Paese danubiano49. Particolarmente significativa è, a distanza 
di alcune settimane da quella visita, una sua testimonianza raccolta in un 
articolo pubblicato su «La Nazione» di Firenze e riguardante la rivoluzione 
scoppiata nel frattempo a Budapest. Si tratta, più in particolare, di un’inter-
vista da lei rilasciata al maggiore quotidiano fiorentino in cui vengono fatte 
delle valutazioni sull’appena avvenuta presa del potere da parte dei comuni-
sti di Béla Kun. Ad emergere, nel pezzo in questione, è soprattutto la grande 
preoccupazione che l’intervistata manifesta – ma si tratta di un sentimento 
largamente condiviso tanto in Italia quanto, come è noto, a Parigi, al tavolo 

48 Ivi, p. 40.
49 Cfr. Camilla Bensi, Oltre la linea… cit., L’articolo riferisce le impressioni estremamente ne-

gative riportate dalla Türr circa la capacità di tenuta politica ed economica dell’Ungheria del 
presidente Károlyi, stretta come si trova nella morsa dei suoi nemici esterni e anche interni, 
e in cui il governo repubblicano, emanazione personale dello stesso presidente, «subisce 
l’imposizione di un nucleo di facinorosi che vanno dal socialista più acceso fino all’anarchico», 
una banda insomma, a suo parere, di «rivoluzionari irresponsabili» (pp. 104 e 107) che sta 
portando il paese alla rovina, se i vincitori della guerra, e l’Italia in particolare, non soccorre-
ranno l’Ungheria aiutandola economicamente mediante gli approvvigionamenti necessari e 
politicamente attraverso il sostegno alla formazione di «un altro governo che sia espressione 
della vera volontà del popolo che anela alla pace e a riprendere la sua vita di fecondo lavoro» 
(p. 105).
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della Conferenza di Pace – circa la natura dell’esperimento bolscevico nella 
‘sua’ Ungheria e circa l’eventualità del diffondersi del pericolo rosso in tutta 
l’Europa, anche nei paesi vincitori della guerra50. 

Non diversi sono gli argomenti che si trovano al centro di un altro articolo, 
Italia e Ungheria, pubblicato sulla sua rivista nel giugno dello stesso anno51. 
Riferendosi al dovere morale di aiutare in ogni modo possibile la povera Un-
gheria sconfitta e in preda al bolscevismo che l’Italia deve sentire in nome 
della risorgimentale ‘fratellanza d’armi’ avuta con quel popolo, la Türr prova 
ora finalmente, a conflitto ormai concluso, a separare le responsabilità degli 
ungheresi da quelle della sua deposta classe dirigente, affermando con deci-
sione, per esempio, che «in questa guerra purtroppo il partito di Tisza ha mes-
so l’Ungheria di fronte all’Italia, ed è stata una sventura, ma oggi di Tisza è 
stata fatta vendetta, ed è stato appunto il partito favorevole all’Italia che compì 
il rovesciamento del tiranno»52.

Qualche settimana più tardi addirittura, dopo un altro suo breve viaggio 
nella martoriata Budapest, ella torna sulla necessità degli aiuti all’Ungheria, 
i quali questa volta, ancora prima di essere di natura politica e diplomatica, 
devono essere soprattutto di tipo umanitario, dal momento che la gente – il 
riferimento è, in primo luogo, ai bambini – sta patendo le conseguenze di una 
situazione alimentare gravissima. Il suo è un appello accorato e drammatico:

Il popolo ungherese – scrive a questo proposito – sta morendo di fame, le madri 
disperate non hanno da sfamare i piccoli figli che invano gridano ad esse che 
hanno fame […] Come si può rimanere indifferenti innanzi a queste verità che 
chiunque abbia in questi disgraziati momenti visitato quella disgraziata nazione, 
non può negare a meno che non abbia il cuor di sasso? Quando leggo le lunghe 
descrizioni dei corrispondenti dei giornali sia di quelli che glorificano l’avvento 
della tirannia popolare che colà ora impera, sia di quelli che dimostrano quanto 
quel governo sia nefasto alla vita della nazione, io mi domando trasognata: ma a 
che queste sterili disquisizioni se vi sono tanti bambini, tanti giovinetti, che stan-

50 Giubuc., Il bolscevismo in Ungheria. Impressioni di Stefania Türr. Nostra intervista, in «La 
Nazione», 27 marzo 1919. Dopo aver fatto una breve rassegna delle forze politiche in campo 
in Ungheria, alla domanda sui pericoli del propagarsi dell’onda rivoluzionaria anche all’Italia 
e sui possibili rimedi per prevenirla la Türr rispondeva sostenendo che il miglior sistema per 
evitare che il bolscevismo potesse diffondersi in Italia e nel resto del continente era quello di 
combatterlo con tutti i mezzi in Ungheria al fine di estirparlo.

51 Stefania Türr, Italia e Ungheria, in «La Madre Italiana, a. IV, n. 6, giugno 1919, pp. 263-268.
52 Ivi, p. 267.
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no esaurendosi nell’inedia e che dovranno certamente morire se non si viene in 
loro soccorso? […] Che importa a noi di comunismo o di altra forma di governo? 
A noi importa che i poveri bimbi cessino di soffrire la fame, importa che quegli 
occhi dolenti, resi così smorti dalle sofferenze, possano riacquistare un lampo di 
contentezza nella cessazione delle sofferenze53.

Facendo un rapido salto in avanti, anche negli anni successivi, per esempio 
subito prima e subito dopo la firma dello storico ‘Trattato d’amicizia, concilia-
zione ed arbitrato’ tra Italia e Ungheria dell’aprile 192754, il Paese danubiano 
entrerà spesso nel raggio d’interesse di Stefania Türr, nel frattempo diventata 
un’attivissima sostenitrice del Partito nazionale fascista e del suo capo. 

E proprio a lui e allo spirito del fascismo ella dedicherà conferenze e incon-
tri dalle evidenti finalità propagandistiche nella terra paterna55, approfittando 
anche delle sue relazioni personali molto strette con esponenti di primissi-
mo piano del mondo politico magiaro, da Horthy a Bethlen, da Apponyi a 
Klebelsberg, solo per fare qualche nome56. Nella stessa direzione si muovono 
pure altri suoi articoli ospitati su autorevoli riviste culturali e prevalentemente 
dedicati alle analogie presenti nella storia di italiani e di magiari e alle tradi-
zionali e ora rinsaldate buone relazioni italo-ungheresi57.  

53 Stefania Türr, Un grido di dolore, ivi, a. IV, n. 7, luglio 1919, pp. 292-295, passim. Nell’arti-
colo la Türr denuncia senza mezzi termini l’insensibilità dei vincitori della guerra come causa 
principale del baratro istituzionale e politico in cui è caduto il Paese. «La politica europea di 
questi mesi – conclude – in cui si sta ordendo la trama di questa disgraziatissima pace è piena 
di errori».    

54 Sui risvolti internazionali dell’importante accordo siglato a Roma da Mussolini e Bethlen il 5 
aprile 1927 si veda, tra gli altri, Pasquale Fornaro, Mussolini e l’orientamento italiano nelle 
controversie tra le nazionalità del bacino danubiano nel primo dopoguerra, in «Transylvanian 
Review», vol. X (2001), n. 4, pp. 32-56.

55 Stefania Türr, Lo Spirito del Fascismo è tradizione schiettamente italica…..,  Firenze,Tipografia 
Fascista [1927]. L’opuscolo raccoglie il testo di una conferenza tenuta dalla figlia di Türr il 17 
dicembre 1926 presso la Società degli Affari Esteri di Budapest, nella sala delle delegazio-
ni del Parlamento, alla presenza del Reggente, ammiraglio Horthy, dell’arciduca Giuseppe 
Francesco, del presidente del Consiglio, conte Bethlen, nonché di altre alte cariche dello Stato 
ungherese, del corpo diplomatico italiano e, come si legge in calce alla copertina che raccoglie 
il testo della conferenza, di «tutte le più eminenti personalità del mondo politico, aristocratico 
ed intellettuale d’Ungheria». 

56 Non passa inosservata, a questo proposito, la familiarità con cui si riferisce a questi personag-
gi in diversi suoi scritti dell’epoca. Cfr., per esempio, Stefania Türr, Le impressioni di una 
automobilista… cit., pp. 173-174, 252-253 e 294-302.

57 Stefania Türr, Italia e Ungheria, in «Nuova Antologia», a. 62°, fasc. 1324, 16 maggio 1927, 
pp. 194-203.
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L’Ungheria, infine, sarà protagonista anche di diverse pagine di suoi scritti 
più leggeri, come quello imperniato sulle sue esperienze di pioniera dell’au-
tomobilismo femminile, coraggiosamente in giro per le strade d’Europa; un 
primato, questo, non di poco conto per una donna, anche la più emancipata, 
di quegli anni58. Dopo, su di lei cala il silenzio e, come è stato detto all’inizio, 
si perdono le tracce di Stefania Türr.

A mo’ di conclusione

Che dire alla fine di questa breve rassegna? Valgono di più le parole di quel re-
censore del volume Alle trincee d’Italia che non esitò a scrivere: «Figlia di quel 
Türr, cui l’Italia deve tanta gratitudine per l’azione luminosa offerta all’Italia 
nel periodo tormentoso del suo Risorgimento, l’illustre autrice ne continua, 
come le è consentito, in ogni mirabile modo, l’opera che ogni Italiano ricorda 
con devozione»59; o non debbono piuttosto prevalere, sulla base dell’esperien-
za maturata da noi contemporanei, figli di una società europea che è stata 
capace di produrre gli errori e gli orrori di due guerre mondiali distruttrici 
di uomini e di cose, le riserve e la sostanziale condanna morale per queste 
forme, comunque esse vengano lette e inserite nel contesto storico-politico del 
tempo, di incitamento all’odio razziale e alla guerra? 

Alla delusione, credo condivisa da chi legge queste pagine, per non aver 
potuto cogliere un cenno sull’Ungheria in guerra non posso da parte mia, per 
concludere, che aggiungere l’abbastanza ovvia constatazione che non sempre 
i figli seguono le orme dei padri, malgrado quanto sostenuto nella recensio-
ne appena citata. Quale differenza tra l’acuta e cassandrica critica svolta dal 
vecchio ‘giornalista’ Stefano Türr nei primi anni del secolo contro l’indiscri-
minato proliferare delle armi in Europa e le esaltanti, o meglio esaltate, cro-
nache di guerra della giovane Stefania Türr! Gli ideali positivi e progressivi 
dell’umanità hanno ormai da tempo ceduto pericolosamente il passo alle voci 
chiassose e aggressive di un manipolo di guerrafondai ottenebrati da un na-

58 Cfr. Stefania Türr, Le impressioni di una automobilista…cit., in part. pp. IX, 138-141, 173-
174, 287 ss. e 337 ss. 

59 La recensione in questione, scritta da Edoardo Capanna per «Il Piccolo di Milano», è integral-
mente riportata nell’opuscoletto pubblicato dalla stessa autrice per raccogliere una serie di 
lettere di  ringraziamento e di plauso inviatele da importanti esponenti del Comando Supre-
mo dell’esercito e del mondo politico italiano in occasione dell’uscita delle sue note di guerra. 
Stefania Türr, Alle trincee d’Italia… [1918] cit., pp. 14-16.
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zionalismo irrazionale e da concezioni che più tardi sfoceranno nell’odio di 
razza e nel culto esclusivo della superiorità della propria. Stefania Türr ne 
è una rappresentante emblematica, in grado di contribuire ad inasprire, sia 
pure inconsapevolmente, i rapporti tra gli uomini, tra le classi sociali, tra le 
nazioni. Basterà, a questo proposito, far sentire i toni violentemente razzisti da 
lei utilizzati in un articolo pubblicato poche settimane dopo l’apertura della 
Conferenza di Pace di Parigi60 per giustificare il ‘diritto’ italiano su Fiume e 
sulla Dalmazia e perché i suoi abitanti non siano, come scriverà in un pezzo 
successivo, «dati in schiavitù agli jugoslavi […] semibarbari»61:

Oggi dopo la grande guerra – mi sia consentito di riportare per esteso queste 
testuali parole della Türr, con le quali voglio concludere –, emesso dal Presidente 
Wilson62 il principio che le nazioni debbano ricostituirsi a seconda dei caratte-

60 Stefania Türr, Legge storica, in «La Madre Italiana», a. IV, n. 2, febbraio 1919, pp. 64-69.
61 «Ossia ad un Governo – aggiunge la giornalista – in cui predomina un elemento balcanico 

costituito da uno di quei piccoli popoli che sono ancora così immaturi al regime della vera 
libertà». Stefania Türr, Palpiti nuovi, ivi, a. IV, n. 3, marzo 1919, p. 118.

62 L’opinione della Türr nei riguardi del presidente degli Stati Uniti, inizialmente molto positiva 
(«uomo di altissima intelligenza e di grande cuore» viene da lei definito ancora sul finire del 
1918 ne La via aspra della vittoria… cit., p. 30), cambierà radicalmente durante lo svolgimento 
della Conferenza, nel momento in cui i principi da lui enunciati verranno strumentalmente 
utilizzati, secondo la giornalista, per mortificare le ‘naturali’ aspirazioni italiane su Fiume e 
sulla Dalmazia. In una delle sue dure filippiche contro l’atteggiamento fondamentalmente 
ambiguo di Wilson – «il suo nome si perderà tra quelli dei tanti deboli che pur manifestando 
idee grandi non hanno trovato in se stessi la forza di saperle tradurre praticamente in atto» 
– gli rimprovererà infatti la colpa di non volere far «godere ai vincitori il frutto della vit-
toria», denunciando il fatto che «perfino si giunge a mettere in dubbio il diritto di Fiume 
alla libera decisione di unirsi all’Italia, perfino non si vuol conoscere il carattere puramente 
italiano di Spalato e questo è troppo, è veramente troppo, lo sappia il presidente Wilson» 
(Stefania Türr, Wilson, ivi, a. IV, n. 4, aprile 1919, pp. 172 e 178-179). Poco dopo ella unirà 
alle critiche per Wilson anche quelle per gli alleati francesi e inglesi, scrivendo senza mezzi 
termini: «gli interessi d’Italia si vogliono sacrificare a interessi oscuri e nascosti e per ottener 
ciò si fa violenza alla libera volontà di gloriose popolazioni italiane che si vogliono mettere 
in sottomissione a popoli di tanto meno civili e dagli istinti barbarici sviluppati e che non 
conoscono altro che la violenza e la brutalità. E tanto delitto si vuol perpetrare in nome di 
principî democratici, in nome di aforismi dettati da logica applicazione dei più alti ideali 
politici. E tanto delitto si vuol perpetrare contro un popolo che tanto sangue ha dato alla causa 
degli alleati e tanti sacrifici ha dovuto sopportare. Sono veramente ammirevoli questi nostri 
alleati […]. E oggi vengono i mercanti, quegli uomini che al posto del cuore hanno una cassa 
forte, che al posto del cervello hanno un registro mastro e questi uomini senza ideali, senza 
fede, compresi solo del tornaconto, per impinguare i loro guadagni vogliono contenderci il 
raggiungimento dei nostri voti» (Dagli amici ci guardi Iddio, ivi, a. IV, n. 5, maggio 1919, pp. 
229 e 233).
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ri etnici di ciascuna popolazione, sono venuti fuori in special modo irruenti le 
piccole popolazioni con pretensioni non solo assurde, ma addirittura rapaci e in 
contrasto con i diritti dei popoli civili. Sono le popolazioni meno civili, quelle 
che meno hanno dato contributo alla storia della civiltà umana che vorrebbero 
sopraffare nuclei di popolazioni superiori ad esse per grado di civilizzazione. L’e-
sempio che interessa noi, ce lo fornisce il popolo Serbo in unione con i Croati e 
con quelle frazioni dette Jugoslavi. Non credo di fare offesa a quelle popolazioni 
di forti montanari e di rudi pastori dicendo che nella scala della civiltà, essi si 
trovino molti gradini più in basso dalle altre popolazioni europee, eppure come 
si comportano? Essi sono confinanti con popolazioni di gran lunga superiori ad 
essi per coltura e civiltà, perché hanno al nord il popolo magiaro e all’ovest la po-
polazione dalmata, ebbene approfittando della vittoria degli eserciti dell’Intesa, 
che per i serbi è stata anche vittoria propria, hanno subito intrapreso una politi-
ca di aggressione, che li porta a tiranneggiare i magiari, e dall’altra a cercare di 
sottomettere le nostre popolazioni rivierasche dall’altra sponda adriatica, sicché 
con pretensioni inaudite avanzano diritti su tutto il territorio italiano che teneva 
soggetto l’Austria. Diguisaché quelle popolazioni che sono ad un livello di civiltà 
così basso, che si può dire rudimentario, vorrebbero venire dominatrici di una 
popolazione non solo più civile di essa, ma che storicamente fu sempre su quelle 
rive il baluardo che protesse la civiltà latina dalle depredazioni delle primitive 
popolazioni che prima a tempo dei romani, poi a tempo dei veneti infestarono 
con le loro piraterie il mare adriatico. Queste considerazioni debbono essere ben 
presenti alla mente degli illustri uomini, che alla Conferenza di Parigi, sono gli 
arbitri dei destini di quelle popolazioni63. 

E, subito dopo, aggiunge: 

Ed ora un’altra considerazione si deve fare […] ed è questa: basta scendere appena 
nei più piccoli paesini dalmati per trovare tali decorose vestigia dell’antica civiltà 
di questo popolo, tanto negli edifici che negli altri documenti storici, che dovreb-
bero questi futuri signoreggiatori, domandarsi che cosa andrebbero a fare in quei 
paesi, essi che hanno un grado di cultura che non supera quella dei più rozzi 
nostri pastori. Sarebbe come se un contadino volesse signoreggiare in un palazzo 
principesco con tutti i diritti dell’antico signore e continuare a mantenerne le 
usanze. Quel povero contadino non saprebbe davvero come condursi e finirebbe 
forse per rifugiarsi nelle cantine del palagio, unico luogo ove si troverebbe a suo 

63 Stefania Türr, Legge storica… cit., pp. 65-67.



306 Pasquale Fornaro

agio. Che cosa vi può essere di comune negli usi, nella mentalità, nel patrimonio 
scientifico tra questi serbo-croati e i concittadini del Tommaseo e del Foscolo e di 
tanti altri grandi dalmati che furono nutriti dalla civiltà italiana e di essi divenne-
ro luminari? Essi finirebbero per trovarsi troppo a disagio perché si sentirebbero 
troppo inferiori e perciò dovrebbero soffrirne64. 

Rivolgendosi infine ai serbi, la Türr così conclude:

Che insegnereste ai civilissimi dalmati? Non a solcare il mare, perché essi sono 
gli unici marinai di quelle rive, non leggi educative che per essi il Tommaseo le 
insegnò al mondo, non la bellezza della poesia, che il Foscolo cantò per tutti, non 
la grandezza dei fatti storici, perché essi vissero un millennio di vita romana ed 
un millennio di gloria veneta. Che cosa dunque insegnerete? Come si uccidono 
le donne, i fanciulli, i vecchi? Come si uccidono i re? […] Piuttosto avvicinatevi a 
noi, vedete come splende meraviglioso il faro della civiltà latina? Ebbene questo 
faro è stato sempre alimentato dal sacro olio della civiltà italiana! Venite fiduciosi, 
che l’Italia è figlia di Roma, e Roma seppe rendere grandi tutti i popoli che in lei 
ebbero fiducia. Oggi l’Italia saprà riprodurre i miracoli della grande Madre!65

Siamo, come si può ricavare dall’inequivocabile significato di queste parole, 
sull’orlo di un abisso di valori etici e politici le cui profondità saranno trau-
maticamente sperimentate, passando attraverso i metodi liberticidi delle ide-
ologie totalitarie via via affermatesi in buona parte del continente europeo 
negli anni Venti e Trenta, con lo scoppio di una seconda, devastante guerra 
mondiale a distanza di appena un ventennio dalla fine della prima.

64 Ivi, pp. 67-68.
65 Ivi, pp. 68-69.
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L ’epopea della sconfitta 
Le memorie dell’arciduca Giuseppe sul fronte dell’Isonzo

U

Gianluca Volpi

La Prima Guerra Mondiale si è iscritta fra i conflitti più cruenti della sto-
ria con numerosi primati negativi: l’estensione planetaria, oggi meglio do-
cumentabile che in passato; l’elevatissimo numero di vittime militari, non 
ancora superato da quelle civili, con il corollario dei traumi psichici nei com-
battenti e delle correlate sindromi debilitanti; l’introduzione di nuove e mici-
diali armi, destinate a grande sviluppo tecnologico e produttivo come il carro 
armato e l’aeroplano; la mobilitazione totale delle risorse e della forza lavoro 
delle potenze coinvolte; l’enorme massa di prigionieri di guerra e sfollati. Un 
ultimo ma non meno importante primato fu quello della lontananza dei ge-
nerali di più alto grado dalle truppe ai loro ordini. Le inusitate dimensioni 
degli eserciti del primo Novecento rendevano impossibile lo stile di comando 
di Napoleone I e del duca di Wellington a Waterloo, o dei generali unionisti 
e confederati agli esordi della Guerra di secessione nordamericana. Nel 1914-
1918 il distacco fisico necessario per poter controllare efficacemente il movi-
mento operativo di milioni di uomini si tradusse in una profonda divisione fra 
i combattenti al fronte, per i quali il prolungarsi del conflitto rendeva sempre 
più concreta la prospettiva di una ferita invalidante o della morte, e i generali 
che vivevano e operavano lontano dal fronte stesso. Mai come allora questi 
ultimi si guadagnarono l’appellativo di ‘macellai’ o ‘bevitori di sangue’1, per 

1 Beveur de sang, appellativo meritato dal nuovo capo di Stato maggiore francese, generale Ro-
bert Nivelle, dopo il disastroso esito dell’offensiva di primavera 1917 nel settore dello Chemin 
des Dames. Butcher of the Somme fu invece il nomignolo affibbiato al generale Douglas Haig, 
comandante delle forze britanniche sul fronte occidentale dal gennaio 1916 e artefice dell’of-
fensiva sulla Somme nell’estate dello stesso anno. Lo storico militare britannico John Keegan, 
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l’alto tributo di vite umane che le caratteristiche della nuova guerra imposero 
ai rispettivi eserciti. I capi militari delle principali nazioni coinvolte si erano 
formati in un periodo insolitamente lungo di pace, nel quale si erano prepa-
rati al mestiere delle armi studiando e rielaborando all’infinito le strategie 
e le tattiche dell’epoca napoleonica. Quel ristretto numero di ufficiali che 
aveva preso parte alle campagne coloniali della seconda metà del XIX secolo 
in Africa e in Asia aveva visto le proprie forze prevalere facilmente contro 
nemici che in campo aperto non potevano fronteggiare con successo l’or-
ganizzazione militare e la potenza di fuoco di un esercito europeo. Soltan-
to nella guerra anglo-boera del 1899-1902 l’impero britannico aveva dovuto 
fare i conti con un nemico organizzato dotato di armi moderne, ma lo aveva 
alfine soverchiato con il peso del numero e dei mezzi bellici. Alcuni anni più 
tardi, nel 1904-05, l’esercito della Russia imperiale aveva patito un’umiliante 
sconfitta da parte delle forze militari dell’impero nipponico, civiltà asiatica 
ma organizzata ed armata sul modello delle maggiori potenze europee. In un 
conflitto generalizzato in Europa era perlomeno dubbio che potesse valere 
l’esperienza acquisita nelle campagne coloniali oltremare: nel caso russo, tut-
to dipendeva dalla disponibilità dei generali zaristi a far tesoro delle amare 
lezioni apprese nella guerra contro il Giappone. Se a queste considerazioni si 
aggiunge il tradizionale conservatorismo degli ambienti militari, nei quali 
gli spiriti critici e gli innovatori vengono sovente trattati da visionari e con-
siderati pericolosi per la sicurezza dei gruppi di potere consolidati, si com-
prende come ovunque prevalessero le tradizionali visioni tattico-strategiche 
e la routine del servizio di guarnigione. Pochi spiriti profetici previdero con 
acume che la guerra del futuro nulla avrebbe avuto a che fare con quanto 
sperimentato in passato. I generali dell’esercito austro-ungarico non si di-
scostarono dai loro colleghi europei: la sola differenza rispetto agli eserciti 
dell’Intesa e degli alleati della Triplice, era che l’ultima campagna militare 
attiva dell’esercito asburgico era stata l’occupazione della Bosnia e dell’Er-
zegovina nel 1878, con le conseguenti operazioni di repressione degli insorti 
musulmano-bosniaci. Di questo episodio quasi ‘coloniale’ ormai lontano, nel 
1914 sopravviveva solo il ricordo della guerra di bande, il cui spettro avrebbe 
turbato le coscienze dei comandi e delle truppe anche nelle operazioni contro 

nell’ampia monografia sul tema (John Keegan, La Prima Guerra Mondiale, Carocci, Roma 
1998), riconduce il giudizio negativo sui generali alle condizioni inusitate in cui si trovarono 
ad operare, dimostrando che anche nelle migliori ipotesi non avrebbero potuto limitare dra-
sticamente le perdite delle loro truppe. 
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la Serbia, provocando molte atrocità gratuite contro la popolazione civile. 
Nel corso della guerra mondiale si manifestò più volte anche fra gli ufficiali 
asburgici di grado più elevato il problema della generica lontananza dal fron-
te e la discrepanza tra la bontà teorica dei piani operativi e la loro fallimen-
tare applicazione. Se quella distanza si rendeva necessaria per il motivo già 
ricordato, non esonerava il generale di divisione, Corpo d’armata e armata 
dal dovere di recarsi spesso in linea, sia che questa pratica avesse finalità 
meramente di facciata, propagandistiche, sia che rispondesse all’opportunità 
di vedere la realtà del fronte mantenendo un contatto professionale e umano 
con i sottoposti. Negli Stati maggiori e nei comandi operativi degli eserciti 
dei grandi imperi dinastici dell’Europa centro-orientale trovavano poi abi-
tualmente posto i membri delle case regnanti, indipendentemente dal loro 
talento militare. Per la maggior parte questi personaggi fallirono nella loro 
azione di comando, procurando come conseguenza diretta un aggravio delle 
perdite fra i loro soldati. Vi furono tuttavia le eccezioni, tanto più notevoli 
perché rare. L’arciduca Giuseppe Augusto d’Asburgo-Lorena rappresentò con 
le dovute riserve una di queste eccezioni: membro del ramo ungherese della 
dinastia, iniziò la guerra del 1914 alla testa di una divisione di fanteria, sa-
lendo gradualmente al comando di un Gruppo di armate e guadagnandosi 
perlopiù il rispetto dei sottoposti. 

Uomo d’armi per tradizione e vocazione 

Definito il più ungherese degli Asburgo, l’arciduca Giuseppe fu un personag-
gio di spicco nell’Ungheria del XX secolo, del quale non è stata mai scritta una 
biografia scientifica. L’avo, il Palatino Giuseppe, era stato uno dei protagonisti 
dell’età delle Riforme e della Rivoluzione del 1848. Il padre fu il primo coman-
dante della milizia territoriale ungherese, la nuova Honvédség, istituita a se-
guito dell’Ausgleich/kiegyezés del 1867 e delle leggi militari del 1868. Venuto 
alla luce il 9 agosto 1872 nella residenza di famiglia di Alcsút, contea di Fejér, 
fu avviato al mestiere delle armi come il padre. La carriera prebellica non 
contiene episodi di particolare rilievo: si svolse con le caratteristiche e le tappe 
che nell’Europa del tempo contrassegnavano i percorsi degli ufficiali di carrie-
ra, tra i quali i rampolli dell’aristocrazia costituivano ancora un nucleo por-
tante. Con l’evoluzione dello Stato costituzionale asburgico dopo il 1867, la 
fine del vecchio esercito imperiale ‘austriaco’ e la nascita delle forze armate 
austro-ungariche andarono di pari passo con lo sviluppo della società, alle 
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prese con i processi di modernizzazione, emancipazione e nazionalizzazione 
delle masse. Un numero crescente di membri della borghesia nelle grandi e 
piccole città delle due parti della Duplice Monarchia entrò nei ranghi degli 
ufficiali, soprattutto in armi quali la fanteria e l’artiglieria, mentre la cavalleria 
rimaneva appannaggio dei nobili. Nell’impero austro-ungarico le componen-
ti nazionali contribuirono a caratterizzare più marcatamente gli ufficiali delle 
diverse armi: il ruolo dei prussiani, che formavano un’élite militare fondata 
sulla proprietà terriera nell’esercito imperiale tedesco, trovava il corrispettivo 
asburgico nei reggimenti di fanteria croati anche dopo l’abolizione della Fron-
tiera Militare nel 18732. Se nella parte cisleithana dell’impero il servizio in 
cavalleria spettava ai tedeschi di Boemia-Moravia e ai polacchi della Galizia, 
mentre cechi ed ebrei popolavano invece i ranghi del genio e del corpo medico 
militare, in Ungheria l’arma in cui si identificavano le virtù e le tradizioni 
guerriere della nazione era la cavalleria leggera, fra i cui ufficiali si contavano 
soprattutto i nobili3. I tedeschi etnici del regno di Stefano il Santo, di estrazio-
ne contadina come gli svevi della valle del Danubio o del Banato, borghese 
come i sassoni di Transilvania, entravano soprattutto nella fanteria4. Il 26 

2 Le problematiche nazionali connesse con lo scioglimento da parte ungherese della Frontiera 
Militare sono state esaurientemente affrontate da Catherine Horel, in Soldaten zwischen 
nationalen Fronten. Die Auflösung der Militärgrenze und die Entwicklung der königlich-ungari-
schen Landwehr (Honvéd) in Kroatien-Slawonien 1868-1914, Studien zur Geschichte der öster-
reichisch-ungarischen Monarchie, Vol/Band 31, Wien, Verlag der Österreichischen Akademie 
der Wissenschaften (ÖAW) 2009. 

3 Tutti e sedici i reggimenti di ussari imperiali e regi, oltre ai reggimenti ussari honvéd, erano 
reclutati nei territori del regno d’Ungheria. Il quadro sociale degli ufficiali delle varie armi 
alla svolta del secolo era soggetto alla possente forza del mutamento, come ha messo in evi-
denza Tibor Hajdu nel suo importante contributo sui rapporti tra l’esercito e la classe media 
in Ungheria, dal neo-assolutismo alla Prima Guerra Mondiale. Tibor Hajdu, Tisztikar és 
középosztály. Ferenc József magyar tisztjei, [Corpo ufficiali e ceto medio. Gli ufficiali ungheresi 
di Francesco Giuseppe] História Könyvtár Monográfiák, Budapest, MTA Történettudomány 
Intézet 1999. 

4 Ad esempio il generale Arthur Arz, barone von Straussenburg, originario di una famiglia 
sassone di Transilvania (Hermannstadt/Nagyszeben/Sibiu 1857 - Budapest, 1935). Alle dipen-
denze dell’arciduca Giuseppe nel corso della campagna di Transilvania e Romania (dicembre 
1916-marzo 1917), ne divenne il superiore per volontà del nuovo imperatore e re Carlo I/IV, 
che il 2 marzo 1917 lo nominò capo di Stato maggiore generale al posto del feldmaresciallo 
Conrad von Hötzendorf. Leo Santifaller - Eva Obermayer-Marnach (a cura di), Öster-
reichisches Biographisches Lexikon 1815-1950 (in seguito ÖBL), hgg. von der Österreichischen 
Akademie der Wissenschaften, I. Band/Vol., Wien-Köln-Graz Hermann Böhlaus Nachf. 1950, 
p. 31.; Jolán Szijj - István RavAsz (a cura di), Magyarország az első Világháborúban, [L’Un-
gheria nella Prima Guerra Mondiale], Lexikon A-Zs., Budapest, PETIT REAL Könyvkiadó 
2000, p. 46. 
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aprile 1890 l’arciduca Giuseppe, giovane sottotenente di prima nomina, entrò 
in servizio presso l’imperiale e regio 1° reggimento fanteria, il cui comandan-
te onorario era lo stesso imperatore e re Francesco Giuseppe I. Trattandosi di 
un membro di un ramo cadetto della casa regnante, la sua carriera di ufficiale 
subalterno conobbe tappe accelerate rispetto della media degli avanzamenti 
dei colleghi, ma non fu così rapida come quella di altri suoi pari, tra tutti 
Francesco Ferdinando d’Asburgo-Este, erede presuntivo al trono dopo la 
scomparsa nel 1889 dell’arciduca Rodolfo. Un anno dopo l’entrata in servizio 
ottenne il cavalierato dell’Ordine del Toson d’Oro, nel 1893 venne promosso 
tenente e trasferito al 27° fanteria. Nel 1894 passò alla cavalleria e fece il suo 
ingresso nell’imperiale e regio 6° reggimento dragoni. Il ritmo delle promo-
zioni assunse da allora un andamento più regolare: quattro anni dopo era ca-
pitano di cavalleria (Rittmeister), mentre altri quattro anni furono necessari 
per il grado di maggiore (1902). La vocazione ungherese del giovane arciduca 
non tardò a manifestarsi con la richiesta rivolta direttamente al sovrano di 
passaggio nella Honvédség. La domanda fu accolta rapidamente e quello stesso 
anno il maggiore Giuseppe Augusto d’Asburgo prese servizio nel regio 1° reg-
gimento ussari honvéd, nel quale l’anno successivo ottenne il rango di tenente 
colonnello fino a diventarne il comandante (1905). L’iniziativa ebbe un carat-
tere dimostrativo, di scarsa valenza pratica. La Honvédség del periodo Duali-
sta non era un esercito ungherese in senso stretto, esattamente come l’Unghe-
ria non era uno Stato nazionale indipendente ma parte costituente della 
Duplice Monarchia. All’inizio del nuovo secolo la Honvédség, nata come mi-
lizia territoriale adibita a compiti di appoggio dell’imperiale e regio esercito 
comune in caso di guerra, si era ormai trasformata in una formazione di pri-
ma linea, ma non era ancora completamente strutturata dal punto di vista 
dell’organizzazione e dei servizi, mancando del tutto di una propria artiglieria 
e soprattutto di un proprio Stato maggiore. I suoi ufficiali appartenevano a 
tutte le nazionalità del regno, tra cui molti tedeschi etnici. Parte di costoro 
usciva dai corsi dell’Accademia Ludovica di Budapest, una scuola militare che 
per tradizioni e prestigio non si poteva paragonare alla storica Accademia di 
Wiener Neustadt, fondata dall’imperatrice e regina Maria Teresa nel dicem-
bre 1751. Voler servire nei ranghi del nuovo esercito honvéd era però un gesto 
che denotava un particolare sentimento verso un’istituzione che formalmente 
era ungherese e portava i colori dell’Ungheria, anche se poche delle sue unità 
avevano una composizione spiccatamente magiara. Questo particolare nella 
vita del personaggio evidenzia il diffondersi del moderno credo nazionalista 
anche fra gli ufficiali, soprattutto in un membro della famiglia imperiale, 
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mentre la politicizzazione che ne derivava, se ancora ve ne fosse bisogno, con-
futa il mito del soldato apolitico. Era un fatto che agli ufficiali dell’esercito 
asburgico fosse caldamente consigliato, per non dire tacitamente imposto, di 
non prendere parte attiva alla politica, e questo valeva anche per gli ufficiali 
honvéd. La Honvédség del 1868 era stata presto epurata in modo silenzioso e 
indolore dai veterani del 1848-49, ormai giunti all’età del ritiro o congedati 
d’autorità, apposta perché non avesse nei suoi ranghi ufficiali coinvolti nella 
rivoluzione e nella guerra di indipendenza dall’Austria. L’arciduca Giuseppe 
padre, nel suo ruolo di comandante della nuova milizia territoriale, aveva la-
vorato con piena convinzione per depoliticizzarne i ranghi. Nel 1902 però il 
nazionalismo era ormai un torrente in piena, che i vecchi liberali e i fedelissi-
mi degli Asburgo in Ungheria faticavano ormai a contenere. Quello che era 
avvenuto per gli ufficiali dell’esercito imperiale nel Vormärz,5 accadde in for-
ma diversa e più potente ai loro epigoni del primo Novecento. L’arciduca Giu-
seppe figlio dimostrò fattivamente nel corso della sua successiva carriera 
quanto fossero intrecciati il moderno mestiere delle armi e la politica naziona-
le. Gli studi giuridici all’Università di Budapest diedero nel frattempo al pro-
mettente colonnello degli ussari anche una formazione di indubbia utilità po-
litica. Si apriva ormai la via per la carriera di ufficiale generale. Entro il 1911, 
anno in cui si aprì la crisi balcanica culminata nelle due successive guerre, il 
giovane arciduca non ancora quarantenne aveva raggiunto il grado di genera-
le di divisione (Feldmarschalleutnant), al comando dell’imperiale e regia 31ª 
divisione fanteria di Budapest. Allo scoppio della Guerra Mondiale fu inizial-
mente destinato al teatro operativo serbo-balcanico. Trasferito al fronte nord-
orientale russo, visse le terribili battaglie dell’autunno 1914 e dell’inverno 
1915 sui Carpazi. Nel maggio 1915, approssimandosi la guerra contro l’Italia, 
arrivò sul nuovo fronte sud-occidentale, sul quale rimase fino al dicembre del 
1916. La guerra contro la Romania, apertasi nell’agosto 1916, lo vide sul nuovo 
fronte transilvano-valacco per tutto il 1917. Nel gennaio 1918 fece ritorno al 
fronte italiano. Accanto ai colleghi Károly Tersztyánszky von Nádas e Her-
mann Kövess von Kövessháza, fu l’ultimo dei tre ungheresi a raggiungere 
l’ambito grado di feldmaresciallo, condiviso con altri sette alti ufficiali au-

5 La varietà di interessi culturali e la passione politica negli ufficiali nell’esercito imperiale pri-
ma del 1848 è ampiamente documentata. Tra tutti Alan Sked, Radetzky e le armate impe-
riali. L’impero d’Austria e l’esercito asburgico nella rivoluzione del 1848, Bologna, Il Mulino 
1983; István Nemeskürty, 1848-49 ‘Kik érted haltak, szent világszabadság’, [Quelli che mo-
rirono per te, sacra libertà del mondo], Budapest-Debrecen-Miskolc-Nyíregyháza, LAP-ICS 
Könyvkiadó1977. 
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striaci e croati. La sproporzione tra il numero dei candidati ungheresi e quelli 
‘austriaci’ al grado di feldmaresciallo rispecchia il ritardo ungherese nella 
conquista del vertice delle forze armate: dei tre ministeri-chiave nella gestione 
degli affari comuni della Monarchia era quello delle Finanze ad essere popo-
lato in maggioranza da funzionari ungheresi, un sintomo della crescente im-
portanza attribuita allo sviluppo economico del regno d’Ungheria nel conte-
sto imperiale e regio. La guerra mondiale accelerò innegabilmente la 
militarizzazione del paese e rese la carriera di ufficiale appetibile per numero-
si appartenenti alla piccola nobiltà delle contee, un tempo risolutamente e fie-
ramente ostile all’esercito imperiale6. Nella battaglia del Solstizio (giugno 
1918) l’arciduca Giuseppe fu al comando della 6ª armata austro-ungarica, 
schierata nel settore di giunzione fra il fronte degli altipiani e quello del Piave. 
La grande unità fu la sola a conseguire un successo promettente, con il forza-
mento del fiume e la parziale conquista della posizione chiave del Montello7. 
Dopo il fallimento dell’offensiva e la ritirata sulla sponda sinistra del Piave, 
l’arciduca Giuseppe ebbe il poco invidiabile onore di sostituire il feldmare-
sciallo Franz Conrad von Hötzendorf, alla testa dell’omonimo Gruppo d’ar-
mate nel Tirolo nella fase finale della guerra italo-austriaca. La rivoluzione 
delle rose d’autunno lo vide a Budapest in qualità di homo regius, incaricato 
dall’imperatore e re Carlo I/IV di negoziare il passaggio di poteri al governo 
rivoluzionario guidato dal conte Mihály Károlyi. 

Custode e vate della memoria bellica

Tra le due guerre l’arciduca Giuseppe divenne uno dei protagonisti del culto 
della memoria e della memorialistica bellica. Parte dell’opinione pubblica na-
zionale e di quella all’estero lo consideravano il candidato ideale alla restau-
razione monarchica in Ungheria, per il fatto di essere un Asburgo e pertanto 

6 Tibor Hajdu, Nemesi tisztikarból polgári tisztikar, [Da un corpo ufficiali nobile ad uno bor-
ghese], in «Történelmi Szemle», 4 (1996), Sz/N., pp. 341-368. 

7 L’arciduca Giuseppe dedicò alle vicende del primo semestre 1918 sul fronte del Piave il VI 
volume delle memorie, nel quale è ricostruita e discussa l’ultima offensiva dell’esercito austro-
ungarico, la cosiddetta battaglia del Solstizio. Per un utile raffronto storiografico si vedano Pe-
ter Fiala, 1918 Il Piave. L’ultima offensiva della Duplice Monarchia, Milano, Arcana Editrice 
1982; László Szabó, Piave 1918, Budapest, Kossuth Könyvkiadó 1986; Ronald W. Hanks, Il 
tramonto di un’istituzione. L’armata austro-ungarica in Italia (1918), Milano, Mursia Editore 
1994; László Bencze, A Piave-Front, [Il fonte del Piave], Budapest, Paktum Nyomdaipari 
Társaság 2003. 
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garante di una continuità dinastica ininterrotta da secoli. Nell’autunno 1920, 
pochi mesi dopo la firma del Trattato di pace del Trianon, l’arciduca si dichia-
rava convinto che soltanto la restaurazione monarchica, nella fattispecie attra-
verso la sua persona, avrebbe riportato l’ordine nel paese e posto le premesse 
per il ristabilirsi di proficue relazioni con i vicini, la cui necessaria premessa 
avrebbe dovuto essere l’appoggio della Francia8. Il riavvicinamento alla po-
tenza dominante continentale era uno squisito tratto di realismo politico, o 
se vogliamo di necessario opportunismo da parte di un ex feldmaresciallo 
austro-ungarico, al tempo di guerra fedele alleato della Germania imperiale. 
Per apparire credibile agli occhi dei francesi, che in fondo non avevano vera-
mente combattuto contro l’Austria-Ungheria, l’arciduca poteva esibire le cre-
denziali di autentico patriota magiaro, allorché ne aveva dato prova ponendo-
si in contrasto con la parte austriaca della Duplice Monarchia. La formazione 
all’accademia militare di Wiener Neustadt, che aveva consentito al giovane 
arciduca di porsi sullo stesso piano di altri colleghi diventati famosi negli anni 
della Guerra Mondiale, era valsa ad entrare nello spirito di un corpo ufficiali 
fortemente permeato di fedeltà alla casa degli Asburgo e alla monarchia so-
vranazionale9. Nello stesso tempo però l’arciduca Giuseppe aveva condiviso i 
moderni valori nazionali della società ungherese dell’epoca Dualista. Il cor-
rispettivo si ritrova con altrettanta passione fra i tedeschi dell’Austria, il più 
famoso dei quali fu il superiore dell’arciduca nel 1915-16, il generale di fante-
ria Alfred Krauss, capo di Stato maggiore dell’arciduca Eugenio al comando 
del fronte sud-occidentale10. Un altro di ‘quelli di Wiener Neustadt’, Krauss si 

8 Magda Ádám - Mária Ormos (a cura di), Francia diplomáciai iratok a Kárpát-medence 
történetéről 1920-1921, [Documenti diplomatici francesi sulla storia del bacino dei Carpazi], 
III. Kötet/Vol., Budapest, Akadémiai Kiadó 2006, N. 76., Fouchet budapesti francia főbiztos 
Leygues francia ministerelnöknek és külügyiministernek, [Fouchet, fiduciario principale france-
se a Budapest, al Primo Ministro e ministro degli Esteri francese Leygues], pp. 105-109 e p. 106. 

9 István Deák, Gli ufficiali della Monarchia asburgica. Oltre il nazionalismo, Gorizia, Libreria 
Editrice Goriziana 1994, cap. III, pp. 131-159. 

10 Krauss, Alfred (Zara, 1862 - Bad Goisern, 1938). Dopo i corsi all’Accademia militare teresiana 
e il servizio di prima nomina, nel 1891 divenne ufficiale dello Stato maggiore del V Corpo 
imperiale e regio di Pressburg/Pozsony. Da allora alternò l’attività di istruzione del personale 
con le competenze tecnico-amministrative. Dal 1910 al 1914 fu al comando della Scuola di 
Guerra e si dedicò alla formazione degli ufficiali dello Stato maggiore, passando dal grado 
di maggiore generale a quello di Feldmarschalleutnant [tenente generale]. Allo scoppio della 
guerra, similmente all’arciduca Giuseppe, fu destinato al fronte serbo alla testa della 29ª divi-
sione fanteria. Il 23 dicembre 1914 divenne Generalstabschef [capo di Stato maggiore] della 5ª 
armata, alle dipendenze del generale di cavalleria arciduca Eugenio. ÖBL, IV. Band/Vol., pp. 
221-222.; Szijj - RavAsz (a cura di), Magyarország az első Világháborúban… cit., p. 394. 
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dedicò con passione nel primo dopoguerra a cercare le cause della sconfitta e a 
perorare la causa nazionale tedesca, auspicando l’unione politica tra Austria e 
Germania. Nel gennaio 1918 l’arciduca Giuseppe si era fatto principale auspice 
del progetto volto alla divisione delle forze armate in austriache e ungheresi, 
ciascuna con il proprio corpo ufficiali e una propria catena di comando, assu-
mendosi la responsabilità di presentarlo ai vertici militari e politici della Du-
plice Monarchia. L’episodio avrebbe anche potuto essere interpretato come un 
atto di sedizione, con conseguenze devastanti per il morale e la disciplina di 
un esercito già minato dal logoramento di quasi quattro anni di guerra e dalle 
carenze di ogni genere, ma diventò un argomento decisivo per la sua consa-
crazione a difensore della causa magiara in patria e all’estero nel primo do-
poguerra. All’epoca infatti l’Ungheria duramente colpita dal Trattato di pace 
del 1920 e dalle sue conseguenze politiche, economiche e militari, perorava la 
causa del revisionismo legalitario e ragionevole davanti all’Europa e alla So-
cietà delle Nazioni11. Per rabbonire i nemici di ieri gli ungheresi tentarono di 
scindere la propria responsabilità nello scatenamento della guerra mondiale 
da quella dell’Austria, un’operazione alla quale il culto dell’incolpevole ‘bella 
sconfitta’ donava una facciata dignitosa. L’arciduca Giuseppe al pari di mol-
tissimi altri reduci di diverso grado e posizione sociale condivise il desiderio 
di non tacere, di non permettere che i sacrifici sopportati dalle truppe e dalla 
nazione fossero dimenticati o lasciati alle epigrafi dei monumenti che costel-
larono l’Ungheria postbellica. 

La redazione di diari, resoconti e memoriali bellici fiorì per costruire l’epo-
pea di una sconfitta: nobilitare il sacrificio dei 600.000 e più caduti ungheresi 
e delle loro famiglie, liberandolo dalla sensazione che si fosse trattato di un 
destino sprecato nello squallore dei campi di battaglia di quello che all’epoca 
poteva essere considerato il più brutale e sanguinoso dei conflitti della Storia. 
Un’intera generazione avrebbe dovuto ritrovare nelle pagine dei protagonisti 
i propri ideali e gli slanci più sublimi, dimenticando gli errori del passato e 
traendo ammaestramento per l’avvenire. Ad una nazione in cerca di rigene-
razione morale come l’Ungheria degli anni Venti si doveva dire che la scon-
fitta era stata immeritata. Se quell’opera era affidata al ministro del Culto e 
della Pubblica Istruzione Kuno von Klebelsberg con la politica scolastica di 
rigenerazione dei valori nazionali12, la memoria e la storia della guerra do-

11 In proposito si veda il puntuale lavoro di Miklós Zeidler, A revíziós gondolat, [Il pensiero 
revisionista], Budapest, Osiris Kiadó 2001. 

12 János Gyurgyák, Ezzé lett magyar hazátok. A magyar nemzeteszme és nacionalizmus tör-
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vevano collocarsi accanto alla scuola pubblica e privata prendendo il posto 
di quell’esercito che le Potenze occidentali vincitrici negavano all’Ungheria 
smilitarizzata dal Trattato di pace. L’arciduca Giuseppe, profondamente par-
tecipe della visione magiaro-centrica dell’Ungheria storica, era il personaggio 
ideale per raccogliere legioni di reduci attorno ad una figura carismatica di 
soldato e patriota. Nella sua persona infatti convivevano l’educazione aristo-
cratica e gli ideali nazionali di un magiaro dell’Alföld, il cuore della grande 
pianura ungherese e la patria di migliaia dei suoi soldati13. Quei sentimenti 
ne facevano il campione di una società nazional-conservatrice, per la quale il 
mestiere delle armi, da secoli considerato ‘naturale’ per un nobile, diventava 
il percorso obbligato per nobilitare i patrioti appartenenti a classi sociali tra-
dizionalmente subalterne. Nella funzione di rappresentante ideale dei reduci, 
l’arciduca precedeva nell’immaginario collettivo nazional-popolare la figura 
dell’ammiraglio Horthy. Il reggente, egli stesso un eroe di guerra, si era distin-
to in combattimento giungendo a comandare la flotta austro-ungarica nelle 
ultime fasi del conflitto. Il mare tuttavia colpiva molto meno l’immaginazione 
degli ungheresi di quanto potessero fare i ‘sacrari della memoria’ del fronte 
orientale e soprattutto di quello italiano, anche perché la maggior parte dei 
superstiti, molti dei quali decorati al valore, poteva vantare la propria presen-
za sui Carpazi, sull’Isonzo, in Volinia e sul Piave.

La penna e la spada

Le ponderose memorie di guerra, scritte con piglio vivace e letterariamente 
pregevoli, vennero pubblicate tra il 1926 e il 1932 e guadagnarono all’autore 
il seggio all’Accademia ungherese delle Scienze, nonché il diritto intellettua-
le e morale di patrocinare qualsiasi pubblicazione sulla guerra fosse edita in 

ténete, [Questa è la vostra patria ungherese. Storia dell’idea nazionale e del nazionalismo un-
gherese], Budapest, Osiris Kiadó 2007, IV. Fejezet/Cap., A konzervatív nemzeteszme, [L’idea 
nazionale conservatrice], pp. 291-385. e pp. 313-315.

13 Il sacrificio in guerra dei soldati della grande pianura ungherese, tra i quali i magiari erano 
in netta predominanza, è testimoniato dalle statistiche sull’arruolamento e sulle perdite. Il 
contributo della sola cittadina di Hódmezővásárhely raggiunse il 24% della popolazione, una 
quota decisamente elevata considerando che quello dell’intera Ungheria storica fu del 17,5%, 
mentre in Austria raggiunse il 16,1% e perfino in Russia si assestò sul 15% della popolazio-
ne nel suo complesso. In proposito Imre Makó, Életünket és vérünket! Az első világháború 
hódmezővásárhelyi áldozatai, [Vitam et sanguinem! Le vittime di Hódmezővásárhely nella 
Prima Guerra Mondiale], Hódmezővásárhely 2004, p. 14. 
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Ungheria. L’opera si colloca nella produzione letteraria ‘a caldo’ sul recente 
conflitto, apparsa negli anni immediatamente successivi alla fine della Guerra 
Mondiale, e la serie delle ricostruzioni storiche che videro la luce in succes-
sione dall’inizio degli anni Trenta fino all’ingresso dell’Ungheria nella Secon-
da Guerra Mondiale. Divise in sette volumi riccamente corredati di allegati, 
le memorie portano l’eloquente titolo La Guerra Mondiale come io la vidi14. 
L’arciduca Giuseppe si sentì sempre un soldato del fronte, uno che la guer-
ra ‘l’aveva vista’ con i suoi occhi. Questa caratteristica, ampiamente presente 
nell’opera, la colloca nella scia dei memorialisti ed esperti di storia militare 
che vollero sottolineare il punto di vista ungherese, per porlo in evidenza e nel 
contempo separarlo da quello della controparte austriaca. Fu anche il caso di 
Ferenc Julier con il suo La Guerra Mondiale vista dagli ungheresi15, un saggio 
di storia militare in cui poco o nulla è concesso al gusto celebrativo o alla 
denuncia degli orrori della guerra, le due tendenze in cui si divideva la me-
morialistica europea del primo dopoguerra. Nel porre al vaglio della critica la 
formazione intellettuale, professionale e umana del personaggio appare tutta 
intera la profonda compenetrazione con i valori della classe sociale e della 
nazione di appartenenza. Gli aspetti squisitamente retorici della narrazione 
lasciano trasparire genuine manifestazioni di ammirazione per il sacrificio 
dei semplici soldati e di ripulsa per gli orrori della guerra, che vanno però di 
pari passo con la convinzione della giusta causa e del ruolo che le classi domi-
nanti, e nello specifico gli ufficiali, devono esercitare sulla società civile e nella 
vita militare. Nel cordoglio per la sorte dei ‘suoi magiari’, sacrificati senza 
esitazione ai supremi fini della conduzione bellica, c’è tutta la retorica della 
generazione che lanciò la Monarchia degli Asburgo e l’Europa nella catastrofe 
della Prima Guerra Mondiale: eppure in quelle pagine traspare un’umanità 
diversa da quella di molti protagonisti di alto rango del conflitto. La critica 
storica della Guerra Mondiale nel secondo dopoguerra, anche grazie alla sua 
prevalente impostazione marxista, non fu tenera con l’arciduca Giuseppe: gli 
fu imputato di aver applicato i criteri più draconiani per spingere le truppe al 

14 József Főherceg, A Világháború, amilyennek én láttam, írta naplója és hivatalos akták 
alapján József főherceg tábornagy, I-VII Kötet/Voll., [La Guerra Mondiale come io la vidi, scrit-
ta sulla base del diario e di atti ufficiali dal feldmaresciallo arciduca Giuseppe]; az aktaszerű 
anyagot összegyűjtotte és összeállította Rubint Dezső altábornagy, [Il materiale archivistico è 
stato raccolto e ordinato dal tenente generale Dezső Rubint], Budapest, Magyar Tudományos 
Akadémia kiadása 1926-1934. 

15 Ferenc Julier, 1914-1918 A Világháború magyar szemmel, Budapest, Magyar Szemle Tár-
saság 1933. 
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combattimento nelle spaventose condizioni dell’inverno 1914-15 sui Carpazi, 
non diversamente da altri generali di grado più o meno elevato. Ricostruire 
l’episodio per decidere se la pesante accusa fosse fondata non rientra nello 
spazio di questo breve intervento. Chi scrive pensa che nelle prime campagne 
di guerra in Serbia e Russia l’arciduca non si sia portato bene per inesperien-
za, superficialità o presunzione di superiorità rispetto agli avversari, ben più 
temprati nel fuoco della guerra dei soldati e degli ufficiali austro-ungarici. 
L’uomo ed il soldato maturarono al fronte, certo anche a spese del sangue 
dei sottoposti. L’esperienza bellica portò l’arciduca alla convinzione condivisa 
da colleghi ed avversari nei diversi eserciti contrapposti, secondo la quale i 
comandanti più alti in grado dovevano tornare a guidare le truppe da vicino, 
interessandosi del loro destino personale e visitando regolarmente le prime 
linee. Il generale di Corpo d’armata che giunse sul fronte italo-austriaco nel 
maggio 1915 era già diverso dal rampollo dell’aristocrazia in uniforme che 
aveva salutato con condivisa trepidazione la guerra del 1914. 

Nelle memorie dell’arciduca Giuseppe ci sono altresì elementi decisamen-
te importanti che lo storico della Grande Guerra non può sottovalutare. In 
primo luogo l’enorme corredo documentario posto accanto alle pagine del 
diario di guerra è di inestimabile valore per la lettura critica delle vicende 
belliche. In secondo luogo ognuno dei personaggi che figurano anche solo 
per brevi sprazzi nel racconto appare come circonfuso di un ‘lampo di luce’ 
caravaggesca, utile per illuminare l’intima struttura della catena di comando 
imperiale e regia mettendo in evidenza il carattere, le ambizioni, le rivalità, 
i complessi e le idiosincrasie che dividevano gli ufficiali dell’esercito austro-
ungarico. Prendiamo atto in questo modo del divario esistente tra gli ufficiali 
al comando effettivo nelle diverse unità e coloro che invece provenivano dalla 
scuola di Guerra e dallo Stato maggiore. L’arciduca Giuseppe, che aveva bensì 
frequentato la scuola di Guerra16 ma non aveva servito nello Stato maggiore 
o al Ministero comune della Guerra, fu incline a mostrare maggiore simpatia 
per coloro che avevano fatto carriera salendo la scala gerarchica dal coman-
do di un reggimento, come il comandante della 5ª armata austro-ungarica 
sull’Isonzo e sul Piave, il generale e poi feldmaresciallo croato di origine serba 
Svetozar Boroević von Bojna. Un atteggiamento del genere portava acqua al 
mulino della difesa del ruolo e dell’operato degli ufficiali ungheresi durante la 
guerra, alcuni dei quali avevano raggiunto gli ‘austriaci’ ai vertici dell’istitu-

16 József Főherceg, A Világháború, amilyennek én láttam, II. Kötet/Vol., Olasz háború. Dober-
do, [La guerra italiana. Doberdò], Budapest, MTA kiadása 1928, I. Fejezet/Cap., p. 103. 
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zione17. Si tratta di rivalità ben note agli storici delle organizzazioni militari 
dell’età contemporanea, che nel caso degli alti ufficiali austro-ungarici costi-
tuivano un forte elemento di continuità con il passato. Nella guerra del 1866 
contro la Prussia e l’Italia, che aveva preceduto e motivato le grandi riforme 
del 1868, era giunta al capolinea della sconfitta la concezione ostile allo Stato 
maggiore, rappresentata dal comandante delle forze imperiali nella battaglia 
di Königgratz-Sadowa, Ludwig (Lajos) Benedek. Meglio noto come il Baiardo 
austriaco, Benedek era il prototipo dell’ufficiale temprato sul campo di batta-
glia, del quale era nota l’ostilità verso i soldati da scrivania, da lui identificati 
con gli ufficiali dello Stato maggiore. Alla visione pragmatica e premoderna 
della conduzione bellica di Benedek si era contrapposta la visione strategica e 
tattica del capo di Stato maggiore prussiano Hellmuth von Moltke il vecchio, 
la cui salda e infine vittoriosa conduzione bellica fu il frutto della capacità di 
far cooperare efficacemente lo Stato maggiore prussiano con gli ufficiali al co-
mando delle forze sul campo. Dalle pagine dell’arciduca Giuseppe la contrap-
posizione inevitabile tra gli ufficiali di Stato maggiore e quelli delle unità al 
fronte rientra nel novero di situazioni analoghe, verificabili anche in altri eser-
citi impegnati nel conflitto mondiale: pure non si può escludere che il rilievo 
conferito a episodi del genere riecheggiasse questioni consolidate dalla storia, 
in particolare il confronto-scontro fra tedeschi dell’Austria e ungheresi sul 
piano militare. Ecco dunque il generale Boroević fare oggetto di confidenze 
l’arciduca Giuseppe, concedendosi degli strali polemici verso i comandi supe-
riori allorché manifestava al suo aristocratico subordinato tutta l’irritazione 
per sentirsi dare istruzioni tattiche e trattare come uno scolaretto dal gene-
rale Krauss, ogniqualvolta si recava a Marburg (Maribor) per fare rapporto 
o chiedere personalmente rinforzi per la sua armata18. La ricostruzione della 
Guerra Mondiale quasi giorno per giorno, letta con attenzione, esce dalla sua 
apparente monotonia e si rivela dunque una fonte ricchissima d’informazioni, 
particolarmente utile per trattare i fronti ignorati dalla grande storiografia e 
dalla memorialistica del conflitto. 
 

17 I generali ungheresi Samu Hazai, Hermann Kövess, Károly Tersztyánszky, Sándor Szurmay, 
Hermann Kusmanek, Imre Hadfy e Géza Lukhacich, assurti agli onori della cronaca per il 
grado che raggiunsero o per gli episodi bellici ai quali si legò il loro nome, avevano sempre 
prestato servizio attivo nei reparti senza entrare nello Stato maggiore. Szijj - Ravasz (a cura 
di), Magyarország az első Világháborúban…cit., pp. 284-285., p. 384., p. 667., p. 647., pp. 398-
399., pp. 224-225. e p. 439. 

18 József Főherceg, A Világháború… II. Kötet/Vol., I. Fejezet/Cap., p. 139. e pp. 140-141. 
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L’alleato fedifrago

Quando scoppiò la guerra con l’Italia l’arciduca Giuseppe aveva assunto il 
comando dell’imperiale e regio VII Corpo d’armata di Temesvár, che riuniva 
due divisioni di fanteria ungheresi, l’imperiale e regia 17ª e la 20ª honvéd, 
con i relativi servizi di supporto. Inizialmente giunto in Carinzia con parte 
delle sue unità, dopo un mese trascorso a difendere il versante austriaco della 
catena carnica nel settore del Passo di Monte Croce Carnico, fu trasferito sul 
tratto del fronte isontino che si impresse in maniera indelebile nella memoria 
dei combattenti di entrambi gli eserciti, italiano e austro-ungarico19. Dalla 
fine di giugno 1915 al novembre 1916 l’arciduca passò attraverso le micidiali 
battaglie dell’Isonzo dalla seconda alla nona. Due volumi delle memorie, il 
secondo e il terzo, sono compresi nel titolo Guerra italiana e sottotitolati Do-
berdò, il nome del villaggio sloveno sull’omonimo altopiano che divenne il 
sinonimo della guerra sul Carso per gli ungheresi che vi combatterono e per 
quelli in patria. Nel corso del primo anno di guerra contro l’Italia la compo-
sizione del VII Corpo non subì grandi mutamenti. La difesa del Carso di Do-
berdò poté quindi a buon diritto essere considerata un’impresa ungherese, 
perché fu soprattutto il sangue dei cittadini del regno d’Ungheria a irrorare 
quelle pietraie carsiche. La guerra italo-austriaca occupa meritatamente una 
parte di rilievo nell’opera dell’arciduca Giuseppe. Le ragioni non si spiegano 
con il lungo periodo trascorso su quel fronte in tempi diversi, i quindici mesi 
carsici, più gli otto sul Piave e nel Tirolo meridionale. Fin dalle prime fasi 
operative sul nuovo fronte sud-occidentale l’arciduca maturò la convinzione 
che il nemico italiano fosse realmente il più pericoloso per la sopravvivenza 
stessa della Duplice Monarchia20. Duramente impegnata in Russia e nei Bal-
cani, l’Austria-Ungheria tenne testa al regio esercito italiano con forze che 
furono sempre al di sotto dell’effettiva necessità21. Quando finalmente fu in 

19 Ivi, I. Fejezet/Cap., p. 102.
20 Ivi, II. Fejezet/Cap., p. 278: «Per l’Italia la guerra perduta significherebbe la morte, di con-

seguenza lotterà fino al suo ultimo uomo, disposta piuttosto a perire che ad esser costretta 
a chiedere la pace ai suoi alleati di un tempo... Pertanto possiamo far conto su battaglie via 
via più tremende e disperate. Qui cadrà per non rialzarsi uno dei due, l’Italia o l’Austria-
Ungheria!» . 

21 La nozione della costante inferiorità numerica e materiale delle truppe austro-ungariche sul 
fronte italiano è stata ed è ampiamente condivisa dagli storici negli Stati successori degli 
Asburgo, soprattutto per sottolineare il valore e il sacrificio dei propri concittadini, diversa-
mente valutato a seconda dell’appartenenza allo schieramento dei vincitori o dei vinti. Si veda 
in proposito l’eccellente saggio di Günther Kronenbitter, Politica militare e condotta della 
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grado di concentrare il nerbo del suo esercito sul fronte italiano, era ormai 
troppo tardi per ottenere una vittoria militare e perfino per stipulare una 
pace di compromesso. A differenza di altri colleghi austriaci e tedeschi, l’ar-
ciduca Giuseppe non si lasciò influenzare dai luoghi comuni della propagan-
da bellica sul conto degli italiani. Nelle sue pagine l’alleato di ieri divenuto il 
nuovo nemico non merita l’epiteto dispregiativo tipico del razzismo austro-
tedesco verso gli appartenenti alle culture neolatine e neppure la designazio-
ne popolare ungherese, semiseria e perfino venata di umana compassione, 
ereditata dalla presenza di lavoratori provenienti dal regno sabaudo nelle due 
metà della Duplice Monarchia22. Nel resoconto delle tre battaglie carsiche 
dal luglio al novembre 1915 l’arciduca Giuseppe rese un esplicito omaggio 
alla potenza offensiva dell’esercito italiano e al valore delle sue truppe. Se nel 
maggio-giugno 1915 l’imminente confronto con gli italiani non aveva gene-
rato soverchie preoccupazioni nei comandi e nelle truppe austro-ungariche, 
maggiormente inclini al rispetto verso i combattenti serbi e russi dopo quasi 
un anno di guerra, la realtà dei fatti dissolse rapidamente ogni illusione di 
poter facilmente aver ragione del nuovo nemico. Gli italiani trasformarono 
rapidamente il fronte sud-occidentale della Duplice Monarchia in un infer-
no, le cui caratteristiche indussero i soldati austro-ungarici a riconsiderare 
il teatro operativo nord-orientale come il ‘fronte della salute’ (sic!) rispetto 
all’Isonzo e al Carso. L’iniziale inesperienza tattica degli italiani non rese 
meno oneroso fronteggiare e arginare le famose ‘spallate’ del generale Cador-
na, masse di fanteria lanciate all’attacco contro le mitragliatrici e i reticolati 
delle truppe austro-ungariche.

guerra austro-ungarica, in Nicola Labanca - Oswald Überegger (a cura di), La guerra 
italo-austriaca (1915-1918), Bologna, Il Mulino 2014, pp. 87-110.

22 Welsch(en), denominazione di ambito austro-tedesco che si ritrova anche nelle memorie di 
personaggi dotati di un elevato grado di cultura; digó(k), di uso ungherese, evidente nelle me-
morie di molti reduci di guerra. Ne fa uso nel suo diario di guerra il volontario László Kókay, 
della 6ª compagnia, II battaglione dell’imperiale e regio 46° reggimento fanteria di Szeged, 
poco prima del brillamento di una mina sotto le trincee italiane del settore meridionale del 
Monte San Michele, l’8 maggio 1916: «Povero digo, che cosa mai ci hai fatto, e cosa ti abbiamo 
fatto noi? […] Prego che fra gli sfortunati digó(k) condannati a morte e del tutto ignari non ci 
sia un figlio di madre vedova» Kókai László szegedi önkéntes doberdói naplója, 21. rész/parte, 
[Il diario di Doberdò del volontario di Szeged L.K.], in Tamás Pintér (a cura di), A Nagy 
Háború írásban és képben, [La Grande Guerra negli scritti e nelle immagini], nagyhaboru.
blog.hu/2013/07/22, 06:29. 
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Doberdò, l’anticamera dell’inferno 

La narrazione della guerra italiana, tratta dal diario redatto nel crogiuolo delle 
battaglie isontine e rielaborato successivamente con il corredo di documen-
tazione ufficiale, fa emergere le dimensioni della carneficina sull’Isonzo e sul 
Carso. Le truppe austro-ungariche non godevano dei vantaggi che la storio-
grafia italiana post-bellica volle attribuire loro per giustificare la frustrazione 
di tutti i conati offensivi volti a conquistare Gorizia e ad aprirsi la strada verso 
Trieste, l’obiettivo più prestigioso dell’irredentismo italiano. Secondo questa 
versione le difese austro-ungariche sarebbero risultate insormontabili per il 
coraggio quasi suicida dei fanti italiani, cui difettava il materiale adeguato 
per forzare simili baluardi. Le drammatiche pagine dedicate alla logorante 
seconda battaglia dell’Isonzo (luglio-agosto 1915) tracciano un quadro dia-
metralmente opposto: mostrano la situazione disperata dei soldati austro-
ungarici sottoposti al pressoché continuo bombardamento delle artiglierie 
italiane, costretti a rincantucciarsi dietro muretti di pietra carsica in scavi 
di trincea profondi mezzo metro nel migliore dei casi, perdendo un uomo 
dopo l’altro senza aver neppure visto il nemico e arginando con dispendiosi 
contrattacchi le penetrazioni italiane ovunque si pronunciassero23. Quando 
il comando supremo italiano pose fine alle operazioni offensive, le perdite 
subite dalle truppe austro-ungariche, rimaste costantemente sulla difensiva, 
sorpassarono quelle delle unità italiane24: prova convincente della precarietà 
delle sistemazioni difensive, e della scelta di opporre la carne al cannone per 

23 József Főherceg, A Világháború… cit., II Kötet/Vol., II. Fejezet/Cap., pp. 265-267. Nel diario 
del 29 luglio 1915, l’arciduca Giuseppe riportò il resoconto delle perdite dal 30 maggio al 27 
luglio 1915, stilato dal comando della 5ª armata austro-ungarica e calcolato in 38.000 uomini. 
Quella stima era stata ampiamente superata nelle furibonde mischie della fine di luglio.

24 Al compimento del ciclo operativo di fine luglio-metà agosto 1915, il comando supremo del 
Regio Esercito italiano ammise la perdita di 50.000 uomini, inferiore alla realtà dei fatti, men-
tre la 5ª armata austro-ungarica contò 46.640 perdite, fra le quali 6.400 ammalati di colera, 
tra il 25 luglio e il 15 agosto 1915. Se si considera che le perdite italiane andavano ripartite tra 
diciotto divisioni e quelle austro-ungariche tra nove, si ha la misura della strage e dell’impres-
sionante logorio delle unità imperiali e regie per tenere il fronte. John J. Schindler, Isonzo. 
Il massacro dimenticato della Grande Guerra, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana 2002, cap. 
IV, p. 132. Un altro autore, il Thompson, dimostra il recente interesse del mondo anglosassone 
per la guerra italo-austriaca, quasi del tutto trascurata da storici importanti come sir Basil H. 
Liddell Hart, John Keegan e Norman Stone. Relativamente alla seconda battaglia dell’Isonzo 
offre un resoconto delle perdite meno elevato per gli italiani (42.000), mentre arrotonda la 
cifra per quelle austro-ungariche (47.000). Mark Thompson, The White War. Life and death 
on the Italian Front 1915-1919, London, Faber and Faber Ltd. 2008, pp. 111-112. 
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tenere ad ogni costo le linee sull’altopiano di Doberdò. Il lettore odierno può 
sorridere dinanzi al tono eccessivamente letterario di alcuni passi o conside-
rare negativamente il lessico fiorito della tradizione dell’epoca e il gusto tutto 
nazionale per la narrazione eroica dei combattimenti, ma l’orrore della guerra 
di posizione sul Carso balza da quei passi in tutta la sua cruda evidenza. Con 
il tempo la sistemazione difensiva austro-ungarica migliorò sensibilmente 
consentendo alla provata fanteria di diminuire le perdite almeno in assenza 
di battaglie, ma il tributo di sangue pagato dagli ungheresi per tenere il fronte 
sul Carso non accennò a diminuire, semmai si accrebbe con l’afflusso di nuovi 
rincalzi e nuove formazioni. Nel terzo volume delle memorie, nel quale sono 
ricostruite le battaglie isontine dalla quinta alla nona, compare l’episodio più 
sconvolgente della guerra carsica: l’impiego dei gas asfissianti da parte austro-
ungarica nell’area compresa tra il baluardo difensivo del Monte San Michele, 
propriamente definito dai combattenti il ‘monte degli ungheresi’, e il villaggio 
di San Martino del Carso.

La scrittura dell’arciduca Giuseppe si sofferma sulla nuova terribile realtà 
della guerra di materiali, progressivamente impostasi anche sul fronte italo-
austriaco e destinata a trasformare i combattenti in nomi da depennare dagli 
organici e numeri per le statistiche delle perdite. Appare qui la sensazione 
condivisa da molti scrittori, vittime e reduci del fronte occidentale, che la 
guerra fosse diventata ormai un meccanismo sfuggito al controllo, destinato 
ad autoperpetuarsi. La stessa ampiezza della narrazione delle battaglie e delle 
fasi di apparente stasi operativa sembra suggerire l’immagine di una guerra 
infinita senza prospettive di soluzione, di un destino al quale il narratore si 
sottomette quasi fatalisticamente, facendo appello al dovere, all’amor di patria 
e allo spirito di sacrificio per offrire una lettura coerente a tutto quanto sem-
bra completamente destituito di senso. La responsabilità dell’impiego dei gas 
contro gli italiani il 29 giugno 1916 venne assunta con lucido sgomento e de-
terminazione dal comandante del VII Corpo25. Al contenimento dell’offensiva 
austro-ungarica di primavera sugli altipiani di Folgaria-Lavarone e Asiago, 
dalla quale il capo di Stato maggiore austro-ungarico Conrad e il comando del 
fronte sud-occidentale si aspettavano sviluppi decisivi, era seguita la grande 
offensiva russa che aveva travolto la 4ª armata dell’arciduca Giuseppe Ferdi-
nando, realizzando lo sfondamento in Volinia e costringendo alla precipitosa 
ritirata l’intero dispositivo austro-tedesco nel settore centro-meridionale del 

25 József Főherceg, A Világháború… cit., III. kötet/vol., Budapest, MTA kiadása 1928, IX. 
Fejezet/Cap., p. 312. 
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fronte orientale26. Sull’Isonzo gli italiani avevano sostituito la moderna guer-
ra d’assedio agli attacchi generalizzati delle prime battaglie, esercitando una 
pressione costante sulle linee austro-ungariche, specialmente nel settore del 
Carso di Doberdò. Cadute le speranze di infliggere agli italiani una sconfitta 
tale da indurli ad abbandonare la guerra optando per una pace di compro-
messo, l’impiego dei gas venne deciso nella disperata convinzione che fosse 
l’unico mezzo per allentare la pressione dell’avversario sulle esauste truppe 
ungheresi a difesa del Carso. Per la prima volta l’arciduca Giuseppe dovette 
fare i conti tanto con il parere dei suoi subordinati quanto con quello dei su-
periori. Il comandante dell’imperiale e regia 17ª divisione fanteria, tenente 
generale Karl Gelb, manifestò tutte le perplessità nei confronti degli aggressivi 
chimici, per ragioni sia tecniche che umanitarie: un parere al quale si unirono 
i dubbi del comandante della 5ª armata, il generale di fanteria Boroević. L’ar-
ciduca Giuseppe rimase invece fedele al progetto di usare i gas. Parte di questo 
atteggiamento va attribuita alla disposizione favorevole all’impiego di nuove 
armi e nuove tattiche che il comandante del VII Corpo aveva manifestato 
fin dalle prime fasi della guerra contro gli italiani, ma non si può escludere 
l’influenza della brutalizzazione del conflitto, sempre più caratterizzato dal 
predominio dei mezzi materiali, sulla saldezza morale e sulla tenuta psichica 
dei combattenti di ogni ordine e grado. L’arciduca Giuseppe era un alto uf-
ficiale certamente compenetrato dei valori cavallereschi della classe sociale 
di appartenenza, sui quali però le spaventose perdite dei soldati ungheresi e 
gli orrori della guerra moderna, sperimentati in prima persona, produssero 
inevitabili effetti disumanizzanti. L’angosciosa consapevolezza del continuo 
diradarsi delle file dei suoi soldati anche in assenza di grandi battaglie e la sen-
sazione che la tenuta del fronte fosse seriamente compromessa ebbero il potere 
di mettere da parte ogni considerazione umanitaria. Il lancio della nube di 
cloro-fosgene sul settore settentrionale dell’altopiano di Doberdò all’alba del 
29 giugno 1916 fu seguito dall’attacco delle fanterie ungheresi armate di maz-

26 L’offensiva russa della primavera-estate 1916 costituisce un episodio sul quale la storiogra-
fia occidentale si sofferma superficialmente. La sconfitta austro-ungarica viene spiegata più 
con l’abusato luogo comune del diverso valore combattivo tra le componenti nazionali, che 
attraverso l’attenta analisi della pianificazione e della conduzione dell’offensiva da parte del 
generale russo Aleksej Brusilov. I resoconti ungheresi gli rendono maggiore giustizia, sia nel 
caso di monografie storiche che di memorie reggimentali. Si veda ad esempio Caesar De 
Sgardelli, A magyar királyi 29. honvédezred és 29. népfölkelőezred története, [Storia del regio 
ungarico 29º reggimento honvéd e del 29º reggimento della Leva popolare], Budapest, Mer-
kantil Nyomda 1936, p. 139. 
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ze ferrate per finire i moribondi. Agli occhi degli italiani l’episodio assurse a 
prova inconfutabile della barbarie austro-ungarica, soprattutto per il partico-
lare delle mazze ferrate, arma caratteristica delle guerre anti-turche nel bacino 
danubiano-carpatico. A riprova di quanto la guerra materiale possa sfuggire 
al controllo di chi invece crede di potersene servire senza eccessivi rischi, la 
nube di gas si riversò anche sulle truppe ungheresi, facendo pagare anche a 
loro il suo tragico pedaggio. Il lancio degli aggressivi chimici non raggiunse 
gli obbiettivi che il comando della 5ª armata e quello del VII Corpo si erano 
prefissi27, con il risultato di aggravare la condanna morale implicita per gli ef-
fetti momentanei e postumi. Caratteristico fu il fatto che il generale arciduca 
Giuseppe sfuggisse alla generale riprovazione durante e dopo la guerra, dato 
che la memoria dei reduci di entrambe le parti non associò mai il suo nome 
alla tragedia dei gas.

Ore disperate

La nona battaglia dell’Isonzo (31 ottobre - 3 novembre 1916) fu anche l’ulti-
ma della serie per l’arciduca Giuseppe, che poco dopo lasciò il comando del 
VII Corpo per raggiungere il nuovo fronte apertosi con la dichiarazione di 
guerra romena alle Potenze Centrali il 27 agosto 1916. La nona battaglia fu il 
momento culminante di una crisi innescata dalla perdita della testa di ponte 
di Gorizia e dall’abbandono dell’altipiano di Doberdò nel corso della sesta 
battaglia dell’Isonzo (agosto 1916). Per effetto degli avvenimenti nel contiguo 
settore a nord, tenuto dal XVI Corpo, il VII Corpo aveva compiuto la ritirata 
sulle posizioni predisposte da tempo lungo il bordo occidentale del Carso di 
Comeno, ma le sue divisioni avevano dovuto cedere posizioni lentamente e 
inesorabilmente sotto la spinta offensiva italiana nella settima e ottava bat-
taglia dell’Isonzo. Si era trattato di guadagni irrisori da parte italiana, ma il 
non poter mantenere le posizioni e l’essere costretti a cederle senza speran-
za di riguadagnarle si univa al pesante logoramento cui erano sottoposte le 

27 Nella sua testimonianza, rilasciata dopo la guerra quale materia per i corsi di formazione 
degli ufficiali di Stato maggiore dell’esercito ungherese, il capitano László Oroszy ammise che 
non si era potuto sfruttare l’elemento sorpresa dopo il lancio dei gas e ampliare il ‘successo’ 
iniziale. Hadtörténelmi Levéltár (HL) [Archivio di Storia militare], Tanulmányi Gyűjtemény 
[Raccolta Studi], 878 Sz./N., Szemtanú leírás/Gáztámadás S. Martino del Carsónál 1916. jun. 
29, [Testimonianza scritta. L’attacco con il gas presso San Martino del Carso il 29 giugno 
1916].



326 Gianluca Volpi

truppe austro-ungariche nell’indebolirne il morale. La tenuta del Monte San 
Michele, protrattasi per tredici mesi e cinque offensive italiane dal giugno 
1915 all’agosto 1916 era stata un tonico per il morale per i difensori perché 
malgrado le spaventose perdite le posizioni sul nudo acrocoro sommitale era-
no rimaste ininterrottamente nelle mani degli ungheresi, e con queste anche 
il Carso di Doberdò. Nel tragico autunno del 1916 sembrava invece che non 
si riuscisse a impedire agli italiani di guadagnare terreno. Dopo la conclu-
sione dell’ottava battaglia isontina l’arciduca Giuseppe dovette fare a meno 
delle due sperimentate e provatissime divisioni ungheresi, la 17ª imperiale 
e regia di fanteria e la 20ª honvéd, inviate nelle retrovie per ricostituirsi e 
ritemprarsi. Al loro posto subentrarono un’altra divisione veterana dell’Ison-
zo, l’imperialregia 44ª Landwehr, alla quale fu affiancata la 28ª imperiale e 
regia di fanteria. Per la prima volta dal suo arrivo sul fronte italiano l’arcidu-
ca ebbe ai suoi ordini due divisioni ‘austriache’ invece dei ‘suoi magiari’. La 
rinnovata composizione del VII Corpo offre l’occasione per un accenno alla 
questione nazionale nell’esercito austro-ungarico. Nell’individuare le cause 
della dissoluzione della Monarchia asburgica la moderna ricerca storica con-
ferisce un peso decisamente minore che in passato alla questione nazionale, 
nondimeno quest’ultima pervade costantemente la storia delle forze armate 
austro-ungariche nella Prima Guerra Mondiale. Un esercito multinazionale 
vive inevitabilmente i contrasti nazionali, qualora lo Stato di cui è la forza 
armata ammetta il principio e la differenziazione nazionale pur senza rico-
noscere politicamente alcuna nazionalità. Il reclutamento a base regionale in-
trodotto con le Leggi militari del 1868 riuniva componenti nazionali diverse 
nello stesso reggimento, ma ne escludeva altre, contribuendo alla coesione 
interna e alla rivalità esterna. Aderendo ai valori nazionali ungheresi l’arci-
duca Giuseppe condivideva il rispetto e i pregiudizi della sua gente verso i 
diversi popoli del regno e della parte austriaca della monarchia. Ai suoi occhi 
i magiari erano la quintessenza del valore e dell’affidabilità militare, ed ogni 
altra nazionalità subiva nel suo giudizio il peso di un confronto ineluttabile 
con i magiari. Soltanto i croati, con i quali negli anni precedenti la guerra 
le relazioni erano state spesso conflittuali, apparivano all’altezza per le loro 
antiche tradizioni guerresche. Sui romeni e sui cechi, sovente accusati di 
tradimento dalla memorialistica incline all’assoluzione dei generali da ogni 
responsabilità nella sconfitta, l’opinione dell’arciduca tendeva a ripercorrere 
luoghi comuni negativi. Si può parlare di tendenza negativa più che di radica-
te convinzioni, perché in conclusione il crogiuolo del fronte rendeva giustizia 
ad ogni componente nazionale e l’arciduca Giuseppe fu pronto a riconoscere 
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il valore e lo spirito di sacrificio di tutti i soldati, a qualsiasi nazionalità ap-
partenessero. Naturalmente vi furono delle eccezioni. Durante i critici giorni 
del luglio 1915, sottoposto alla tensione che gli causava la micidiale pressione 
degli attacchi ad oltranza italiani della seconda battaglia dell’Isonzo, aveva 
tenacemente difeso i magiari del 46º reggimento di Szeged, del quale un in-
tero battaglione era caduto prigioniero degli italiani sul Monte San Michele. 
In quella occasione aveva rigettato l’accusa di codardia da parte dei cechi del 
28º fanteria, ricomposto dopo la resa in massa sul fronte russo nel 191428. Nel 
novembre 1916 si lasciò andare ad alcuni commenti pesantemente sfavorevoli 
sui romeni dei reggimenti delle sue due divisioni ‘ungheresi’, nelle quali la 
componente magiara appariva in quei frangenti drasticamente ridotta29. Il 
fatto si può spiegare, non giustificare, con il recente collocarsi della Roma-
nia nelle file dell’Intesa e con le notizie provenienti dalla Transilvania, dove i 
sudditi romeni del regno d’Ungheria vivevano una profonda crisi di coscien-
za nel decidere da quale parte schierarsi. Nondimeno, pur soggiacendo alla 
lusinga dell’abitudine consolidata negli anni di pace di valutare diversamente 
le virtù militari dei sudditi slovacchi, romeni e serbi del regno di Santo Ste-
fano, trovò il modo di apprezzarne il sacrificio condotto fino alle estreme 
conseguenze. Ricostruendo la nona battaglia dell’Isonzo sul suo fronte, nel 
tratto centrale e settentrionale del Carso di Comeno tra il villaggio sloveno di 
Hudi Log e la valle del Vipacco, rese omaggio al disperato valore dei soldati 
delle sue divisioni di fanteria, che riunivano tedeschi dell’Alta Austria e della 
Carinzia, nonché rappresentanti delle nazionalità slave della Cisleithania e 
della Bosnia Erzegovina30. Possentemente rievocativa, la narrazione ricostru-
isce fase per fase il quasi completo annientamento del VII Corpo da parte 
delle forze italiane, lanciate all’attacco in dense masse supportate da una ter-
rificante potenza di fuoco, apparentemente incuranti delle perdite31. Si com-
prende come l’autore intendesse mostrare ai posteri lo spreco di vite umane 

28 József Főherceg, A Világháború… cit., II. Kötet/vol., I. Fejezet/Cap., p. 174.
29 Ivi., III Kötet/vol., XII. Fejezet/Cap., p. 763. 
30 L’imperialregia 44ª divisione Landwehr perse il 70%, l’imperiale e regia 28ª di fanteria il 74% 

del suo organico. Ivi, XII. Fejezet/Cap., p. 745. e p. 755.
31 Dopo il trasferimento sul fronte romeno in Transilvania, l’arciduca apprese da una lettera 

del colonnello Körner, nuovo capo di Stato maggiore del VII Corpo, che nel corso della nona 
battaglia dell’Isonzo si era trovato a fronteggiare l’attacco di quaranta reggimenti di fanteria 
italiani al completo, con undici reggimenti ad organico ridotto. Ivi, p. 760. Gli italiani inoltre 
erano stati appoggiati dal fuoco di 350 pezzi d’artiglieria sui 1.183 complessivamente impie-
gati nell’offensiva da Tolmino al mare Adriatico, con amplissime scorte di munizioni. Ivi, XII. 
Fejezet/Cap., p. 758.
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da una parte e dall’altra, ma anche proporre al lettore la propria esitazione ad 
obbedire all’ordine, direttamente proveniente dal comando della 5ª armata 
ad Adelsberg (Postojna), di recuperare le linee perdute con un contrattacco. 
In quell’occasione egli aveva condiviso il parere dei suoi generali di divisio-
ne, che consigliavano il ripiegamento, rifiutandosi di lanciare un contrattacco 
destinato a sicuro insuccesso32. Davanti all’opinione pubblica ungherese del 
dopoguerra l’arciduca Giuseppe intendeva dimostrare di essere stato sovente 
critico, quando non apertamente e lucidamente insubordinato verso i coman-
di superiori, qualora giudicasse che ne sarebbero derivati inutili sacrifici di 
sangue per le sue truppe, specialmente se ungheresi. Questa visione autoasso-
lutoria dovrebbe essere sostenuta o confutata con lo spoglio di altro materia-
le documentario, parte del quale è sfortunatamente andata perduta nel caos 
della dissoluzione della Duplice Monarchia. 

L’eroe della bella sconfitta

La fama postbellica e postuma dell’arciduca Giuseppe presso l’opinione pub-
blica ungherese trasse indubbio nutrimento dal suo comportamento al fronte, 
quale venne riportato dagli stessi reduci un tempo ai suoi ordini. Le sue fre-
quenti visite in prima linea, l’atteggiamento informale, l’affabilità e la capaci-
tà di rivolgersi ai soldati con parole vicine alla loro sensibilità e condizione, 
contribuirono a farne un comandante diverso dai generali del tempo. La sua 
completa padronanza della lingua in un’epoca in cui il nazionalismo unghe-
rese faceva del magiaro l’elemento caratterizzante l’identità del cittadino nel 
regno di Santo Stefano, pareva fatta apposta per soddisfare l’orgoglio naziona-
le e guadagnargli la stima e l’affetto dei soldati ungheresi. Anche sfrondando 
di ogni retorica l’appellativo di ‘eccellenza nostro padre’33 con cui i soldati gli 
si rivolgevano, frutto dei rapporti gerarchici e paternalistici di una società 
premoderna, la figura dell’arciduca come capo militare si discostò da quella 
di altri famosi generali austro-ungarici della Guerra Mondiale, inaugurando 
uno stile di comando esigente e diretto, desideroso di mostrarsi partecipe del 
destino dei sottoposti. Scrivendo di se e della guerra, l’arciduca Giuseppe, feld-
maresciallo dell’esercito sconfitto di un impero dissolto, intese dunque con-
solidare la fama di soldato fra i soldati presentandosi come il campione della 

32 Ivi, XII. Fejezet/Cap., p. 742. e p. 744. 
33 Ivi, IX. Fejezet/Cap., p. 400.
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causa ungherese nell’esercito della Duplice Monarchia. Che avesse una spic-
cata tendenza a parlare senza mezzi termini di fronte ad ufficiali di grado più 
elevato, manifestando le sue riserve, si spiega anche con la sua condizione di 
membro della famiglia imperiale, acuita dal prestigio dell’arma di originaria 
appartenenza, la cavalleria. Sulla base delle fonti a disposizione, tra le quali le 
memorie occupano un posto di rilievo, possiamo azzardare la congettura che 
l’arciduca Giuseppe, a differenza di altri Asburgo del suo tempo in uniforme, 
avesse elaborato idee tattiche e strategiche proprie, dandosi cura di presentare 
se stesso nelle vesti di un ufficiale dotato di spirito critico e intraprendenza, 
capace di adattarsi alle mutevoli condizioni della guerra. Verificare l’atten-
dibilità di questa ipotesi è un lavoro lungi dall’essere stato completato, ma di 
notevole importanza anche per la storia della guerra italo-austriaca vista dalla 
parte degli sconfitti di allora. 
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«Lo schiaffo wilsoniano alle leggi naturali» 
Diritto di autodeterminazione e principio di nazionalità nel 

pensiero cattolico alla fine della Grande Guerra
U

Zoltán Turgonyi

Secondo un’opinione abbastanza diffusa il cattolicesimo è – a causa del suo 
universalismo – una religione insensiblie alle differenze nazionali, al valore 
delle culture particolari. Per di più, le circostanze speciali storiche, sia in Ita-
lia, sia in Ungheria, fecero sorgere contro la Chiesa l’accusa di antinazionalità: 
in Italia a causa dei problemi ben conosciuti durante e dopo il Risorgimento, 
in Ungheria invece nel segno di un mito nazionale secondo il quale «gli un-
gheresi veri» sarebbero stati sempre i protestanti, in particolare i calvinisti, 
mentre i cattolici avrebbero aiutato piuttosto gli Asburgo, «oppressori» della 
nazione. Per questo è forse interessante esaminare che valore attribuisce la 
Chiesa alle differenze culturali, etniche, linguistiche, che cosa pensa della na-
zionalità, e qual è la posizione cattolica di fronte alla questione nazionale e ai 
principi in base ai quali la sovranità di un popolo e le frontiere del suo Stato 
vengono determinati. 

Il problema è interessante in particolare se lo studiamo in rapporto alla 
prima guerra mondiale, poiché, a proposito dei piani di pace e delle aspirazio-
ni delle potenze belligeranti durante e dopo la Grande Guerra vennero spesso 
menzionate le espressioni ‘principio di nazionalità’, ‘autodeterminazione (o 
autodecisione) dei popoli’, ‘Stato-nazione’, ecc., e anche durante le trattative 
servivano dei punti di riferimento, insomma erano fortemente presenti nel di-
scorso pubblico dell’epoca, e tutt’e due i paesi che ora ci interessano, avevano 
(anzi, hanno anche oggi) una popolazione prevalentemente cattolica, tramite 
la quale la Chiesa poteva influenzare le idee dominanti della politica.

La citazione nel titolo della mia relazione è tratta da un opuscolo del pen-
satore cattolico ungherese Sándor Horváth O. P. (1884-1956), scritto quattro 
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anni dopo la Grande Guerra1. Però l’espressione potrebbe trovarsi anche nel 
suo studio del 1918, che è uno dei principali testi da me esaminati2, perché 
egli anche in quell’anno aveva già respinto il diritto di autodeterminazione 
dei popoli, a cui la citazione allude, e che fu una base di riferimento frequente 
per le rivendicazioni territoriali durante e dopo la guerra. Secondo Horváth 
il diritto all’autodeterminazione (inteso nel senso con cui ne veniva richiesta 
l’applicazione dal presidente americano Wilson e da molti altri uomini po-
litici in quell’epoca) significa che la situazione ideale sarebbe la coincidenza 
dei confini statali con quelli nazionali (nel senso etnico) e che tutte le nazioni 
avrebbero il diritto di realizzarla, senza rispetto per il bene comune degli Stati 
già esistenti: applicando tale diritto ogni minoranza nazionale nel quadro di 
uno Stato sovrano può dunque decidere della sua appartenenza statale, ha il 
diritto di unirsi ad un’altra nazione apparentata, dando la precedenza ai pro-
pri scopi nazionali rispetto a tutti gli altri punti di vista possibili, ivi compresi 
gli interessi delle altre nazioni con le quali coesiste fra i quadri dello Stato3. 
Detto altrimenti per il pensatore ungherese praticamente questo diritto sta a 
significare l’applicazione del principio di nazionalità. Un tale diritto – come 
vedremo fra poco – è inaccettabile per Horváth e, in generale, per il pensie-
ro giusnaturalista del cattolicesimo di allora, perlomeno in forma astratta, a 
livello teoretico: secondo la posizione cattolica ufficiale l’appartenenza etnica 
non è il punto di vista più importante nel determinare le frontiere degli Stati.

A livello pratico, però, la situazione era più complessa, sia in Italia che in 
Ungheria. In Italia, da una parte, l’esistenza della questione romana motiva-
va la Santa Sede a rifiutare il principio di nazionalità, perchè l’accettazione 
di quest’ultimo avrebbe potuto significare implicitamente il riconoscimento 
dell’abolizione dello Stato Pontificio nel 1870; inoltre, l’esistenza dell’Impero 
austro-ungarico multinazionale sembrava corrispondere agli interessi della 
Chiesa, dal momento che la monarchia degli Asburgo era tradizionalmen-
te un bastione forte del cattolicesimo; dall’altra parte, però, il Papa doveva 
prendere in considerazione (in qualche modo) anche il punto di vista di quei 
cattolici italiani, che volevano essere buoni fedeli e allo stesso tempo cittadi-
ni leali, in particolare quando, durante la guerra, nonostante il neutralismo 
ufficiale della Chiesa, una parte considerevole dei cattolici italiani divenne 

1 S. Horváth, A haza és a hazaszeretet bölcseleti alapjai [I fondamenti filosofici della patria e 
del patriottismo], Budapest, Stephaneum Nyomda R. T. 1922, p. 4.

2 Id., Állameszme és a népek önrendelkezési joga [Idea di Stato e il diritto d’autodeterminazione 
dei popoli], Budapest, Stephaneum Nyomda R. T. 1918.

3 Ivi, pp. 43-51.
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interventista, accettando anche il nazionalismo, anzi fra di loro molti condi-
visero l’opinione irredentista concernente le rivendicazioni territoriali italiane 
su certe parti della Monarchia dualista4. 

Anche nel caso dell’Ungheria si può parlare di un conflitto fra il catto-
licesimo e il sentimento nazionale. I cattolici (come ho già detto) vengono 
spesso accusati d’essere antinazionali o perlomeno anazionali5. Però, parados-
salmente, nel 1918 proprio l’atteggiamento cattolico antinazionalista avrebbe 
potuto essere utile dal punto di vista degli interessi dell’Ungheria, perché – 
come vedremo – poteva fornire ottimi argomenti per la conservazione di un 
Regno ungherese multinazionale. Nello stesso tempo c’era anche la possibilità 
di un altro paradosso: il rifiuto cattolico del principio di nazionalità era favo-
revole per l’Ungheria prima di Trianon, ma dopo il trattato di pace lo stesso 
rifiuto poteva essere utile soltanto nel caso eventuale della cosiddetta «revisio-
ne integrale» (cioè della restaurazione territoriale completa dell’antico Regno 
d’Ungheria), la quale era, però, improbabile, mentre la soluzione più modesta 
ma anche più realizzabile, la revisione etnica (cioè il recupero delle sole zone 
dove c’era una maggioranza ungherese) avrebbe richiesto come argomento 
teoretico proprio il principio di nazionalità, respinto dal cattolicesimo.

Queste ambiguità della situazione, come vedremo, si riflettono un po’ an-
che nei testi da noi esaminati, benché essi siano, in grandi linee, fedeli alla 
posizione tradizionale antinazionalista della Chiesa.

Del resto, la nazione (nel senso moderno) divenne un tema nel pensiero 
cattolico in tempi abbastanza recenti. Il cattolicesimo nell’epoca premoderna 
e nei primi secoli della modernità prendeva in esame innanzitutto la famiglia 
e lo Stato fra le diverse entità sociali secolari. Dal punto di vista ecclesiastico, 
fra queste formazioni profane la più importante era forse lo Stato (essendo 
esso sempre un potenziale rivale della Chiesa). L’esistenza della pluralità di 
culture, etnie, lingue era conosciuta come un dato di fatto da tenere in con-
siderazione, ma non come un valore in sé; anzi, in particolare nel caso del-
la diversità delle lingue, era vista piuttosto come un difetto e una punizione 
divina a causa della torre di Babele. Non dimentichiamo che, per esempio, 
anche Dante, pur facendo propaganda per la lingua volgare, è ancora fautore 
di quest’ultima idea, secondo la quale, la mera esistenza di differenti lingue 

4 Su questo complesso di problemi vedi, per esempio: Máté Gárdonyi, A Szentszék és az I. 
világháború [La Santa Sede e la prima guerra mondiale], in «Vigilia», 5 (2015), pp. 322-328.

5 Anche Horváth si riferisce a queste accuse: Horváth, Katolikus hazafiság [Patriottismo 
cattolico], in Id., Katolikus közélet. Erkölcsbölcseleti tanulmányok [Vita pubblica cattolica. 
Studi di filosofia morale], Budapest, Credo 1928, p. 3.
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volgari fosse dovuta ad un peccato6. E quando esprime esplicitamente il suo 
amore per Firenze, subito aggiunge che se facciamo astrazione dai sentimen-
ti, pensando ragionevolmente, dobbiamo riconoscere che ci sono nel mondo 
parecchi luoghi più belli della Toscana e di Firenze, ed esistono anche lingue 
più belle e più utilizzabili dell’italiano7. È dunque molto lontano dal proto-
tipo del patriota moderno. Nel tomismo classico la pietà per la patria è una 
virtù, annessa alla giustizia (è una delle partes potentiales iustitiae, insieme 
con la pietà per i genitori e la religione), ma non ha niente a che fare con il 
nazionalismo moderno: è semplicemente una specie di gratitudine verso una 
delle fonti del nostro essere8, proprio come lo è anche la pietà per i genitori: 
sia all’amore per la patria, sia a quello per i genitori manca l’assolutizzazio-
ne dell’oggetto amato. (Inoltre, la patria nel senso tomistico sembra un’unità 
spaziale molto più piccola di un territorio nazionale nel senso moderno.) Poi, 
quando all’indomani della rivoluzione francese la Chiesa dovette incontrar-
si con il nazionalismo moderno, le sue prime esperienze furono abbastanza 
negative: questo nazionalismo minacciava la mera esistenza stessa dello Stato 
Pontificio (la sovranità del quale, però, sembrava avere un’importanza vitale 
per i papi, dal punto di vista religioso9), per non parlare dell’idolatria della 
nazione, incompatibile con il cristianesimo autentico. Così la Chiesa era poco 
motivata per poter apprezzare l’esistenza delle differenze nazionali. Il cattoli-
cesimo ufficiale del XIX secolo metteva l’accento soprattutto sull’universalità 
della Chiesa; per i Papi di allora il nazionalismo si collegava agli attacchi an-
ticlericali e liberali contro l’autorità della Chiesa, e pertanto, naturalmente, 
le era poco simpatico10. La nazionalità come tema da studiare nella dottrina 

6 Dante, De vulgari eloquentia VI. 5.
7 Ivi, VI. 3.
8 Cfr. San Tommaso d’Aquino, Summa Theologica, II-II, q. 101, aa. 1 e 3.
9 Come Pio IX dice: «Noi non siamo mossi da alcuna cupidigia di dominio o da alcun desiderio 

di potere temporale. […] Peraltro il Nostro dovere richiede che nel difendere il civile principato 
della Sede Apostolica difendiamo con tutte le forze i diritti ed i possedimenti della Santa 
Romana Chiesa, e la libertà della Sede stessa, che è intimamente congiunta con la libertà ed 
utilità di tutta la Chiesa. […] Infatti nessuno ignora che i fedeli, i popoli, le nazioni ed i regni 
non presterebbero mai piena fiducia e rispetto al Romano Pontefice se lo vedessero soggetto 
al dominio di qualche Principe o Governo, e non già pienamente libero. Ed invero i fedeli, i 
popoli ed i regni non cesserebbero mai dal sospettare e temere assai che il Pontefice medesimo 
non conformasse i suoi atti al volere di quel Principe o Governo nel cui Stato si trovasse, e 
perciò, con questo pretesto, sovente non avrebbero scrupolo di opporsi agli stessi atti.» Pio 
IX, Allocuzione Quibus, quantisque, 20 aprile 1849. http://www.totustuustools.net/magistero/
p9quibus.htm (Ultima consultazione: 1 maggio 2015.)

10 Dorian Llywelyn, S. J., Toward a Catholic Theology of Nationality, Lanham – Boulder – New 
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sociale cattolica si presentò più intensamente soltanto nella prima metà del 
XX. secolo11. Nei documenti papali di quell’epoca il nazionalismo si presen-
ta innanzitutto come un pericolo, dovuto alla «cupidigia» e all’esagerazione 
dell’amore della patria (e di quello della nazione, perchè, come vedremo, nella 
terminologia tradizionale la natio significa la popolazione di una patria), ben-
ché quell’amore in sé sia giusto. Un buon esempio di quest’atteggiamento è il 
passo seguente, scritto dal papa Pio XI nel 1922:

Ed è questa esorbitanza di desideri, questa cupidigia di beni materiali, che di-
viene pure fonte di lotte e di rivalità internazionali, quando si presenta palliata e 
quasi giustificata da più alte ragioni di Stato o di pubblico bene, dall’amore cioè 
di patria e di nazione. Poiché anche questo amore, che è per sé incitamento di 
molte virtù ed anche di mirabili eroismi, quando sia regolato dalla legge cristia-
na, diviene occasione ed incentivo di gravi ingiustizie, quando, da giusto amor di 
patria, diventa immoderato nazionalismo; quando dimentica che tutti i popoli 
sono fratelli nella grande famiglia dell’umanità, che anche le altre nazioni hanno 
diritto a vivere e prosperare, che non è mai né lecito né savio disgiungere l’utile 
dall’onesto.12

Così i documenti ufficiali della Chiesa nei primi decenni del secolo scorso 
ammonivano invitando alla cautela per quanto riguardava il concetto di na-
zione, e i veri cambiamenti nell’atteggiamento ufficiale cattolico verso il valore 
della nazionalità si ebbero solo dopo la seconda guerra mondiale. Tuttavia i 
primi passi in questa direzione sono già visibili anche nelle opere di autori 
cattolici di parecchi decenni prima, tra l’altro proprio nei testi che esamine-
remo adesso.

Esaminiamo però prima alcuni elementi generali presenti nelle opere di 
molti autori contemporanei cattolici (non soltanto in Italia o in Ungheria, ma 
anche in altri paesi). Un tratto comune è che questi autori generalmente pre-
feriscono il popolo (come risultato di legami politici) alla nazione (nel senso 
etnico). La nazione è un prodotto quasi spontaneo della natura, mentre il po-
polo nasce da un’attività cosciente (per motivi differenti dal mero fatto che i 

York – Toronto – Plymouth, U. K., Lexington Books. A division of Rowman and Littlefield 
Publishers, Inc. 2010, p. 11.

11 Ibidem
12 Enciclica Ubi arcano Dei consilio di Pio XI, 1922; http://w2.vatican.va/content/pius-xi/it/

encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19221223_ubi-arcano-dei-consilio.html (Ultima con sul   -
ta zione: 4 giugno 2015.)
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membri del gruppo in questione hanno comuni radici etniche). A ciò corri-
sponde, secondo alcuni autori, anche il fatto che l’aspirazione delle nazioni 
alla coincidenza delle frontiere etniche e politiche non è così naturale, come 
alcuni pensavano (anzi, può essere controbilanciata da fattori politici e stori-
ci). Come scrive Amato Masnovo nel 1918, 

la comunanza di nazionalità è, di per sé, un fatto puramente fisico, e come tale, 
non può porre in verun modo l’esigenza di una nuova comunanza politica (quin-
di d’ordine morale) e, molto meno, fare di questa una condizione indispensabile 
di pace. Che se fra genti di uguale nazionalità soggette a Stati diversi la comu-
nanza politica è talvolta effettivamente richiesta nel nome stesso della pace, ciò 
avviene in quanto la comunanza di nazionalità si connette per ragioni storiche 
con la comunanza delle legittime aspirazioni. Basta gettare uno sguardo sulla 
carta d’Europa per avere l’illustrazione del fin qui detto. Le tre nazionalità che 
vivono da secoli sul suolo della confederazione svizzera non provarono affatto 
fin qui il bisogno di staccarsi politicamente l’una dall’altra per aggregarsi politi-
camente a quello Stato con cui ciascuna ha comunanza di nazionalità. Pertanto 
la nazionalità, considerata in sé e assolutamente, cioè astrazion fatta da partico-
lari circostanze storiche, non può essere legittimo criterio né per limitare né per 
allargare lo Stato13.

In un dato spazio alla nazione corrisponde la patria, al popolo invece corri-
sponde il territorio di uno Stato. Quest’ultimo spesso comprende più patrie, 
cioè più nazioni, e i loro interessi particolari sono subordinati al bene comune 
del popolo. I tratti speciali dell’identità nazionale devono essere misurati dalla 
legge naturale morale, e i tratti opposti a quest’ultima sono da rifiutare. E, in 
generale, sono ugualmente da respingere tutte le sorgenti potenziali di discor-
dia interna, perché bisogna conservare la pace e la tranquillità14.

Prendiamo ora in esame un testo concreto, un articolo della «Civiltà Cat-
tolica» intitolato Le «giuste aspirazioni dei popoli» in tre parti, pubblicate in 
tre momenti successivi (l’8 marzo, il 26 aprile e il 7 giugno) della prima metà 

13 A. Masnovo, La pace secondo S. Tommaso, http://musicasacra.forumfree.it/?t=14350432 
(Ultima consultazione: 4 giugno 2015.) Edizione originale: «Rivista di Filosofia Neo-Sco-
lastica» 4 (1918)

14 A questo proposito vedi, per esempio, il famoso manuale tomista di Joseph Gredt (1863-1940), 
molto autorevole alla prima metà del ventesimo secolo (comparso la prima volta in due volumi, 
nel 1899 e nel 1901 rispettivamente): Iosephus Gredt O. S. B., Elementa philosophiae aristotelico-
thomisticae, Friburgi Brisgoviae – Barcinone, Herder 1956, vol. II., pp. 421-440 (nn. 1027-1046).
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del 191815. Purtroppo non ne conosciamo l’autore, perché «La Civiltà Cattoli-
ca» fino al 1933 pubblicava di solito soltanto articoli anonimi. Però sappiamo 
che la rivista, pur non essendo in senso stretto un organo della Santa Sede, 
esprimeva ed esprime più o meno la posizione teoretica ufficiale della Chiesa, 
in quel caso sul principio di nazionalità e sul diritto di autodeterminazione 
dei popoli. Ciò dà un’importanza peculiare all’articolo in questione. L’articolo 
(come anche il testo di Horváth) reagisce evidentemente ai punti di Wilson 
dichiarati all’inizio dello stesso anno (l’8 gennaio 1918), benché lo faccia su 
un livello teoretico, senza toccare i conflitti concreti dei paesi belligeranti, of-
frendo un’analisi profonda del problema, analisi che, naturalmente, manca nel 
breve testo del presidente americano.

Anche in questo articolo troviamo la solita accentuazione della subordina-
zione degli elementi spontanei e, per così dire «fisici» a quelli coscienti, spiri-
tuali, e, in ultima analisi, alla legge naturale morale: le società umane,

essendo composte di esseri ragionevoli e liberi, soggetti a doveri e capaci di diritti, 
devono giudicare del valore e della estensione di essi non attenendosi ad elementi 
puramenti fisici, quali sono propriamente i caratteri etnici, ma sopra tutto a nor-
ma dei valori spirituali delle cose, che è quanto dire secondo la legge morale16.

Secondo l’autore «gli elementi che costituiscono la felicità temporale di un po-
polo» si dividono in due classi: quelli della prima sono «la pace interna» e «il 
tranquillo possesso di un territorio»; alla seconda classe, invece, appartengo-
no «i caratteri distintivi»: «la comunanza dell’origine», la cultura, la lingua, le 
istituzioni. Senza gli elementi della prima classe il vero benessere di un popolo 
è impossibile. Gli altri elementi sono normalmente mutevoli, e non si può dire 
che la loro conservazione in una certa forma data in un momento storico sia 
la conditio sine qua non per il benessere dei popoli. Per parlare soltanto della 
nazione: è una cosa normale che ci siano dei «connubi fra popoli di diversa 
origine», tanto che si verificano anche fusioni.17 Così possiamo dire che certe 
nazioni “muoiono” in questo senso, altre “nascono”. 

Quanto al principio di nazionalità, questo, secondo l’anonimo autore, sta 
a significare che «ogni nazione esige, come un territorio distinto e una lingua 

15 Le «giuste aspirazioni dei popoli», «La Civilità Cattolica», 1 (1918) [vol. 1., fasc. 1626 (8 marzo)], 
pp. 481-492; 2 (1918) [vol. 2., fasc. 1629 (26 aprile) e fasc. 1632 (7 giugno)], pp. 193-201 e 490-502. 

16 Ivi, parte II (26 aprile), p. 196.
17 Ivi, parte II (26 aprile), pp. 197 sgg.
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sua propria, così un regime politico unico, distinto e separato dagli altri»18. 
Quindi si domanda se questo principio sia giusto, cioè se i confini degli Sta-
ti debbano coincidere con i limiti delle nazioni (nel senso etnico)19. Secondo 
l’autore

al principio di nazionalità, quale è invocato dai moderni nazionalisti, contradice 
la storia; non suffraga il diritto naturale. Vi sono sempre state e vi sono nazioni 
diverse costituenti un medesimo Stato politico; e questo si è formato, almeno in 
certi casi, o per la necessità e utilità delle stesse nazioni, o per loro libera elezio-
ne, o anche come conseguenza di guerre giuste: dunque in piena conformità col 
diritto delle genti20.

[D]eve considerarsi come diritto acquisito a dominare su di un popolo, quello 
che nasce da qualsiasi atto che gli abbia legittimamente fatto perdere la sua auto-
nomia, e ciò può essere avvenuto o pel regolare e lento sviluppo delle vicende dei 
popoli; o per qualche subitaneo accordo o patto fra popoli diversi; o, in fine, per 
vittoria in una guerra giusta. In qualsiasi di queste ipotesi, il tentare di ribellarsi 
al legittimo potere costituito è una lesione del diritto naturale21.

Oltre i casi enumerati qui sopra anche l’immigrazione di un gruppo sul terri-
torio di uno Stato già esistente può fornire una buona illustrazione: in questo 
caso l’atto stesso dell’immigrare significa il riconoscimento dell’autorità dello 
Stato in questione. Qui l’autore si riferisce all’esempio degli italiani immigrati 
in Brasile ed in Argentina22. Cioè secondo l’autore il mero fatto della subordi-
nazione di un gruppo a un altro, appartenente a un’altra nazione non è in sé 
contrario al diritto naturale. 

Inoltre, la coesistenza di diverse nazioni nello stesso Stato può essere an-
che utile per esse: si completano mutuamente, il che è vantaggioso per il loro 
sviluppo; mentre la separazione secondo il principio di nazionalità causerebbe 
nuove discordie, perché quel principio non è abbastanza consistente e chiaro: 
«l’elemento che chiamiamo ‘nazionalità’, sebbene sia naturale, è però in con-

18 Ivi, parte I (8 marzo), p. 491.
19 Secondo l’autore la nazione nel senso etnico è «quella moltitudine di uomini, che oltre la 

comunanza di origine, ha vicende storiche sue proprie, comunanza di tradizioni, di fisionomia, 
di lingua, e anche di territorio», mentre nel senso politico la nazione è uno Stato indipendente. 
Ivi, parte I (8 marzo), p. 484.

20 Ivi, parte III (7 giugno), p. 501.
21 Ivi, parte III (7 giugno), pp. 490-491.
22 Ivi, parte II (26 aprile), pp. 193-194.
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tinua mutazione, e quindi non può da solo essere criterio sicuro, molto meno 
fisso a stabilire le relazioni fra le società umane»23. A questo proposito l’autore 
cita un libro di Agostino Gemelli (Il principio di nazionalità, comparso nel 
1917), secondo il quale «il principio di nazionalità […] manca […] di quel-
la consistenza, di quella chiarezza, che solo possono renderne l’applicazione 
sicura»24.

Viene accentuato anche il fatto, che le nazioni attualmente esistenti sono 
prodotti storici, con radici molto differenti: 

La più gran parte delle nazioni che oggi si gloriano della loro unità, della loro lin-
gua, dei loro confini, della loro storia, sorsero dalla varietà di genti diversissime di 
stirpe, di lingua, di carattere, di tradizioni. Il primo incontro fu violento; […] Poi 
la comune utilità, o la necessità di unirsi contro un comune nemico; la prevalenza 
di un individuo celebre, di una famiglia più illustre, di una città più importante; le 
parentele, e sopra tutto il beneficio influsso della religione, condussero a fondersi 
le varie genti in una, allo scopo comune della tranquillità, della pace, del benes-
sere sociale25. 

Questi scopi morali, peculiarmente umani (a differenza delle etnie, prodotte 
in parte da forze naturali spontanee) sono favorevoli, però, anche alla conser-
vazione del carattere nazionale originale (nel senso etnico): 

Non si vuole certo negare il fatto storico, che popoli di diversa origine, pur con-
servando caratteri etnici loro propri, hanno finito col fondersi un una sola nazio-
ne politicamente intesa, e così, in qualche senso, sono morte, sebbene la loro vita 
fisica e morale possa essersi anzi scolta e corroborata, sopra quanto avesse potuto 
sperare, ricordando le umili origini. Molto meno [Dio] potrebbe volere […] che 
dove si sono formate queste provvidenziali unioni di diverse nazionalità, vengano 
a scindersi26. 

Anche i sopraddetti (cioè i vantaggi dell’unione) costituiscono un motivo per 
mantenere lo statu quo:

23 Ivi, parte II (26 aprile), 196.
24 Ivi, parte I (8 marzo), p. 488, nota 2.
25 Ivi, parte II (26 aprile), p. 195.
26 Ivi, parte I (8 marzo), pp. 484-485.
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Non si tratta di rivedere tutta la carta geografica, anche perché questo non farebbe 
che porre nuovi semi di discordia, e i popoli sentono invece un urgente bisogno 
di pace e di tranquillità27.

È importante, però, che l’unione delle diverse etnie non si realizzi nella forma 
dell’oppressione:

L’unione è possibile, è spesso utile, è desiderabile anche fra popoli di diversa stirpe, 
quando non si mantiene fra essi distinzione di cittadini e di iloti; di liberi e di schiavi!28

Ma quello che importa, è il bene della nazione e non la sua indipendenza poli-
tica. «Non basta per chiamare una nazione ‘oppressa’ il solo fatto d’esser dipen-
dente da un potere estraneo»29, «finché questo la ordina al bene sociale di lei, 
conservandole l’esser suo, la sua lingua, le sue istituzioni»30. Ma se uno Stato 
tiene ingiustamente in uno stato d’inferiorità una nazione e l’opprime, bisogna 
fare «giustizia agli oppressi: o siano messi in condizione di vivere fraternamente 
con eguali diritti, accanto ai loro cittadini, o si lasci loro la libertà di reggersi da 
se stessi»31. Così l’autore pone già un elemento soggettivo fra i criteri secondo i 
quali si può decidere se una situazione corrisponda o meno alla legge natura-
le. (Chi potrebbe dire, per esempio, che significa ‘conservare la lingua’ di una 
mi noranza nazionale? È sufficiente permettere l’uso di questa lingua nella vita 
quotidiana, o bisogna dare la possibilità di usarla in qualsiasi situazione, nella 
politica, nel diritto, nell’insegnamento ecc., non prescrivendo in alcuna parte la 
preferenza obbligatoria della lingua del gruppo ‘dominante’?)

Questa incertezza sui criteri della realizzazione pratica delle norme teore-
tiche cresce ulteriormente nel leggere le seguenti righe (scritte nel segno del 
principio del male minore) sulla difesa dei diritti che in sé sono conformi alla 
legge naturale:

Si capisce che altro è il diritto, altro l’esercizio del diritto. Qui pure si dovrà tener 
presente il principio […] della necessità di evitare alla nazione mali maggiori32.

27 Ivi, parte I (8 marzo), pp. 485-486.
28 Ivi, parte I (8 marzo), p. 486.
29 Ivi, parte III (7 giugno), p. 493.
30 Ivi, parte III (7 giugno), p. 494. [Questo passo è una citazione dal Saggio teoretico di diritto 

naturale appoggiato sul fatto di Luigi Taparelli d’Azeglio.]
31 Ibidem.
32 Ivi, parte III (7 giugno), pp. 494-495.
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 Si adoperino i mezzi di difesa dei propri beni, e quelli necessari a riacquistarli, nei 
limiti della possibilità; vale a dire senza procurare alla nazione danni maggiori 
dei beni, a cui si avrebbe diritto, e sopra tutto senza mettere in pericolo la esisten-
za stessa della nazione33.

Per questo secondo l’autore bisogna distingere

il principio di nazionalità, inteso in senso teorico e assoluto, dal principio medesi-
mo preso in un senso pratico. Anche il più irriducibile contradittore di quello non 
ha sempre motivo di escludere questo nei casi particolari, come norma pratica 
di sapienza politica. Sia pure che certe «aspirazioni di popoli» siano frutto più 
dell’educazione civile, che non di veri bisogni, e nemmeno di loro vera utilità. Ma 
si tratta, anche in questo caso, di eleggere il minor male, e di dimenticare, pel bene 
stesso degli Stati, il loro summum jus34.

Tuttavia l’anonimo articolista della «Civiltà Cattolica», pur respingendo il ri-
ferimento alla nazionalità come un argomento in sé sufficiente per cambia-
menti di territorio e di sovranità sul livello teoretico, riconosce che sul livello 
pratico possono darsi delle situazioni, in cui è necessario praticamente conce-
dere l’indipendenza a popoli «che l’esperienza mostra incapaci o insofferenti 
di altra forma di governo»35; in tali casi bisogna applicare il principio del male 
minore, che, del resto, si usa anche in direzione opposta: può infatti darsi 
che una nazione veramente oppressa debba piuttosto accettare l’oppressione e 
rinunciare alla separazione, qualora la ribellione causasse danni più gravi di 
quelli che la nazione soffre nella sua situazione attuale. Cioè, bisogna seguire 
più o meno la regola proposta da San Tommaso nel caso della ribellione con-
tro il tiranno36.

Un testo ungherese contemporaneo, quello di Sándor Horváth, menziona-
to all’inizio del presente saggio (che fu presentato in forma di una conferenza 
in occasione della riunione della Società San Tommaso d’Aquino ungherese 
l’11 marzo 1918, poi pubblicato nel giugno dello stesso anno), da un lato com-
prende parecchi dei soliti elementi della posizione cattolica sulla nazione, ma, 
dall’altro lato, contiene anche qualche novità. 

33 Ivi, parte I (8 marzo), p. 201.
34 Ivi, parte III (7 giugno), p. 497.
35 Ivi, parte III (7 giugno), p. 501.
36 Cfr. Summa Theologica, II-II, q. 42., a. 2, ad 3.
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Secondo Horváth l’uomo è, conformemente ai principi tradizionali del 
pensiero aristotelico-tomista, un animale sociale. Benché l’individuo dal 
punto di vista cronologico sia anteriore allo Stato come istituzione, l’uomo 
senza società è, per così dire, una impossibilità fisica. L’uomo, a causa della 
sua natura, ha bisogno di un completamento da parte della società. L’istinto 
di conservazione della specie costringe l’uomo alla vita domestica (che è già 
una forma di vita sociale), poi la necessità della perfezione e dell’incivilimen-
to della specie funziona come una forza irresistibile per motivarlo a formare 
delle unità sociali più estese37. 

La società non serve soltanto l’interesse degli individui, invece – e soprat-
tutto – serve quello della specie umana, che Horváth definisce come «la realiz-
zazione dell’uomo generale» o «l’uomo ideale» per mezzo della moltitudine38.

Orbene, all’infuori della famiglia, ci sono anche altri gruppi intermedi 
fra l’individuo e lo Stato. Questi gruppi intermedi sono ancora manchevoli 
(come lo è anche l’individuo) in confronto allo Stato (rappresentante della 
societas perfecta o communitas perfecta nel senso tomistico), che nell’ordine 
naturale può assicurare completamente il bene comune. Così la differenza 
fra questi gruppi intermedi (ivi compresa anche la nazione, della quale par-
leremo fra poco) e la famiglia è soltanto una differenza di grado, ma non di 
qualità e anch’essi richiedono qualche ulteriore completamento (che forni-
sce, poi, lo Stato)39. 

Se gli individui sono connessi dai soli legami di sangue, di consuetudini, e 
forse da quelli della coscienza d’appartenere alla stessa comunità, il gruppo in 
questione in sé è soltano l’estensione della famiglia. Questi sono forti legami, 
fisiologici e psicologici, ma in sé non bastano per formare una nazione. Questa 
nasce soltanto per mezzo di legami ulteriori: un tale legame può essere for-
mato dal passato comune (dalla storia vissuta insieme, dalla cultura comune), 
un altro legame possibile è, invece, il bene comune, servito dallo Stato. Nel 
secondo caso il popolo40 e la nazione coincidono, se, invece, esiste soltanto il 
legame della storia e della cultura comuni, la nazione è soltanto una parte di 

37 Horváth, Állameszme… cit., pp. 8-9.
38 Ivi, p. 10.
39 Ivi, 11-12.
40 Per ‘popolo’ Horváth intende «coetus multitudinis, iuris consensu et utilitatis communione 

sociatus» (Ivi, p. 28), cioè accetta la classica definizione, in ultima analisi ciceroniana, usata 
anche da San Tommaso (Summa Theologica I-II. q. 105. a. 2.). Cfr. anche Sant’Agostino, De 
Civitate Dei, II. 21.



343«Lo schiaffo wilsoniano alle leggi naturali»

un popolo41. Nello spazio geografico alla nazione corrisponde la patria, al po-
polo invece il territorio statale. Uno Stato può comprendere più patrie, mentre 
una patria appartiene sempre a un solo Stato42. 

Lo Stato è una persona morale e un organismo, la cui causa materiale 
è il popolo43, mentre la causa formale ne è il potere statale44. Lo Stato, in 
quanto unificatore, deve «temperare» ed «informare» (nel senso scolastico) 
i suoi elementi costitutivi (gli individui e i gruppi intermedii), cioè, da un 
lato, moderare le loro proprie aspirazioni e, dall’altro lato, integrarli nell’u-
nità più alta (dunque nella società politica), subordinarli al servizio del bene 
comune45. Questi elementi costitutivi non sono tutti uguali. Certe persone, 
famiglie o nazioni possono essere privilegiate e distinte, se hanno una ca-
pacità particolarmente forte di creare e sostentare lo Stato. È anzitutto loro 
compito quel lavoro, prima menzionato, di «temperare» le inclinazioni degli 
elementi eterogenei46. Così spesso accade che una delle nazioni differenti di 
un popolo diviene dominante47. Essa realizza l’unificazione e l’organizzazio-
ne degli elementi e imprime il suo segno caratteristico all’insieme organico 
prodotto, così tutti gli elementi costitutivi del popolo in questione portano 
il segno della nazione dominante (pur mantenedo, come abbiamo visto, dei 
tratti propri particolari), e solo in questo senso si può parlare di uno Stato 
nazionale, perché nel senso fisiologico non esistono Stati nazionali «di puro 
sangue» [telivér]. Un insieme di nazioni, «temperato» da una di loro alla ma-
niera sopraddetta è una nazione politica, la quale coincide con il popolo dello 
Stato in questione, e contiene più nazione «etniche». Secondo Horváth in 
questo (ma solo in questo) senso il popolo ungherese e la nazione ungherese 
sono la stessa cosa48. 

Dall’altro lato, questa azione di «temperamento» non significa un’assimila-
zione totale degli elementi costitutivi, un’omogenizzazione di tutti quelli che 
formano la società. Gli elementi devono subordinarsi all’unità dello Stato pur 
mantenendo le loro differenze. Questa concessione fatta alla molteplicità non 

41 Horváth, Állameszme… cit., pp. 28-30.
42 Horváth, A haza… cit., p. 5.
43 Il popolo in questo senso consiste non soltanto di individui, ma anche di tutti i gruppi 

intermedi sopra menzionati.
44 Horváth, Állameszme… cit., p. 19.
45 Ivi, pp. 21 e 24-25.
46 Ivi, p. 22.
47 Ibidem
48 Ivi, p. 30.
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è un mero compromesso pratico, invece ha un fondamento metafisico nella 
teoria del pensatore ungherese. 

È proprio questo fondamento che costituisce una delle specialità nel pen-
siero di Horváth. Gli autori cattolici generalmente riconoscono l’esistenza de-
gli elementi dell’identità nazionale solo come un fatto che, dal punto di vista 
pratico, bisogna prendere in considerazione perchè l’identità particolare ha 
un’importanza soggettiva per gli abitanti dello Stato, è uno degli elementi del 
loro benessere, e la lesione di questi elementi minaccia la tranquillità; inoltre, 
la molteplicità culturale può avere, al massimo, un valore strumentale come 
fattore del progresso della civiltà. Per Horváth, invece, la molteplicità riceve 
un valore anche indipendentemente da questo livello pratico. Horváth si basa 
sulla questione 47 della Prima Pars della Summa Theologica di San Tommaso. 
Qui, nell’articolo primo, il Dottore Angelico dice che Dio, essendo la bon-
tà infinita stessa, non potrebbe essere rappresentato sufficientemente da una 
sola creatura finita, per questo esiste una molteplicità di creature differenti, e 
ciascuna di queste rappresenta per un certo aspetto concreto la bontà divina, 
così quest’ultima è espressa meglio per mezzo del loro insieme. Si tratta di 
qualcosa di simile anche nel caso degli esseri viventi: nell’articolo successivo 
San Tommaso scrive che mentre nel mondo degli angeli un individuo è suffi-
ciente per conservare una specie intera, fra gli esseri generabili e corruttibili 
la permanenza della specie è assicurata da una serie di individui che nascono 
e muoiono. Horváth, estendendo questo pensiero di San Tommaso, dice che 
la vera bellezza della natura non è rappresentata dagli individui, ma dalle spe-
cie. L’idea perpetua di una specie, oppure la sua perfezione massima viene 
realizzata in una maniera approssimativa dalla più grande moltitudine pos-
sibile di varianti individuali, l’insieme delle quali riflette, in qualche modo, le 
possibilità quasi inesauribili della specie in questione. Ora, nel caso dell’uomo 
non esistono specie nel senso biologico. Invece di esse ci sono diversi gruppi 
sociali con caratteri peculiari, e anche le nazioni fanno parte di questi gruppi. 
La ricchezza totale dell’insieme dei gruppi si approssima all’uomo come tale, 
all’idea dell’uomo. Così la molteplicità e la diversità, l’esistenza delle classi 
peculiari di esseri, sia nell’universo in generale, sia nella società, hanno un 
valore ontologico. In questa cosmovisione viene inserita anche la coesistenza 
delle nazioni diverse, la quale deve essere mantenuta (pur essendo subordina-
ta al bene comune dello Stato)49. 

49 Horváth, A haza… cit., pp. 6-7. Dunque l’esposizione dettagilata di questa concezione si 
trova nel testo scritto nel 1922. Però il germe di questo pensiero esiste già nell’opuscolo del 
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Ma questa molteplicità è, del resto, utile per lo Stato anche dal punto di vista 
pratico: la coesistenza e l’interazione degli elementi eterogenei è favorevole per il 
bene comune, dal momento che ogni nazione ha qualche «eccellenza» speciale, 
per mezzo della quale può servire il Tutto alla maniera sua peculiare50.

Però, benchè la molteplicità come tale a livello delle differenze culturali ed 
etniche sia un valore in generale, i caratteri nazionali concreti non possono 
avere qualsiasi contenuto senza limiti: devono adattarsi all’ordine dell’Uni-
verso e in particolare alla legge naturale morale; così gli elementi dell’identità 
nazionale non sono da conservare ad ogni costo, invece bisogna respingerli se 
contraddicono le norme di validità universale51.

Un altro elemento peculiare nella teoria di Horváth è un’argomentazione 
contro il separatismo nazionale fondata sulla sua teoria del diritto di proprie-
tà. Benché questa teoria venisse elaborata in forma definitiva soltanto più tar-
di nel suo libro più famoso52 pubblicato nel 1929, nel pensiero di Horváth del 
1918 essa è già presente in forma embrionale. Secondo il pensatore ungherese 
il diritto di proprietà si fonda sul lavoro, e non soltanto nel caso degli indivi-
dui, ma anche in quello delle entità collettive, ivi compreso anche lo Stato. Il 
«lavoro» dello Stato è l’attività organizzatrice, civilizzatrice e difensiva con la 
quale esso dà una forma nuova a un pezzo della natura, a un territorio, ma in 
un certo senso «produce» anche le nazioni ivi esistenti, perché anche la forma 
definitiva del loro essere è dovuta alla detta attività statale. (Anzi, anche la loro 
mera esistenza è spesso il risultato della tranquillità e della pace assicurate tra-
mite la difesa che ricevono da parte dello Stato.) Così queste nazioni, secondo 
il diritto naturale, sono proprietà dello Stato53. 

Ora vediamo, alla luce di quanto ora detto, che cosa pensa Horváth del 
diritto di autodeterminazione dei popoli. Secondo lui questa espressione può 
significare due cose differenti: in un certo senso possiamo usarla per indicare 
l’indipendenza dello Stato costituito dal popolo, e in questo caso il diritto di 

1918: abbiamo visto (nel capoverso a cui si riferisce la nota 38) che qui Horváth definisce lo 
scopo della società come la realizzazione (o piuttosto l’approssimazione) dell’idea dell’uomo 
tramite la molteplicità dei membri della moltitudine. 

50 Horváth, Állameszme… cit., p. 23.
51 In un articolo scritto più tardi Horváth fa la critica della «morale nazionale» e della «religione 

nazionale»: Id., Nemzeti erkölcs – keresztény erkölcs [Morale nazionale – morale cristiana], in 
«Jelenkor», 1 maggio 1940. Cfr. anche Id., Katolikus hazafiság, [Patriottismo cattolico] in Id., 
Katolikus közélet...cit., pp. 3-15.

52 Alexander Horváth, Eigentumsrecht nach dem heiligen Thomas von Aquin [Diritto di 
proprietà secondo San Tommaso d’Aquino], Graz, Ulrich Moser 1929.

53 Id., Állameszme…, cit., p. 46.
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autodeterminazione di quest’ultimo è in armonia con la legge naturale mo-
rale54. Ma anche il popolo stesso può avere un diritto di autodeterminazione 
prima della fondazione dello Stato e anche dopo la sua eventuale dissoluzio-
ne55 (la quale, naturalmente, deve essere seguita dalla fondazione di uno Stato 
nuovo o di Stati nuovi). Ma il soggetto di questo diritto non è mai un popolo 
nel senso stretto, cioè – secondo la teoria tomista di Horváth – la causa mate-
riale di uno Stato attualmente esistente, invece lo è una massa (ancora o già) 
non formata, la materia di uno Stato da fondare56. In questo caso lo scopo del 
diritto di autodeterminazione è la genesi dello Stato, e ciò corrisponde alla 
legge naturale morale (anzi è richiesto da quest’ultima), perché questa fon-
dazione non è un processo spontaneo, istintivo, è invece un atto cosciente57. 
(Qui dobbiamo sottolineare: questo pensiero non è da confondere con il con-
trattualismo classico, individualistico! Qui si tratta della nascita dello Stato, 
e non di quella della società. L’uomo qui è già un animale sociale, vivente in 
famiglie e in gruppi etnici, quando fonda lo Stato.) Ma questo diritto significa 
soltanto che la gente può scegliere lo Stato concreto (accettando uno degli Sta-
ti già esistenti o fondando una società politica nuova) nel quale vuole vivere, 
ed è esclusa la decisione di non vivere in alcuno Stato58. E dopo la fondazione 
dello Stato (sia di quello primo, originale, sia di quello nuovo) il popolo come 
tale non ha più il diritto di autodeterminazione in alcun senso59, invece è va-
lido il principio già menzionato dagli altri autori cattolici: bisogna preferire 
lo Stato come societas perfecta a tutte le altre formazioni sociali dell’ordine 
naturale, ivi compresa anche la nazione; il «legame morale» è più forte del «le-
game del sangue», e quest’ultimo non costituisce una base per cambiamenti 
territoriali o per alcun intervento di uno Stato negli affari di un altro Stato 
sovrano60 (benché, dall’altro lato, il potere statale può dare alle minoranze 
qualche specie di autodeterminazione limitata non minacciante l’unità dello 
Stato in questione61). Dunque Horváth rinforza il divieto giusnaturalistico di 
cambiare, per soli motivi nazionali, le frontiere degli Stati esistenti, e aggiunge 
che ogni cambiamento territoriale violento (forzato da una guerra o da una 

54 Id., Állameszme,… cit., p. 35.
55 Ibidem
56 Ibidem
57 Ibidem
58 Ivi, p. 32.
59 Ivi, p. 38.
60 Ivi, pp. 35, 43, 45 e 49.
61 Ivi, p. 44.
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rivoluzione) è ingiustificabile dal punto di vista della legge naturale morale62. 
L’autore ungherese riconosce che nella storia reale dell’umanità la fondazione 
degli Stati (ivi compresa anche quella degli Stati esistenti nella sua epoca) il 
più delle volte non corrisponde a questa teoria: essi, di solito, sono stati fondati 
tramite conquista o violenza63. Ciò nonostante Horváth dice che bisogna sem-
pre preferire lo statu quo, difendere l’ordine già esistente, e il suo argomento 
principale è sempre l’importanza della «tranquillità» e della «pace»64 (come 
anche nel caso dell’articolo della «Civiltà Cattolica»). Paradossalmente è pro-
prio questo punto di vista che rende tutto il sistema incerto, perchè secondo 
il pensatore ungherese qualche volta uno Stato nato da un atto violento (in sé 
incompatibile con la legge naturale morale) dopo un certo periodo diviene ca-
pace di assicurare la tranquillità e il bene comune, e allora già questo fatto gli 
fornisce la legittimità65. Anzi, anche senza una violenza esterna può succedere 
che uno Stato esistente ed originariamente legittimo perda la sua forza «or-
ganizzatrice ed integratrice» e divenga incapace di realizzare il bene comune: 
secondo Horváth è molto difficile definire precisamente quando si presenta 
questo «caso infinitamente triste», ma allora – come abbiamo visto – la popo-
lazione recupera il diritto di autodeterminazione 66.

Ma così sorge una questione: come possiamo definire chiaramente il punto 
dove uno Stato diviene incapace di esercitare la detta funzione? E non si può 
dire, per esempio, che proprio la sconfitta militare dello Stato sia il segno di 
questa incapacità? E allora la separazione di una nazione dallo Stato non è più 
un atto arbitrario, ma, per così dire, «il giudizio della Storia», proprio in nome 
della legge naturale! Inoltre, se uno Stato fondato violentemente (per esempio 
dopo una rivoluzione o una guerra semplicemente conquistatrice) può riceve-
re più tardi una legittimità giusnaturalistica, se riesce ad assicurare la pace, la 
tranquillità e il bene comune, allora così in ogni caso di aggressione ingiusta 
riuscita, o dopo ciascuna ribellione illegittima che crea uno Stato nuovo in-
dipendente possiamo dire: «Ebbene, momentaneamente la nuova situazione è 
ingiustificabile secondo il diritto naturale, ma aspettiamo un po’, perché fra 
alcuni decenni l’aggressore o il separatista riuscirà a creare la pace e la tran-
quillità e ad assicurare il bene comune, e allora questa nuova formazione sarà 
completamente legittima».

62 Ivi, p. 37.
63 Ivi, pp. 36 e 44.
64 Vedi, per esempio, ivi, p. 40.
65 Ivi, p. 37.
66 Ivi, pp. 36-37.
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Dunque, proprio come l’autore della «Civiltà Cattolica», anche Horváth fa 
delle concessioni che, purtroppo, rendono la sua bella teoria inapplicabile in 
qualsiasi contesto concreto di questioni territoriali. Il pensiero cattolico di al-
lora, concernente la nazione e l’autodeterminazione dei popoli, non ci fornisce 
alcuna ricetta con criteri chiari per risolvere qualsiasi discussione sulle fron-
tiere statali. Però queste riflessioni possono essere utili lo stesso. Paradossal-
mente è proprio questo risultato negativo (cioè l’assenza di criteri sicuri, l’im-
possibilità di trovare norme assolutamente inequivocabili e universalmente 
applicabili per regolare la posizione delle nazioni e per definire esattamente 
il luogo della nazionalità come tale nel sistema dei valori corrispondente alla 
legge naturale morale) che sembra essere molto istruttivo, perché questa im-
possibilità sottolinea ancora più fortemente il messaggio principale e generale 
dei due autori (e delle altre fonti cattoliche dell’epoca): la nazione non può esse-
re il valore più fondamentale in politica. Questa affermazione indiretta riceve 
il sostegno anche da tutto il contenuto direttamente esposto nei due scritti qui 
esaminati: le nazioni non sono delle entità stabili ed eterne e i loro mutamenti, 
fusioni, divisioni sono degli elementi normali della storia. Questo contenuto ci 
fornisce un apporto importante, perlomeno in quanto getta luce sull’assurdità 
di un culto di nazione assolutizzato. Qui non penso soltanto all’impossibili-
tà pratica di realizzare Stati nazionali omogenei. Una dichiarazione, secondo 
la quale ogni nazione rappresenta un valore sovrastorico ed ha il diritto di 
conservarsi eternamente, sarebbe autodistruttiva anche come teoria, perché 
sarebbe il riconoscimento implicito del fatto che quasi tutte le nazioni attual-
mente esistenti (perlomeno nell’Occidente) sono state «concepite nel peccato», 
dal momento che si sono formate a prezzo della morte di altre nazioni che, per 
parte loro, avrebbero avuto ugualmente il diritto di essere eterne. E la stessa 
affermazione può essere vera anche nel caso di qualsiasi altro tipo di comuni-
tà, basata su fondamenti etnici e/o culturali67. Queste formazioni sociali, nate 
e sviluppate spontaneamente, sono anche in continua mutazione, e possono 
unirsi e separarsi, cosicché non si può sapere, quali siano, propriamente par-
lando, le diverse entità da conservare e, soprattutto, come dobbiamo risolvere 
i loro conflitti e quale delle differenti tradizioni culturali debba fornire il siste-
ma di norme necessario per questa risoluzione. 

67 I termini ‘cultura’ e ‘culturale’ in questo saggio sono presi in senso molto largo, coprono tutte 
le specie di «oggettivazioni» fatte dall’uomo che sopravvivono a lui e si accumulano durante 
la storia: non soltanto gli oggetti fisici, ma anche i prodotti spirituali, come le tradizioni, le 
norme, le consuetudini, le lingue, le religioni ecc.
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L’eredità del pensiero occidentale ci offre come soluzione classica di questo 
problema la teoria della legge naturale morale (conforme alla natura umana e 
riconoscibile con la ragione naturale), al di sopra di tutti i concreti sistemi di 
norme delle differenti comunità. Come abbiamo visto, anche gli autori catto-
lici menzionati in questo lavoro accettano il concetto di una legge naturale, la 
cui autorità deve essere rappresentata dagli Stati, e che deve essere preferita ai 
punti di vista particolari di queste comunità etniche o culturali, come anche 
nel caso di Horváth: benché lui attribuisca un valore positivo alla molteplicità 
come tale, gli elementi concreti costituenti questa molteplicità non sono da 
conservare tutti ugualmente, invece dobbiamo respingere quelli contrari alla 
legge naturale.

Apparentemente anche l’Occidente attuale accetta questa parte della no-
stra eredità spirituale, dal momento che il consenso morale e politico delle 
democrazie liberali contemporanee è fondato sul sistema dei diritti umani, 
il cui concetto si è sviluppato dalle teorie della legge naturale. Però, in real-
tà questo sistema è soltanto un residuo manchevole della legge naturale nel 
senso classico. Oggi il mondo occidentale accentua unilateralmente i diritti 
individuali, senza esigere l’osservanza dei doveri verso il bene comune della 
nostra civiltà come tale68. L’altro problema è che il suddetto consenso morale 
e politico attuale – nel segno del multiculturalismo – contiene anche il diritto 
dell’uomo di scegliere o conservare una propria identità culturale con tradi-
zioni peculiari, il cui contenuto, però, frequentemente contraddice lo stesso 
sistema completo dei diritti umani, e la soluzione di tali conflitti è spesso pra-
ticamente impossibile, ma anche teoricamente difficilissima (almeno finché 
questo sistema rimarrà a livello di diritti individuali e non sarà completato 
con i doveri sopra menzionati). Ma l’esposizione dettagliata di tutto ciò ci con-
durrebbe lontano dal tema della Grande Guerra69.

68 Ciò è in rapporto stretto con il famoso «paradosso di Böckenförde»: le democrazie liberali 
per il loro funzionamento normale e per la loro esistenza continua storica presuppongono 
la validità di un certo sistema di valori morali, ma se obbligassero la gente a riconoscere e 
seguire questo sistema, non sarebbero più liberali. Cfr. Ernst-Wolfgang Böckenförde, 
Staat, Gesellschaft, Freiheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1976, p. 60.

69 Per quello che penso sulla possibilità di formulare una legge naturale autentica nel mondo 
attuale e sul problema della visione troppo individualistica dei diritti umani, si vedano gli 
articoli seguenti: Zoltán Turgonyi, La legge naturale ed il bene comune, in «Iustum Aequum 
Salutare» 4 (2008), pp. 83-100, http://ias.jak.ppke.hu/hir/ias/20084sz/08.pdf e Id., Possiamo 
fondare i diritti sulla dignità umana?, in «Iustum Aequum Salutare», 4 (2010), pp. 151-165, 
http://ias.jak.ppke.hu/hir/ias/20104sz/02.pdf .
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Mihály Babits e gli intellettuali ungheresi ‘italomani’
dinanzi all’entrata in guerra dell’Italia 

contro l’Austria-Ungheria
U

Cinzia Franchi

Il Risorgimento e il mito storico-letterario che si costruì intorno ad esso rese-
ro mitologico anche l’elemento dell’amicizia italo-ungherese. I due paesi si af-
fratellarono e in Italia nacque la legione ungherese, mentre la legione italiana 
di Alessandro Monti combatteva in Ungheria. Dopo la sconfitta della guerra 
d’indipendenza o ‘guerra di libertà’ del 1848-1849, come la chiamano gli un-
gheresi (szabadságharc), rimasero dunque in Italia molti tra soldati e ufficiali 
ungheresi che poi, non senza una iniziale diffidenza da parte di quest’ultimo, 
si misero al servizio dell’esercito del regno sabaudo.

Il ruolo degli ungheresi fu notevole nella battaglia di Solferino, come pure 
nella spedizione in Sicilia di Garibaldi del 1860-61, poi nella liberazione 
dell’Italia meridionale, dove si poté formare una piccola legione ungherese, 
e tra i ‘Mille’ di Garibaldi vi erano il colonnello István Türr e il tenente-co-
lonnello Lajos Tüköry (che morirà a Palermo). Garibaldi pose al comando dei 
vari battaglioni italiani molti ufficiali ungheresi - tra questi ricordiamo il con-
te Sándor Teleki e il generale Nándor Éber o il maggiore Mogyoródi. Proprio 
il Risorgimento rappresenta dal punto di vista letterario la spinta a conoscere 
la poesia ungherese in lingua italiana: il giovane poeta Sándor Petőfi, che ca-
drà sul campo di battaglia nei pressi di Segesvár, (oggi Sighişoara, in Roma-
nia) viene ricordato nei versi di Aleardo Aleardi, A Petőfi Sándor:

E tu, Sándor, perivi,
dei carmi favorito e de la spada,
mentre l’arco de gli anni e di fortuna
pöetando salivi,
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verga gentile d›albero plebeo,
tu la natìa favella,
che non ha madre, che non ha sorella,
ai virili educasti
metri di guerra, rustico Tirteo.
Ove n’andasti che non torni? Siede
sul letto nuzïal la giovinetta
tua vedova che attende;
tra le candide bende
de la cuna bisbiglia
l’angiol recente de la tua famiglia.
Vieni. Per te le belle
figlie de la tua landa
sfidando i delatori
t’intrecciâro ciascuna una ghirlanda
di tre colori. – Ahimé, la patria ignora
perfin la zolla, dove
inginocchiarsi a piangerlo! Cadea
forse in battaglia. Forse
ne le notturne insidïate corse
de la sconfitta sanguinando, immerso
dentro un padule transilvano, ai venti
diede il suo desolato ultimo verso.
Forse un Cosacco, cacciator di vite,
incontrato lo stanco
là per quelle romite
vie, con la picca ne trafisse il fianco:
e oltra passando il tartaro corsiero
col piè ferrato lacerò la santa
testa che tanto contenea tesoro
d’inni venturi e tanta
carità di pensiero.
Forse smarrito in una fonda gola
tra i sassoni dirupi, anima sola,
quando quei truci abitator dell’alte
vette spïando del nemico i passi,
sui fuggitivi dirigean la furia
dei rotolati massi
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quivi periva. A immagine del forte
Paladino ferito in su le arene
fatali di Pirene,
forse egli prìa de la solinga morte
chiedendo aìta, il corno
disperato sonò: ma non l’udìa
la esanime Ungheria.1

Petőfi entra con la benedizione di Giosuè Carducci nel pantheon dei poeti 
della libertà, di lui scrisse: «Sparì come un bel dio della Grecia»2.

Questa immagine romantica, nel senso meno nobile di ‘romanticheria’3 
resterà incollata al poeta magiaro proprio grazie/a causa dell’influenza che 
le versioni petőfiane ‘tirtaiche’ del filologo Emilio Teza ebbero sul Carducci, 
autore nel 1872 del più importante intervento critico di quest’epoca su Petőfi 
sulla rivista «Nuova Antologia»4. Tali traduzioni e tale visione finirono per 

1 A Petőfi Sándor, I sette soldati (XI dettaglio). I sette soldati, datati Pisa, 17 dicembre 1860, fu-
rono editi dal Barbèra a Firenze, nel 1861, e recensiti dal Carducci sulla «Nazione» di Firenze 
del 25 gennaio; qui si citano dall’edizione Barbèra dei Canti aleardiani (Firenze, 1875, 4° ed. 
riveduta dall’Autore, pp. 303-341). Il testo venne tradotto in ungherese nel volume di MihÁly 
András Rónay, Nyolc évszázad olasz költészete, Budapest, Magvető Könyvkiadó 1957, p. 314., 
con il titolo Petőfi Sándorhoz (A hét katonából): «Jaj, Sándor, téged is! / a dal s a harc fiát, az 
ifju évek/ szép, fényes kaptatóján – jaj, hát megöltek téged?/ dal volt a sorsod, dal volt véged is. 
/ Te lant, kinek fád paraszt erdőn termett, / s egy testvértele anyanyelv dalát/ harcos karokká 
gyújtogattad át, népi Tyrtaiosz! Látta-é a vermet, / melyben eltűntél, látta valaki? / Özvegyi 
ágyán zeng ma dala ki / ifjú párodnak; dallal várt haza, / dallal rengette azt a pici bölcsőt, / 
hol várta síró magzatja a költőt, / akire vár ma mind a vert haza, / hol kémek lesnek fátylain a 
ködnek, / s ahol a szépek koszorúkat kötnek / háromszínű, szép levélből, virágból / neked, te 
bolygó, bús Petőfi Sándor! / Nyughass te bár – s vaj’ nyugszol-é? – akárhol: / népednek nincs 
hol leborulnia, / hová elmenjen térdrehullni, ha / tudná, hogy ott ért csatán a halál! / Csatán 
– talán. De tán amott zihál / hattyúdalod egy szittyós, mély mocsárban, / Erdély zugán, hol 
eldőltél a sárban, / véres futók közt vérben, s íme, már / félholt is voltál, mikor a kozák / szúrt 
a pikával, s nyargalt már tovább. / Holttesteden át a tatár paripák / tovaszáguldva, szétrugták 
fejed: / a szentelt főt, hol drága himnuszoknak/ jövőbe zengő hangjai buzogtak! / Vagy hegyszo-
rosban véltél menhelyet? /tán ott leselgett rád a sanda szász/ a bércoromról; lopva kémlelé/ a 
menekvőknek útját Dél felé, / s hogy megpillantott ez a banda, száz / nehéz kősziklát görgetett 
le rád? / Roland halálát haltad vón’ tehát, / ott vérzett el Roncevaux szorossán, / halálra sebzett, 
magányos oroszlán?/ is négyszemközt voltál a halállal!/ Hiába fújtál kürtödbe – madárdal / 
felelt neked is csak, majd csönd karolt át. / ... Nem hallasz kürtszót, ájult Magyarország?».

2 Emerico Várady, L’Ungheria nella letteratura italiana, Roma, Istituto per l’Europa Orientale 
1932, pp. 22-24.

3 Roberto Ruspanti, L’immagine romantica di Petőfi in Italia, «Rivista di Studi Ungheresi», 13 
(1998), p. 17.

4 Giosuè Carducci, Opere (Edizione nazionale), vol. XVIII, Bologna, Zanichelli 1935, pp. 408-411.
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formare un’immagine stilizzata e stereotipata del poeta, offuscando quella 
che invece le traduzioni del meno noto traduttore siciliano di Sándor Petőfi, 
Giuseppe Cassone, avevano tentato di presentare, la selezione di una poesia 
meno densa di elementi patriottici, e invece maggiormente caratterizzata da 
problematiche esistenziali e sociali e da atmosfere delicate e intime5.

Questo periodo della storia d’Italia è molto presente nella letteratura un-
gherese attraverso i romanzi di Mór Jókai: És mégis mozog a föld (Eppur si 
muove); Fekete gyemántok (I diamanti neri); A szerelem bolondjai (Gli schiavi 
dell’amore); Egy az Isten (Dio è uno), tradotto in italiano con il titolo: Quelli 
che amano una sola volta, che veramente si può definire un romanzo risor-
gimentale, ambientato nella Roma papalina del ‘48. Lo è anche nel romanzo 
in versi di László Arany A délibábok hőse (L’eroe dei miraggi), in cui il solda-
to disertore Balázs compie un lungo viaggio nell’Italia liberata, come pure 
possiamo vedere che Kálmán Mikszáth, ad esempio in Szent Péter esernyője 
(L’ombrello di S. Pietro), Beszterce ostroma (L’assedio di Beszterce) e in diversi 
racconti tra cui Olaszországi út (Viaggio in Italia, che è il diario di un viaggio 
immaginario) ‘italianizza’ i suoi scenari e le sue trame. Zsigmond Kemény 
ambienta il suo romanzo A szív örvényei (Gli abissi del cuore), nella Venezia 
pre-rivoluzionaria del 1947 e Férj és nő (Marito e moglie) in una Roma deca-
dente, mentre di evocazione garibaldina (e grande fu il mito di Garibaldi in 
Ungheria) sono le ‘camicie rosse’ di Feri Ács nel notissimo romanzo di Ferenc 
Molnár I ragazzi della via Pál (1907). A partire dagli anni Ottanta del 1800, 
Petőfi fu uno dei poeti stranieri più tradotti in Italia e aprì la strada alla tra-
duzione delle opere di altri grandi autori ungheresi; oltre a quelli sopra citati, 
ricordiamo anche Ferenc Herczeg ed altri ancora. 

Il periodo tra le due guerre, anche per la vicinanza politica tra i due Paesi, 
rappresenta probabilmente quello di maggiore ampiezza, diffusione e influen-
za della letteratura ungherese in Italia. Parliamo di una vera e propria ‘ten-
denza magiara’ in Italia, nel senso che Budapest e l’Ungheria rappresentarono 
per scrittori, sceneggiatori e autori italiani lo spazio ‘esotico’ in cui far vive-
re e svolgere vicende che altrimenti la moralistica morale fascista dell’epoca 
avrebbe censurato. Pensiamo, ad esempio, al genere cinematografico dei tele-
foni bianchi in voga dagli anni Trenta fino al 1943, che oggi la critica defini-

5 Roberto Ruspanti, L’immagine romantica di Petőfi in Italia, «Rivista di Studi Ungheresi», 
13/1998, pp. 17-18., Dello stesso autore, due importanti monografie sul tema: Petőfi, L’incon-
fondibile magiaro, Istituto di Lingue e Letterature dell’Europa Orientale, Udine 1991; Sicilia e 
Ungheria, un amore corrisposto (Echi letterari della presenza magiara in Sicilia nell’Ottocento), 
Messina, Samperi 1991.
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sce anche ‘commedia all’ungherese’. Si tratta di produzioni italiane, tuttavia i 
soggetti e le sceneggiature di questi film sono spesso attinti da autori teatrali 
magiari, oppure ispirati ad essi e spesso ambientati in stati immaginari dell’est 
europeo. Questa ‘sindrome esotica’ era un tentativo di sfuggire alla censura 
del moralismo fascista, basato sull’ideologia Dio (Duce), Patria e Famiglia. 
Per questo motivo si poteva parlare di adulteri o divorzi solo ambientando in 
luoghi come l’Ungheria o suoi facsimili la trama del film, del libro, del rac-
conto o dell’opera teatrale, dato che all’epoca il divorzio era illegale in Italia 
e l’adulterio era invece perseguibile come reato contro la morale. L’Ungheria, 
nella letteratura così come a Cinecittà era l’isola che non c’è, ed entrava prepo-
tentemente nell’immaginario degli italiani come luogo dove tutto era consen-
tito rispetto alla propria quotidianità in un paese come l’Italia nel quale tutto 
era proibito dal fascismo6.

Alla fine del XIX secolo, l’Italia è divenuta la meta di pittori, scultori e 
scrittori ungheresi ed è in questo periodo che va diffondendosi il sentimento 
di quella che possiamo definire una vera e propria italomania descritto da 
Mihály Babits in una lettera scritta a Gyula Juhász nel 1908, in cui afferma 
che, da quando è tornato in patria dall’Italia, soffre di ‘italomania’. Con lui 
molti altri: Jenő Péterfy, Miksa Fenyő, József Kaposi, György Király. Dalle 
esperienze degli italomani nasceranno capolavori della letteratura unghere-
se come Utas és holdvilág (Il viaggiatore e il chiaro di luna) di Antal Szerb, 
le poesie dedicate all’Italia di Mihály Babits, Dezső Kosztolányi, Gyula 
Juhász, Lőrincz Szabó, Endre Ady che scrisse la splendida Nyárdélutáni hold 
Rómában (Luna d’un pomeriggio d’estate a Roma, 1911) in cui «ha compre-
so in modo geniale Roma nella sua essenza più profonda. Come se vi avesse 
vissuto da sempre»7.

6 Alessandro Rosselli, Quando Cinecittà parlava ungherese, Rubbettino, 2005., Cfr. Fran-
cesco Savio Ma l’amore no: realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema 
italiano di regime (1930-1943), Sonzogno, 1975., Numerosi furono anche gli sceneggiatori e 
i registi ungheresi che collaborarono con i loro colleghi italiani nella realizzazione dei film 
in questione, tra questi ricordiamo László Kish, mentre Gábor Pogány fu uno dei più noti 
direttori della fotografia dell’epoca. Per quanto riguarda invece il teatro, si veda la monografia 
di Antonella Ottai, Eastern. La commedia ungherese nel teatro italiano tra le due guerre, 
Roma, Bulzoni 2010.

7 Roberto Ruspanti, Il cielo d’Italia si rispecchiò nelle acque del Danubio. L’Italia vista dai poe-
ti ungheresi – Itália égboltja tükrüződött a Duna vizén. Magyar költők Olaszországról, Soveria 
Mannell, Rubbettino 2014.
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…da tanto e tanto io vivo qui
ed è uguale qui ogni vita.
Anche la luna già ci conosce,
sogghigna e non riscalda:
sbirciando passa su Roma.8

Siamo dunque in un clima assolutamente positivo per quanto riguarda le 
relazioni italo-ungheresi. Un’amicizia solidale: nel 1908 il terremoto di Mes-
sina ebbe una grande eco nell’opinione pubblica e tra gli intellettuali d’Un-
gheria. Le notizie e le corrispondenze dalle rovine della città siciliana e da 
Reggio Calabria distrutta riempivano ogni giorno i giornali ungheresi. Tre 
navi magiare che navigavano lungo le coste dell’isola (Andrássy, Matleko-
vics e Nagy Lajos) si precipitarono a prelevare i feriti. Sia la politica, sia la 
chiesa magiara iniziarono una raccolta di fondi per le città martoriate, co-
ordinata dal figlio di Lajos Kossuth – per 35 anni vissuto nell’esilio torinese 
– Ferenc Kossuth, allora ministro del commercio. Tra le pubblicazioni un-
gheresi che ebbero come argomento tale tragedia spicca l’articolo pubblicato 
da Cécile Tormay sulla rivista «Napkelet» (1909): Városok a ravatalon (Città 
sul catafalco) 9.

L’opinione pubblica ungherese si sarebbe aspettata quindi dalla tanto 
amata Italia che non entrasse in guerra al fianco dell’Intesa, che per lo meno 
rimanesse neutrale: proprio per l’ormai consolidata magyar-olasz baratság, 
l’amicizia italo-ungherese. Invece il fronte italiano divenne il teatro di guerra 
nel quale i due ’amici storici’ si trovarono l’uno contro l’altro e troppi di essi 
persero la vita. Gli italomani restarono scioccati, come testimonia il numero 
del 16 giugno 1915 di «Nyugat», aperto da una amara riflessione di Mihály 
Babits, che proprio in quel periodo stava traducendo l’Inferno di Dante. Ba-
bits seppe rappresentare la voce poetica più acuta e coerente nel trarre le con-
seguenze del mutamento d’orizzonte di inizio secolo, tanto che la lirica un-
gherese successiva sarebbe impensabile senza il suo insegnamento; ma seppe 
rappresentare un punto di riferimento per i propri contemporanei anche in 
un senso più ampio, che abbracciava l’etica personale e la funzione esemplare 
dell’uomo colto di fronte alle esigenze di un’epoca non facile da interpretare, 

8 Nell’originale: «Be régen élek itt / S be minden élet minden / S a Hold már ismer minket, / 
Vigyorog s nem hevít / Sandítva száll Rómára».

9 Successivamente inserito nel volume dell'autrice Küzdelmek, emlékezések, Budapest, Genius 
1937. Cfr. Péter Sárközy, L’eco ungherese della catastrofe di Messina e Reggio Calabria, in 
«Rivista di Studi Ungheresi», 8 (2009), pp. 90-96.
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ma certamente più favorevole all’opportunismo che non ai richiami dell’one-
stà personale e intellettuale10. 

Citando il Poeta, Babits si confessa addolorato, come un innamorato tra-
dito: l’Italia, invece, è paragonata ad una donna che per denaro si mette in 
vendita: «Non donna di provincia ma bordello» 11. Nonostante il numero ‘an-
ti-italiano’ della rivista, i poeti e gli scrittori di «Nyugat» come Ady, Babits 
ed altri, furono tra i pochi a riconoscere l’orrore universale della guerra che 
avrebbe portato sofferenza e distruzione nella vita di tutti i popoli coinvolti. 
Inoltre, nei numeri del 1915 di «Nyugat» vennero pubblicate diverse poesie 
contro la grande guerra, opera di Babits, come Miatyánk (Padre nostro) o 
Játszottam a kezével (Ho giocato con la sua mano). Quest’ultima causò il li-
cenziamento di Babits, per lesa maestà, dal posto di insegnante che occupava: 
nei suoi versi, infatti, aveva scritto che avrebbe versato il sangue per il pro-
prio mignolo piuttosto che per il re. Rispetto alla carriera di docente, ad ogni 
modo, Babits già in questo periodo aveva compreso di preferirne un’altra e di 
fatto aveva scelto quella di scrittore e di intellettuale. Col passare del tempo il 
rapporto di collaborazione avviato con la rivista «Nyugat» si fece più stretto, 
al punto che la sua divenne una figura chiave all’interno della redazione e un 
punto di riferimento all’esterno. Dopo la morte di Endre Ady nel 1919 e dopo 
che Ignotus, direttore di «Nyugat», scelse l’esilio volontario a Vienna dopo 
l’insediamento del reggente Horthy che collocava l’Ungheria nel solco di una 
continuità storico-ideologica che Ignotus non condivideva e temeva.

Scrive Babits nel suo vibrante e amaro articolo pubblicato su «Nyugat» del 
16 giugno 1915:

I filoitaliani si sarebbero davvero potuti risparmiare la grande delusione, cono-
scendo la storia italiana. Questa nazione non è forse figlia della Roma corrotta, 
che il suo figlio più grande fustigò, ‘Non donna di provincie, ma bordello!’, non è 
la patria di papi che mescolavano veleni, la terra di Machiavelli e di ogni oscura 

10 «Nella biografia artistica e intellettuale di Babits (Szekszárd, 1883 – Budapest, 1941) convi-
vono due esigenze apparentemente contrastanti. In essa è possibile riconoscere sia i tratti del 
poeta classico e raffinato, che aspira alla torre d’avorio della lirica più pura e perfetta, sia quelli 
dell’uomo di lettere che non rinuncia alla discussione delle questioni spirituali di fondo del 
proprio tempo; ad accomunarli si trova poi un temperamento inquieto ed esigente, fondamen-
talmente pessimista ma mai disposto alla rassegnazione». In Matteo Masini , Mihály Babits, 
un percorso intellettuale, Introduzione alla Storia della Letteratura Europea di Mihály Babits, 
Roma, Centro Stampa Ateneo 2003, p. 33.

11 Mihály Babits, Itália, «Nyugat», 16 giugno 1915., pp. 639-646. 
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macchinazione? Non è lì che è nata la politica moderna, la cosa più terrificante e 
criminale, che da allora ha avvelenato la felicità dell’Europa? E’ lì, in Italia, che la 
politica moderna è nata, ma non è lì che ha acquisito le sue immense dimensioni 
attuali, bensì in Inghilterra e altrove, perché per le grandi cose ci vuole forza e 
tenacia anche nel male, ciò che appunto manca a questo popolo decadente.

Lo stesso pensiero lo esprime nella poesia incastonata in questo scritto e de-
dicata all’Italia:

Come il malato, che non trova pace,
l’Italia rigira il suo cuscino;
“ahi, di dolore ostello, serva Italia”,
di tutela e servitù degna!
(…)
Erede sconsiderata, custode incauta di tesori,
cupidamente pronta a rischiare il certo;
oggi ancora prode, domani12 forse vile
ma sarai vile tardi e, stoltamente, prode.13

Questa poesia esprime sentimenti molto diversi da quelli incantati di Italia, 
del 1900, che leggiamo nella traduzione di Roberto Ruspanti:

Italia! Come ammiro le tue città,
dove gente allegra formicola tra i fitti vicoletti.
Pulsano le tue viuzze, come vene blu nel corpo,
nobili, pur nella loro incuria, regali anche nella sporcizia. 

12 Lett.: ‘il prossimo anno’.
13 La citazione del pensiero di Babits nell’originale: «Valóban az olaszbarátok megkímélhették 

volna magukat a nagy csalódástól – hisz ismerik az olasz történetet. Nem a romlott Róma 
gyermeke ez a nemzet, nem ez az, melyet legnagyobb fia, Dante ostorozott legjobban? “Non 
donna di province ma bordello”. Nem a méregkeverő pápák, a férjgyilkos királynők, a megfize-
tett condottierék hazája-e? Nem a Machiavelli hona-e, otthona minden sötét cselszövénynek, 
szülőföldje a modern politikának, ennek a legbűnösebb, legrettenetesebb dolognak, mely 
azóta egész Európa boldogságát megmérgezte? Ott született, és csak azért nem ott fejlett 
óriásra, hanem Angliában és másutt, mert a nagy dolgokhoz a rosszban is erő kell és kitartás, 
éppen ami hiányzik e dekadens népből.», «Mint a beteg, ki nyugtát nem találja, / Itália forgatja 
vánkosát: / “ahi, di dolore ostello, serva Italia” / neked gyámság való és szolgaság! / Itália, 
vén gyermek, telhetetlen, / ki elgombozná apja kincseit, / helytelen egyre, s helyelelhetetlen/ 
ripők, akit szeretnek, – s megverik. / Könnyelmű örökös, kincsek rossz őre, / kapzsin a biztost 
kockáztatni kész: / vitéz idén még, gyáva tán jövőre, / de későn gyáva és balgán vitéz.»
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M’attirano i tuoi archi ed i palazzi del tuo perduto splendore,
portici, colonne, le piazze a raggiera,
dove perdono i sensi gli uomini affaccendati;
m’attirano le oscure scale a chiocciola delle torri. 

Ma il tuo cielo non è più blu ed i tuoi colli non sono più verdi
delle colline del mio Paese e del cielo del Transdanubio,
regione ondulata e mite, dal blu cangiante.

Ed il cuore italiano non è più straziato dai ricordi
sotto le decrepite volte, nelle piazze degli avi, di quanto non lo sia io
quando m’aggiro per le tue contrade, oh patria mia malinconica!14

La riflessione amara si chiude con l’attacco disgustato agli interventisti e belli-
cisti italiani, in primis D’Annunzio e i ‘dannunzisti’, quegli stessi che alla fine 
della guerra saranno troppo impegnati nella ‘riconquista’ di Fiume per ascol-
tare le grida di aiuto dei ‘fratelli magiari’ che chiedevano giustizia al tavolo 
delle trattative al Trianon:

Oh come può un D’Annunzio essere guida della nazione! Un parolaio, un istrione 
patetico, un poeta decadente nel senso peggiore del termine. E com’è truce, il 
poeta che si pone al servizio della guerra moderna. I grandi poeti del XIX secolo 
erano apostoli della pace: il vate del XX secolo annuncerà la carneficina ufficiale? 
Chi resterà dunque fedele all’umanità, alle grandi idee di pace e amore, se anche 
i poeti si mettono al soldo della Bestia armata? Per fortuna non è così e non sarà 
mai così. Ci possono essere dei D’Annunzio che nella sofferenza di migliaia di 
persone vedono soltanto un tema per le loro chiacchiere, la possibilità di una buo-
na recláme per la loro gloria posticcia: ma non può esservi un vero poeta tra di 
essi. Felicità nella guerra, e la guerra mette le ali all’egoismo come a tutti gli altri 

14 Titolo originale della poesia: Szonett (Sonetto). Fu pubblicata nel 1909 nella raccolta Levelek 
Iris koszorújából (Foglie della corona di Iris), che raccoglie le liriche di Mihály Babits dal 1902 
al 1908: «Itália tudom városaid csodálni, / hol dús sikátoron vidám nép incseleg. / Lázas az 
ily szük út, mint testben kék erek, / s nemes, habár hanyag, szennyében is királyi. / Vonzanak 
íveid s tűnt fényed palotái, /árkádod, oszlopod, a súgaras terek, / hol elszédülnek az ideges 
emberek; / vonzanak a sötét toronylépcsők csigái. / De nem kékebb eged és a dombod se zöl-
debb, / mint honi dombjaink s a dunántúli ég, / e gömbölyű, szelíd, szinjátszó kék vidék. / S 
olasz sziv nem lehet emlékektől gyötörtebb/ a vén boltok alatt, az ősök piacán, / mint én, ha 
földeden bolyongok, bús hazám!».
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peccati. Glorificare la guerra, come alcuni scrittori di seconda categoria fanno in 
lingua ungherese, i fornitori di anime della guerra, come li ha magnificamente 
battezzati Menyhért Lengyel - dire: crepino in milioni, perché per me è un’espe-
rienza straordinaria, è la più grande indecenza. Indubbiamente, i grandi problemi 
e le grandi battaglie appartengono alla perfezione del mondo, come i capolavori. 
Ma solo guardando da un nucleo più alto, molto alto, come oggi forse non è an-
cora possibile fare - non separatamente ed egoisticamente. La felicità dell’egoismo 
vista come l’unica possibile: possono essere queste le ali della gloria santa? E poi: 
glorificare battaglie vere e legate a ideali, sì!

Ma i massacri cruenti delle potenze ufficiali, come fanno questi D’Annunzio?!? 
Petőfi fu il Tirteo ungherese, non il poeta della dittatura armata, non è così?15

Alla tragedia delle perdite umane in guerra si affianca l’altra grande trage-
dia per gli ungheresi: la dissoluzione dell’impero asburgico e con esso la fine 
dell’Ungheria millenaria. Questa tragica conseguenza era apparsa subito 
come inevitabile «agli ungheresi intellettualmente responsabili (incluso il pri-
mo ministro István Tisza)»:

Questo spiega perché soltanto pochi riuscirono a rimanere ‘umani 
nell’inumanità’, tra questi i poeti della rivista «Nyugat», in primo luogo End-
re Ady, Mihály Babits e il redattore delle prime due riviste dell’avanguardia 
ungherese Lajos Kassák, i quali già all’inizio della guerra mondiale seppero 
riconoscere che la nuova guerra avrebbe portato sofferenza e distruzione per 

15 Mihály Babits, Itália, cit. Nell’originale: «Ó, ahol egy D’Annunzio lehet a nemzet vezére Egy 
szószátyár, szenvelgő histrio, egy dekadens költő, a szó legrosszabb értelmében. És milyen 
irtózatos: a költő, aki a modern háború szolgálatába áll. A XIX. század nagy költői a béke 
apostolai voltak: a XX. század vátesze a hivatalos vérengzést fogja-e hirdetni? Ki marad hát hű 
az emberiség, a béke és szeretet nagy eszményeihez, ha már a költők is a fegyveres Szörnyeteg 
zsoldjába állanak? Szerencsére ez nem úgy van és sohase lesz úgy. Akadhatnak D’Annunziók, 
akik ezrek szenvedésében csak a témát látják a szószaporításra, csak a jó reklám alkalmat mes-
terkélt dicsőségüknek: de nem akadhat igazi költő ezek között. […] A háborút dicsőíteni – 
amit néhány magyar nyelven író másodrangú költő tesz, a hadsereg szellemi szállítói, mint 
Lengyel Menyhért kitűnően nevezte: – azt mondani, pusztuljanak milliók, mert az nekem 
egy nagyszerű élmény: a legnagyobb erkölcstelenség. Kétségkívül: a nagy bajok és nagy küz-
delmek hozzátartoznak a világnak, mint műremeknek, tökeletességéhez; de csak egy maga-
sabb, nagyon magas, egységből tekintve (ahogyan ma még ezt nem is lehet talán tekinteni) – 
nem külön és önzőn. Az önzés boldogsága ugyan az egyetlen lehető boldogság a háborúban, és 
a háború szárnyakat ad az önzésnek mint minden bűnnek: de vajon a szent dicsőség szárnyai 
legyenek ezek? Aztán: mély és eszmei küldelmeket dicsőíteni, igen! – de a hivatalos hatalmak 
véres versengéseit, mind e D’Annunziók?! A magyar Tyrtaios Petőfi volt; és ugye nem a fegy-
veres zsarnokság költője?».
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tutti i popoli d’Europa, e dunque levarono subito la propria voce contro una 
strage di portata fino ad allora inimmaginabile. Allo stesso modo per loro 
rappresentò una tragedia il fatto che la guerra non avesse messo l’uno contro 
l’altro soltanto gli ‘antichi nemici’, come ad esempio i francesi contro i tede-
schi, ma anche le nazioni amiche, come nel caso dei popoli magiaro e unghe-
rese. Nei numeri del 1915 della rivista «Nyugat» apparvero così, l’una dopo 
l’altra, le grandi poesie contro la guerra di Babits: Recitativo, Padre Nostro, Ho 
giocato con la sua mano16.

Per la letteratura ungherese della sua epoca, la figura di Mihály Babits rap-
presenta

«la voce poetica più acuta e coerente nel trarre le conseguenze dei mutamenti d’o-
rizzonte d’inizio secolo, tanto che la lirica ungherese successiva sarebbe impensa-
bile senza il suo insegnamento; ma seppe rappresentare un punto di riferimento 
per i propri contemporanei anche in un senso più ampio, che abbracciava l’etica 
personale e la funzione esemplare dell’uomo colto di fronte alle esigenza di un’e-
poca non facile da interpretare, ma certamente più favorevole all’opportunismo 
che non ai richiami dell’onestà personale ed intellettuale. Babits fu con altrettanta 
decisione avverso alle filosofie della vita in gran voga ai suoi tempi, dalle devia-
zioni spengleriane dello storicismo, al quale pure riconosceva il desiderio di dare 
risposta a un problema reale, sino al culto delle forze primitive e irrazionali del 
sangue e della razza. Anch’egli fu tuttavia figlio della propria epoca, e combatten-
do le conseguenze distruttive di quell’ondata di irrazionalismo sapeva di dover 
combattere anche contro una parte di se stesso. Questa consapevolezza aggiunge 
una luce particolare al suo ritratto, che a distanza di oltre mezzo secolo dalla 
morte ci appare come quello di un umanista ricco di spirito e di energie, lucido 
nell’osservare la propria anima ed il mondo circostante ma anche capace di op-
porsi con ogni forza a quanto in esso minacciava la sopravvivenza di una cultura 
intesa come sguardo critico e continua verifica dei contenuti dell’esistenza.»17.

Nel suo saggio Immagini di identità magiare tra Otto e Novecento18, Gianpiero 
Cavaglià si è occupato della diffusione in Ungheria del periodo fin-de-siècle 
delle cosiddette teorie ‘turaniche’, che vedevano l’elemento etnico originario 

16 Péter Sárközy, Olasz–magyar, két jó barát…, in «Hitel» 2 (2014), pp. 175-184., I titoli origi-
nali delle poesie di Babits citate: Recitatív, Miatyánk, Játszottam a kezével.

17 Masini, Mihály Babits… cit., p. 33.
18 Gianpiero Cavaglià, Immagini di identità magiare tra Otto e Novecento, in Katie Roggero, 

Péter Sárközy, Gianni Vattimo (a cura di), L’Ungheria e l’Europa, Roma, Bulzoni 1996.
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dei magiari collocato verso oriente, quindi ben lontano dal cuore d’Europa 
in cui nel bacino dei Carpazi, nell’antica Pannonia dall’896 d.C. gli unghere-
si avevano trovato una patria. Il turanismo proponeva dunque ai magiari di 
collocare le proprie radici tra i Carpazi e la steppa eurasiatica e da lì puntare 
lo sguardo al futuro, volgendo le spalle a quell’occidente nel quale il primo re 
d’Ungheria, István della dinastia arpadica, il santo re Stefano I, aveva volu-
to collocare il suo regno e la nazione ungherese, estirpando anche attraverso 
l’applicazione delle sue leggi ad hoc ogni traccia del politeismo e del paganesi-
mo precedente, tracce che pure riemergono costantemente dopo secoli anche 
attraverso ‘innocenti’ riti funebri del folclore magiaro. La lingua latina, scelta 
come lingua ufficiale del Regno d’Ungheria, sanciva non solo l’apertura ad 
occidente e il fare propri fede, cultura e valori di quest’ultimo, ma anche la 
possibilità di far convivere in uno stesso spazio territoriale e amministrativo 
identità diverse. In tal senso, la ‘ristrutturazione’ dell’identità ungherese nel 
segno di santo Stefano coincide con la sua capacità di stabilire convivenza ed 
armonia all’interno di una struttura statale ‘moderna’ nel medioevo europeo. 
Babits ben seppe riconoscere la Az igazi haza, la ‘vera patria’, titolo di un suo 
commovente saggio scritto pubblicato su «Nyugat» nel 1919. In esso, par-
tendo dall’analisi del Szózat (Appello) di Mihály Vörösmarty (1836) indica 
proprio attraverso di esso la via percorribile: non smettere mai di essere fedeli 
alla propria patria, come scrive Vörösmarty, e dunque creare comunque vita, 
cultura, politica in ogni condizione data, una vita sempre nuova. (in Esszék, 
tanulmányok. Összegyűjtötte, a szöveget gondozta Belia György, Szépirodal-
mi Könyvkiadó, Budapest 1978. Testo consultato dal sito mek al link: http://
mek.oszk.hu/05200/05258/html/)

Per quanto grande fosse stata la delusione, lo shock per il tradimento 
dell’Italia bellicista e non neutrale, e le perdite umane sul fronte italiano da 
entrambe le parti, tuttavia i due popoli già a breve distanza dalla fine della 
guerra si ritrovarono nuovamente vicini. In particolare per gli ungheresi la 
figura del colonnello Romanelli, entrata nella leggenda durante il periodo 
rivoluzionario e l’occupazione militare rumena19. Non salvò solo moltissimi 
italiani d’Ungheria ex sudditi austriaci, ma anche altrettanti ungheresi dalle 
esecuzioni sommarie, non sempre tenendo rigidamente conto di norme e 
regolamenti, ma muovendosi sul filo del rasoio con una umanità in un’epoca 

19 Mária Szabó, Olasz–magyar, két jó barát… A Romanelli misszió, Budapest, Mundus 2009. 
Viviana Stacco, L’impossibile missione di Romanelli. Un ufficiale italiano nell’Ungheria della 
Rivoluzione, Udine, Gaspari 2010.
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di rivoluzioni e controrivoluzioni feroci e cruente. Romanelli, considerato 
un eroe dagli ungheresi, rappresentò in un certo senso il ponte tra l’amici-
zia ‘régi módi’, alla vecchia maniera italo-ungherese ormai perduta e quella 
‘nuova’, foriera di future e sciagurate alleanze politiche. L’Italia diverrà una 
nazione amica, e poi nuovamente lo Stato che avrebbe potuto – secondo gli 
ungheresi – recare aiuto alla causa magiara prima nel corso delle trattative 
che avrebbe portato a quella che gli ungheresi vissero come la grande in-
giustizia del Trianon, poi successivamente come alleato per fare giustizia di 
tale ingiustizia20. In questo periodo lo storico e filosofo dell’arte Lajos Fülep, 
compie diversi viaggi, prima a Fiume e poi, nel dicembre 1919, a Roma, dove 
si reca come inviato del Ministero degli Affari esteri, con l’incarico di di-
mostrare per mezzo di documenti di fronte all’opinione pubblica italiana 
– controbilanciando la propaganda ostile – che l’Ungheria è viva e che ha 
bisogno di una giusta pace. 

Nel 1919 anche Mihály Babits, che come già accennato ben sapeva ricono-
scere la Az igazi haza21 e ben distinguere tra unità amministrativo-territoriale 
e unità spirituale di una cultura (a partire da quella ungherese) e non si può 
certo tacciare di irredentismo o bellicismo, leverà in versi la sua voce contro 
l’ingiustizia che insieme agli intellettuali ungheresi di ogni concezione e po-
sizione politica afferma che l’Ungheria ha subito. Nascono così poesie come 
Csonka Magyarország (Ungheria mutilata), Dal az Esztergomi Bazilikáról 
(Canto sulla basilica di Esztergom), che si affiancano, con la purezza e la pro-
fondità che contraddistingue la poesia di Babits, ad altre composizioni, ad 
altre grida per restituire la dignità a una nazione umiliata come quella un-
gherese, tra i quali spicca l’urlo di Dezső Kosztolányi che lancia il suo Magyar 
költők sikolya Európa költőihez 1919-ben (Il grido dei poeti ungheresi ai poeti 
d’Europa nel 1919). 

A partire dagli anni Venti vanno rideterminandosi le condizioni culturali 
per una riconciliazione e collaborazione piena, anche per effetto dell’allinea-
mento politico sullo stesso asse dei due Paesi. Lo testimoniano anche il fervi-
do lavoro delle rispettive ‘accademie’, quella d’Ungheria in Roma e l’Istituto 
Italiano di Cultura a Budapest (1935), l’associazione ‘Mattia Corvino’ (Corvin 
Mátyás Társaság) e la rivista Corvina22, la creazione di nuove cattedre per 

20 József takács, I viaggi di Lajos Fülep, in «Rivista di Studi Ungheresi», 12 (2013), pp. 126-131.
21 Tibor Melczer, Un poeta europeo. Liberalismo, cattolicesimo, nazionalismo ed europeismo 

nell’opera di Mihály Babits, in Zsuzsanna Kovács, Péter Sárközy (a cura di), Venezia, Italia 
e Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia, Budapest, Akadémiai Kiadó 1990, pp. 323-337. 

22 Paolo Ruzicska, Storia sentimentale di una rivista, ‘Corvina’, in «Rivista di Studi Unghe-
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l’insegnamento dell’italiano in Ungheria (Szeged, Pécs, Debrecen) che affian-
carono quella storica di Budapest che esisteva sin dal 1806, rafforzate dalla 
presenza di docenti non strutturati di grande valore, oggi si direbbe ‘visiting 
professor’, tra i quali ricordiamo innanzitutto Carlo Tagliavini. Contempora-
neamente, in Italia vengono fondate prima la cattedra di ungherese di Roma e 
poi quella di Milano, che purtroppo oggi non esiste più. 

Babits si riconcilierà pienamente con la ‘sua’ Italia – dove nel frattempo 
erano apparse le traduzioni italiane di diversi suoi romanzi23 e nel 1940 aveva 
ricevuto il premio San Remo (per l’anno 1938) nella categoria ‘Autore stranie-
ro’ per la sua traduzione della Divina Commedia; si trattava di un premio in 
denaro, della somma di 50.000 lire24. Per quanto riguarda la categoria ‘Autore 

resi», 4 (1989), pp. 111-114.; Zsuzsanna Kovács, Paolo Ruzicska (a cura di), Bibliografia 
ragionata della ‘Corvina’, in «Rivista di Studi Ungheresi», 4 (1989), pp. 114-137, 5 (1990), pp. 
89-105.

23 Questi i romanzi di Mihály Babits pubblicati in traduzione italiana nel decennio 1934-1944: Il 
califfo della cicogna (tit. or. A gólyakalifa), Milano, Genio 1934, trad. Irene Kristof e Armando 
Tipaldi; Il figlio di Virgilio Timár (tit. or. Timár Virgil fia), Corbaccio 1939; I figli della morte 
(tit. or. Halálfiai) trad. Silvino Gigante, Milano, Garzanti 1943; Sei jugeri di rose, (tit. or. Ha-
tholdas rózsakert) trad. Nelly Vucetich, De Carlo 1944.

24 Il premio era stato istituito nella città rivierasca a seguito della richiesta di Mussolini di con-
cedere la proroga dell’autorizzazione al funzionamento del casinò di San Remo solo se una 
parte del ricavato della sua attività fosse stata utilizzata per attività di promozione turistica e 
culturale, come si stabiliva il decreto ministeriale entrato in vigore il 4 gennaio 1928, che pro-
rogava per quindici anni tale autorizzazione. Era dunque stato creato il Comitato Permanente 
per i Premi San Remo per l’organizzazione di eventi artistici, musicali e letterari, che disponeva 
annualmente di una somma cospicua a tale scopo (13 milioni di lire dell’epoca). Il Premio San 
Remo era destinato a ricorrere ogni due anni, alternandosi con la biennale di Venezia. In realtà, 
la prima premiazione si tenne nel 1937, poi nel 1938 e infine nel 1940. Per quanto riguarda la 
categoria ‘Autore straniero’, alle motivazioni artistiche e letterarie facevano da contraltare non 
di rado quelle di politica estera. La candidatura di Babits fu ‘sponsorizzata’ dal noto tradutto-
re fiumano Antonio Widmar, che segnalò l’opera dell’autore ungherese ad Arturo Marpicati, 
che all’epoca era nella giuria del premio per la categoria ‘Autore straniero’. Babits ricevette il 
premio dalle mani del principe di Bergamo, alla presenza del ministro Alessandro Pavolini, ed 
è interessante notare in questa circostanza come tale premiazione mimasse la politica estera 
italiana che oggi verrebbe definita ‘dei due forni’: insieme a Mihály Babits, infatti, in quella 
stessa occasione e sempre per la traduzione della Divina Commedia venne premiato l’italiani-
sta rumeno Alexandru Marcu. Tra gli ungheresi che vi parteciparono (o che furono premia-
ti senza aver presentato la propria candidatura, come nel caso di Babits), troviamo due note 
scrittrici dell’epoca: Cecile Tormay, con i diari di viaggio a Firenze e in Sicilia Virágok városa 
– Szirének hazája [‘La città dei fiori - La patria delle Sirene’, 1935] e Lux Terka, con il romanzo 
storico Nápoly és Buda [‘Napoli e Buda’, 1941], incentrato sulla figura di Beatrice d’Aragona, 
regina d’Ungheria dal 1476 al 1490, sposa di Mattia Corvino. La candidatura di quest’ultima fu 
postuma, poiché Lux Terka si era spenta nel 1939.; Cfr. Gabriella Haász, Babits Mihály San 
Remo-díja, [‘Il premio San Remo di Mihály Babits], in «Új Dunatáj», 9 (2006), pp. 54-60.
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straniero’, alle motivazioni artistiche e letterarie facevano da contraltare non 
di rado quelle di politica estera. Proprio il viaggio in Italia per ricevere il pre-
mio San Remo coincide con un peggioramento della salute dello scrittore, 
che morirà l’anno successivo. Poco prima di morire, sembra definitivamente 
riconciliarsi con quell’Italia, l’entrata in guerra della quale nel giugno 1915 
lo aveva portato a scrivere considerazioni tanto amare nel citato articolo su 
«Nyugat»:

 (…) noi non avremmo voluto la guerra, magari fossimo riusciti a convincere con 
le buone l’Italia, questo vecchio fanciullo scapestrato! Ma lui dà retta solo alle 
busse, ed è pronto a distruggere i suoi bei giochi 25. 

Contro quell’Italia, all’epoca, l’unica risposta possibile era sembrata quella di 
dare uno schiaffo morale e soprattutto militare, una posizione che faceva re-
cedere Babits dalla sue posizioni antibelliciste, pur di dare una lezione all’a-
mata ‘perduta’. 

Nel 1941 scriverà sul numero italo-ungherese della rivista «Termini» di 
Fiume il saggio Italia e Pannonia, in cui definisce l’Italia la sua seconda patria:

In questo progetto a me è stato dato un compito meraviglioso. Italia e Pannonia: 
è quasi impossibile trovare un tema che sia più vicino al mio cuore. La mia patria 
è la Pannonia, la mia seconda patria – se posso usare l’antico detto – è l’Italia…
cos’è che può incoraggiare l’audace congiunzione ‘e’, che unisca il suo nome a 
quello incantevole dell’Italia? Elencare i fatti non serve a nulla, qui. Chi tuttavia 
è della Pannonia, e nel contempo è innamorato dell’Italia, considera la domanda 
superflua, incomprensibile. Si tratta di questioni dell’anima, e anche i paesaggi 
hanno un’anima. Se esiste tra le persone Wahlverwandtschaft 26 perché non po-
trebbe esistere qualcosa di simile anche nei paesaggi? 27

25 «(…) mi nem akartuk a háborút, bár meggyőzhettük volna szép szóval Itáliát, ezt a vén, vásott 
gyereket! De csak verésre hallgat, és kész összetörni szép játékait.»

26 ‘Un’affinità elettiva’: Babits cita Goethe usando il termine originale tedesco.
27 Mihály Babits, Italia e Pannonia, in «Termini», Anno VI, Gennaio-settembre XIX, no. 53-

61, Fiume, 1941: «Ebben a tervben nekem gyönyörű feladat jutott. Itália és Pannónia: alig 
lehetne találni tárgyat, mely közelebb állana szívemhez. Az én hazám Pannónia, a második 
hazám - ha szabad a régi szólással mondani – Itália. […] Mi bátoríthatja föl a vakmerő „és” 
kötőszót, hogy nevét összekösse az Itália varázsos nevével? A tények sokasága itt nem jelent 
semmit. Aki azonban maga is pannóniai és Itália szerelmese, annak számára a kérdés feles-
leges, szinte értelmetlen. Lelki dolgokról van szó, s a tájaknak is van lelkük. Ha létezik az 
emberek között Wahlverwandtschaft, miért ne lehetne ilyesmi a tájak között is?». 
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Mater Studiorum – Università di Bologna.
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Pasquale Fornaro, professore ordinario di Storia dell’Europa orientale del 
Dipartimento di Civiltà antiche e moderne nell’Università degli Studi di 
Messina
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Cinzia Franchi, ricercatore e professore incaricato di Lingua e letteratura 
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Zoltán Frenyó, ricercatore senior nell’Istituto di Filosofia (FI) del MTA BTK 
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presso l’Università “Ca’ Foscari” di Venezia

Francesco Guida, professore ordinario di Storia dell’Europa centro-orienta-
le, direttore del Dipartimento di scienze politiche dell’Università degli Studi 
Roma TRE, Vicedirettore del CISUECO

Ferenc Hörcher, direttore dell’Istituto di Filosofia (FI) del MTA BTK, capo 
della Sezione di filosofia morale e politica dello stesso Istituto, professore 
ordinario di estetica nell’Università Cattolica “Pázmány Péter”

Imre Madarász, professore associato (già fondatore e direttore) del Diparti-
mento di Italianistica dell’Universitá degli Studi di Debrecen

Vito Paoletić, professore a contratto all’Università degli Studi di Udine e 
dottorando all’Alpen-Adria-Universität, Klagenfurt

Roberto Ruspanti, professore ordinario di Lingua e letteratura ungherese 
nell’Università degli Studi di Udine, direttore del CISUECO

Beatrice Töttössy, professore abilitato, professore associato del Settore scien-
tifico-disciplinare di Filologia ugrofinnica, Università degli Studi di Firenze

Dávid Turbucz, ricercatore nell’Istituto di Storia (TTI) del MTA BTK

Zoltán Turgonyi, ricercatore senior nell’Istituto di Filosofia (FI) del MTA BTK
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