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Szerkesztői előszó

József Attila ma is együtt él velünk és bennünk, talán mert konok lázadó volt, aki nem 
fogta be pörös száját, miközben torokszorító szenvedésben őrlődött fel életereje. Az idő 
mintha nem fogna művészetén, új meg új arcát mutatja felénk. Szándékaink szerint ez 
a tanulmánygyűjtemény is mindenekelőtt az életmű folyamatos megújulásáról pró-
bál tanúskodni. Az utóbbi évek József Attila-irodalmából válogat, leginkább azokból a 
szövegekből, amelyek a tanulmányírót, a gondolkodót helyezik előtérbe, az ő szellemi 
kalandjait és próbatételeit vizsgálják, meghökkentő fordulatokon át vezető útját, a ma 
már jobban felismerhető zseniális meglátásait és elkerülhetetlen tévedéseit. Költeményei 
persze önmagukban is jótállnak magukért, de hasonlíthatatlanul többet mondanak el 
nekünk, ha ismerjük és megértjük életrajzi és gondolati hátterüket. Mintegy mottónak 
és címnek kínálkoznak kései versének alábbi sorai:

A csöndbe térnek a dalok,
kitágul, mint az űr, az elme.
Kitetszik, hogy üres dolog
s mint világ visszája, bolyog
bennem a lélek, a lét türelme.

Tanulmánykötetünk a József Attila 1930 és 1937 közötti értekező prózáját egybegyűjtő és 
kommentáló kritikai kiadás szomszédságában jelenik meg. Válogatásunk meghatározó 
szempontja volt, hogy lehetőleg minél többet közreadjunk a kritikai kiadást előkészítő 
kutatási eredményeket tartalmazó vagy éppen e munka által ihletett tanulmányokból, 
fi gyelembe véve az e céllal megrendezett műhelybeszélgetések és konferenciák anyagait is. 
Egyes kérdésekben bemutatjuk a viták során kifejtett különféle álláspontokat (így Móricz 
Zsigmond és József Attila kapcsolatának megítélésében vagy a költő középosztály-fel-
fogásának értelmezésében). A legtöbb tanulmány 2013 és 2015 között született; egyetlen 
esetben tettünk kivételt: fölvettük kötetünkbe korán elhunyt barátunk és kollégánk, 
Farkas János László 2007-ben publikált, nehezen hozzáférhető, ugyanakkor referenciá-
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nak számító írását József Attila fordítói teljesítményéről. Kötetünk szereplője a 2017-ben 
eltávozott költő barátunk, Rigó Béla is, aki ugyancsak kivette részét a kritikai kiadás 
munkálataiból. A könnyebb áttekinthetőség kedvéért ciklusokba rendeztük a szövegeket.

Sokaknak vagyunk adósai közreműködésükért, szakértői és szervezői munkájukért, 
itt szeretnénk köszönetet mondani Bihari Péternek, Boka Lászlónak, Csókás Máténak, 
Csorba Csillának, Erős Ferencnek, Finta Gábornak, Gyáni Gábornak, Győrei Zsoltnak, 
Karády Viktornak, Mesterházi Miklósnak, Molnár Eszternek, Rákai Orsolyának, Somlai 
Péternek, Szécsi Gábornak, Szénási Zoltánnak, Takács Miklósnak, Visy Beatrixnak, Zeke 
Zsuzsannának, valamint a József Attila Társaságnak, a Petőfi  Irodalmi Múzeumnak, a 
Pécsi Tudományegyetemnek és az Illyés Gyula Főiskolai Karának, a nagyváradi Partiumi 
Keresztény Egyetemnek és az MTA Bölcsészettudományi Központja Irodalomtudományi 
Intézetének, valamint a kötet kiadását anyagilag támogató Nemzeti Kulturális Alapnak 
és a Lukács György Alapítványnak.

Budapest, 2017. november



József Attila és a Nyugat





Tverdota György

Modernség, progresszió, szocializmus: 
Ady – Juhász Gyula – József Attila

Egyetemes emberi tapasztalat, hogy a tulajdonnevek nem olyan semleges közöm-
bösséggel következnek egymás után, mint az ábécé betűi, hogy az affi  nitás és az 
összeférhetetlenség vonzó és taszító erői által befolyásolt ízlés határoz arról, hogy 
leírjuk-e őket együtt egy könyv címlapján vagy egy konferencia programjának élén. 
Azt is tudjuk, hogy a puszta szokás vagy az ideológiai mesterkedés összekényszeríthet 
személyneveket, amelyeknek valójában nincs sok közük egymáshoz, s a kényszerek 
múltán visszaáll a nyelvi közöny vagy egyenesen az idegenség a személyeket jelölő 
elnevezések között. Az Ady Endre, Juhász Gyula és József Attila konstelláció nem 
ilyen. Nevüket együtt látni, ez – azt hiszem – senkiben nem kelti az inkongruencia 
érzetét, az így felrajzolódó képlet otthonossá tétele képzeletünknek mégis ad némi 
munkát. Külön-külön ugyanis Ady és Juhász Gyula, Juhász és József Attila, Ady és 
József Attila relációja reális és jelentőségteljes, ámde ezek a viszonyok más-más síkon 
alakultak ki és bonyolódtak le.

A síkok azonban mégis metszik egymást. Ezt a nyomvonalat szeretném minde-
nekelőtt felrajzolni. Ady, Juhász Gyula, József Attila: ezt a három együtt kimondott 
tulajdonnevet szükségképpen a következő köznevekre kell lefordítanunk: ellenzékiség, 
progresszió, baloldaliság, modernség, polgári radikalizmus, szocializmus. Mindhá-
rom költőnek külön-külön belső és pozitív köze volt ezekhez a fogalmakhoz, még 
ha más-más módokon is. Értelmezésük és értékelésük során ezek a fogalmak olyan 
kulcsok, amelyekről veszteség és a kizárulás veszélye nélkül nem mondhatunk le. 
A közneveknek ez a bokra még bővíthető is lenne, de az operativitás érdekében cél-
szerűbb kiemelni közülük hármat: a baloldaliságot, a szocializmust és a modernséget 
mint a három tulajdonnevet körülölelő kulturális-társadalmi atmoszférát.

A kontextus eme alapvető összetevőinek meghatározása természetesen a retrospekció 
képességét, a mai gondolkodásunkban vészes vérszegénységben tengődő történelmi 
tudat igénybevételét követeli meg. Azaz kell hogy elképzelésünk legyen arról, mit je-
lentett baloldalinak, modernnek és szocialistának lenni a 20. század első évtizedeiben. 
E szavak az azóta eltelt időben, sőt, már az első világháború előtt és után, Juhász és 
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Ady, illetve József Attila működése során sokféleképpen átértelmeződtek és főleg át-
értékelődtek. Olyannyira, hogy a posztmodern és az általa teremtett vákuumba belépett 
és a nyomában kialakult légszomjas atmoszférában virulensen élősködő mítoszképző 
konzervativizmus már-már a modernség fényének, a baloldal fáklyájának és a szo-
cializmus messzire világító tüzének teljes fogyatkozásával fenyeget. Ha tényleg meg 
akarjuk érteni, milyenek vagyunk, milyen úton jutottunk el odáig, ahol ma tartunk, 
akkor Ady, Juhász és József Attila elemzésével, példájuk élesztésével módunk lesz a 
történetileg megértett fogalmak és a szavak mai értelme és jelentősége közötti foly-
tonosság újrateremtésére.

Legfontosabb feladatunk talán a fogalomhasználatban és a három költői név kons-
tellációjában rejlő feszültségek feloldása. Baloldaliság, szocializmus és modernség 
ugyanis a köztük lévő átfedések ellenére sem szinonim fogalmak, akár halálos meg-
hasonlás is kialakulhat közöttük, ahogy Ady, Juhász vagy József Attila szuverén költői 
világai sem hozhatók büntetlenül közös nevezőre. Ugyanakkor biztonságos átjárók is 
kiépültek közöttük, sőt, vannak pontok, amelyeken észrevétlenül átmennek egymásba. 
A különbségeknek és átmeneteknek ezt a dialektikáját soha nem veszíthetjük el szem 
elől. Elsőként mégis a fogalmak átjárhatóságát szeretném hangsúlyozni. Mindhárom 
költőnek eltérő mértékében és más-más módokon volt jelentős érintkezése a sokarcú 
szocializmussal. Az is elmondható róluk, hogy egész pályájuk során mindhárman a 
tágabb vagy szűkebb értelemben vett baloldalhoz tartoztak. De a szocializmus már 
annyiféle, sokszor előnyös, ám alkalomadtán elborzasztó arculatát mutatta fel a 20. 
század első felében, s a baloldaliság annyiféle cserebomláson keresztül tartotta fenn 
jelentését, hogy a három költő hozzájuk való viszonya akár egyetlen pályán belül is 
nagy belső ellentéteket mutat.

Egy azonban bizonyos: mindezek a tendenciák, törekvések valamilyen módon a 
modernség széles alapzatára épültek rá. Lehetett valaki szociáldemokrata, kommu-
nista, anarchista, liberális, szabadkőműves vagy másfajta elkötelezettségű, helye és 
értéke a modernség univerzumában jelölhető ki. A gondolkodásnak, az ízlésnek, a 
viselkedésnek az a nagy hulláma hordozta a hátán őket, amely a 19. és 20. század for-
dulóján hazánkat is elérte, végérvényesen elsodorva útjából a konzervatív-retrográd 
világfelfogás és életvitel korlátait. Ez a nagy hullám politikai elköteleződésektől, világ-
nézeti meggyőződésektől, vallási krédóktól, erkölcsi normáktól függetlenül jelentett 
valamilyen, alig meghatározható szabad és kritikai viszonyt az öröklött értékekhez 
és hagyományokhoz, a jelen szituációjához és a jövő programjaihoz. Lehetett valaki 
politikailag jobboldali, mint amilyennek Kosztolányi vallotta magát, vagy kereshette 
az utat a katolikus vallási hagyomány felé, mint Babits, a modernség gyanús minősé-
gét mégis megszimatolták rajtuk, a korszerűség-akarásnak, az értékek átértékelőinek 
kijáró idegenkedéssel fogadták őket a konzervatív közvélemény szószólói.

Ez a gyanakvás, a befogadástól való ódzkodás, az értékelésükben tanúsított habozás 
még sokkal inkább kijárt a kiemelt három névnek. Az emberiség nagy kataklizmáira, 
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mint amilyen az első világháború vagy a forradalmak voltak, nekik sem volt előre 
érvényes válaszuk, a nemzetet ért súlyos csapásokra ők is fájdalmasan felszisszentek, 
az Isten-keresés szomja őket sem kímélte meg, az idegenséggel szemben bennük sem 
volt meg mindig a kellő türelem, de a modernség bélyegét mégis, a felsorolt vonatkozá-
sokban is, mindvégig a homlokukon viselték. Ezért egyként jobban hasonlítanak ránk, 
a Káin-bélyeg viselőire, mint az e bélyegtől makulátlan, ámde terméketlen elmékre, 
az Ábelekre, ezért hagyatkozunk még ma is rájuk, és nem az – akár miniszterelnöki 
rangú, grófi  származású – ellenfeleikre útkereséseink során. Ady, Juhász és József 
Attila tehát alkati, tehetségbeli, időbeli különbségeik ellenére is ugyanazt az ottho-
nos modern hagyományt jelentik ma számunkra. Ady volt ennek a modernségnek az 
egyik nagy kezdeményezője, Juhász Gyula személyes teljesítményével és gyakorlatával 
továbbvitte és továbbadta ezt az örökséget, József Attila pedig, a szegedi költő tanít-
ványaként is, az időben való folytatásra, a méltó megújításra adott nagyszerű példát.

Nem új felismerések ezek, kezdettől fogva így gondolkodtam a három költőről, 
nehezemre esett elfogadni az egykori választási kényszereket, amelyek Adyval és Mó-
riczcal szembeállították Babitsot és Kosztolányit, sőt szegény Juhász Gyula is kéretlen 
kedvezményezettje lett ennek a hamis oppozíciónak, József Attilát pedig szükségképpen 
Adyból kellett származtatni. Azt hiszem, helyesen járok el, ha a modernek egységben 
látására való hajlamot nem sajátítom ki, hanem nemzedéki élményként általánosí-
tom. Olyannyira, hogy erről beszélni közhelyek hangoztatását jelentette. Nem hittem 
volna, hogy eljön az ideje, amikor a közhelyeket újra hangosan ki kell mondanunk.

De a közhely, lett légyen bármennyire is igaz, csak közhely, elvont kiindulópont, 
amelytől a konkrétumok irányába kell továbblépni. A három költő közötti konkrét 
relációk érdemi feltárásához a különbségek tudomásulvételén át vezet az út. A művészi 
egyéniség, a karakteres teljesítmény a különbséggel kezdődik. A különbséghez viszont 
az azonosuláson át vezet az út. József Attila gyermekkori identitása édesanyja halálával, 
a nővére és sógora, azaz a gyámszülők Lovag utcai lakásába költözése után megzava-
rodott. A ferencvárosi srác polgári miliőbe került. A makói gimnáziumot a fi atal fi ú 
már ezzel a megzavart identitással kezdte el. Az érvényét vesztett, a napi eligazodásban 
használhatatlanná vált gyermekkori önazonosságot, a Gát utcai, Mester utcai gyerek 
identitását villámgyorsan eltakarták egy kiépülő új én körvonalai. A családtag „rideg-
tartása”, a serdülő távolból való támogatása megkönnyítette a proletár múlt elrejtését 
a vidéki városbeli ismerősök szeme elől. Az új építőelemek fő lelőhelye az iskola és az 
intellektuelek társasága volt. A gimnázium biztosította a napi érintkezést a magas-
kultúrával, a makói bohém pártfogók köre pedig a kifi nomult, modern, legszelídebb 
változatában is a szubverzív kultúra irányában nyitotta ki a személyiséget. Ismerve 
az ebben a közegben felburjánzó Ady-kultuszt, ez volt a pályakezdő költő számára az 
Ady költészetével való azonosulás terepe.

A tökéletes azonosulás lehetetlen, József Attila nem változhatott Ady Endrévé. Mégis 
rendkívül találó a makói gimnazista önjellemzése egy Jolán nővérének írt dicsekvő 
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levelében: „Már adybb vagyok Adinál”. A stílusimitáció ugyanis azt jelenti, hogy 
az utánzó a nagyobb időtávban, természetes módon kialakult, kiötlő stílusjegyeket 
együtt kapja olvasása során, s módja van tömörítve utánozni őket egy vagy néhány 
műalkotás szűk terében. Így fellép a stiláris túltelítettség tapasztalata. Az ismétlés-
ben eleve benne rejlik a torzulás veszélye. Már az önismétlésben is, és emiatt is érték 
vádak Adyt a kritika részéről. A fi atal József Attila számos Ady-imitációja bizonyítja, 
hogy az utánzatból akaratlanul karikatúra keletkezik. Ráadásul bármennyire igyek-
szik felnagyítani magát, a szegény makói gimnazistára túl nagy az Ős Kaján-palást, 
hiteltelenek a nagyúri gesztusok.

A stílusimitációt időben és a szellemi térben megfelelő összefüggésbe helyezve kell 
értelmeznünk. Az utánzás itt nem öncél, hanem a költő saját hangja keresésének egyik 
módja. Az egyszer már bevált hang mintáját a tanítvány egy másik, nagy presztízsű, 
szuggesztív hatású pályatársánál vélte megtalálni. Az ilyen próbálkozások a pálya kez-
deti szakaszán természetesek, sőt, kifejezetten hasznosak lehetnek. Mivel azonban egy 
tanulási folyamatba illeszkednek bele, ezért az önismeret, azaz a kritikai önvizsgálat 
ráébresztheti az epigonizmus fogságába esett alanyt, hogy mire van igazán hajlama, 
mit bír el, hogyan érhet el sikert, mit kell elkerülnie, hol rejtőznek a csapdák, amelyeket 
óvatosan el kell kerülnie. Amit költői fejlődésnek nevezünk, talán nem is más, mint 
a költő kísérletezése önmagával, mint folyamatos önkorrekciók, kiigazítások sora.

Így tehát az azonosulás kerülő útja után szükségképpen fellépnek az egyénítő té-
nyezők, a különbséget, a distanciát megteremtő erők. Három ilyen faktort emelek 
ki. Egyfelől az időt: az irodalom a mindenkori jelenben felvetődött kérdésekre keres 
választ. Ady, Juhász és József Attila jelen ideje, nem szükséges ezt külön bizonygatni, 
alapvető eltéréseket mutat. A másik a társadalomban elfoglalt hely (maradjunk ezen 
belül az irodalmi életben betöltött szerep szűkebb körében): Ady a birtokon belüli 
pozíciójából, erősen coriolanusi hanghordozással beszél, akinek előjogait sértő mó-
don kétségbe vonták. Juhász periferiális kisközösségekbe száműzött, alábecsült, de 
jobb sorsot érdemlő írástudóként nyilatkozik meg. József Attila pedig a társadalom 
peremére szorított értelmiségiként, az alsó, magának történelmi szerepet követelő 
rétegek szószólójaként lép fel. Végül a három költőt markáns alkati különbségek is 
elválasztották. Ady szuverén fellépésű, magabiztos személyiség, Juhász visszahúzódó, 
passzív, kudarcaiban rezignáltan belenyugvó alkat, József Attila pedig intranzigens, 
radikális egyéniség, aki végzetesen elszigetelődik, s – késői költőtársai által lúzernek 
minősített mivolta miatt – lelkileg sérült ember. A modernségnek, a baloldaliságnak 
és a szocializmusnak más-más arculatát ismerhetjük meg verseikben.

A fi atal József Attila az Adyval és Juhásszal való azonosulás elmaradhatatlan kerülő 
útja után ráébred, először arra, hogy nem előnyös számára az Ady-modor átvétele, 
nem ez az optimális módja önmaga költői megvalósításának. Az Ady-hatást az olvasó 
viszonylag rövid idő után háttérbe szorulni látja verseiben. Hogy valójában mi történik, 
azt még a kutatás előtt is sűrű homály fedi. A kiötlően adys stílussajátságok kétség-
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kívül leépülnek, eltompulnak, ám az Ady-minta nehezen felismerhető és azonosítható 
módon mégiscsak megemésztődik és felszívódik a költő szellemi-lelki szervezetébe. 
Elég, ha csak arra utalok, hogy a Gyömrői-versek nyelvezete éppúgy elképzelhetetlen 
lenne Ady Léda-verseinek a szerelemről kialakított, a nyelvi tabu áthágását megkí-
sértő beszédmódja nélkül, ahogy Szabó Lőrinc szerelmi lírájának számos darabja is 
az Ady-féle kezdeményezéseket folytatja. Vagy József Attila kései istenes verseinek 
előzményeit is sok tekintetben Ady istenes lírájában kell keresnünk. A különbség, 
a poétikai távolság, minden szuverén életmű szükségképpeni jegye mindazonáltal 
megképződik Ady és József Attila között, miközben az együvé tartozásukat biztosító 
kohézió sohasem szűnik meg.

A megfogalmazásra kívánkozó belső késztetések egy költő esetében nem homo-
gének, sőt, leggyakrabban ellentmondóak. Ha a gőg, a lázadás, az off enzív lendület 
kifejezéséhez legkönnyebben Ady hangját lehetett kölcsönvenni, a szelídség, az alázat, 
a gátlásosság, a félszegség érzéseihez Juhász Gyula modora kínálkozott útmutatóul. 
A fölény Ady nyelvén szólalt meg, az alárendelődés, az esendőség helyzetei (a szerelem-
ben, az árvaság következményeiben stb.) Juhász Gyula kifejezésmódjára támaszkodva 
fogalmazódtak meg. A passzivitás, a kontempláció mint a világhoz való viszony egyik 
módozata ugyancsak a szegedi mester utánzását tette szükségessé. Juhásszal a pálya-
kezdő ráadásul személyes közelségbe került, hiszen a szakállas poéta szívesen látott 
vendég volt a fi atal költőt pártfogásukba vevő makói bohémek körében.

A személyes tapasztalat, a költői tudás közvetlen átadása, a reményt keltő ered-
mények nagylelkű feldicsérése nagy ajándékot jelentenek egy docilis költőjelölt sze-
mében. Természetes tehát, hogy József Attila egy időben túlértékelte mestere költői 
jelentőségét. Egyik emlékező írja, hogy szegedi sétájuk során, maguk előtt találva 
Juhász Gyulát, József Attila megjegyezte, hogy furcsa érzés látni, hogy néhány lépés-
sel előttünk megy Magyarország legnagyobb élő költője. Ugyanilyen természetes az 
is, hogy eljött az idő, amikor a tanítvány felismerte tévedését, és minden szeretete és 
megbecsülése mellett is kiszabadult annak hatása alól. Ez az eltávolodás nem ment 
feszültségek nélkül. Juhász világosan érzékelte, hogy kedves öccse a fő riválishoz, a 
radikális formabontás kalandjába bocsátkozott avantgárdhoz pártolt. Szerető aggoda-
lommal, de nyilvánvaló rezignációval reagált a tanítvány eme gyanús választására egy 
Vojtina-levélben. De azért a Juhász-minta követése újra meg újra felszínre bukkant az 
érett József Attila költészetében is, talán gyakrabban tetten érhető módon, mint Ady 
példája. Nemcsak a Csodaszarvas vezethető vissza juhászi mintára, de az Óda plato-
nikus megfogalmazásai vagy a Mama záróképe is sokat köszönhet Juhász nevezetes 
Milyen volt című költeményének. A különbség, a szükséges távolság mindenesetre 
József Attila és Juhász Gyula között is létrejött és fennmaradt.

A „céhbeli” költő, ahogyan az érett József Attila a hivatását minden más szempont elé 
helyező lírikust keresetlenül nevezi, pályája során mindenekelőtt költői gyakorlatának 
optimális átrendezésére törekszik, nem a következetességre, az eszmei hűségre fi gyel. 
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Az a paradigma, amelyben József Attila költészete a harmincas években kibontakozott, 
idegen volt a költői nyelvnek attól a radikális átszellemítésétől, amelynek keretében 
Ady lírája kibontakozott. Ezért azokat a befejezetlen erőfeszítéseket, amelyeket pályám 
kezdetén tettem Ady költészete nyomainak felderítésére József Attila életművében, mai 
szemmel erősen eltúlzottnak kell minősítenem. A kép, amely főleg Szabolcsi Miklós 
alapos kutatásainak nyomán a Juhász Gyula-tradíciónak a fi atal József Attila műveibe 
történő integrálásáról és ennek a költő érett korszakában történő továbbéléséről ma 
rendelkezésünkre áll, ugyancsak nem elégítheti ki teljesen igényeinket. A hagyomány 
új vállalkozásba történő felszívódásának rejtélye azonban nem hagyhatja közömbö-
sen a kutatást, s legfőbb ideje, hogy – némi paradoxonnal élve – elkezdjük feltárni a 
modernséget mint hagyományt, a modernség hagyományát.



Sárközi Éva

„szegény Adynak”.
Ady hatása József Attila életére és költészetére

A fi atal József Attila költői és személyiségfejlődésére jelentős hatást gyakorolt Ady Endre 
költészete és személyisége. Pontosan tudni lehet, hogyan találkozott először Ady verseivel. 
Az időpont ellenben csak valószínűsíthető a különböző memoárok és dokumentumgyűj-
temények1 összevetése segítségével. Az 1917–1918-as télen egy Tittel Margit nevű fi atal 
lány volt albérlő náluk, amikor a család hosszabb ideig lakott egy helyen,2 viszonylag 
rendezett körülmények között, főbérlőként a Ferenc tér 11. szám alatt, egy olyan lakás-
ban, melynek egyetlen lakószobája mellett egy alkóvja is volt. Tittel Margit – József Jolán 
és Etelka visszaemlékezései3 szerint – hivatalnoklány4 volt, aki színésznő akart lenni, és 
egy műkedvelő társulatban rá is bíztak már egy kis szerepet.5 Tőle kapta olvasásra – az 
akkor már verselő – tizenhárom éves József Attila az első Ady-köteteket, és a lány maga 
is írt verseket: „Attila mohón rávetette magát ezekre a könyvekre. Már régen aludt az 
egész ház, de ő még mindig kint ült a lépcsőházban, a ház egyetlen világított részében és 
olvasott. A versek megbabonázták. Amikor megtudta, hogy Tittel Margit is ír verseket, 
hűtlen lett első szerelméhez és őt ültette el a szívébe.”6 Adyt szavaltak, és saját verseiket 
kölcsönösen megmutatták egymásnak: „Attila a kis sámlira állt, úgy szavalta Tittel Mar-
gitnak: Én a halál rokona vagyok… […] Hosszú, hosszú hetekig csak versben, versekből 
és verseknek élt. Áhítattal hallgatta Margit költeményeit, és szorongva mondta el, ami-

 1 Vö. József Jolán, József Attila élete, Budapest, Cserépfalvi, 1940 (a továbbiakban: József Jolán 1940); 
JAE 1957; KJA 1987; „És ámulok, hogy elmulok”. József Attila-iratok, összeállította, bevezető Varga 
Katalin, Budapest, Petőfi  Irodalmi Múzeum, 2005; Idesereglik, ami tovatűnt. József Attila összes fény-
képe, szerkesztette és az utószót írta Kovács Ida, előszó Beney Zsuzsa, Budapest, Petőfi  Irodalmi 
Múzeum, 2005.

 2 1916–1920 között.
 3 Lásd József Jolán 1940, 133–135 és József Eta, Emlékezések közös gyerekkorunkról, in JAE 1957, 27–34 

(a továbbiakban: József Eta 1957).
 4 József Jolán 1940, 133.
 5 József Eta 1957, 33.
 6 József Jolán 1940, 133.
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ket ő írt.”7 Nemsokára azonban a lakó elköltözött tőlük, mert férjhez ment, többé nem 
hallottak felőle: „elment […] De otthagyta köztünk – Ady Endrét”8 – fogalmaz József 
Jolán. Nemcsak Adyt hagyta ott Tittel Margit, hanem a költőt kamaszszerelemre ihlető 
nőiségének emlékét is. Neve szerepel a Szabad-ötletek jegyzékében,9 mégpedig eléggé 
kiemelt helyen, az első ülés elején, és egy ugyanebben az időben vele készült interjúban 
azt mondja róla: „ő tanított meg verset írni”.10 A Margittal kapcsolatos pszichoanalitikus 
asszociációs naplóbéli bejegyzés folytatása egy – Stoll Béla jegyzete szerint – „Hallod-e 
te kőrösi lány” kezdetű népies dal meglehetősen obszcén travesztálása.11 Érdekesség, 
hogy Ady egyik diáktársa úgy emlékezik: a zilahi gimnázium legemlékezetesebb bálján 
a táncmulatság ezzel a dallal, valójában csárdással vette kezdetét.12 S még az is lehet, 
hogy József Attila is tudott erről – hogy ki mondhatta el neki mint anekdotát, az a to-
vábbiakból kiderül.

Szabolcsi Miklós sokáig színházi nyilvántartásokban kereste Tittel Margit nyomát, de a 
kutatás nem vezetett eredményre. Monográfi ája szerint: „Örökre eltűnt hát szemünk elől; 
szerepe és egyénisége mégis jelentős”.13 Költőként azonban megtalálható. Asszonynevén, 
Földesné Tittel Margit néven jegyzi Örök égő című munkáját. A 63 oldalas kötet 49 verset 
tartalmaz. 1922-ben jelent meg az Arany János Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság 
kiadásában Budapesten. Gulyás Pál fel is vette a költőnőt életrajzgyűjteményébe: az 
F betűs kötethez utaló készült,14 de a T betűs kötetet mindmáig nem adták ki. A bio-
gráfus által felvett tétel cédulája hozzáférhető, de sajnos a kötet adatain kívül egyéb 
információval nem szolgál.15

Földesné Tittel Margit volt írói neve tehát. Hogy ki volt a férj, az igen gyakori vezeték-
név miatt, és utónév hiányában nehezen kideríthetőnek látszott, de a Tittel vezetéknév 

 7 József Jolán 1940, 134.
 8 József Jolán 1940, 135.
 9 A költő 1936. május 22-én kezdte el írni. A  lány alakja más pszichoanalitikus feljegyzéseiben is fel-

merül, lásd Sárgahajúak szövetsége és Rapaport-levelek, in Horváth–Tverdota 1992, 373–374, 408.
 10 Molnár Tibor, Beszélgetés a magyar Panait Istratival. József Attila három pohár sör mellett egy kü-

lönös életről, különös lélekről beszél, Brassói Lapok, 1936. július 5., 4., in KJA1 1987, 421.
 11 Az említés és szövegkörnyezete: „Titelék / Titel Margit / a te pinád szőrös-e már / van zer a vazán / fó 

de le kupé / fi gyeltem, hogy szőrösödik-e / most mondjam el ennek a rohadt nőnek” – lásd József At-
tila, Szabad-ötletek jegyzéke, közzéteszi Stoll Béla, Budapest, Atlantisz–Medvetánc, 1990, 14, 71–72.

 12 Szunyoghy Farkas, A zilahi kollégium poétája. Képek Ady Endre diákkorából, in Emlékezések Ady 
Endréről, I, gyűjtötte, sajtó alá rendezte és magyarázatokkal kiegészítette Kovalovszky Miklós, Bu-
dapest, Akadémiai, 1961, 434–484 (447) (a továbbiakban: Szunyoghy 1961).

 13 Szabolcsi Miklós, József Attila élete és pályája, I–II, Budapest, Kossuth, 2005, I, 88.
 14 Földesné → Titel Margit.
 15 A Magyar írók élete és munkái című sorozat Gulyás Pál életében csak a D kezdőbetűs szerzők végéig 

készült el; a sajtó alá rendezést Viczián János folytatta, az utolsó megjelent kötet határai: N. Árpádné – 
Özséb, P[áter]. Gulyás a gyűjtést cédulákon vezette, természetesen A-tól Zs-ig. A fennmaradt cédulák 
az MTA Kézirattárában hozzáférhetők, P-től Zs-ig digitalizálva is.
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viszonylag ritka, így megkíséreltem Margit családi hátterének felderítését. Az alapján, 
amit a visszaemlékezések16 említenek róla, meg lehet rajzolni a portréját. Nagyon fi atal,17 
nagyon modern és önálló lány, rövidre nyírt hajjal, ami akkoriban ritkaságnak számított.18 
Iskolázott volt, polgárit, esetleg gimnáziumot, de legalább gyors- és gépíró szakiskolát 
végzett. Sok és drága könyvet hozott magával az albérletbe, és művészi ambíciói voltak. 
Mindezekből arra következtettem, hogy értelmiségi vagy művészcsaládból származott, 
s a családja nem Budapesten élt. A korabeli zenés színházi, illetve zenei világban ismert 
volt Tittel Bernát hegedűművész neve. A bécsi születésű művész az idő tájt még Bécsben 
élt, de néhány évvel később, 1923-ban, a pesti Operaház karnagya lett. Születési idejét 
tekintve is lehetett volna apja Margitnak.19 A korabeli névtárak20 még öt Tittel vezeték-
nevű személyt ismernek: Ferenc adótiszt Székelyudvarhelyen, József útbiztos a Párdányi 
járásban, Sándor gondnok a budapesti egyetemen, Károly mérnök Nagykőrösön és Lajos 
tanár a lőcsei gimnáziumban. Tittel Margit apjaként az említett hegedűművész mellett 
még ez utóbbi tűnt a legvalószínűbbnek. Ennél többre nem derült fény, egészen 2014 
teléig. Ekkor tette közzé kutatásainak eredményeit Lengyel András. Egy anyakönyvekre 
specializálódott szakember, Salla György segítségével kiderítette, hogy Tittel Margit 
1897. november 17-én született Kisújszálláson. Apja néhai Tittel Sándor, anyja Farkas 
Franciska. 1919. május 5-én kötött házasságot a nála egy évvel idősebb Földes Zoltán 
aszódi születésű, budapesti lakos főiskolai hallgatóval, akitől 1920. július 31-én el is 
vált.21 A lány – kötete megjelenése után – valószínűleg felhagyott a versírással, ugyanis 
sehol nincs nyoma további munkásságának. Nincs adat arra sem, hogy József Attila és 
Tittel Margit a későbbiekben találkozott volna. De felettébb érdekes, hogy egy – művei 
alapján – meglehetősen dilettáns „Versíró nő”,22 ilyen nagy hatással legyen egy olyan 
tehetséges ifj úra, mint József Attila.

A korai József Attila-versek között – különböző arányban, de – egyaránt találunk 
Ady-, Babits-, Juhász-, Kosztolányi-, Tóth Árpád- és Kassák-inspirációkat, Petőfi - és 
Vörösmarty-reminiszcenciákat. Az Ady-szöveg- és -stílusimitációk korszaka időben a 
legelső, és körülbelül 1924-ig tart. A későbbi korszakok verseiben is lehet találni Adyhoz 
kapcsolható párhuzamokat, de a már kialakult saját nyelv jelkészletéhez és motívum-
rendszeréhez szervesülve, mintegy a két költői nyelv párbeszédeként. A hatás kialakulása, 
fejlődése, változása nyomon követésének elsődleges eszköze természetesen a verskorpusz 

 16 Vö. József Eta és József Jolán.
 17 József Attila Szabad-ötletek jegyzékében tett utalása arra enged következtetni, hogy nem volt húsznál 

több.
 18 „Csinos, magas lány volt, rövidre vágott hajjal.” – József Eta 1957, 33.
 19 Bernhard Tittel (1873–1942).
 20 Magyarország Tiszti Czim- és Névtára 1916–1918 közötti kötetei.
 21 Lásd Lengyel András, „Ő tanított meg verset írni”. József Attila és Tittel Margit, Tiszatáj, 2014/12. 

(december), 72–76.
 22 Lásd Sárgahajúak szövetsége, in Horváth–Tverdota 1992, 408.
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vizsgálata és elemzése. De a levelezés tanulmányozása is szolgálhat tanulságokkal, to-
vábbá a kutatások eddigi eredményeinek pontosítására, kiegészítésére is mód nyílik a 
forráskritika, illetve a források körének bővítése segítségével.

József Attila fennmaradt levelezésében tizenkilenc olyan levél van, amelyben Ady neve 
említésre kerül, vagy Adyval kapcsolatos utalás található benne. Közülük tizenegy a Jó-
zsef Attila által írt és nyolc a neki szóló levelek száma. A neki címzett levelek 1924–1937 
között datálódtak. 1924-ben Rozsnyay Kálmántól és Pintér Ferenctől kapott Adyval 
kapcsolatos levelet, ’25-ben Taussig Ármintól, ’28-ban Vágó Mártától, ’30-ban Szegő 
Endrétől, ’36-ban Anton Strakától és Kőhalmi Bélától, végül ’37-ben Franyó Zoltántól.

Mind a Rozsnyay-, mind a Pintér-levél szövegéből egyértelműen kiderül, hogy azok 
egy-egy hosszabb levélváltás egyetlen fennmaradt darabjai, s minden bizonnyal József 
Attila maga is írt e levélváltásban Adyról. Rozsnyay verset kért József Attilától az Ady 
tiszteletére tervezett antológiába.23 A fennmaradt levélben a kapott verset köszöni meg, 
s kéri, hogy József Attila írja meg, hol és mikor született a mű. Pintér a következőt írja: 
„van egy új botrány! Demeter Ödön előad. Képzeld csak, »Szabó Dezső és Ady Endre« 
a címe az előadásának.”24 A Taussig-levél képeslap Párizsból, melyben a levélíró tudatja, 
hogy éppen Léda otthona közelében ebédel.25 Válaszlevél rá nem ismert, s bizonytalan, 
hogy ha mégis volt, reagált-e a közlésre. Vágó Márta Adyt idézi, s József Attila is így tesz 
válaszlevelében.26 Ez azonban az utolsó eset. Szegő levelére27 József Attila nagy valószí-
nűséggel egyáltalán nem válaszolt, a Straka-28 és a Kőhalmi-(kör)levélben29 pedig Ady 
neve csupán egy felsorolás részeként szerepel, az előbbire a válaszlevél nem ismert, az 
utóbbira József Attila bizonyítottan nem is válaszolt. A Szegő-levél azonban igen érdekes, 
ugyanis Szegő József Attila Babits-bírálata miatt írt felháborodott levelet, amelyben az 
Ady-víziót30 is emlegeti, de nem tudjuk, hogy erre született-e válaszlevél. Végül Franyó 
felajánlja levelében,31 hogy németre fordítja József Attila verseit, s hivatkozik korábbi 
Ady-fordításaira: „eddig csak Ady verseit fordítottam németre” – írja. Itt sem ismerjük 
a válaszlevél szövegét, de Franyó fordításait közölte később a Szép Szó.

 23 Ady koszorúja, magyar költők verseiből egybefűzte Rozsnyay Kálmán, Szeghalom, Tóth–Mező ny., 
1925. A küldött vers: Sírdomb a hegycsúcson.

 24 Rozsnyay Kálmán – József Attilának, Szeghalom, (1924. aug. 18.) (71. sz.) és Pintér Ferenc – József 
Attilának, Budapest, 1924. nov. 19. (81. sz.), in JAL 2006, 58, 65–66.

 25 Taussig Ármin – József Attilának, Paris, 1925. V. 25., in JAL 2006, 83.
 26 Vágó Márta – József Attilának, London, 1928. okt. 13. (és 14.), in JAL 2006, 301–306. és József Attila – 

Vágó Mártának, Pest, 1928. okt. 20., in JAL 2006, 309–312.
 27 Szegő Endre – József Attilának, Budapest, 1930. jan. 15., in JAL 2006, 358–363.
 28 Anton Straka – József Attilának, Praha, [1936.] máj. 24., in JAL 2006, 448–449.
 29 Kőhalmi Béla – József Attilának, Budapest, 1936. jún., in JAL 2006, 455–457.
 30 József Attila cikke A Toll 1929-es Ady-vitájában: József Attila, Ady-vízió, A Toll, 1929/18. (augusztus 

18.) 16–26.
 31 Franyó Zoltán József Attilának, Temesvár, 1937. márc. 8., in JAL 2006, 503–504.
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A József Attila által írt levelek az 1921–1928 közötti időszakból valók. 1921-ből kettő, 
1924-ből és 1925-ből egy-egy, 1926-ból öt, végül 1927-ből és 1928-ból egy-egy levél. 
Az ennél későbbi levelekben József Attila nem tesz Adyról említést. A tizenkét levél kö-
zül hét József Jolánnak szól, kettő Espersit Jánosnak, egy-egy pedig Galamb Ödönnek 
és Vágó Mártának.

Tehát csupán nyolc olyan év van, amikor József Attilát a levelezésében is foglalkoztatja 
Ady, tizenhat éves, amikor az elsőt, huszonnégy, amikor az utolsót megírja. Figyelemre 
méltó, hogyan hullámzik a levelekben az Adyval kapcsolatos érzelem: rajongás, vetél-
kedés, gúny, düh, elismerés.

Az első általa írt levélben beszámol új verseiről és megköszöni Jolán nővérének a ka-
pott Ady-kötetet. „Van egy egész csomó uj- meg ujabb versem, az internátus igazgatója 
evvel kapcsolatban azt mondta, hogy született nyugatista vagyok. Közülök küldök most 
egy kettőt.”32 – írja Makóról 1921 októberében; pár mondattal később pedig így folytatja: 
„Nagyon köszönöm Adyt – már adybb vagyok Adinál.”33

A levelet Patyi Sándor közölte először, 1955-ben, s kommentárja szerint a levélben 
említett internátusigazgató Gebe Mihály.34 A József Attila válogatott levelezését sajtó alá 
rendező Fehér Erzsébet – Péter Lászlóra hivatkozva – revideálja az adatot, és Kalyáni Fe-
rencet nevezi meg.35 Stoll Béla a teljes levelezés 2006-os kiadásában nem foglal állást, azaz 
nem jegyzeteli meg a kérdést. De szinte kizárt, hogy József Attila fent idézett mondatai 
Kalyáni Ferencre vonatkoztak volna (bár Péter adata nem téves, az internátus vezetője 
ekkor valóban Kalyáni Ferenc volt). A közlés az 1921/1922-es tanév gimnáziumi érte-
sítőjének tanári személyzetét felsoroló táblázatán36 és az iskolai év történetét bemutató 
fejezetén37 alapul. A táblázat szerint ebben a tanévben Kalyáni Ferenc az állami internátus 
főfelügyelője, egyben az V. osztály görögtanára. A tanévtörténetben pedig az olvasható, 
hogy Kalyáni állását szeptember elején foglalta el. Ennek ellenére nem lehetséges, hogy 
a tanár és József Attila között a fent idézett levél idejére az írtnak megfelelő bizalmas 
viszony alakulhatott volna ki.

Kalyáni Ferenc ugyanis a tanév elején még csak névleg vezette a kollégiumot, a diá-
kokkal szinte nem is került kapcsolatba, mert a kollégium átszervezését és felújítását 

 32 József Attila József Jolánnak, Makó, 1921. X. 23. (27. sz.), in JAL 2006, 24.
 33 Uo.
 34 Patyi Sándor, József Attila leveleiből, Irodalomtörténeti Közlemények, 1955/2. 208.
 35 Lásd József Attila Válogatott levelezése, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Fehér Erzsébet, Bu-

dapest, Akadémiai, 1976, 394; Péter László, József Attila Makón. Életrajzi részlet, Irodalomtörténet, 
1957/1. 18.

 36 Az iskolai év története, in Makói M. Kir. Állami Csanád Vezér Főgimnázium értesítője, összeállította 
Gedeon Alajos, Szeged, Mars ny., 1922, 6.

 37 Tanári személyzet, in Uo. 2–5. (2.)
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irányította.38 A tanár korábban nem tanított Makón, Nagykállóból érkezett, és 1921. 
szeptember 8-án vette át hivatalát. A kollégium épülete az első világháború alatt jelentősen 
megrongálódott, a legszükségesebb javítási munkálatok elvégzése egészen szeptember 
19-ig tartott, az internátus csak ekkor nyitott ki, és csupán negyvenöt diákot tudott be-
fogadni. A felújítás, továbbá a kollégiumi élet átszervezése még további két hónapot vett 
igénybe, s ez alatt az időszak alatt Kalyáni felmentést kapott tanári kötelezettségei alól 
is. Erre szüksége is volt, mert az épületet teljesen fel kellett újíttatni, s az első év végére a 
diákok létszámát meg kellett duplázni, továbbá új, nagyobb tanári testületet kellett lét-
rehozni és kiszolgáló személyzetet felvenni. Mindezeket maga a tanár foglalja össze egy 
néhány évvel későbbi (1925/1926-os), összevont gimnáziumi és kollégiumi értesítőben.39

József Attilát az 1920/1921-es tanévben vették fel a makói gimnázium kollégiumá-
ba40 és V. osztályába. A DMKE Diákotthon igazgatója ekkor Gebe Mihály mennyiség-
tan–természettan szakos tanár volt, s a levél megírásának idején a gyakorlatban még 
ő felügyelte a kollégium diákjait, a mondat tehát rá vonatkozott. Ez a tény nemcsak a 
közismert Gebe Márta-szerelem és -versek miatt bír jelentőséggel. Ugyanis huszonhat 
éves korában, közvetlenül egyetemi tanulmányai befejezése után, de még az oklevél 
megszerzése előtt, Gebe Mihály két évig tanított a zilahi gimnáziumban.41 A nyolca-
dikosokat, Ady osztályát, nem tanította, de másik három tanártársával elkísérte őket 
Pestre a millenniumi kiállításra.42 Osztályfőnöke volt az ötödikeseknek, emiatt biztosan 
fi gyelemmel kísérte az önképzőkör munkáját,43 hiszen tanulói érdekeltek voltak benne: 
„Az V. és VI. osztályosok rendkívüli tagként […] szavalatokkal és dolgozatokkal vehet-
tek részt” a kör munkájában – áll a gimnázium értesítőjében. Minden bizonnyal baráti 
viszonyt ápolt a csak néhány évvel fi atalabb nagydiákokkal, és részt vett a diákbálokon 
is. Gebe Mihály volt József Attila első pártfogója Makón, neki mutatta meg először ver-
seit a gimnáziumban, ez áll Galamb Ödönnek a makói évekről szóló könyvében is, mint 

 38 Az 1921/1922-es tanév számos változást hozott a gimnázium és a kollégium életében. A Makói Ma-
gyar Királyi Állami Főgimnázium felvette a Csanád Vezér nevet, az internátus kezelését pedig az azt 
1906-ban megalapító Délmagyarországi Magyar Közművelődési Egyesülettől átvette a Vallás- és Köz-
oktatási Minisztérium. A kollégium állami kezelésbe vételét miniszteri rendelettel szabályozták, mely 
az átszervezés lebonyolításáért felelős új vezető személyéről is rendelkezett. A kollégium is új nevet, 
a vezetéséért felelős személy pedig új rangot kapott; a DMKE Diákotthonból Makói Magyar Királyi 
Állami Internátus lett, s igazgató helyett főfelügyelő irányította ezután.

 39 Kalyáni Ferenc, Az intézet története, in Makói M. Kir. Állami Csanád Vezér Reálgimnázium és a vele 
kapcsolatos Állami Internátus értesítője. 1925–26. iskolai év, összeállította Magyar József, Makó, Gaál 
László könyvnyomdája, 1926, 77–85.

 40 Az internátus ekkor igen kis létszámú diáknak adott otthont, csak harmincöten laktak ott.
 41 Ady az 5. osztálytól, 1892 szeptemberétől tanult Zilahon, előtte a nagykárolyi piaristáknál volt diák. 

A nyolcadik osztályt az 1895/1896-os tanévben fejezte be. Gebe Mihály az 1896/1897-es tanévben dip-
lomázott. Ez idő alatt is Zilahon maradt állásban, de sokszor helyettesíteni kellett őt.

 42 Szunyoghy 1961, 460, 480–481.
 43 Ady jeles tagja volt a körnek.
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ahogy az is, hogy Gebe hívta fel a fi gyelmét az ifj ú diákra és verseire. Galamb emlékezete 
szerint ezek Kossuth-versek voltak.44 Kettőt ismerünk: Pogányos hitvallás magyarul és 
Esik eső magyar földre… Ez utóbbi a költő első nyomtatásban megjelent verse, a makói 
Dongóban, 1922. október 22-én. Ady első önképzőköri versei közt is volt Kossuth-vers, 
mégpedig az első nyomtatásban megjelent verse, a Március 20 című, a zilahi Szilágyban, 
1896. március 22-én.

A Kossuth-versek párhuzamára Galamb Ödön is felfi gyelt.45 Minden bizonnyal ennek 
köszönhető, hogy tehetségesnek tartott diákjának éppen Ady-köteteket adott először, 
mint ahogy József Attila a következő Jolánnak szóló levelében megírja: „tegnapelőtt ír-
tam egy verset, ez a legutóbbi – egyik tanár, aki különben igen művelt és mégis szerény 
ember azt mondta rá, hogy ebből az egy versemből látja először azt a szellemet, amely 
érvényesülni fog. S erre föl adott három kötet Adyt, ezek: »A magunk szerelme«, »Uj 
versek« s »A halottak élén.« / Majd otthon őket mind áttanulmányozzuk – az enyéimet! 
– jó? Karácsonyra csakis Adyt kérek!”46

A versről a tanár is megemlékezik memoárjában, mint az első olyanról, amit már ere-
detinek érzett – ellentétben a korábban látottakkal, melyeket ügyesnek, de középszerűnek 
talált. Sem a levelezés, sem a versek kritikai kiadásai nem igazítanak el afelől, hogy melyik 
vers lehetett az, pedig jelentősége lenne azonosításának, hiszen ez a vers keltette fel a 
tanár segítő fi gyelmét. Diákja korábban kéretlenül halmozta el műveivel, az emlékezés 
érezteti, hogy terhére volt a nagy bizalom, de a kollégiumi összezártságban nem tudott 
kitérni előle.47 Ez a vers viszont annyira hatással volt rá, hogy részletes leírást és elemzést 
adott róla évtizedek múltán is. „Anyjáról szólt.” – írta Galamb Ödön.48 Rövid, néhány 
strófás verset kell keresnünk, melyben az árva fi ú anyja után sóvárog, „kiegészülést és 
kiengesztelődést” keresve. Vívódó, fájdalmas költemény, de megkülönböztette a többi 
hasonlótól erőteljes, egyéni hangja, a saját stílus megnyilvánulása. Még annyi a nyom, 
hogy a tanár nem találta a verset diákja első kötetében.49 Ha feltételezzük, hogy az ilyen 

 44 Galamb Ödön, Makói évek, függelék: József Attila válogatott, kiadatlan versei Radnóti Miklós 
jegyzetével. Budapest, Cserépfalvi, 1941 (a továbbiakban: Galamb 1941).

 45 „Elég ügyes hazafi as versek voltak, megütötték az önképzőköri átlagot, gondolati tartalmuk is, ki-
fejezőkészségük is a közkeletűnek felelt meg. Később az jutott eszembe róluk, hogy az ifj ú Ady Endre 
is először Kossuth-verseket irogatott.” Galamb 1941, 13.

 46 József Attila József Jolánnak, Makó, 1921. dec. 2. (29. sz.), in JAL 2006, 25–26.
 47 „Eredetiséget nem sokat találtam még ezekben a versekben. Nem is nagyon kértem őket, de Attila hozta 

s mutatta a következőket is. Az  internátusban egy fedél alatt éltünk, délutáni internátusi elfoglaltsá-
gaim idején mindennap együtt voltunk Attilával a latin korrepetálás befejeztével is.” Galamb 1941, 13.

 48 I. m. 13.
 49 „Egyszer mutatott egy rövid, pár strófás verset. Anyjáról szólt. Nem találom ezt a verset a Szépség 

Koldusa [!] darabjai között sem, de sajátságos, hogy ugyanaz az érzés adott ajkára először erőteljesebb 
hangokat, amely fejlődése későbbi korában, sőt legutolsó vívódó, fájdalmas költeményeiben is leg-
mélyebbnek, leghatalmasabbnak bizonyult. Az árvasors, a szerető anya utáni sóvárgás, a kiegészülés 
és kiengesztelődés keresése, − akár szimbolumnak fogjuk fel ezt, akár a fi úi szeretet elhatalmasodó 
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fontos művek nem vesznek el, érdemes megnézni a fi atalkori verseket ebből a szempont-
ból. Két anyavers maradt fenn a makói korszakból: az Erőének és az Ad sidera… Mind-
kettő rövid költemény, de az előbbi egyetlen hosszú versszak, s a vers szerepel a Szépség 
koldusa kötetben. Az Ad sidera… viszont minden kritériumnak megfelel, de a kritikai 
kiadások 1923-ra datálják. A versnek két kézirata és egy gépirata ismert.50 Mindkét kéz-
irat tisztázat, s az úgynevezett Saitos-füzetekben maradt fenn. Ezek a füzetek a feltevés 
szerint kötettervek, felsorolást is tartalmaznak a tervezett kötet verseiről. Az egyik fekete 
ceruzaírás, datálatlan. A másik fekete tintaírás, 1923. január 19-ére datálva. A gépirat 
szintén datált: 1923. február. A két datálás közötti különbség arra is utalhat, hogy a da-
tálás nem a vers megírásának idejét, hanem a tisztázat, illetve a gépirat keletkezésének 
idejét mutatja. Van példa és bizonyíték erre: a Névnapi dicséret című verset József Attila 
1922 őszén levélben küldte el a Nyugatnak. A vers meg is jelent a folyóirat 1923. április 
16-ai számában. Ismert a versnek egy gépirata is, melyen a keltezés: „Kiszombor, 1923. 
jul.” Továbbá a vers egy tisztázata benne van egy kötettervben, egy 1924 októberében 
készült füzetben is.51 Az, hogy a keltezés egy tisztázaton talán csak a letisztázás kelte, 
Stoll Béla szerint is lehetséges, például a Szeged alatt című vers jegyzetében erre utal.52 
Ezek alapján lehetséges, hogy az Ad sidera… valójában sokkal korábbi, tehát az az ön-
képzőköri vers, amelyet Galamb Ödön a fentiekben jellemez. (Adyhoz persze nincs köze, 
csak a datálás miatt tartottam érdemesnek végigkövetni.)

A két Espersit Jánosnak szóló levél közül az 1924-esben a makói mentor könyvkérései-
nek teljesítéséről számol be József Attila. Többek közt Földessy Gyula Ady-tanulmányok 
című 1921-es kötetét próbálja beszerezni Espersit Jánosnak.53 Az irodalombarát ügyvéd 
különösen Adyt szerette, minden versét számontartotta, s minden róla szóló művet 
elolvasott.54 Az 1926-os levélben pedig Ady Bakonyát emlegeti párizsi útjával kapcso-
latban. Ezt a levelet József Attila Hatvany Lajos nővérének hatvani kastélyából küldte.55

A két időpont között három József Jolánnak szóló levélben esik Adyról említés. Az el-
sőt Bécsből írta 1925-ben.56 Öt versét is mellékelte hozzá, köztük az Isten című verset, 
amivel kapcsolatban ezt írta: „szegény Adynak ehez képest a leggyönyörűbb vergödő 

nyilatkozásának, − költészetének mindig egyik legjellemzőbb vonása maradt. Ez a verse győzött meg 
először arról, hogy írója költő, kire a középszernél nagyobb hivatás vár. Meg is mondottam neki.” 
Galamb 1941, 13.

 50 Lelőhely, jelzetek: Petőfi  Irodalmi Múzeum Kézirattára, Analekta JA 556, JA 557, JA 985.
 51 József Attila Összes versei. Kritikai kiadás, I. kötet, közzéteszi Stoll Béla, Budapest, Balassi, 2005, 

68–69.
 52 József Attila Összes versei. Kritikai kiadás, III. kötet, közzéteszi Stoll Béla, Budapest, Balassi, 2005, 

97.
 53 József Attila Espersit Jánosnak, Budapest, 1924. febr. 25. és júl. 7. (64. sz.), in JAL 2006, 50.
 54 Vö. Galamb 1941, 17–18.
 55 József Attila Espersit Jánosnak, Hatvan, 1926/VIII, 10 (131. sz.), in JAL 2006, 116–117.
 56 József Attila József Jolánnak, [Bécs, 1925. nov. 24. után] (107. sz.), in JAL 2006, 90–91.



25„szegény Adynak”. Ady hatása József Attila életére és költészetére

fohásza is csak szándék, csak szándéka, terve a kimondásnak, mikrószkóp alatt felbon-
colt csira a Mindenség életéhez képest. Mert itt, ebben a versben az egész mindenséget 
megfogtam és fölemeltem, mint egy almát.” Három évvel később – 1928-ban – ezt a 
verset választotta ki, s adta A Hét újságírójának, barátjának, Márer Györgynek, hogy 
tegye a róla készült pályakép végére.57 A cikk Hatvany Lajossal való megismerkedését is 
elmeséli. Bécsi egyetemi hallgató korában József Attila gyakran vállalt fi zikai munkát a 
megélhetésért. Egy alkalommal – mindez 1926 tavaszán történt –, miközben bútorokat 
cipelt, Ady-verseket szavalt. A bútorok tulajdonosa – Lesznai Anna – emiatt beszédbe 
elegyedett vele, s összebarátkoztak. Pár nap múlva pedig elvitte bemutatni Hatvany 
Lajosnak. A megismerkedésnek más változatai is ismertek, melyek kevésbé regényesek, 
viszont a pályakép verzióját erősíti, hogy József Jolán58 és Lukács György59 is éppen így 
tudta a történetet. A valóságtartalom azonban jelen esetben valójában indiff erens. József 
Attila ugyanis ezt a legendát táplálta, azt akarta, hogy ez a kép legyen róla nyilvános: a 
fi atal költő, aki Adyt szaval. Az Ady-kultusz ebben az időben, az Ady halálát követő év-
tizedben a legerősebb. A progresszív értelmiség szellemi vezérként tekintett rá. Jó okkal 
feltételezhető, hogy a költő tudatosan használta fel Adyt kapcsolatteremtésre, mert, mint 
ekkori leveleiből kitűnik, hódolata Ady iránt korántsem volt feltétlen.

A következő két levelet még mindig Bécsből küldi József Attila. 1926 tavaszán – tehát 
éppen a Lesznai Annával és Hatvany Lajossal való megismerkedése idején – hosszú levél-
ben költészetfelfogásáról értekezik nővérével.60 Vitába száll Jolánnak azzal a kijelentésével, 
hogy nem lehet Ady-verset írni, „mert igenis lehet – fogalmaz József Attila. – Mert az 
Ady-vers szabályai már ismeretesek, tehát csupán alkalmazni kell őket”.61 De a forma 
átvétele nem elégséges – állapítja meg –, a költészet ennél sokkal misztikusabb dolog. 
1926 júliusának elején meghívást kap a hatvani kastélyba, s beszámol nővérének arról, 
hogy a báró Ady levelezésének sajtó alá rendezését akarja rábízni.62 A Hatvany által 
szerkesztett Ady a kortársak közt. Ady Endre levelei és levelek Ady Endréhez című kötet 
1927-ben jelent meg. Hatvany Földessy Gyulát kérte fel a kötetben való – anonym, de jól 
megfi zetett – közreműködésre. Sűrű levélváltásukban63 azonban egyetlen szó sem esik 
arról, hogy Hatvany József Attilát is be akarta vonni a munkába. Viszont az is igaz, hogy 
a megjelent levelezéskötet válogatás, azaz lappanghat még levél, amely fényt derít arra, 
miért és hogyan esett el József Attila a megbízástól. (Bár nagy a valószínűsége annak, 

 57 [Szerző nélkül] [Márer György], Uj magyar költő, akinek élete Jack Londonéval vetekedik, A Hét, 
1928. május 4., 4–5.

 58 József Jolán 1940, 254.
 59 Lukács György, Válaszol: Lukács György – kérdez Kovács András, Kritika, 1972/5. 4.
 60 József Attila József Jolánnak, [Bécs, 1926. márc. eleje?] (116. sz.), in JAL 2006, 100–104.
 61 Uo. 104.
 62 József Attila József Jolánnak, [Bécs, 1926. júl.?] (126. sz.), in JAL 2006, 111–113.
 63 Hatvany Lajos levelei, válogatás és szöveggondozás Hatvany Lajosné, Rozsics István, jegyzetek 

Hatvany Lajos, Rozsics István, előszó Illés Endre, Budapest, Szépirodalmi, 1985, 139–171.
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hogy Hatvany eleve Földessyt akarta megbízni, s József Attila legföljebb besegített volna 
ifj ú famulusként ebbe a munkába.)

Hatvany Lajos és testvére, Irén jóvoltából jut el József Attila Párizsba, s a két nővé-
rének, továbbá egy Galamb Ödönnek innen írt levelében is felbukkan Ady neve. 1926 
szeptemberében érkezik, az október közepén küldött levél – hasonlóan a korábban em-
lítetthez – újra a költészetről értekezik, és azt emlegeti, hogy „Ady különösen kedvelte a 
nagy és bús fogalmakat”.64 József Attila kezdetben rajong Párizsért – „Párizs tűzbe hoz, 
de Párizs és az ötödik emelet nem találkoznak gyakran”65 – írja. Tehát már kezdetben 
is nehezen élt ott, és súlyos anyagi gondjai gyorsan megkeserítik az ott-tartózkodást, 
bizonyára ez a fő oka az alig egy hónappal későbbi váratlan kifakadásnak, miszerint: 
„Párizsról le kell beszéljelek, azt hiszem, ha most kijönnél, még jobban csalódnál abban 
a buta összezavart Mah-Jong partiban, amelyet a Baedeckerek Paris néven neveznek. 
Hogy Ady, ez az iszákos hülye mit látott a pálinkában, az más lapra tartozik.”66 Egy 
Galamb Ödönnek címzett levélben, de Tettamanti Bélának szól az az üzenet, melyben 
– Ady-hívő volt tanárát tréfálkozó túlzással bosszantva – elismeréssel adózik azért, mert 
az már nem hódol feltétel nélkül Adynak, örül, hogy a tanár magába szállt, s látja, hogy 
„Ady az smafú”.67

József Attila és Vágó Márta 1928 májusa és 1929 márciusa között szinte hetente írt 
egymásnak. Mindebből 66 levél maradt fenn. Költészetről gyakran esik szó bennük, 
Adyról viszont csupán két ízben. Először Vágó Márta idéz Ady Az Eddig ámene című 
verséből – emlékezetből, mert pontatlanul – kétségbeesett élethelyzetének érzékelteté-
sére.68 A válaszban József Attila A tavasznak alkonyata című vers két sorát idézi, szintén 
emlékezetből, nagyon pontatlanul, teljesen átírva, mintegy József Attilá-sítva a sorokat. 
Az eredeti így szól: „Kissé tulságos jámbor volt az eszköz, / De jó, szép volt a cél.” Az át-
költés pedig így: „Kicsit talán jámbor volt az eszköz, / de szép, jó volt a cél.” S hozzáfűzte 
még: „Látom, hogy már én is kell ily bölcs, mindenre citálható verseket írjak, mert téged 
nem elégít ki a tiszta költészet gyönyörűsége.”69

Végül a legismertebbekről csak említést teszek, kiállásáról Ady mellett az 1929-es 
Kosztolányi–Ady-vitában és az 1930. márciusi Ady emlékezete című versről. A hatás 
egészen 1930-ig hullámzó volt, hol közeledett, hol távolodott nagy költőelődjétől, ez-
után inkább egyfajta poétikai eltávolodás fi gyelhető meg, a „szimbólumi lehetőségek” 
elutasítása, bár a Mylittát még megemlíti a Szabad-ötletek jegyzékében.

 64 József Attila József Jolánnak, Paris, 1926. okt. 15. (141. sz.), in JAL 2006, 122–126. (125.)
 65 József Attila József Jolánnak, Paris, le 25. sept. 926. (139. sz.), in JAL 2006, 121–122. (122.)
 66 József Attila József Jolánnak, Párizs, 1926. nov. 24. (147. sz.), in JAL 2006, 135–136. (135.)
 67 József Attila Galamb Ödönnek, Paris, 27. jan. 23. (159. sz.), in JAL 2006, 149–151. (151.)
 68 Vágó Márta József Attilának, London, 1928. okt. 13. (és 14.), in JAL 2006, 301–306. (304.)
 69 József Attila Vágó Mártának, Pest, 1928. okt. 20., in JAL 2006, 309–312. (310.)



Rigó Béla

Dózsa György 
Ady, Juhász Gyula és József Attila költészetében

(előzményekkel és perspektívákkal)1

Félezer év ide vagy oda, ma nem ünnepeljük Dózsa Györgyöt. Megkérdezhetjük, hogy 
miért nem, vagy inkább azt, hogy mit ünnepeltünk eddig. Mindig mást. A Dózsa-kul-
tusznak lényegében három korszakát tudjuk megkülönböztetni: a reformkorit, a 20. 
század elejit és a pártállamit.

A lázadó parasztok mindenütt nehezen juthatnak be a kultuszhősök szűk protokolljába, 
bár példákat azért találhatunk rá. Az oroszoknál Pugacsovot maga Puskin protezsálta be 
egyenesen a világirodalomba. Népi kultusza inkább Sztyepán (Sztyenka) Razinnak volt. 
A reformációval összekapcsolódó német parasztháborúk hősei máig irodalmi témák. 
Valaha egyetemi tananyag volt Engels levélvitája Ferdinand Lasalle-lal. Dózsa tehát nem 
különleges jelenség az európai irodalomban, még sincs hazai vetélytársa. Pedig lehetne 
Budai Nagy Antaltól Cserni Jovánon, Gubecz Mátén át Szegedinác Péróig, Hóráig és 
Kloskáig, vagy az 1831-es koleralázadás névtelenjeiig bárki. Kétségtelen, hogy köztük 
Dózsa volt a legnagyobb, de hát a német emlékezet sem azt mérlegeli, mekkora volt Geyer 
Flóriánhoz képest Kohlhaas Mihály.

Jókai elmarad egy brosúrával

Dózsa-kultuszunkat Eötvös József, egy Werbőczi-utód indította el. A Zápolya-utódokat 
akarta engedékenységre bírni a reformkor törvényhozási csatározásaiban. Ám az elbukott 
szabadságharc után a történelmi helyzet megváltozott. Ezt saját bőrén tapasztalhatta Jó-
kai Mór, aki tíz évvel a Magyarország 1514-ben megjelenése után ennek alapján írt egy 
szomorújátékot Dózsa György címen. Ezért legerősebben éppen az Eötvös-táborból tá-
madták – Gyulai meg Csengery. És nem csak irodalmi hiányosságaiért! Túlzottnak ítélik 
demokratizmusát is. Jókai viszonválaszában jogosan kérdezett rá, miért nemzeti bűn Dózsát 
költői tárgyul választani a „politikai csend idején”, amikor „egy kitörésre készülő zivatar 

 1 Egy hosszabb tanulmánynak a szerző által rövidített változata. A lábjegyzeteket érintetlenül hagytuk, 
a hiányzó adatokat sem kívántuk pótolni. – A szerk.



28 Rigó Béla

küszöbén” Eötvös művét a legnagyobb elismeréssel fogadták. A „csend” a krími háború és 
Solferino között rövid életűnek bizonyult. Jókai színművét hamarosan Szigligeti Ede dol-
gozta fel operalibrettónak Erkel számára. A következő tízéves évfordulóra, 1867-ben meg 
is volt a bemutató. Ezt a Jókai ellen elkötelezett Gyulai végképp nem tudta megbocsátani. 
Erkelbe persze nem mert belerúgni, csak Jókaiba, de nagyon gorombán. Gúnyversének 
(Egy drámaíró politikusra) maga a címe a legcsattanósabb pofon. Az 1869-ben már második 
parlamenti ciklusát kezdő Jókaiból szerinte ‒ megfosztva íróságától ‒ politikai ripacs lett:

Megirtad Dózsa György-öt,
E rossz tragédiát;
Vadásztál benne tapsot,
De néma volt hazád.

Most már nem irsz, csak játszod
Siralmas szinműved’,
S karzat kicsinyje, nagyja
Tetszést rivall neked.

Kisűlt amit nem vártunk,
Mutatja a hatás:
Rossz drámaíró voltál,
De jó komédiás.

Nagy Dózsa-vers – név nélkül

1847 márciusában Petőfi  is megírja a maga Dózsa-versét (A nép nevében). Épp úgy fenye-
get, mint Eötvös, csak amíg a báró fi gyelmeztetni akar, elkerülni a népharag kitörését, 
addig a plebejus költő éppen annak bekövetkeztében reménykedik. Van benne négy sor, 
amely különleges fi gyelmet érdemel:

S a nép hajdan csak eledelt kivánt,
Mivelhogy akkor még állat vala;
De az állatból végre ember lett,
S emberhez illik, hogy legyen joga.2

Ez a gondolat egy év múlva szinte kísérteties pontossággal ismétlődik meg egy másik 
Petőfi -költeményben. 1848 elején, Pesten a „márciusi ifj ak” már készülnek a várható 

 2 Kiemelések tőlem ‒ R. B.
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nagy történelmi szerepre. Március 19-ére szerveznek egy bankettet, ahol természete-
sen Petőfi  is fellép majd az ünnepi alkalomra írt költeményével. A vers március 11-re 
elkészült. Bőséges szakirodalmához most hozzátenném, hogy a Dicsőséges nagyurak… 
tulajdonképpen egy Dózsa-szerep, amit magának írt a színpadot minden porcikájában 
érző egykori vándorkomédiás. Korábbi versének kulcsszavait ismétlésekkel erősíti fel:

Tudjátok-e, mennyit kértünk / Titeket,
Hogy irántunk emberiek / Legyetek,
Vegyetek be az emberek / Sorába…
Rimánkodott a szegény nép, / hiába.

Állatoknak tartottátok / A népet;
Hát ha most mint állat fi zet / Tinéktek?
Ha megrohan, mint vadállat / Bennetek,
S körmét, fogát véretekkel / Festi meg?3

Amikor a költő eddig eljutott, bizonyára rájött, hogy bankettre ez túl erős. De egy remek-
művet csak nem barmolhat át saját alkotója! Inkább megpróbál a folytatásban vissza-
táncolni. Demonstrálnia kell, hogy ő és a mögötte álló tömeg még ezek után is kész az 
egyezkedésre. Ám saját lázító észérveivel szemben nehéz érzelmes-érzelgős indokokat 
állítani. Így jut el – tőle szokatlanul – a politikai giccs határáig:

Legyünk nagyok, amint illik / Mihozzánk,
Hogy az isten gyönyörködve / Nézzen ránk,
S örömében mindenható / Kezével
Fejeinkre örök áldást / Tetézzen.

Nem jár jobban, amikor a felajánlott nemzeti megbékélés feltételeit próbálja megfogal-
mazni. Ennek kínjait mi is átérezhetjük a vers ritmusában botladozva:

Felejtsük az ezer éves / Kínokat,
Ha az úr most testvérének / Befogad;
Ha elveti kevélységét, / Címerit,
S teljes egyenlőségünk el- / Ismeri.

Ez már nem Dózsa György-monológ, inkább egy Petőfi -paródia. Jobb, mint Karinthy 
Talpramagyar Sándora. A politikus Petőfi  – kényszerből – felülbírálta a költő Petőfi t. 
Mint láthatjuk, nem igazán sikerült. Nem csoda, hogy a vers végül fi ókba került, helyette 

 3 Kiemelések tőlem ‒ R. B.
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készül el – a kívánt nemzeti egység nevében és érdekében – a Nemzeti dal. Még szerencse, 
mert bankett helyett a forrongó utca adja majd a közönséget a premierhez március 15-én.

A Dózsa-hangot akkoriban sokan kihallották a Dicsőséges nagyurak…-ból. A „sza-
mizdat”-ként terjedő verssel együtt röppent szárnyra a hír, hogy Petőfi  (akár egykor 
Dózsa) negyvenezer paraszt élén áll Rákoson. Petőfi  büszkén cáfolta: ha kell, kétszer 
annyi parasztot is oda tud hívni. Később ennek a tábornak töredéke is elég lett volna 
Szabadszálláson…4

„Werbőczy feltámadt Deák Ferencben”

A Dózsa-kultusz következő stációja a 20. század elejére esik. Az Eötvös által reprezen-
tált Dózsa-hagyománynak nincs folytatása. A báró-író-politikus anno Deák Ferencnek 
ajánlotta művét. Ezt a szereposztást a kilencszázas évek elején már nem lehet kiállítani. 
Akkori politikusgarnitúránk nem volt hajlandó kijózanodni a millennium gőgös má-
morából – egészen Trianonig.

Dózsa a baloldalra maradt. Megtalálták maguknak már a századforduló paraszt-
mozgalmai is. Ők Adynak is fontosak: „Áchim Andrással van nekem egy régen ápolt 
ideám: állítsunk haragos szép magyar szobrot vitézlő Dózsa Györgynek.” Ám a Petőfi  
által is megjövendölt szobor ügyét a szociáldemokraták karolták fel újra és újra ‒ az 
internacionalista tradíciók mellé magyar hagyományokat keresve.

Adynak, a költőnek két Dózsa-korszaka volt. Az első a forradalmi lírájának kezde-
tével, a másik annak végével esik egybe. Az utca éneke talán a legprovokálóbb ciklusa 
Az Illés szekerén (1908) című kötetnek (Csák Máté földjén, A hadak útja, A grófi  szérűn 
stb.) Ezeket a kultuszverseket két Dózsa-költemény foglalja keretbe. Az első – igazi re-
meklés – a Dózsa György lakomáján:

Sebő pajtás, mit szól a gyomrod?
Pajtás, ebeké a vérünk:
Fejünk fölött varjak kárognak.
Pajtás, meghalt a vezérünk.

 4 Némely történészek szerint Petőfi  a ludas, hogy a tüzes trón hamis legendája elterjedt. De könnyen bi-
zonyíthatjuk, hogy az ő korában – az ősforrások, Taurinus és Sommerus után – mindenki ezt tartotta 
igaznak. Eötvös ugyan nem akarta a kivégzést véres valóságában megeleveníteni, de a siralomházban 
a porkoláb világosan elmondja az elítéltnek, mi vár rá: „Várj csak holnapig, majd megkoronáznak. Ha 
akarod, felhozom ékességeidet. Egészen új koronád kerékvasból csinálták a cigányok. Királyi pálcád 
jó 15 font. A karszék magas és kényelmes, mint királyhoz illék. Ha majd a korona, s pálca szép vörös 
lesz, s izzó székedre ültettek, akkor szólj büszkén, ha férfi  vagy.”
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Ha számításba vesszük, hogy a kuruc elnevezést a keresztesektől kapták Th ököly, majd 
Rákóczi katonái, akkor ez az első „két kuruc beszélget”. Végül a versben Dózsából nem 
közönséges mártír, hanem egy paraszt-Krisztus lesz:

Lesz bőjtje a nagy lakomának,
Lesz új vezér és új Dózsa,
Sebő pajtás, ne köpködj: megvált
Bennünket a Dózsa trónja.

A Hunn, új legendával csaknem egy időben írta meg a publicista és a költő erényeit 
egyesítő Ady az Ülj törvényt, Werbőczi című kiválóságát. Kétség sem férhet hozzá, hogy 
Werbőczi is része a Dózsa-legendáriumnak. Ady éles szemmel veszi észre a kínálkozó 
aktuális témát. Amerikába elsősorban Dózsa népének utódai, a nincstelenek, a földnélküli 
parasztok menekülnek ki szerencsét próbálni. Történelmi távlatból nézve mindez nagy 
visszavágónak tűnik a Werbőczi-törvények által röghöz kötöttek számára.

Éles a hajósíp,
Hallja baj-tetőzve
Zselénszky gulyása,
Tisza urak csősze.
Hivogatja a síp,
Nyomor eldobolja:
Úgy elfogy a magyar,
Mintha nem lett volna.

Elmegy a kútágas;
Marad csak a kútja,
Meg híres Werbőczi
Úri pereputtya.
Árvult kastély gondját
Kóbor kutya őrzi,
Hivasd a törvénybe,
Ha tudod, Werbőczi.

Ez a versrészlet – az egész helyett is – magáért beszél, a háttér-információkat már az isko-
lában is tanultuk. Idéznék viszont Adynak egy évtizeddel korábban írt publicisztikájából, 
amely 1902 márciusában jelent meg a Nagyváradi Naplóban, megadva Tisza Kálmánnak 
a végtisztességet: „Werbőczy feltámadt Deák Ferencben s Deák Ferenc újra tökéletesebb 
alakot fog ölteni egy bizonyosan eljövendő valakiben, aki talán a szociális igazságoknak 
fog adni magyar formát. Rákóczi föltámadott Kossuthban s az eljövendő új Kossuth még 
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tisztultabb teremtő tüzű lesz. Teleki uram, a kancellár Tisza ingeniumában nyert új életet 
s kellő időben eljön az új Tisza Kálmán, akiben a konszolidáló zseni még gyönyörűbb 
lesz.” Tisza Kálmán alakját nem feltétlenül kell összemosni a fi áéval. De megfontolandó: 
a Dózsa mellett elkötelezett Ady miért Deák Ferencben látja Werbőczi utódát.

Ady Dózsa-képe lényegében sosem változik, legfeljebb részleteiben gazdagodik. 
Ahogy mondja: „Fütyülök az iskolai históriára. Nekem Gyula vezér, Dózsa György 
és Martinovics voltak mindenha a kedvenceim.” Werbőczi-képe viszont állandóan 
alakul. Legösszetettebben talán a Budapesti Napló 1907. október 8-i számában fogal-
mazza meg:

„Werbőczi lelke nem uralkodott soha diadalmasabban a magyar mocsár-vizek fö-
lött. Werbőczi, az ugocsai köz-úr, nagy ember volt, mi is bevalljuk, ha a nagyságot 
morális skrupulusok nélkül mérjük. Abból a melegágyból kelt, ahonnan a legszebb, 
legkülönösebb magyar palánták. Onnan, ahol az elkoldusodott magyar nemes már-már 
szinte belesüllyed a legmagyarabb semmibe, a paraszt népbe. Nagy törvénye van an-
nak, hogy ugyanazon sorból jöttek szinte egyszerre Dózsa és Werbőczi. Werbőczi azt 
a vért hozta magával, amely a magyar nemesek ázsiai őseiben zabolátlankodhatott. 
Kiraboltak azok mindenkit a besenyőkön kívül, akik ehhez náluk is jobban értettek. 
Szolgává süllyesztettek mindenkit, akit csak szolgává süllyeszthettek. Legelső sorban 
önfajuk drága, nagyszerű táplálóját, a legértékesebb és legboldogtalanabb parasztot, 
a magyart. A megkínzott, elnyomott paraszt impotenciája s a sors bosszúja az, hogy 
ez az ország kicsi, félszeg, lázár, elmaradt. A populus Werbőczianus gondoskodott 
arról, hogy végső rothadásig együttmaradjon, s legfeljebb lézengő, külföldi rittereket 
vett a maga soraiba. Az úri, halódó Magyarországnak méltó prófétája volt ő, Werbőczi 
István. Pártvezérnek, diplomatának, palatinusnak, bírónak, tudósnak és szónoknak 
egyformán magyar. […] alkalmas időben született, kegyetlen tudatossággal emelkedett. 
Becsapott mindenkit, s nem volt pör vagy kár, ami ne őt gazdagította volna. Tudott 
kegyes lenni mindenkihez, akiből kihúzhatott valamit. Az első magyar politikus volt 
ő, ki krétával számította ki, hogy a nemzetieskedés, vagy mai szótárunk szerint, ha-
zafi askodás, kitűnő üzlet.”

A szövegben hemzsegnek az aktualitások. Időszerűbb, mint az egyébként nagyon jó 
Werbőczi-vers. Ady publicisztikájának a legjava épp olyan maradandó, mint költészete.

Háziszőttes – egy kis Arannyal

A Dózsa feje remekmű. A Dózsa-líra egyik csúcsa. Juhász Gyula ebben a versben más 
hagyományokhoz nyúl, mint elődei és kortársai. Sok kutató tartotta valószínűnek, 
hogy Dózsa harca és kínhalála nyomot hagyott a folklórban is. (Ez még a nevesebb 
betyároknak is kijárt.) Ám a török világ másfél évszázada sok mindent kitörölt kol-
lektív emlékezetünkből. Juhász Gyula kicsiben olyasmire vállalkozott, mint Arany a 
hun trilógiájában.
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Fehér gyolcsban, setét éjben
– Ezerötszáz tizennégyben –
A kakas épp harmadszor szólt,
Dózsa feje Szegeden volt.

Pálfi  bíró fölemelte,
Hajnal előtt sírba tette,
Lenn a sírban, némán, mélyen,
Alszik a fej vaksötétben.

Pálfi  bíró Piros lánya
Hófehér lőn nemsokára,
Mint viola rózsa mellett,
Hervad ő is Dózsa mellett.

Mindössze három szakaszban egy különös tömörségű balladát olvashatunk. Szövegé-
ben – a műfaj szabályai szerint – az is benne van, amit, köztudottnak vélvén, nem mond 
ki a szöveg. Az izzó vastrón és vaskorona legendájával szemben ez egy másik történet. 
Középkori szokás szerint a bűnös testét szétdarabolták, és az egyes tagokat szétküldték 
az ország fontos városaiba, hogy ott szegezzék ki elrettentésképpen. A néphagyomány 
szerint Dózsa feje Szegedre került az alsóvárosi temetőbe. Juhász Gyula ezt a történetet 
éleszti fel és formálja megdöbbentő erejű balladává.

A Dózsa fejének csupán egyetlen titkát próbálnám magyarázni, a rímelését. Juhász-
ban nem ezt szoktuk szeretni. Az iránta elfogult József Attila a Babits bosszantására 
felhozott ellenpéldák között ezt mondja róla: „Juhász Gyula többnyire lomposnak látszik, 
de az értő tudja, milyen értékes háziszőttes van rajta.” Cs. Szabó László pár év múlva 
a Nyugatban írt nekrológjában már keményebben fogalmaz: „Hanyagul verselt, jelzői 
ellomposodtak, rímei elfáradtak…” De a Dózsa feje szerinte is kivétel. A balladának 
majdnem a felét idézi, hogy szemléltesse: „Annyira költő volt, hogy a legfáradtabb szó 
is arannyá vált az érintésétől.”

A Dózsa fejében Juhász archaizál és folklorizál. A magyar rímelésben a 19. század 
folyamán megtörtént egy paradigmaváltás. Korábban – Balassitól Csokonaiig – a leg-
nagyobbak is többnyire ragrímeket használtak. Nem véletlenül: a könyvnyomtatás követ-
kezményeként a dalszövegek olvasott verssé önállósodnak. Ezekben a ritmusnak, rímnek 
fokozottabb igényességgel kellett őriznie a muzikalitást. Erre különösen alkalmasak a 
több szótagos tiszta rímek. Egy többféle toldalékot használó nyelvben ilyeneket össze-
hozni nem kunszt. Akkor nem is művészet?

Ez már a 19. század ‒ jelképesen még húrokat pengető ‒ költőinek a dilemmája. Sze-
rencsénkre maga Arany János fogalmazta meg ezt ‒ versben és tanulmányban is (Vojtina 
levelei öccséhez, 1850; Valami az asszonáncról, 1854). „Te ugyanazon szót hangoztatod 
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/ Igét igével, raggal a ragot… / Mint a Tinódi százötven valá-ja… (Ha ugyan jól emlé-
kezem reája).” A pozitív példát is kimondja: „…holmi rossz rímnél becsesb zománc / 
A versen a szép csengő asszonánc.” Tanulmányában tételesen felsorolja, mit tilt nyelvünk 
szelleme (például „rag ismétlésből rím nem ered”). Aztán pontokba szedve sorra veszi 
a tiszta ragrímeket pótló asszonáncokkal kapcsolatos lehetséges kompromisszumokat. 
A magánhangzók mellé milyen mássalhangzók kellenek az összhangzáshoz, vagy mi-
lyen ragozott szavakból alkothatunk ragrímnek nem minősülő sorvégeket. (Csak a több 
szótagú asszonáncokhoz tíz ilyen kategóriát talál.)

Arany persze még nem sejthette, hogy az általa felismert és részleteiben is defi niált 
folyamat hova vezet. Hosszú évtizedek telnek el, amíg kialakul a mindmáig érvényes 
modern magyar rím (amely többnyire asszonánc.) Először a Nyugat induló új nagy 
költőnemzedékének elemzői veszik észre, hogyan élnek az ifj ú titánok új, modern fegy-
verükkel. Pedig a különbség első pillantásra nem is olyan nagy. Az Arany- vagy akár a 
Csokonai-rímszótár is jórészt érvényben maradt. A forradalmat az csinálta, ami pótlólag 
került bele. A ragrímek személytelen, kényelmes karámok voltak, amelyek közé be lehe-
tett terelni a szöveget. Az új rímeszmény gyökeresen más. Ahogy József Attila mondja 
az Ady-vízióban, „a rím olyan dolgokat fon össze, amelyeknek különben semmi közük 
egymáshoz”. Ez már az igazságnak legalább a fele. Tegyük még hozzá: nem volt közük, 
de lett az összecsendülés pillanatában. (Erre éppen József Attila adja a legjobb példákat: 
a gyermek szót megfejhető rejtvényként háromszor rímelteti a termekkel; ugyanakkor a 
gyermek-vernek rímnek is egész holdudvara van.) A modern rím: poén ‒ amikor elcsattan, 
akkor értjük meg, érezzük át üzenetét. Ebből sok minden következik, ami korábban 
nem volt, az egy vershez, egy költőhöz kapcsolható rímektől az elkoptatott rímeken át a 
túlrímelés problémájáig. Az is megérne sok-sok tanulmányt, milyen téma és mondandó 
engedélyezhet olyan rímbravúr verseket, mint József Attilától a Születésnapomra vagy 
a Költőnk és kora, Kosztlányinál az Ilona vagy a Litánia. Annak a ténynek is lehetnek 
elméleti konzekvenciái, hogy miért szabad az úgynevezett könnyű műfajnak korlátlanul 
rímakrobatikáznia. Aminek logikus következménye, hogy az Arany által felkarolni pró-
bált makáma formának miért a két kőkorszaki szaki szinkronja biztosított diadalmenetet 
a magyar közönség füléhez, szívéhez.

Juhász Gyula generációjának jeleseként – főleg pályája elején – szinte mámorosan élt 
a rímelés varázsával. Néha túlzásokba is esett, ahogy ezt egyik leghozzáértőbb kritiku-
sa, Tóth Árpád megállapította: „Ez a ciklus […] nem férkőzhetett […] közel hozzám. 
Sok ezek közt a pointees és a témamegverselő költemény […] Készséggel elismerem, 
pontosan izzanak ezek a Juhász-féle szóparazsak […] de a líra, Juhász fi nom lírája kevés 
versben szólal meg…”

A népköltészetben ugyanis sosem vált el a szöveg a dallamtól. Így aztán ott, az Arany 
János által is példának állított asszonáncok mellett békésen megfértek a ragrímek, az 
aligrímek, sőt a rímként funkcionáló szóismétlések is. (Az utóbbiak között találhatjuk 
Tinódi „valái”-nak testvéreit: „Vót nekem egy szép szeretőm, / de az olyan vót, / ha egy nap 
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nem láttuk egymást, / két nap beteg vót // Harmadik nap elővettem, / téged mi lelt vót? / 
A szívemet a szerelem, / körülfogta vót.”) Juhász Gyulának kettős feladata van: egyrészt, 
hogy modern rímekkel varázsolja el modern olvasóit, másrészt, hogy megadja nekik a 
népköltészet stílusvilágának illúzióját is. Ennek úgy tesz eleget, hogy a sor végéről beljebb 
teszi az igazi rímeket, és a tompítás érdekében elfedi azokat egy szóismétléssel: „Mint 
viola rózsa mellett / hervad ő is Dózsa mellett.” Ezt a tükröt egyébként a népköltészet is 
megcsinálja: „Este van már, este van, / Andrásfalva messze van, / a galambom benne van, 
/ minden kedvem nála van.” Mint láthatjuk, a névtelen alkotóközösség a második sorban 
végigfuttat egy asszonáncot is, de az utolsó sorban ezt elhagyja – megáll a vers anélkül is.

Alkotott persze Juhász ennél bonyolultabb – három részből összetett – rímet is. A leg-
belső vonulat ragrím, aztán a húzórím, végül a szóismétlés következik: „Zsarátnok lesz, 
ami tűz volt, / síri világ, aki szűz volt.” Ilyen titkai vannak annak, hogyan lehet halott 
legendákat feltámasztani.

Alkalmilag megemlítve

József Attila Dózsa nevét két megrendelésre írt alkalmi költeményben említi,5 de mind-
kétszer szabadon választotta művei fontos alkotóelemének a Dózsa-ikont. Mindkét vers 
klasszikus értékű műalkotás, különösen A Dunánál Dózsát is megnevező sorait szoktuk 
előszeretettel idézni.

Az első „Dózsa-emlékhely” az Ady emlékezete. Ezt a Bartha Miklós Társaság Ady-em-
lékünnepélyére írta a költő, és el is szavalta ott 1930. március 23-án. József Attila ebben 
az időszakban közelebb állt a Bartha Miklós Társasághoz, mint a korábbi vagy későbbi 
önmagához. Nem esett nehezére úgy dönteni, hogy egy évvel a nagy Ady-vita után meg-
egyezhetnek abban: a költő továbbra is halhatatlan. Életművéből pedig az antifeudalista 
forradalmár a legaktuálisabb. Szóval ki a faluba, Adyval is!

József Attila sokféle Ady-víziót tudott megfogalmazni. Babits-bosszantójában pél-
dául ilyesmiket írt: „Ady a forma fagyasztó ormain ökölre ment Istennel, anyaggal… 
Állatbőrökben járt. Nem szabta azokat semmilyen szabó – mégis királyi volt. És mielőtt 
meglátogatta volna Istenét, mindig új vadállatot ejtett el, úgy járult elé…” De mindez 
irodalmi belügy. Most tömegekhez kell szólnia.

 5 Meg kell említeni, hogy a magyar költészet társadalmi szerepéből következően sok fi gyelemre méltó 
alkalmi költeményt tarthatunk számon. Meggyőződésem, hogy ebben a műfajban József Attilát bát-
ran tekinthetjük primus inter paresnak. Ő, aki gyakran szenvedett a nyilvánosság hiányától, nagyon 
tudta értékelni az alkalmi vers eleve biztosított válogatott közönségét. Éppen ezért igyekezett mindent 
kihozni az adott témából. Az ő alkalmi verseinek többsége nagy versei közé tartozik.
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– Meghalt? Hát akkor mért ölik naponta
szóval, tettel és hallgatással is?
Mért békitik a símák alattomba’
lány-duzzogássá haragvásait?
Földön a magyar és földben a költő,
dühödt markába rögöket szorít,
melléről égre libbent föl a felhő,
de tovább vívja forradalmait.

A vers első szakasza a téma időszerűségét hangsúlyozza. Adyt támadják – a gyónás ide-
idézett formulája által sugallva – bűnös módon. Meghamisítani is próbálják. Tehát él. 
Életművében folytatja azt, amit életében tett.

A televény titokzatos honában
izgat tovább, nem nyugszik, nem feled.
Ezer holdon kiált és haragjában
szeleket űz a Hortobágy felett.
Szeleket, melyek úri passzióból
a begyüjtött kis szénát szétszedik
s a sülyedt falun fölkapják a hóból
Dózsa népének zsuppfedeleit.

A második szakaszban az életművet idézi meg az emlékező. Pontosabban a választott 
témára szűkíti az életművet. Újrafogalmazódik benne a magyar ugar szent humusza, a 
fölötte elsuhanó kacagó szél, a hóba süppedt téli Magyarország stb. Ebben a miliőben kap 
hangsúlyos szerepet Dózsa, pontosabban Dózsa népe, amelyről nem kell külön elmondani, 
hogy megnyomorított nép, és azt sem, hogy örökké lázad megnyomorítóival szemben.

A versek titkait kutatók számára külön ajándék, ha bepillanthatnak az alkotó műhe-
lyébe. Itt most megtudhatjuk, hogy az Ady-életmű felidézését először más hívószavakra, 
nevekre képzelte el József Attila:

Esze Tamás komája. Mindhiába,
megjött a Tamás, elment az esze.
Ady népének gödörben a lába
és bilincsben vagy ölben a keze.
Mellén felhők, hajában varjúfészek,
ajkán a dalnak pattogzott helye.

Nem szeretem a találgatásokat, de nagyon valószínű, hogy Esze Tamás nevével tréfálkozni 
(Mikszáth is megtette A fekete városban) azért lett volna ünneprontó, mert a Barthások 
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szellemi vezére, Bajcsy Zsilinszky Endre ekkor már parlamenti visszatérését készítette 
elő a tarpai választókerületben. (Az alkalmi versekben gyakran jutnak szerephez a kül-
ső körülmények. A műfaj egyik remekművét, a Th omas Mann üdvözlését sem tiltották 
volna be, ha az értő cenzorok nem fejtik meg rafi nált célzássorozatából a legutolsót és 
egyben legfájóbbat, a Horthy fehéreire utalót – a „fehérek közt egy európait”.)

A benne előforduló Dózsa név végett óvakodnék fejszémet belevágni A Dunánál 
hatalmas fájába. Csupán egyetlen levelet, leginkább ágat érintenék. A vers eredetéről 
elmondhatjuk, hogy ez volt József Attila életének legfontosabb megrendelése. Fejtő Fe-
renc, a költő barátja és szerkesztőtársa az 1936-os könyvnapra hozta ki a Szép Szó ma is 
haszonnal forgatható tanulmánykötetét Mai magyarok régi magyarokról címmel. Értékei 
túlbecsülhetetlenek. Fejtő mindenkit meg tudott győzni az ügy fontosságáról. Babits is 
vállalta, hogy ír bele Széchenyiről, Móricz autentikus Bethlen Gábor-portrét alkotott, 
Németh Andor Mária Teréziáról, a „nagy” Ignotus Deákról, a fi a Kemény Zsigmondról, 
maga a szerkesztő, Fejtő pedig Martinovitsról írt. Ezt koronázta meg József Attila nyitó 
verse, A Dunánál. Jelenlegi témánk szempontjából csupán egyetlen szakasza fontos:

A világ vagyok – minden, ami volt, van:
a sok nemzedék, mely egymásra tör.
A honfoglalók győznek velem holtan
s a meghódoltak kínja meggyötör.
Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa –
török, tatár, tót, román kavarog
e szívben, mely e multnak már adósa
szelíd jövővel – mai magyarok!

Magyarázatképpen Szabolcsi Miklós monográfi ájából idéznék: „Az utolsó két versszak 
azután valóban »alkalmi vers«, a különszám indokolása és politikai program. Mert a 
nagy biológiai-történelmi egység gondolatából aktuális politikai, társadalmi egység-gon-
dolatot vezet le, megindokolván egyúttal a különszám válogatását, hiszen Horváth Tibor 
Árpádjának és Málnási Ödön Werbőczijének olvasása nélkül aligha álltak volna fel az 
ellentétpárok: Árpád és Zalán, Werbőczi és Dózsa. Mint ahogy a »honfoglalók« – »meg-
hódoltak« ellentétpár is a különszám anyagára épít.”6 Mindezzel csak egyetérthetünk, 
még ha némi gonoszkodással fel is vetném azt a sejtésemet, hogy költeményeinek meg-
írásához József Attila az egyik felemlített tanulmányt sem olvasta el. Különben feltűnt 
volna, hogy Zalán már rég le van váltva, még ha utódját, Szvatoplukot sem nevezi meg 
Horváth Tibor, aki írása végén elnézést kér „Árpádot ígérve talán túl sokat szóltam 

 6 Szabolcsi 1998, 621.
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az avarokról”.7 Ha pedig valaki a kiváló Málnási-írást elolvassa, annak feltűnik, hogy 
Werbőczi neve i-vel írandó, József Attilánál pedig ez y-nal szerepel. De ez sem olyan 
nagy baj. Lehet, hogy a részletek még meg is zavarhatták volna történelmi megbékélés 
tervezetének négysarkos szimbólumrendszerét.

Magyar jakobinus ellendala

A létező szocializmus államosította a Dózsa-kultuszt. Nemcsak a régóta ígérgetett szobrok 
készültek el fölös számban, hanem életünk minden területén megjelent a Dózsa-ikon. 
„Dózsa népe, bontsd ki a zászlód, itt a helyed…” ‒ énekelte a felvonuló tömeg a Dózsa 
György úton. Később a metróállomásba leereszkedve Szász Endre Dózsa-falicsempéiben 
is gyönyörködhetett, onnan pedig kiutazhatott a Dózsa-stadionba. A kurzus be is árazta 
hőseit: Petőfi  tíz forint, Dózsa húsz, Rákóczi ötven, Kossuth száz. Érdekes, hogy bár a 
kultusz kincstári volt, ám a belőle sarjadó alkotások gyakran ellenzékiek.

A Dózsa-versek tengeréből számomra Ratkó József Fábry Zoltánnak ajánlott Tánc 
című költeménye emelkedik ki. Ennek négy szakasza Ady Magyar jakobinus dala ver-
sével felesel:

Magyarország temetőföld, / toroz és vígad.
Holtjaiból kóstolót küld, / szomszédainak.
Duna környék szétszóratott, / éhes népei,
vagyunk ma is ama Székely / György vendégei.
Magyar, oláh, szláv – mindigre / ebhitű pogány,
csűrdöngölőt járunk ma is / Ady homlokán.
Hát múlassunk! Egyiket se / gyűlölöm, hiszen
én érettem él az is, ki / engemet eszen.

Megint egy költő, aki Ady közbeiktatásával idézi Dózsát. Szomorú szintézis. Ady víziója 
túl optimista volt a múlt század első évtizedében a történelmi Magyarország túlélési 
lehetőségeiről.

 7 Horváth Tibor, Árpád, in Mai magyarok régi magyarokról, Budapest, Szép Szó‒Cserépfalvi‒Gondo-
lat‒Tevan, 1991 (Reprint), 20.
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Sorszáró színterek – öngyilkosságpoétikák.
József Attila Juhász Gyuláról és önmagáról

„…hallgatom a híreket,
miket mélyemből énszavam hoz.”

(József Attila: Irgalom)
(1936. október 8.)

A mottóként idézett versrészlet zseniálisan összefoglalja a kései József Attila poétikai 
hitét, egyrészt befelé fordulását, másrészt azt, hogy ez a megváltozott irányú fi gyelem 
„énszavak”-ra, az ént megjelenítő tárgyi-nyelvi elemekre irányul. Az énszó zseniális 
találmány, jóval később a pszichoanalízis majd szelf-tárgynak fogja ezt nevezni. Ez egy 
tárgyiasult, megnevezhetővé, elemezhetővé vált éntartalom, nem fantázia, nem élmény, 
hanem egy belső, önalkotó konstrukció, vagyis az identitás építőkockája. Ilyen énszó, 
egyfajta önteremtési aktus volt József Attila számára az öngyilkosság. 1937 tavaszán 
Juhász Gyula halála kifejezetten alkalmas volt ennek az énszónak a megfogalmazására.

Poétikai bevezetőként: József Attila költészete két jelentős poétikai beszédmódot adott 
a magyar költészetnek. Mottóm hátterével úgy is fogalmazhatnék, hogy létrehozott egy 
tárgyszó költészetet, aztán valamikor 1934 után egy új énszó költészetet is. Tárgyszó 
költészetének csúcsteljesítményei a harmincas évek első harmadában született hosszú 
versek, a Téli éjszaka, az Elégia vagy éppen a Külvárosi éj. Ez a költészeti modell a korábbi 
szecessziós-szimbolikus poétikai beszédmód után valamikor a húszas évek elején vált 
Európában és Amerikában is uralkodóvá. A tárgyias költészet az élményt az objektum 
korrelátumának tekintette, személytelenséget vallott, úgy gondolta, hogy egy tárgyi egyen-
értékesben, a világ felállása logikájában a szubjektum is szükségszerűen megtalálható, 
a belső és külső rend egyetlen nagy tiszta beszédű törvény formájában verselhető meg.

1934-ben, egy minden szempontból válságos időben, egészen pontosan az Eszmélet 
VII. szakaszában közli a költő azt a felismerését, hogy a tiszta beszédű törvény valahol 
mindig megbicsaklik, a szövedék fölfeslik. Jelzi továbbá azt, hogy az eddig totálisnak 
gondolt rendnél mélyebb látvány a tárgyi törvény szubjektív kiegészítésével érhető el, az 
„álmaim gőzein” át történhet meg. Ez a felismerés arra készteti a költőt, hogy költészete 
utolsó éveiben elsődlegesen ezt az „álmaim gőzeit” kutassa, a bensőség tárgyainak lírai 
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analízise felé forduljon. Ez lett József Attila második, ugyancsak jelentős hatású poétikai 
újítása. Ezt a költészeti módot korábban (amerikai költészeti párhuzama miatt) vallomásos 
költészetnek neveztem. Az elnevezés azonban megtévesztő, mert egyfajta visszafordulást 
sejtet a romantikus-szecessziós vallomásosság felé, pontosabb lenne tehát a „belső tárgy 
költészete” megnevezés.

A belső tárgy költészete azt jelenti, hogy a költő szerint vannak olyan tárgyak, kép-
konstrukciók, amelyek kifejezetten a bensőség tevékenységi területén adódnak, és a világ 
egyéb dolgai igazából csak ezek sokféle fénytörésű prizmáin keresztül érzékelhetők. Ezek a 
belső tárgyak nem szimbólumfantáziák, hanem a személyes identitás, a szelf önismereten, 
önteremtésen keresztül megtalált tárgyai. Elkerülhetetlen a pszichoanalízis idézése, mert 
ennek elvei és önismereti gyakorlata pontosan a szelf ilyen természetének a felismeré-
sére épült, Freud a tudattalant nem véletlenül defi niálta „belső külvilág”-ként. A kései 
József Attila költészete ilyen énszavak változatos konstrukciójára épül. A legfontosabb 
közülük a szelf, a beszélő személy saját identitása, centrális önképe, a gyermek fi gurája. 
A kései költészet a szubjektív lényeg, az önazonosság mint gyermeki létpozíció kutatása, 
megformálása lesz. A gyermek természete, lényege szerint relációs lény, kapcsolódásai, 
az apai és anyai kontaktusok adják azt az álomgőzt, amelyen keresztül a személyesség 
mélysége látszik. Az anya-gyermek viszonyban például a szeretet és hiánya, a csalódás, 
az apa-gyermek viszonyban a bűn és bűntelenség, a felnőtt-gyermek kapcsolatban az 
értelmetlenség, a melankólia domináns.

Az öngyilkosságról, a saját halálról szóló versek is „énszavak”, olyanok, amelyek a 
gyermek mindhárom viszonylatában szóhoz jutnak, és végül tragikus módon megírják, 
megköltik a saját halál eseményét is. Két verscsoportot értelmeznék, az egyik a Meghalt 
Juhász Gyula című vers és a körötte, hozzá kapcsolódóan keletkezett töredékek csoportja. 
Ezek az öngyilkosság énszavát a felnőtti és az apai-gyermeki relációban mondják ki. Egy 
másik csoport, melyek keletkezését későbbre (1937-re) tehetjük, az anya-gyermek reláció 
alapján gondolják végig a saját halált. Ide elsősorban a Majd… című vers és változatai, 
illetve az Édesanyám, egyetlen, drága… kezdetű töredéknek mondott vers tartozik.

*
A Meghalt Juhász Gyula egyszerű epitáfi umnak, József Attila magyarításában „sírversnek” 
tűnik, a költőtárs búcsúbeszéde.1

 1 A vers az 1937. novemberi Szép Szóban jelent meg, több mint fél évvel Juhász Gyula halála (1937. április 
6.) után.
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MEGHALT JUHÁSZ GYULA

Szól a telefon, fáj a hír,
hogy megölted magad, barátom,
hogy konokul fekszel az ágyon.
A bolondok között se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt
nem leltél arra, hogy ne fájjon
a képzelt kín e földi tájon,
mely békén nyitja, lám, a sírt.

Mit mondjak most? Hogy ég veled?
Hogy rég megölt a képzelet?
Még nő szép szakállad s hajad.

Fölmondjuk sok szép versedet.
Mosdatnak most. Anyád sirat
s társadtól jön egy sírirat.

(1937. április)

A versben különös módon semmi nyoma sincs annak, hogy Juhász atyai támogatója 
volt a fi atal József Attilának, egyszerűen „barátom” a halott, akinek jelenéről, múltjáról 
tárgyilagos beszámolót kapunk. A vers aposztrofi kus, valahol a beszélő és a másik között 
képződik meg benne a jelentés, de ez az aposztrofi kusság könnyen lehet, hogy az epi-
táfi um gyakori temetői stílusfordulata, a sírbeszéd a halott utolsó e világi megszólítása. 
A két tábor, a halott és az élők, azonban határozottan elválasztódnak azzal, hogy a társak 
jelen vannak és beszélnek. Meglepően sok beszédjelzés, nyelvhasználati esemény van:

• szól a telefon
• Mit mondjak most?
• Fölmondjuk sok szép versedet
• társadtól jön egy sírirat

Közülük talán csak a „Mit mondjak most?”, a megszólító tanácstalanságát jelző kérdés 
a különös. A másik oldalon a halott nyilván hallgat, de felidézett múltjában is meg-
határozó a szó helyett az érzés, az élmény, a fájdalom, a néma melankólia különböző 
kifejezési formája:
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• fáj a hír
• írt nem leltél arra, hogy ne fájjon
• képzelt kín e földi tájon

E kínok lesznek a halál okai, nyitják a sírt. A „képzelt kín” kifejezetten pszichoanalitikus 
fogalom is lehetne, a melankólia, a depresszió egy olyan énvesztés, amelynek (szemben 
a gyásszal) nincs tényleges alapja, hanem egy nagyon korai életkorban megképződött 
belső hiány, lyuk, szakadék betölthetetlen fantáziája nyomán mint énhiány keletkezik. 
Különösen érdekes a vers időkonstrukciója, vagy még pontosabban a játék, a kontraszt 
benne a különböző időkkel. A cím ugyan múlt idejű, tényközlő, de az első sor már jelen 
idejű, az élők világában játszódik („Szól a telefon, fáj a hír”), a „hír”, amit a telefonba 
bemondtak, azonban pontosan az, amit a cím közöl még az első sor előtt. A történet 
következő lépése a halott test „most”-ja és vele szemben a halálhoz vezető belső hasadás 
tényei. Egy háttérben játszódó unheimlich történet vagy eseménysor is követhető, ez a 
holttest felravatalozása, a sír megnyitása, közben a hulla különös abjektszerű utolsó élet-
jelei, a növekvő haj és szakáll, végül a halottmosdatás következik. De maga a beszélő távol 
levőnek tűnik mindettől, ahogy telefonon jött a hír, úgy a zárósorban papíron, távolról 
íródik a „sírirat” is. Így, önmagában a sírirat nem igazán jelentős, megszokott, ismert 
fordulatokat használ, alig több egy szép szokásos sírbeszédnél. Érdekessé teszi viszont 
az a két változat, töredék, amely jelentősen átpozícionálja és megbonyolítja az alapverset.

*
Pedig az egyik alig különbözik az eredetitől:

Szól a telefon, fáj a hír,
hogy megölted magad, barátom,
és konokul fekszel az ágyon.
A bolondok között se bírt

szíved a sorssal. Sehol írt
nem leltél arra, hogy ne fájjon
a képzelt kín e földi tájon,
mely békén nyitja most a sírt.

(1937. december 3.)

Fontos e megírt töredék tárgyi helye. József Attila külön cetlin, minden indoklás nélkül 
tette ezt a két strófát egy levélbe, amelyet december 3-án, néhány órával öngyilkossága 
előtt Cserépfalvinak írt. A két szöveg között formai különbség az, hogy a december 3-i 
vers nem szonett, azaz lemarad a szigorú lírai-formai szerkezet, helyette két négysoros 
szakasz marad. Igen fontos intertextuális különbség az, hogy a későbbi változatból mi 
maradt ki. Nincs benne a másik halála, nincs megnevezve Juhász Gyula. A név elma-



43Sorszáró színterek – öngyilkosságpoétikák

radása bizonytalan státusúvá teszi a telefonon kapott hírt. Nem tudjuk, kinek kapcsán 
telefonálnak, alapvetően homályos és labilis így a megszólítás. Kimaradt a megnyíló 
sír utáni események, tények felsorolása, és persze nincs említés a „társ” által írott „sír-
irat”-ról sem. Ezzel átrendeződnek a szöveg hangsúlyai, végponttá, a vers végévé válik 
maga a „sír”, a halott test föld alatti helye. Maga a történet, a halott története egyszerűbb, 
absztraktabb lesz így, mindössze két helyszínnel, a halottas ággyal és a sírral. Kimarad 
így a halottmosdatás és kimarad az az unheimlich, abjektszerű tény is, hogy az embernek 
halála után is „nő szép szakálla és haja”.

Egyetlen olyan különbség van, amely nem a kihagyásokból, hanem a szövegszerű 
változtatásból jön: a költő második szakasz „lám” szavát, ezt a rámutató, ráutaló, azaz 
egy másiknak (a beszélő költőnek) a fi gyelemfelhívó jelenlétét sejtető, az aposztrófi át 
fenntartó szavát kicseréli „most”-ra. A „békésen nyitja most a sírt” már nem aposztro-
fi kus bemutatás, hanem lírai monológ, a lét adottságából megvalósuló, létrejövő éppen 
mostról van benne szó. Ezzel az előző vers másikról szóló története átíródik a saját sorsra. 
A telefont már nem József Attila fogja kapni, hanem Cserépfalvi Imre, és az öngyilkos 
nem Juhász Gyula, hanem József Attila lesz.

Ezzel azonban nem merült ki a Juhász Gyula-vers üzenete, mert van egy meghatároz-
hatatlan datálású (1938 novemberében jelenik meg a Szép Szóban) töredékes harmadik 
változat is. Formájában látszólag az eredeti verset ismétli, mert következetesen (a hi-
ányzó sorokat is jelölve) szonettforma. Tartalmilag azonban teljesen átfogalmazza, sőt 
ellentétezi ez az előbbit:

Te öngyilkos, micsoda példát
adtál nekünk, kik szeretünk!
Megnehezited szerepünk.
Hát más nem éppen annyit élt át,

mást nem roskaszt-e annyi vélt vád
...................................
...................................
...................................

Kinek a szeme muló könnyü,
elmenni annak ilyen könnyü?
Mért bántsz? Én nem bántottalak!

Versed csengése mért pereg?
Ugy tettél, mint a kisgyerek
ki becsöngetett s elszaladt.
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Ez a vers is aposztrofi kus, az értelem, a jelentés itt is egy megszólításban megképződő két 
szereplő között alakul ki. A szonett első része vádló, számonkérő, benne az öngyilkosság 
bűn a társak ellen. Az öngyilkosság-tett értelmetlen, mert szeretetellenes és érvényteleníti 
az itt maradt társak sorsprogramját. E sors, az itt maradtaké, „szerep”-ként értelmeződik. 
Az elkészült öt sor az öngyilkosságot az apa-gyermek-bűnösség viszonyba helyezi, hiszen 
a beszélő hang felsőbbrendű, felnőttebb, vádló helyzetű az öngyilkosságot elkövetővel 
szemben. Az első három sornak van egy – valószínűleg korábbi – változta is. Ennek a 
harmadik sora („tested eljárás alatt áll”) visszautal a Meghalt Juhász Gyula testtörténetére 
(a kiterített holttest, a megholton tovább növő szakáll, haj és a „mosdatnak” sorozatára).

Jelentősen más hangulatú a szonett kétszer háromsoros második fele. A megszólítás 
itt már nem vád, hanem kérdés, a megszólító szeretné megtudni az öngyilkosság emberi 
lényegét, indokát. Nem lehetetlen ezt a részt úgy olvasni, hogy az pontosítás, reakció a 
Meghalt Juhász Gyula ugyanazon a helyen hozott kérdésére, a „Mit mondjak most?”-ra. 
A költő beszélő nem mond dolgokat, hanem kérdez, a hat sor jelentős részét elfoglalja a 
négy kérdés, amire persze a megszólított nem válaszol, hiszen halott. Olvasható azonban 
a sok kérdés úgy is, hogy ezek egy önmegszólítás részei, ha az „öngyilkos” (akinek itt 
már nem tudjuk meg a nevét) épp a verset író lehet. És itt már megkeveredik a szöveg, 
az előző rész világos jelentése helyett többértelmű, meghatározatlan, személyközeli asz-
szociációk jelennek meg.

A kétszer három sor legvilágosabb visszautalása a Juhász Gyula-szonettre a negyedik 
sor, a „Versed csengése mért pereg?” kérdés. Ott még a „Fölmondjuk sok szép versedet” 
szövegben a költői szó életre kel az itt maradt társak által. Most ebben a változatban már 
maga a költői szó működik egy bizonyos módon (pereg), és e talányos szó is sokértelmű. 
Mert pereghet valami föld-, homokszerű, a halál a sír allegóriájaként, de lehet valakinek 
a nyelve, szava pergő. Visszautalhat azonban a pereg szó a sírásra, hisz azt is mondjuk, 
hogy valakinek „pereg a könnye”. Ráadásul a vers nem azt mondja, hogy „versed mért 
pereg”, hanem azt, hogy „Versed csengése mért pereg?”, azaz valahol a szó hangzóssá-
ga maga vett fel ismétlődő, tartós, monoton természetet. Abszolút talányos a „Miért 
bántsz? Én nem bántottalak!” És vajon milyen értelmű ez a bántás? Talán az eltávozás, 
az öngyilkosság egy olyan cselekedet, amely lerombolja a másikban átélt szeretettárgyat.

Az utolsó két sor az egész öngyilkosság-történetet egy metaforikus hasonlattal átteszi 
a „gyermek” szelf-képzetére, illetve a gyermek-felnőtt viszonyra. Logikusnak tűnik, 
hogy a becsöngetés a versekkel (versed csengése – mondja az első sor) párhuzamos, a 
kisgyerek a költővel, az öngyilkosság pedig az elfutással.

*
Az öngyilkosság-verseknek született egy másfajta típusa az utolsó, 1937-es év második 
felében. Ezek a versek az anyához, a halott anyához akart megtéréshez kapcsolják a szelfet 
elpusztító cselekedetet. A Meghalt Juhász Gyula verscsoport apai kapcsolatú, szabályo-
kat rendeket, társadalmi cselekedeteket és bűnöket emleget, és lényegéhez tartozott az, 
hogy az öngyilkos ellép, gyermekként leválik az apai világról. Az öngyilkosság anyai 
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verseiben éppen ellenkező az irány, a gyermek odamegy, csatlakozik, megtér az anyá-
hoz. A körbefogó világ is más persze, az apa-világ élő, valóságos (hisz hívnak valakit a 
telefonon), jelen van, az anya-világ viszont a halott anya személyéhez kapcsol, múltbeli, 
kísértetszerű.

Az anyakapcsolatú saját halál talán első2 megfogalmazása az Édesanyám, egyetlen, 
drága című töredék. Persze egyáltalán nem biztos, hogy töredék, nagyon kereknek és 
lezártnak tűnik:

Édesanyám, egyetlen, drága,
te szűzesség kinyilt virága
önnön fájdalmad boldogsága.

Istent alkotok (szivem szenved),
hogy élhess, hogy teremtsen mennyet,
hogy jó legyek s utánad menjek!

Ez a vers is aposztrofi kus, tehát a személyes értelem ebben a gyermek-anya viszonyban 
bomlik ki benne. A megszólítás szava, az „Édesanyám” azonban nem gyakori József 
Attila költészetében, talán csak kétszer fordul még elő, A Dunánál („S mint édesanyám, 
ringatott, mesélt”) elején és a szintén 1937-es „Irgalom, édesanyám, mama, nézd, jaj kész 
ez a vers is!” töredékben. Az, ami megkülönbözteti e megszólítást a máskor használt 
„mama” és „anyám” szavaktól, az egy hangsúlyozott közelség: az „édes” végül is érzéki 
kvalitás is, az ízlelés, az orális vágy kellemes eseménye.3

A vers első fele, háromsoros szakasza pontosan ezt az édesanyát határozza meg az 
ödipális fi úszerelem szavaival. Négy minőségét tudjuk meg. Az első kettő, az, hogy 
„egyetlen” és hogy „drága”, abszolút értékként állítja őt. Ezt az abszolútot folytatja a 
második sor meghatározása, hogy a mama egy kiemelő, határozott „te” megszólító szó 
után a „szüzesség kinyílt virága”. A mamát, a halott anyát így a Szűz Mária allegóriával 
jellemzi, ő egy olyan nő, olyan anya, aki (ellentétben a Kései sirató anyám-jával) úgy 
szült, hogy férfi tól érintetlen volt. Ugyanakkor van a sorban valami egyáltalán nem 
rejtett erotika is: a mama nemcsak szűz, hanem „kinyílt virága” is a szüzességnek, a 
feltárult, erotikus nő allegóriájaként olvasható. A harmadik sor pontosan ezt az ödipá-
lis fi ú-erotikát jelzi, az anya mint „önnön fájdalmad boldogsága” a szülés, a fordított, 
fájdalom és élvezet között megvalósuló érzéki aktusát jelzi. Ez az első szakasz a mama 
személyének a meghatározása, olyan defi níció, amely a korábbi anyaversekhez képest 

 2 A verset Stoll Béla az 1937. január–júliusi időszakban a sor első harmadába tette, a Majd csoportját 
viszont ennek a szakasznak a végére. Nem tudom az okát.

 3 És mennyire más, mint a Kései sirató mamája, a könnyű, lenge lány, a szajha, aki a halállal meg persze 
az apával megcsalja a fi úcskát. Pedig a Kései siratóban különösen fontos esemény az evés, ott persze 
éppen elvonja magát a gyerektől az „édes”.
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jelentősen más beszélői szándék mentén született. A következő szakasz már a gyermek, 
az „én” kijelölését végzi el. A fi ú, az anya máriai allegóriája miatt, jézusi természetű (ilyet 
már az ugyancsak 1937 első felében keletkezett Könnyű fehér ruhában című versben is 
olvashatunk).

Az „Istent alkotok (szivem szenved)” szöveg furcsamód apát teremt. Nem talál, ha-
nem önmagából létrehoz egy nem-ödipális apafi gurát, olyan apát, amilyen az 1925-ös 
Isten-versekben szerepelt, nem büntető, nem szabályzó személy lesz ő, hanem mint egy 
szelf-konstrukciós kapcsolódási tükörlehetőség létezik. Freud „előidejű apának” nevezte 
őt, ő a korai, beszéd előtti primer narcisztikus identitás megszerkesztésének tükre. És 
ennek az Isten-teremtésnek adekvát tere (metaforája) a szív, amely itt már nem „tiszta”, 
mint 1925-ben volt, hanem szenvedő: elöntötte a melankólia élménye. És ez az előidejű, 
még messze az ödipális háromszög előtti isteni fi gura4 (aki itt hirtelen egyes szám har-
madik személyűvé, a harmadikká! válik – a pszichoanalízis az előidejű apával hozza 
kapcsolatba a „harmadik” képzetét.) hoz létre egy olyan ideális teret (teremt mennyet), 
ahova a halott anyát mint Eurüdikét vissza lehet hozni, ahol a mama, a halott „élhet”. Egy 
transzcendens, misztikus, de szeretetlehetőséggel teli semmi, egy boldogító űr születik. 
A gyermek, a Kései sirató rossz gyerekével szemben jó gyerek, azaz a mama elvárásainak, 
vágyainak megfelelő, és ez lehetővé teszi az egyesülést a halott mamával. Ez az „utánad 
menjek” az öngyilkosság várt, tervezett aktusa.

Ugyanezt az öngyilkosság-poétikát olvashatjuk a több változatban megírt, nehéz ön-
teremtésben született Majd… című versben:

Majd eljön értem a halott,
ki szült, ki dajkált énekelve.
És elmulik szivem szerelme.
A hűség is eloldalog.
A csöndbe térnek a dalok,
kitágul mint az űr, az elme.
Kitetszik, hogy üres dolog
s mint világ visszája, bolyong
bennem a lélek, a lét türelme.
Széthull a testem, mint a kelme,
mit összerágtak a molyok.
S majd összeszedi a halott,
ki élt, ki dajkált énekelve.
(Szép Szó, 1937. július‒augusztus)

 4 József Attila persze írt nagyszerű ödipális apaverseket is az apa-gyerek viszony kutatása közben, ilyen 
a Bukj föl az árból vagy a Nem emel föl.



47Sorszáró színterek – öngyilkosságpoétikák

A tárgyalt anyai öngyilkosság versek közül ez az egyetlen, amely a költő életében 
megjelent (Szép Szó, 1937. július–augusztus) és emiatt kidolgozott, végleges. Maga a 
cím lényeges irányt jelez. A Meghalt Juhász Gyula körüli versek és persze a búcsúlevél 
változata mind a „most”-ra koncentráltak, arra a jelenre, amelyben az önhalál esemé-
nye történik. Az anyaversekben, címmé is emelve, a megjelent változatban a keretet 
adó nyitó és verszáró két-két sorban egyértelműen és nagyon hangsúlyosan ismételve a 
„majd” uralkodik. Vagyis egy életprogramot, egy sorstervet, egy jövőre vonatkozó ön-
elemzést kapunk. E miatt a saját sors projekció miatt a vers történésre épül, egy majdani 
eseményt vizionál (az előbbi versben csak az életet záró másvilágba lépés jelent meg). 
Ez a majdani esemény, a halott anya eljövetele, a keretező két-két sor története, közte, a 
vers nagyobb része a beszélő személy, a gyermeki szelf történése, halálhoz eljutásának 
belső útja olvasható. Ebben az útban minden esemény, ige (elmulik, eloldalog, csöndbe 
térnek, kitágul, széthull) az elmúlás, szétesés történetét jelzi.

Az első lépés a saját erotika, érzékiség, vágy felszámolódása, az „elmulik szivem sze-
relme” teljes vágytalanságot jelöl. Valamilyen értelemben „tiszta szív”-hez jut itt is, amit 
persze pontosabban „üres szív”-nek mondhatunk. Ebben már nincs jelen az, amit az 
előbbi vers szenvedésnek mondott. A rövid jelzés súlyos hátteret jelez: a szelf ödipális 
alapjainak, az anya-fi ú szeretetviszonynak a felszámolódását állítja. Ezt a tényt ismétli a 
„hűség is eloldalog”, ezzel felszámolódik az a kötődés, amely a Flóra-ciklus Rejtelmekjé-
ben még úgy szólt, hogy „Bebujtattál engemet talpig nehéz hűségbe”. József Attila költé-
szetében visszatérő, meghatározó motívum a „csend”. Egykor, 1932-ben a mélységet, a 
tárgyi-téri kontextust jelezte („Csendes vidék”, mondta a Téli éjszaka, „Csönd - -”, mondta 
a Külvárosi éj, és végig a csend hátterébe épül a Falu világa). Itt a csend már személyes: 
felszívja, negálja a költészetet, a beszédet. Ezek voltak a szelf felszámolódásának kifele 
mutató relációi, benne kétféle alapviszony: a szeretet (a világölelés), illetve a kreativitás, 
a világalakítás megszűnése.

A következő lépés a tudatosság felszámolódása. A „kitágul, mint az űr az elme” a 
Babits-kritika emlékezetes antropológiai alapképletére utal vissza, amely megállapítja, 
hogy az „anyag végtelen, határtalan”, és ez a végtelenség „az elme számára őrület, a kép-
zelet számára képtelenség, a lélek számára […] világhiány” lenne. Itt most viszont maga 
az elme lesz azonos az üres végtelennel, ő maga válik a „táguló világegyetem” terévé. 
A következő szétesésként átélt énszó, feloldódó szelf-komponens a „lélek”, az ésszel szem-
ben a képzelet, az érzelem. Itt is van kapcsolat a Babits-kritikával, ami ott „képtelenség” 
volt, az itt „üres dolog”, valami, amiben nincsen semmi, és a „világ visszája” is köthető 
az 1930-as írásban megfogalmazott „világhiány”-hoz. Sorban utolsó, záró fragmentuma 
a szelfnek a test, amit egy ugyancsak gyakori és fontos József Attila-kép, a szőttes jelöl. 
De az Eszmélet VII. szakaszában még csak a „törvény szövedéke” feslett fel, itt már egy 
sokkal bensőbb tárgy, a saját test bomlik szét. Megszűnik ezzel az integritása, a személy 
létezésének koherenciája.
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A keretező két-két sor ennek a szétesett, szétszéledő személynek utolsó, a halálban 
integráló lehetőségét jelzi. Nem a fi ú megy a halott mama után, hanem a mama jön el 
érte. De ebben a versben, az itt megjelenített kapcsolatban már nincs „édesanyám”, nincs 
„mama” vagy akár „anyám”, hanem csak és kizárólag „a halott”. Megnevezés, megszó-
lítás helyett részben szükségszerű, részben igen különös, misztikus szerep osztódik az 
anyára. Három dolgot tudunk meg róla: azt, hogy „szült”, hogy „élt” és hogy „dajkált 
énekelve”. Ez utóbbi a preödipális gyerekkorra megy vissza, a dajkálás a nagyon kicsi 
gyermeknek szól, a kommunikáció vele még nem szó, hanem az ének dallama (emlé-
kezzünk, A Dunánálban még szólt a mama: „S mint édesanyám, ringatott, mesélt”, és 
a Kései siratóban is az anyai szó volt az anyakutatás csúcspontja, „nem hallod, mama? 
Szólj rám!”, követelte ott a gyermek.

A „halott” két cselekedete a vers elején az, hogy „Majd eljön értem”, a vers végén pedig 
„majd összeszedi a halott” a szétesett testet. A fi úból már minden vágy, akarat eltűnt, csak 
itt van, teljes ürességben, ürességéhez érkezik, illik a halott, a nem élő, innen a halálból 
remél összeszedettséget. Sok évvel korábban még egy saját belső élmény, a melankólia 
élménye tudta „összeszedni” magát, a Bánatban olvassuk, hogy „s kijöttem, hogy erőm 
összeszedje, / mint néni a gallyat, a bánat”. Most ez a „néni”, e mesei „öreganyám” a 
valós anya kísérteteként jelenik meg újra, és nem a szétesett érzéseket, hanem magát a 
testet szedi össze.

Az öngyilkosság kapcsán egy további „verset” kell említeni, magát az öngyilkosság 
aktusát. Mert a költő végül is abban a mostban, ami december 3-án megtörtént, saját 
testére írja, vési ezt a halált. A vonat kerekei vállalt hatására valóban széthullt a teste, mint 
a kelme. És az öngyilkosság ideje, időzítése is erősíti ennek az inskripciónak a meglétét. 
József Attila számára nagyon fontos volt a saját neve, születésnapja. Ebben az utolsó 
pillanatban azonban már ő maga kiürült, eltűnt belőle a név és a születésnap, helyette 
a halott lett a fontos, aki szülte, és a halott neve (születésnapja és névnapja) lett döntő. 
December 4. ugyanis Borbála-nap, és ez a nap volt a „halott”, a mama születésnapja is.



Szilágyi Zsófia

Jancsi János és József Attila

Kosztolányi egy novellájában, a Barkochbában „megírta” József Attila életének egyik 
nevezetes eseményét (az idézőjeles kifejezésre, illetve ennek változataira, ha az inter-
neten keresgélünk, többnyire minden jelzés nélkül találunk rá). Itt-ott szóba kerül az 
is, hogy egy Esti Kornél-novellában jelenik meg Jancsi János, ahogy az is, hogy az eset 
valamiképpen az Óda című vers keletkezéstörténetéhez kapcsolódik. Hiszen a Lillafü-
redről, az Írók Gazdasági Egyesületének kongresszusáról hazatérő József Attila zsebében 
találta meg akkori élettársa, Szántó Judit az Óda kéziratát, szembesült vele, hogy a vers 
nem neki íródott, majd az ekkor kitört veszekedést követően vett be negyven gramm 
kinint, öngyilkos szándékkal. Persze messze nem pusztán a középiskolásoknak szóló 
összefoglalók állítják a megírást ilyen egyértelműséggel: így tett már József Jolán is, aki, 
úgy tűnik, az egész történés közelében sem járt.1

A közvetlenül érintett asszony, vagyis Szántó Judit pedig így fogalmaz visszaem-
lékezésében: „Hogy azután a társaság hogy szerzett erről tudomást, azt Kosztolányi 
egyik novellájából, ha túlzásokkal is, de meg lehet ismerni.”2 Kosztolányi nem is azt írta 
meg, ezek szerint, ami történt: novellájának középpontjába ugyanis az került, hogy az 
asszonnyal történtek egy barkochba-játék segítségével találtattak ki. Azért írom körül 
ilyen módon, mert Kosztolányinál mindez egy kávéházban zajlik, a kérdező Dr. Scholz, 
a görög és a latin nyelv okleveles, állástalan tanára, jelen van maga Esti Kornél is, aki 
aztán az egész eset elbeszélője lesz.3 Németh Andornál viszont, aki, József Jolánnal vagy 
akár magával Szántó Judittal szemben szem- és fültanúja volt a faggatózásnak, arról 
olvashatunk, hogy az eset az otthonukban történt, a kérdező Németh Andor felesége 
volt, a kíváncsi kérdéseket és a rövid válaszokat, illetve az egész akadozó beszélgetést 

 1 József Jolán, József Attila élete, Budapest, Cserépfalvi, [1940] 1989, 328–329.
 2 Szántó Judit, Napló és visszaemlékezés, sajtó alá rendezte Murányi Gábor, Budapest, Noran, 2005, 

133–134.
 3 Vö. Kosztolányi Dezső, Ezerkilencszázharminchárom [a novella eredeti címe], in KJA1 1987, 316–324.
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pedig senki sem azonosította ott, akkor, barkochbázásként.4 És az eseményről beszámoló 
kortársak sora tovább is folytatható lenne, érdemes elolvasni ebből a szempontból is 
Tverdota Györgynek a József Attila-újraolvasóban megjelent Barkochba című írását: 
ebből kiderül, hogy Arthur Koestler a Th e Invisible Writing című visszaemlékezésében, 
Remenyik Zsigmond pedig a Költő és valóság című regényében tér ki az esetre.5 Nem is 
volt „szabályos” ez a barkochba, ha hihetünk Németh Andornak, József Attila ugyanis 
nem pusztán igen-nem-is-sel válaszolt, és nem történt olyan „elemelkedés”, amilyenről 
a Kosztolányi-novellában olvashatunk, ahol először a társaság kérdezgeti Jancsi Jánost, 
majd a minden keresztrejtvényt megfejtő barkochba-mester ad magában nevet annak, 
mi is zajlik éppen, és veszi át az irányítást ennek megfelelően:

Azt hiszi, hogy ezek most barkochbáznak. De téved. Még nem barkochbáznak, 
legalábbis ők még nem tudják. Az ösztönösen kíváncsi kérdések és ösztönösen 
kurta feleletek lassan, észrevétlenül billennek át a valóságból a játékba, mint amikor 
a repülőgép felemelkedik a földről, és fölötte lebeg, de egyelőre csak pár arasszal.6

Talán Németh Andorra is az hathatott vissza, ahogyan Kosztolányi a novellájában bar-
kochbázássá alakította a kérdezősködést: amikor ugyanis leírja felesége kérdéseit és József 
Attila válaszait, eszünkbe sem jutna, hogy itt a tragikus történést semmibe vevő játsza-
dozásról van szó. A következő mentegetőzését voltaképpen csak a Kosztolányi-novella 
ismeretében lehet megérteni:

Sietek megnyugtatni mindazokat, akik felháborítónak találják e felelőtlen és gye-
rekes játszadozást, hogy mire Attila hazajutott, Judit is otthon volt. Kibékültek. 
A verset Judit is szépnek találta. Akiről szólt, mintha csak azért tűnt volna fel 
Attila életében, hogy kiváltsa belőle a beethoveni zengzeteket, nem tűnt fel újra.7

Különös kapcsolat van tehát elmesélt anekdota, megírt novella, majd szöveggé formált 
emlékek közt. Ahogy Tverdota György írja a Kortársak József Attiláról című háromkötetes 
munka jegyzeteiben, Kosztolányi 1933–1934-es naplójára támaszkodva, a Barkochba 
szerzője Németh Andortól értesülhetett a kérdezősködésről, és pontosan tudta, ki volt a 
faggatózó, és mi is volt a helyszín.8 De ennyi elég is Szántó Juditból, Németh Andorékból, 
különösen pedig az esetbe belekeveredett „ihletőből”, dr. Marton Mártából – az eddigieket 

 4 Németh Andor, József Attila, in Uő, József Attiláról, sajtó alá rendezte Réz Pál, Budapest, Gondolat, 
1989, 88–89.

 5 Tverdota György, Barkochba, in Újraolvasó. Tanulmányok József Attiláról, szerkesztette Kabdebó 
Lóránt és mások, Budapest, Anonymus, 2001, 58–63.

 6 Kosztolányi Dezső, I. m., 321.
 7 Németh Andor, I. m., 89.
 8 KJA1 1987, 788.
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csak azért idéztem fel, vázlatosan és összefoglalóan, hogy jelezzem: nem hiszem, hogy a 
Barkochba című novella a József Attila-életrajz mélyebb ismeretéhez vinne el. Már talán 
többet is tudunk minderről, mint amennyit érdemes – de akkor hogyan, miként látom 
érdemesnek mégis olvasni és értelmezni a Barkochbát?

Egyik lehetőségként az kínálkozik, hogy a novellát beleágyazzuk a Kosztolányi–József 
Attila-kapcsolat kontextusába, vagyis megnézzük mindazokat a szövegeket (legyenek 
azok akár motivikusan, látásmódjukban összeköthető versek, akár a másik alakját meg-
idéző alkotások, vagy róla szóló bírálatok), amelyek Kosztolányi és József Attila költői 
és emberi kapcsolatához közelebb vihetnek. Nemcsak magukra a szövegekre, a két író 
egymásról kialakított véleményére, de számos fontos értelmezésre is támaszkodni lehetne, 
ha így járnék el: érdemes kiemelni Angyalosi Gergelynek a két író szellemi kapcsolatáról 
szóló elemzését, Veres Andrásnak József Attila Kosztolányi-bírálatáról írt tanulmányát, 
illetve Tverdota Györgynek még kéziratban lévő, Gyermek és költő című hosszú írását.9 
A másik, és számomra most a legizgalmasabb (bár tagadhatatlanul inkább a Kosz-
tolányira kíváncsiságból származó) lehetőségnek azt látom, hogy a Barkochbát más 
Kosztolányi-szövegekkel olvassam össze, és ilyen módon keressem arra a választ, milyen 
módon bukkan fel, az életmű kezdetén és a vége felé, az egymást követő nemzedékek 
viszonya. Hiszen a Barkochba sokkal inkább szól, ha egyáltalán ilyesmi mondható, Esti 
Kornél és Jancsi János nemzedékének kapcsolatáról, mint „Marika” öngyilkosságáról, 
ahogy ezt a novella egyik kulcsmondata is jelzi: „Két nemzedék még nem különbözött 
annyira egymástól, mint a miénk, meg az övék.”10  S hogy melyek lennének azok az írá-
sok, amelyeket a Kosztolányi-életműből „előhívhat” a Barkochba? Az egyik, számomra 
kiemelten fontos szöveg, Kosztolányi legelső, nyomtatásban megjelent novellája, a Szeged 
és Vidékében 1904-ben még Kifelé, majd a Boszorkányos esték kötetben Károly apja címen, 
a másik pedig az Esti Kornél kötet ötödik fejezete. Ez utóbbinak és a Barkochbának az 
összetartozása még nyilvánvalóbb, ha megnézzük a lapbeli közlések címét: az ötödik 
fejezet ugyanis 1928-ban a Bácsmegyei Naplóban, illetve 1929-ben a Nyugatban még 
1909 szeptember 10. címmel jelent meg, a Barkochba pedig 1933 szeptemberében a Pesti 
Hírlap Vasárnapjában még Ezerkilencszázharminchárom címmel volt olvasható.

Látványos, ám könnyen kikezdhető ellentétet megképezve mondhatnám azt is, két, 
a „fi ú” nézőpontjából megírt novella állítható szembe az „apa” szemszögéből megírt 
Barkochbával, és mindhárom ráadásul a művészgenerációk közti váltásokat is megmu-
tatja, vagyis, ha a három novellát egymás mellé tesszük, eljuthatunk Kosztolányinak az 
őt megelőző, illetve az őt követő írónemzedékhez, vagyis József Attila nemzedékéhez 

 9 Angyalosi Gergely, „Az istenek ellen, könnyű, fehér ruhában”. Megjegyzések József Attila és Koszto-
lányi Dezső szellemi kapcsolatáról, in Költőnk és korunk. Tanulmányok József Attiláról, szerkesztette 
Fenyő D. György–Gelniczky György, Budapest, Országos Pedagógiai Intézet, 1983, 358–377; Veres 
András, Világképek dialógusa. József Attila Kosztolányi bírálatáról, in Testet öltött érv. Az értekező Jó-
zsef Attila, szerkesztette Tverdota György, Veres András, Budapest, Balassi, 2003, 64–77.

 10 Kosztolányi Dezső, I. m., 318.
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való viszonyáig. A helyzet azonban persze sokkal összetettebb ennél: például azért, 
mert az Esti Kornél ötödik fejezetében szinte egyáltalán nem látunk a kávéházban idő-
ző műfordítók, regényírók és esztétikusok körül „öregeket”. Legfeljebb egy villanásra: 
„A telefonon undok alakok lógtak, piócák gyanánt, németül beszéltek, vén fráterek, 
negyven-ötvenévesek, akik nemsokára úgyis meg fognak dögölni.” – írja az épp negy-
ven és ötven közti Kosztolányi. A Károly apja viszont, amelynek első változata a még 
huszadik évét sem betöltött, valóban fi atal író műve, minden zsengesége ellenére is 
összetettebb annál, amit a novella eredeti elgondolását összefoglaló, Juhász Gyulának 
írott levél sugall. Egy részlet a levélből:

Az eszközöket is kiválasztottam: a régi világ képviselője az apa, az újé a fi ú lesz, s 
egy kiábrándult idealista, s egy fölfelé törő, nyugalmat nem ismerő temperamen-
tum forradalmas kavargásában fog megtisztulni az a gondolat, hogy bárkihez, 
– s szüleinkhez is – csak annyiban van közünk, a mennyiben lelkünkhöz rokon. 
A fi ú felveszi a harcot a szülői ház nyárspolgárságával, aprólékoskodásával, az apa 
rövidlátóságával, meghasonlik az egész családdal s végre egy hóbortos és bölcs 
barátja karján ott hagyja a tisztes és öreg embert, a szülőanyát, a testvéreket, 
azzal a cinikus, de lélekemelő mondással, hogy »ezekhez az emberekhez« nincs 
semmi köze.11

A novellában azonban nemcsak apa és fi a szembeállítása történik meg, de a közelítésük 
is: nem nyárspolgár apáról és művész fi úról van szó (még akkor sem, ha a Párizsból 
visszatérő fi út azzal fogadja az apa, hogy „Vezettél könyvet a napi kiadásaidról?”), ha-
nem két művészről. Az apa nem egyszerűen a múlt megtestesítője, hiszen már szakított 
a múltjával, a fi atalabb pedig „[é]rezte, hogy ezek a néma-tétlen napok őt is meg fogják 
látogatni s összeborzadt”. Az apa-fi ú kapcsolat így azt a távlatot kapja meg, hogy a két, 
egymáshoz hasonlító férfi ú (a novella első mondata: „Károly nagyon hasonlított az ap-
jához.”) eltérő életfázisokat mutat meg: a fi ú nem jobb, mint az apa, hiszen az övéhez 
hasonló sors vár rá is. Az apa-fi ú viszony ráadásul meg is fordul a novellában. Leépülő, 
alkoholista apjával úgy bánik Károly, mint a gyermekével („megsimogatta ősz haját, mint 
az engedelmes gyermekeknek szokták”), róla magáról pedig ezt olvassuk: „Ez a fi atal-öreg 
arc a reggeli levegő fagyosságában nagyon hasonlitott az apjához.” Amikor pedig az apa 
végül egy közös biciklizés során belehajt a folyóba, olvashatjuk ezt a jelenetet egy mítosz 
újraírásaként is, egyszerre valóságos és szimbolikus apagyilkosságként (az apának már 
korábban eszébe jut „a hitrege Zeusa, aki atyját megölette s aztán a trónjára lépett”), de 
arra is fi gyelnünk kell, hogy az apáról az utolsó kép az, hogy magasan a fi a fölé kerül: 
„A gép kavargott s egyszerre egy arcot látott a levegőben magasan, hihetetlenül magasan.”

 11 Kosztolányi Dezső levele Juhász Gyulának (Szabadka, 1904. július 21.), in Kosztolányi Dezső Leve-
lezése I. 1901–1907, szerkesztette Buda Attila, Pozsony, Kalligram, 2013, 133.
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Nem véletlen, és nem is egyedi, hogy Kosztolányi az 1920–1930-as évek fordulóján 
különösen elevennek látta a nemzedékkérdést. A 20. század történelmi traumái és azok 
generációkként eltérő tapasztalata, elsősorban az első világháború, majd annak lezárá-
sa mint töréspont miatt akkortájt erősen érzékelhetővé vált a generációs tapasztalatok 
elkülönböződése. Az irodalom létfeltételeinek megváltozása pedig a „kenyérharcot” is 
élessé tette ekkortájt. Míg a pályájukat az első világháború előtt kezdők, egyre növekvő 
nehézségek árán ugyan, de továbbra is meg tudtak élni az irodalomból és az újságírásból 
(kombinálva mindezt esetleg a színházi tevékenységgel), addig a húszas–harmincas 
években indulók nemzedéke számára a pályára lépés, értve ezen a hivatásszerű írói 
tevékenységet, szinte lehetetlenné vált, éhezéssel, nyomorral, munkanélküliséggel kellett 
küzdeniük. Legyen bármennyire is egymást ismétlő az Esti Kornél ötödik fejezetében 
leírt ifj ú művészcsapat és Jancsi Jánosék társasága a Szíriuszban, jelentősen elkülöníti a 
két nemzedéket az, hogy az előbbi írásban még megjelent novellákról, előlegként felvett 
honoráriumról is olvashatunk, a másikban már csak munka nélküli, önmaguknak és 
magáért az írásért alkotó ifj ú szerzőkről. Ez a kérdés Kosztolányinak az irodalom gya-
korlati kérdései iránt élénken érdeklődő nemzedéktársa, Móricz Zsigmond számára 
annyira fontos volt, hogy ugyanebben az időben több beszédében tért vissza rá, a Nyu-
gat huszonöt éves jubileuma vagy Kodolányi János szerzői estje kapcsán. Ez utóbbi, a 
hagyatékban fennmaradt szövegében elmondott egy példamesét egy miniszterről, aki 
egyetemet építtetett a velencei Szent Márk tér mintájára, majd hozatott oda galambokat 
is, csak az nem tetszett neki, hogy ezek a madarak szürkék, nem hófehérek. Kifejezte 
kívánságát, hogy hozzanak új, hófehér galambokat – amikor pedig fi gyelmeztették rá, 
hogy a szürke galambok egy idő után megfertőzik a pedigrés, hófehér galambokat, és 
lassan újra szürke lesz mindegyik, kijelentette: pusztítsák el az összes régi galambot. 
Majd innen Móricz az irodalomra fordította a szót:

Az irodalomban is így kellene tenni. Mire ez a sok szürke író. Ki kellene őket irtani: 
hát nem elég egy ilyen tönkrement kis országnak a Corvin-láncos írók társasága?

Hölgyeim és Uraim, ennek a kis mesének semmi jelentősége nincs.
Mi, a szürke írógalambok tovább is itt fogunk röpködni a magyar mezők és 

ligetek, szántók és erdőségek fölött. Kis nehézségeink vannak ugyan, néha nem 
engednek leszállani és énekelni.12

Sok idézetet lehetett volna Móricztól hozni, de talán szemléletesen mutatja ez, hogy 
Kosztolányi és Móricz, akiknek egymás mellé helyezését nem pusztán József Attilát tá-
mogató és elismerő, voltaképpen konfl iktusmentes viszonyuk indokolja, a nemzedékek 
közti szembenállást a harmincas évek elején nem József Attiláékra gondolva éli meg, 

 12 Móricz Zsigmond, Megnyitó beszéd. Kodolányi János szerzői estjén, in Móricz Zsigmond, Tanulmá-
nyok I., Budapest, Szépirodalmi, 1978, 741–742.
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egyszerűbben fogalmazva, máshol látták az ellenséget. (Az persze nem kevésbé izgalmas 
kérdés lenne, vajon ugyanígy volt-e ezzel a József Attila–Kodolányi-nemzedék, hiszen 
nyilvánvalóan: nem.) Kosztolányi és Móricz másképp is összekapcsolható a mostani 
gondolatmenetben: a Barkochba című novella, miként erre 1994-es esszéjében Hózsa Éva 
is felhívta a fi gyelmet, a várakozást kapcsolja a legerősebben Jancsi Jánoshoz13 – Móricz 
pedig József Attilához: Nagyon fáj című (és igen beszédes alcímű: Az egyetlen teher: az 
élet. József Attila emlékeztet magamra) esszéjében, arról szólva, hogyan mesélte el neki 
József Attila, amikor kisfi úként, pénz nélkül elküldték, szerezzen kenyeret, így összegez: 
„Hát ő elment a boltjába, háború volt, sokan voltak. Ő szerényen várt. Már akkor tudta, 
hogy neki a sorsa a várás. Sorra várni.”14

De szó sincs arról, hogy Móricz és Kosztolányi József Attilához való viszonyát, vagy 
a hozzá kapcsolódó szövegeiket összemoshatónak gondolnám: a nemzedék mint kérdés 
azonban éppen az egyénről és a csoportról, az egyediről és a nemzedéket egészében 
jellemzőről való gondolkodásra késztet. Ahogy arra is, hogy a két alkotó, József Attila 
és Kosztolányi emberi és írói kapcsolatát kiemeljük abból a viszonyrendszerből, amelyet 
a két generáció konfl iktusai és barátságai rajzoltak meg. S ha így teszünk, talán van 
még mit mondani erről a feltáratlannak a legkevésbé sem nevezhető, különös, irodalmi 
apa-fi ú kapcsolatról is.

 13 Lásd Hózsa Éva, Az ugaroltak időszerűsége (A várakozó én attitűdje József Attila és Kosztolányi köte-
lékeinek látószögéből), in Uő, Melyik Kosztolányi(m)? Kapcsolatformálódások, Szabadka, Életjel, 2011, 
53–66.

 14 KJA2 1987, 959.
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Valachi Anna

„Elejtem képzelt fegyverem”.
Móricz Zsigmond és József Attila

„Soha reménytelenebb szemeket, mint József Attiláé volt, most egy éve. Telefónon hívott, 
szeretne velem beszélni. Váratlan volt, hogy rám gondol s úgy tűnt fel, mintha régen 
nagyon közel volnánk s valami gát tartott távol, ketten, valakik valahogyan egymásra 
utaltak s nem érintkezhetők. Közös atmoszféra s kozmikus távolság. Folyton élnek szá-
momra lelkek, kikkel lehetetlen egybegyűlni s mégis együvé tartozunk, egy bandába, 
egy irodalmi társaságba, egy szellemi közösségbe, s ezek a legdrágábbak, fi zikai aka-
dályok miatt sem egymással, sem velem nem akadnak össze: folyók csak a tengerben 
találkoznak, ahol már megszűnnek létezni s ott egybekavarodva felsóhajtanak: akkor 
kellett volna, egynemű, egycélú, idefutók s mégis csak a cél előtt identikusak.”1 Móricz 
Zsigmond írta e megrendült-fölkavaró sorokat néhány héttel József Attila halála után a 
Szép Szó 1938. január–februári emlékszámában. A kikerülhetetlen sors hatalmát érzé-
keltető „kései siratóhoz” panaszos, vallomásos címek tartoztak: Nagyon fáj. Az egyetlen 
teher az élet. József Attila emlékeztet magamra.

Önvád és lelkifurdalás gyötörte a kortársakat a költő tragédiája óta. Móricz a jóvá-
tehetetlenül elszalasztott lehetőségek miatt szenvedett, amiért túl későn ismerte föl lelki 
rokonát a költőben. Kettejük kapcsolata ugyanis nem nélkülözte a konfl iktusokat.

Itt a nyilam, kibe lőjem?

József Attila az Előörs munkatársaként a húszas‒harmincas évek fordulóján sorra meg-
bántotta kora irodalmi tekintélyeit. Az ifj ú költőt – apakomplexusból, rivalizálási kény-
szerből fakadó – „itt a nyilam, kibe lőjem” jellegű, polgárpukkasztó indulat hevítette. 
Sokáig úgy tűnt, hogy Móricz kimaradhat a bálványdöntögető akcióból, hiszen 1931-ig 
kizárólag pozitív hivatkozási alapként bukkant fel a neve József Attila írásaiban. Még az 

 1 KJA 1987, 956.
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1929–1930 körül publikált, vitriolos hangú kritikákban ő az etalon.2 A nagyrabecsülés 
mértékére a költő leghírhedtebb írásműve, a Babits-ellenes pamfl et alapján következ-
tethetünk.3 Az önmagát „költészettudósnak” nevező József Attila itt Baudelaire, Villon, 
Rodin és Shakespeare mellett (!) tüntette föl Móricz Zsigmond nevét, annak szemlél-
tetésére, hogy a széptan híveinek felfogásával ellentétben az igazi művész a köznapi 
szemlélet számára rút témából is képes „tökéletes művet” alkotni.4 A kimondott és leírt 
szó teremtőerejében hívő költő – fölidézve a számára fontos „tárgyak”, esetünkben a 
megnevezett mesterek „lelkét” –, az egyetemes művészet legnagyobb alakjaival együtt 
emlegetve Móriczot, világirodalmi rangra emelte írásművészetét. Ám a Babitsot gyalázó 
szövegkörnyezetben mindez úgy hat, mintha a kritikus kijátszaná egymás ellen a Nyu-
gat két szerkesztőjét. Az író és a költő későbbi kapcsolatát is sajátos kettősség jellemzi.

„Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli”

Ezzel a – malackodó Móricka-viccekre asszociáltató – címmel jelent meg az „epés” kor-
szakát élő József Attila egyetlen Móricz-bírálata A Toll 1931. március 31-i számában.5 
A költő abban az elmérgesedő vitasorozatban hallatta a hangját, melyet a Nyugatban 
közölt, Az irodalom és a „faji jelleg” című Móricz-cikk gerjesztett.6

Alapvetően különbözik a „nagy Móriczot” bíráló írás a költő többi „harapós” kritiká-
jától, mert érzelmi ambivalencia tükröződik a szövegben. Olyan benyomást kelt, mintha 
kötelező penzumként kapta volna József Attila a feladatot, hogy a csupa vitacikket közlő 
lapszámban szálljon ringbe Móricz ellen. Erre utal az a – Tasi József kutatásai alapján 
ismertté vált – tény is, hogy az egy évvel korábbi, rossz emlékezetű Babits-pamfl et Hat-
vany Lajos és A Toll főszerkesztője, Zsolt Béla biztatására született.7

 2 Vö. József Attila, „Pintér Jenő Magyar Irodalomtörténete”, Előörs, 1929. október 26. 10‒12.; november 
2. 13–14.; november 9. 14–15.; Nagy Lajos: Lecke, Kritika, 1930. május 18–25. 24–25.; Forrás a sivatag-
ban, Kortárs, 1930. augusztus 25. 50–51.

 3 A Toll 1930. január 10-i számában publikált, Az Istenek halnak, az Ember él című „tárgyi kritikai ta-
nulmányát” különlenyomatban is megjelentette.

 4 Többek között ezt írja: „A széptan tételei minden valóságos alakra vonatkoznak, tehát a müre is, azon-
ban csak a mü lényegtelen tulajdonságára vetnek világot. T. i. a müforma magának az emberi ihletnek 
tárgyasult ereje, a valóság-alak pedig az isteni ihleté. Mármost ha tulmegyünk a fölületes tetszésen és 
nem azt vizsgáljuk, hogy ocsmány-e az édesanyánk bele, fönséges-e a téli vihar a Kárpátokban, ha-
nem tökéletes-e, miféle forma ez, tehát mifajta szellem gyurta itt rettenthetetlenül az anyagot, – akkor 
valóságbölcseletet (metafi zikát) csinálunk […]”

 5 Tíz nappal korábban jelent meg József Attila negyedik verseskötete Döntsd a tőkét, ne siránkozz címmel.
 6 Móricz említett cikke a Nyugat 1931. március 1-jei számában jelent meg. Az  ügy előzményeit lásd 

Rádics Károly, Évtizedek kaptatóin. Tanulmányok, esszék, interjúk, Budapest, Argumentum, 1998, 
25–30.

 7 Tasi József, Babits, Zsolt Béla, Hatvany és József Attila. (Adalékok a „Tárgyi kritikai tanulmány” tör-
ténetéhez), in Mint különös hírmondó. Tanulmányok és dokumentumok Babits Mihályról, Budapest, 
Petőfi  Irodalmi Múzeum–Népművelési Propaganda Iroda, 1983, 135–170.
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A vitacikk első mondatából („Móricz Zsigmond szellemet idézett, korszellemet”) ki-
deríthető, mivel haragította magára az író A Toll szerkesztőit, amikor két héttel korábbi 
cikkében8 a Légy jó mindhalálig debreceni premierjéről beszámolt: „Láz és lelkesedés 
volt a színházban. Másnap egy egyetemi Bajtárs Egyesület tüntetést rendezett, mert a 
darab főszerepét zsidó fi ú játszotta. […] A tüntetés, hogy a Bajtársak nem voltak tekin-
tettel sem a darab címére, se témájára, se helyi eredetére, se a jelenlevő íróra, mélyen 
megdöbbentett, de nem vettem tragikusan, mert arra gondoltam, hogy ha az én fi aim 
élnének s ott volnának, talán ők is részt vettek volna benne. Ez a kor szelleme az ifj úság-
nál. De hát ez az a korszellem, amely ellen a vezető testületeknek s nem nekem, harcolni 
kell…” (Kiemelés tőlem – V. A.)

E gondolatmenetben nem csupán az aktuális társadalmi mentalitás – a nacionalista, 
antiszemita korszellem –, hanem a korán meghalt fi ai emlékét idéző, lányos apa kihe-
verhetetlen gyásza is tükröződik. Az örökös apakereső-árva József Attilát ez a felismerés 
késztethette arra, hogy ezúttal szelídebb harcmodorban vívja meg nemzedéki harcát, s 
ő is személyes életével kapcsolatos utalásokkal illusztrálja cikkét. „Móricznak igaza van, 
de nincsen igazsága” – dicsérte és bírálta egyszerre a tudományos szocializmus szellemét 
érvényesítő költő az „építő magyarság” jelszavát meghirdető írót, akit azért minősített 
történelmi idealistának, mert olyan fogalmak alapján szeretné megmenteni a nemzetet, 
amelyek jól hangzanak, de nem jelentenek semmit. József Attila cikke mindvégig azt a 
benyomást kelti, mintha a szigort és elismerést váltogató költő azzal kísérletezett volna – 
amit nem sokkal később maga is paradox vállalkozásnak tartott –, hogy miképp foghat a 
macska egyszerre kint és bent egeret. Így írt például: „elcsodálkozom azon a könnyelmű-
ségen, amellyel értékes adatait Móricz eltékozolja. Amellyel gyöngyszemeket főz abba az 
elvetemült rotyogó kásába, amely eredményeinek foglalatát jelképezi. Amellyel azt hiszi, 
hogy szellem ellen kell harcolnia és nem a világ dologi összefüggéseit megváltoztatni”.

Szövege pedáns sorsleltározónak mutatja a költőt, akiben az uralkodó osztályba be 
nem fogadott gyermek metaforája saját kirekesztettségélményeit, mindenekelőtt a Vágó 
Mártával tervezett házasság kudarcát tudatosította. „Engem például nem fogadtak gyer-
meküknek” – írta. – „Sőt, ott kellett hagynom a szegedi egyetemet egy versem miatt, 
mert az egyik méltóságos ny. r. tanár úr kijelentette előttem, hogy aki ilyen verseket ír, 
abból amíg ő él, nem lehet középiskolai tanár. Mellesleg erről az egyetlen versről hét 
cikket olvastam és Ignotus idézte, írt róla a Neovojtinában: »Lelkemben dédelgetem, 
simogatom, dünnyögöm és mormolgatom… gyönyörűszép« stb.”. (Hat évvel később, a 
Curriculum vitaeben idézi föl újra ezeket az emlékeket, ugyanebben a sorrendben – de 
ott sem a helyükön, hiszen munkáltatónak szánt önéletrajzban nem szokás ifj úkori sé-
relmeket és élményeket elősorolni.)

 8 A magyar lélek válsága és a nemzeti irodalom kötelessége címmel jelent meg a Nyugat 1931. március 16-i 
számában, és a nagy vitát kiváltó előző cikk észrevételeire reagált.
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Szabolcsi Miklós szerint József Attila írására a továbbiakban senki sem hivatkozott. 
Szerinte az író „vagy el sem olvasta a cikket, vagy ha igen, mosolygott rajta, Babitscsal 
ellentétben nem haragudott meg József Attilára (tanúság rá szép nekrológja).”9 Ám Mó-
ricz érzékenységét ismerve feltételezhető, hogy nem volt kedve mosolyogni a nevével 
viccelő publicisztikán, mely nyilván nem kerülte el a fi gyelmét – hiába akart róla később 
elfeledkezni.

Titkos jóvátétel – álnéven

A konzervatív körök célkeresztjébe került Móricznak a személyeskedő vitában nemcsak 
ellenfelei, hanem hívei is akadtak. A Vásárhelyi Friss Újság 1931. március 22-i számában 
Makai Ödön neve alatt nyílt levél jelent meg Szathmáry Tihamérnak, a lap szerkesztőjének 
címezve, Móricz Zsigmond védelmében. A szöveget 1977-ben helytörténeti dokumen-
tumként közreadó Szigeti János úgy vélte, hogy „Makait cikkének megírásában József 
Attila inspirálhatta”, s a költő tollára valló kifejezésekre hivatkozott.10 A metaforákban és 
ironikus fordulatokban gazdag, lendületes publicisztika stílusa kétségkívül arra vall, hogy 
a szöveget döntő mértékben József Attila írta, illetve stilizálta. Neki tulajdoníthatjuk az 
idegen szavak zárójeles magyar megfelelőinek következetes alkalmazását éppúgy, mint 
Móricz kifejezéseinek átvételét és azt a készséget, hogy a vendégszöveg alapján mintegy 
virtuális párbeszédet kezdeményezzen azzal, akiről és akiért az írás megszületett. „Lit-
terátus ember vagy és én is dolgozom a tollal” – rímel például az első mondat Móricz 
egy héttel korábbi cikkének11 szövegére: „A Hét krajcár óta minden írásom komoly el-
gondolás alapján született, s nem hiszem, hogy kritikusaim valaha is a fejemre olvasták 
volna, hogy könnyelműen játszom a tollal, s hogy játékosan megtagadtam volna ma, amit 
tegnap kimondtam, mert az hiszem, ezt tekintik bohémságnak.” (Kiemelés tőlem – V. A.)

A sógora maszkját viselő költő azonban a jelek szerint „bohém” gesztussal „játékosan 
megtagadta” mindazt, amit korábbi cikkében kimondott – így egyeztetve össze magában 
a rokonszenves apafi gura iránti ambivalens érzéseit. Makai nyílt levelének névtelen társ-
szerzőjeként tehát már A Toll-beli „bántás” elkövetésével egy időben Móricz védelmére 
kelt – önmaga ellenében. S nem ez volt az egyedüli alkalom, hogy József Attila más neve 
alatt publikált.12

Összevetve a két, József Attilának tulajdonítható szöveget, úgy tűnik, mintha a költő 
ugyanannak a tettesnek a vád- és védőbeszédére vállalkozott volna. Úgy „haragudott” 
Móriczra, hogy közben érte perelt. A Toll publicistáját ingerelték az író ilyen mondatai: 

 9 Szabolcsi 1998, 126.
 10 József Attila Hódmezővásárhelyen, szerkesztette Szigeti János, Szemenyei Sarolta, Hódmezővásár-

hely, Hódmezővásárhelyi Tanács V. B. Művelődésügyi Osztálya, 1977 (Vásárhelyi Tanulmányok VIII., 
Helytörténeti dolgozatok).

 11 Lásd a 8. jegyzetet.
 12 Vö. Valachi Anna, „Nem én kiáltok”. József Attila ismert és titkos álnevei, Café Bábel, 2001/4. 55–63.
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„[…] én nem vagyok újságolvasó ember. Hozzám nyolc-tíz napilap jár, de az íróaszta-
lomra heteken át be sem engedem tétetni a napilapokat, mert rettenetesen szenvedek 
általuk, s megakadályoz a napilap tartalma az írói munkában.”13 József Attila ekkor így 
reagált: „Móricz […] nem olvas újságot. Nem bír újságot olvasni. […] Mert az újságok-
ban is csak a »szellemet« látja és ügyet sem vet a testre, amelynek a szellem csak egyik 
megnyilatkozása. Nem törődik azzal, hogy csődöt mond a világ rendje […]”14 Makai 
neve alatt viszont már a Móricz-művek iránti tömeges olvasói érdeklődés örvendetes 
jelenségét hangsúlyozta – mintegy hatástalanítva „a széthúzás tűzcsóváját”, amelyet a 
szöveg szerint Móricz ellenfelei dobtak az irodalomba.15

Szathmáry Tihamér felelős szerkesztő igencsak meglepődött Makai Ödön nyílt levelén. 
Másnapi válaszcikkében így fogalmazott: „még e percben sem tudtam rájönni arra, hogy 
mi volt a szándékod, mikor hozzám adresszáltad mondanivalódat. Hozzám, a szürke 
kis vidéki dilettáns újságíróhoz, kinek a Hegedűs, Négyesy, Pekár és Móricz vitáról 
az volt a felfogásom, hogy szerénytelenség lenne a nagyok harcába beleavatkoznom”.16 
Az illetéktelenségére hivatkozó szerkesztő föltehetőleg csak jobb híján keveredett bele 
„a nagyok harcáról” szóló sajtóvitába. Ezúttal az olvasói levél műfajából adódó pompás 
lehetőséget használta ki József Attila és Makai Ödön, hogy nyilvánosan elmondhassák 
Móricz melletti védőbeszédüket.17

Párhuzamosok véletlen találkozása

Móricz nyilván nem kereste ekkoriban a vitriolos tollú költő társaságát – noha az iro-
dalmi élet gyakran kínált alkalmat az együttlétre. A költő fényképeit közlő ikonográfi a 
51. számú csoportképén mindketten egyazon összejövetelen láthatók, bár nem egymás 
szomszédságában.18 Az Írók Gazdasági Egyesülete (IGE) elnökeként Móricz többször 

 13 Lásd a 8. jegyzetet.
 14 József Attila, Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli, in JAÖM3 1958, 105–108.
 15 József Attilának nem okozhatott gondot, hogy bármilyen cikket megjelentessen a hódmezővásárhelyi 

Friss Újságban, hiszen 1928 novembere óta (amióta a Makai család Pestről az alföldi városba köl-
tözött) ő is gyakran vendégeskedett náluk, és szoros kapcsolatba került a helybeli értelmiségiekkel. 
Egy évvel korábban, 1930. március 25-én ugyanebben az újságban jelent meg Álarcosok kifosztották 
egy Szentesi utcán lakó úricsalád éléskamráját címmel egy tréfás – névtelen – tudósítása, mely a Ma-
kaiéknál tartott farsangi bál és „Luca ángyi” lakomájának gyomorterhelő következményeit taglalta. 
Szövegét lásd KJA1 1987, 171–174.

 16 Szathmáry Tihamér válaszának szövegét lásd Szigeti János: Dr. Makai Ödön Móricz Zsigmond védel-
mében, in József Attila Hódmezővásárhelyen, i. m., 138.

 17 A közös írást föltehetően el is küldték – a szerkesztő válaszcikkével együtt – az írónak Leányfalura. 
Móricz 1931. április 6-án Makai Ödönnek írt, „Kedves Barátom” megszólítású levelében megköszönte 
a kiállást. Szövegét lásd Móricz Zsigmond élete leveleinek tükrében [MZSÉLT], sajtó alá rendezte és 
jegyzetekkel ellátta Rádics Károly, Budapest, Orpheusz, 1997, 157.

 18 A képaláírás kétféle datálást is valószínűsít, de bármelyik időpontot tekintjük hitelesnek, a fotó min-
denképpen a Móriczot kioktató József Attila-cikk után ábrázolja a két alkotót, egyazon társaságban. 
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találkozhatott a költő nevével, amikor kimutatást készíttetett a rendszeres segélyre szo-
ruló tagokról,19 de valószínűleg csak 1934 tavaszán, Hódmezővásárhelyen, Makai Ödön 
ebédlőasztalánál kerültek először kényszerű társalgási helyzetbe.

A találkozás részleteiről Móricz Zsigmond a Szép Szó József Attila-emlékszámában 
közölt írásában számolt be.20

Néhány éve Hódmezővásárhelyen ebédre voltam meghíva egy ügyvédhez, mert 
szép paraszt cserép s más ipardísz gyűjteménye van, mondták, muszály látni. Ké-
nyelmetlen volt, én mindent a maga helyén szeretek […] Rózsává faragott sótartó 
meisseni porcelántányérok közt, francia ételek párájába borulva ült egy hosszú-
nyakú, szégyenkezve vakmerő pillantású, fi atal, zúzott bajszú idegen s azt kérdi:

– Mit gondol, Zsiga bátyám, hol születtem én?
Ránéztem. Éppen az napokban olvastam, hogy Makón született. Furcsállottam: 

hol szed valaki Makón ilyen penetráns szociális hagymaszagot?
Nagyot nevetett. Soká, kétszer is kezdte a nevetést s oly édesen gyerek lett s 

belepirult:
– A Ferencvárosban születtem.
Mulatott meglepetésembe. Mohó túlzással:
– A Haller-mozgóban volt takarítóné az édesanyám, ott ült a pénztárban az 

egyik nővérem, cukroslány volt a másik nővérem, én pedig vizet árultam.
Olyan recézett hangja volt, mint a mutáló kamasznak s ahogy rám nevetett, 

apró fogai külön nevetgéltek sárgás nevetős bajsza alatt, a kunkorú szőrszálak 
ráborultak piros egészséges ajkára, mint parti fűz a patakra s csillogva nevettek.

Néztem s csak néztem: mi a fene, ez az ügyvéd nemcsak őstehetségű paraszt-
vackokat gyűjt, hanem francstadtler költőket is? […]

– Mióta van itt, József Attila?
Elhúzta a száját kicsit:
– Már két hónap óta.
Hihetetlen volt. Két hónapja. Mit keres egy hódmezővásárhelyi doktor úrnál két 

hónapig egy költő? Nem kérdezhettem meg, féltem, kényes kérdés… Hallottam, 
Hatvany Laci is sokat… látta vendégül… „költősors”…?

Lásd Négyszemközt az utókorral. József Attila fényképeinek ikonográfi ája, szerkesztette Macht Ilona, 
Budapest, Népművelési Propaganda Iroda, 1980, 84.

 19 A hagyatékában megőrzött – Kiss Ferenc tulajdonában levő, illetve Móricz Virág által publikált – lis-
ták szerint költőnk neve a „törzstagok” között, a 150 pengős II. kategóriában szerepelt, akiket Móricz 
utasítása szerint – még Pakots József rendelkezése alapján – az elsők között kell segíteni. A kimutatás 
szerint József Attila a negyedik legjobban támogatott költőnek számított, csak Kodolányi János, Ter-
sánszky Józsi Jenő és Somlyó Zoltán előzte meg, 350, 302, illetve 285 pengős összesített segéllyel. Lásd 
Móricz Virág, Tíz év, I–II, Budapest, Szépirodalmi, 1981, I, 64–69.

 20 Az emlékezés teljes szöveget lásd KJA2 1987, 956–960.
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Ezzel beborult előttem a kétes helyzetbe zuhant élet… Igazán úgy is tűnt fel, 
mintha „lengyelje” lett volna a háznak, ahol szabad volt a legvastagabb szivarra 
gyújtani, de beleszóló dolgokba mintha nem lett volna.

A találkozás Péter László szerint 1934. március 7-én lehetett21 – de maga a költő mond 
ellent e föltevésnek, hiszen Móricz látogatásakor már két hónapja élvezte Makaiék vendég-
szeretetét.22 Rapaport Samunak írt, 1934. május 8-án keltezett levele alapján a vendéges-
kedést a dátumozással egy napra tehetjük: „Ma már 9. van, tegnap különböző látogatók 
miatt nem irhattam, bár belekezdtem.”23

Az írók gazdasági helyzetét érzékenyen számon tartó Móricznak fogalma sem lehetett 
vásárhelyi híve és a segélyekre szoruló József Attila rokoni kapcsolatáról. Érthető, miért 
látta a „hosszúnyakú, fi atal, zúzott bajszú idegen” tekintetét „szégyenkezve vakmerőnek”, 
és miért furcsálkodhatott „penetráns szociális hagymaszagán”, melyre kritikái szelle-
misége alapján következtethetett.

József Attila bizonyára röstelkedett A Toll-beli cikke miatt, és szerette volna kiengesz-
telni a megbántott írót, aki 1933-tól egyre többet foglalkozott a városi proletariátussal, 
Budapesttel, s kiváltképp a Ferencvárossal. Társalgást kezdeményező kérdésével – „Mit 
gondol, Zsiga bátyám, hol születtem én?” – Móricz egy korábbi, Budapest költői című 
cikkére utalt, melyben az író így vélekedett: „Budapest fi atal város, fi atalságát semmi 
sem bizonyítja jobban, mint az a társasjáték, amit egy év óta folytatok. Akárhol vagyok 
társaságban, mindig megszámlálom, hogy a jelenlevők közül hányan vannak budapesti 
születésűek. És az a csodálatos, hogy nagyon ritkán fordul elő, hogy az életben, a buda-
pesti életben szerepet vivők között, valódi budapesti születésű ember legyen.”24

A pesti asztaltársaságok származási összetételét feltérképező, miniatűr népszámlálás 
ötletéhez kapcsolódott József Attila, amikor szokott bizalomkeltő „módszerével” igye-
kezett levenni a lábáról „a nagy Móriczot”.25 Eleven cáfolatként kínálta föl magát az 
írónak, hogy bebizonyítsa, nincs igaza, amikor azt hiszi, hogy Budapest kulturális életét 
kizárólag a vidékről felözönlő ifj ú tehetségek alakítják, és a Ferencvárostól Óbudáig 
terjedő, egymástól egészen különböző világok „még nem találták meg a maguk költőjét 
és íróját”. Ha sikerül tovább beszélgetniük, bizonyára fölhívja Móricz fi gyelmét 1932 
októberében megjelent Külvárosi éj című verseskötetére, s benne a hiányolt ferencvárosi 
munkásmiliő költői ábrázolására. De sem bizalmas beszélgetésre, sem könyvdedikációra 
nem adódott ekkor alkalom.

 21 Péter László, József Attila közöttünk Makón, Szegeden, Vásárhelyen, Szeged, Somogyi-könyvtár, 
1980, 91.

 22 József Attila 1934. március 2. és június 23. között Hódmezővásárhelyről keltezi a leveleit. Vö. Szabol-
csi Miklós, i. m., 339.

 23 Horváth–Tverdota 1992, 366.
 24 Móricz Budapest költői című cikke a Magyarország 1933. december 31-i számában jelent meg.
 25 Ahogy költőtársai verseit fejből idézte, ezúttal Móricz publikációiból bizonyult „naprakésznek”.
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Találkozásukat követően Móricz – emlékcikke tanúsága szerint – idegenkedő zavar-
ral gondolt a kisvárosi (saját kifejezésével „paraszt-polgári”) környezetben megismert 
proletársarjra. Sokat tűnődhetett furcsa pályarajzán, hiszen az ebéd közben megkezdett 
beszélgetés gondolatait szőtte tovább pár héttel később Paraszt és proletár című cikké-
ben,26 s tán akkor is földerengett előtte a költő alakja, amikor hírlapi jegyzeteiben az 
állástalan fi atalok, a munkanélküli felnőttek sorsával foglalkozott.27 Csak 1936 őszén 
tudta meg József Attilától, milyen minőségben ebédelt két évvel azelőtt Makaiéknál. De 
addigra már munkatársi kapcsolatba kerültek.

Ignotus Pál 1936. január 13-án szellemi együttműködési lehetőséget kínált Móricz Zsig-
mondnak, bejelentve: „József Attilával irodalmi szemlét indítunk. Programjáról keveset 
tudok mondani; »irodalmat« akarunk csinálni, a szó legklasszikusabb és egyszersmind 
legmodernebb értelmében, minden klikkbeli vagy egyéb megkötöttség nélkül, minden 
generációsdi nélkül. […] Mondanom sem kell, mennyire hálásak lennénk Neked, ha a 
lapunkba dolgoznál.”28

A Szép Szó 1936. májusi, Mai magyarok régi magyarokról című tematikus összeál-
lításában már Móricz is közreműködött. Az Erdély-trilógia írója Bethlen Gáborról írt 
tanulmányával, a költő-szerkesztő József Attila pedig A Dunánál című versével szerepelt 
az összeállításban. Ignotus Pál egyik emlékezésében úgy emlegette Móriczot, mint aki 
közös barátja volt neki és József Attilának.29 Ez a kijelentés 1936 tavaszán–nyarán még 
nem állta volna ki a valóság próbáját, hiszen a baráti kapcsolathoz nem elegendő ugyan-
abban a folyóiratban publikálni. Előbb tisztáznia kellett magát a költőnek Móricz előtt.

Mélyinterjú a Hadik kávéházban

A Leányfalun és Budapesten felváltva élő író 1936 őszén–telén hetente háromszor, dél-
utánonként a Hadik kávéházban adott randevút azoknak, akik a társaságát keresték 
– köztük József Attilának is, aki telefonon arra kérte, hogy tervezett szerzői estjén be-
széljen majd vele a pódiumon. A meglepett író segítőkészen, kíváncsian – majd ahogy 
az idő múlt, mind bosszúsabban – várta a szívességet kérő költőt, aki alaposan elkésett 
a találkozóról. „Hiába néztem, vártam és kietlenkedtem: József Attila nem jött meg, 
két teljes óráig, akkor felálltam s elmorogtam, zörögtem: tedd bolonddá a nagyapádat. 
Alig értem haza, szólt a telefon: ne haragudjak, elkésett, de annak roppant nagy oka 
van s szeretné, ha új terminusban állapodunk meg”30 – idézte fel a történteket Móricz, 

 26 A cikk 1934. május 26-án jelent meg a Magyarország hasábjain.
 27 Móricz Zsigmond Fordított tükörkép. Állástalan fi atalok és munkanélküli felnőttek című cikke a Ma-

gyarország 1934. június 17-i számában jelent meg.
 28 Ignotus Pál levele Móricz Zsigmondnak. PIM, M. 100/797/1.
 29 Szabolcsi Miklós, i. m., 563.
 30 KJA2 1987, 958.
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s legközelebbre bizalmasát, Kálmán Katát, a kor neves szociofotósát, Hevesy Iván fo-
tó- és fi lmesztéta feleségét is odarendelte az asztalához. Pár nappal korábban arra kérte 
a fotográfusnőt, hogy készítsen környezettanulmánnyal fölérő képriportsorozatot új 
védencéről, modelljéről és múzsájáról, Csibéről, azaz Litkei Erzsébetről. Kálmán Kata 
a József Attilával megbeszélt második randevú napján hozta el megmutatni a Csibe 
varázsától elbűvölt írónak a felvételeket.31

Amikor a Szép Szó költő-szerkesztője megérkezett a találkozóra, Kálmán Kata föl-
jegyzései szerint hamar kiderült, hogy József Attila nem ismeri a Csibéről szóló el-
beszéléseket. „Erre az öreg előveszi az egyiket, külön asztalhoz ülteti s elolvastatja vele. 
S azután megmutatja a képeket.”

A lumpenkörnyezetben lefotografált lány talán a fi atal Jolánra vagy Etusra, s rajtuk 
keresztül gyermekkori számkivetettségére emlékeztethette a költőt, aki – Móricz tanúsá-
ga szerint – „rémülettel nézett bele a képcsomagba”, majd „zavar, habozás és sápadozás 
után szólalni kezdett.

– Kérlek, Zsiga bátyám, hát ez az én életem… Ez az én bajom, hogy ez az életem… én 
csibe vagyok: apátlan, anyátlan árva, ebből a mélységből származom és e miatt nagyon 
nehéz is nekem ez az élet, hidd el…”32

Kálmán Kata szerint „József Attila másnap elmondta neki az élettörténetét. Külön e 
célból találkoztak ott újra. Elmondta csibeszerű hányatott sorsát.”33

A költő hagyatékában fennmaradt egy 1936 novemberében kelt levél, melyben újabb 
átaludt találkozó miatt kért elnézést,34 a levélhez mellékelt Medvetánc kötetet pedig így 
dedikálta: „Móricz Zsigmondnak mély szeretettel. Bp. 1936. nov. József Attila”. (A mély 
jelző fi úi vallomással érhetett föl a mélylélektan iránt elkötelezett költő tollán.)35 Föltehe-

 31 Kálmán Kata szerint 1936 telén „Móricz Zsigmond szerelmet érzett »irodalmi modellje« iránt”, de 
ezt „erősen titkolta, be nem vallotta, bármennyire nyilvánvaló volt is”, és ez a szerelem 1937 tavaszáig 
mind nagyobb méreteket öltött. „Ő, aki legszívesebben kíváncsi szemmel belesett volna a Bercsényi 
ucca 50. szám alá, elküldött engem, hogy gépemmel pótoljam az ő mindenre kíváncsi, fürkésző sze-
mét, vagyis úgy használt, mint egy televíziót” – írta különös küldetéséről naplójában. Vö. Valachi 
Anna, Pygmalionok. Móricz Zsigmond, Makai Ödön és József Attila, Új Dunatáj, 2001/4. 50–63.

 32 KJA2 1987, 956.
 33 Kálmán Kata, A Csibe-ügy. Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről, sajtó alá rendezte 

Varga Katalin, Budapest, Palatinus, 2012, 36.
 34 „Drága Zsiga bátyám, bocsáss meg, hogy ígéretem ellenére ma sem tettem tiszteletemet. Majdnem dé-

lig dolgoztam, tegnap déltől fogva – és este nagyon mélyen elaludtam. […] Itt küldöm a Medvetáncot 
és kérlek, hogy elbeszélésed kéziratát add át emberemnek. Üzend meg véle, légy szíves, hogy magad 
akarsz-e korrektúrát csinálni, vagy elegendő-e, hogy a nyomda házi korrigálása után én és a Pali csi-
nálunk másodkorrektúrát és revíziót. Igaz szeretettel ölel József Attila.” A levelet Réz Pál publikálta 
először 1954-ben, az Irodalomtörténet 1958/3–4. számában (460). Szövegét lásd József Attila válogatott 
levelezése, sajtó alá rendezte Fehér Erzsébet, „Új Magyar Múzeum”, Budapest, Akadémiai, 1976, 346.

 35 Pszichoanalitikus szempontból József Attilát amolyan titkos „testvér-rivalizálásból” fakadó vágy is 
inspirálhatta, hogy elnyerje Móricz bizalmát, miután a vele egy nemzedékhez tartozó, nála sokkal 
sikeresebben érvényesülő – a Válasz köréhez tartozó, de Babits bizalmát is élvező – Illyés Gyula Pusz-



66 Valachi Anna

tően már az első Hadik-beli találkozón összetegeződtek, s Móricz akkor ígérte oda a Szép 
Szónak egyik novelláját – mely a decemberi számban Csibe csipog címmel meg is jelent.

A „mélyinterjú” pontos idejét és helyét Móricz sajátos jelrendszerrel rögzítette note-
szában: „361124.16.30 Hadik” – ez dekódolva azt jelenti, hogy a törzskávéházában 1936. 
november 24-én délután fél 5-kor kezdte írni a József Attiláról készített följegyzéseit. 
A lelki válságban vergődő költőnek – aki ekkoriban forralt bosszút „szeretni gyáva” 
analitikusa, Gyömrői Edit ellen – sokat jelenthetett ez a bizalmas beszélgetés. Úgy érez-
hette, mintha egy új pszichoterapeutára – aki Sigmund Freud keresztnevének magyar 
változatát viselte –, egyszersmind a tékozló fi ának megbocsátó apára lelt volna az íróban, 
aki lélekben mindig azonosult modelljeivel, s most is részvéttel hallgathatta a „fi ú-Csibe” 
kávéházi gyónását. „Akkor mi ketten éjfélig együtt maradtunk József Attilával. Ő sze-
gény bús élete különös hányattatásait mesélte […] De minden eseményének fi lozófi ája 
oda torkollott: belőle nem lehet semmi, mert nem lehet elhitetni sem a világgal, sem 
önmagával, hogy ő még ebben az életben valamit elérhet” – idézte föl később a panaszos 
kitárulkozás emlékét.36

József Attila iránti érdeklődését új fölfedezettje, a cserfes proletárlány is ösztökélhette. 
Kántor Lajos egyenesen úgy fogalmazott, hogy „Csibének kell jönnie Móricz életébe, hogy 
közel tudjon kerülni József Attilához.”37 Maga az író is erre a következtetésre juthatott, 
amikor a tragikus véget ért költő sorsáról elmélkedett: „Hát a szerelem: az egyetlen erő, 
mely áthidalhatja az »osztályokat«?”38 Az érzelmileg megperzselődött Móriczot ekkori-
ban mindennél jobban érdekelte, ami Csibével és a lány társadalmi környezetébe tartozó 
emberekkel történt – ezért József Attila sorsára is érzékenyebben rezonált. A feltárulkozó 
költő monológja alapján Móricz novellává formálta a költő gyermekkorának egyik epi-
zódját, amikor a súlyosan beteg Mama kiszökött a kórházból, hogy megvigasztalja a 
másik kórházban utána síró kisfi át.

ták népe című könyvét a következőképp méltatta a kor legnagyobb prózaírója: „egy költői lélek vallo-
mása”. (Lásd Móricz Zsigmond, A helyzet képe tisztul, Magyarország, 1936. július 26.) József Attila 
Illyéssel kapcsolatos vetélytársi érzelmeire 1934 júliusában írt, elveszett vitacikke címéből is következ-
tethetünk: Miért nem én? Vö. Nagy Csaba, Miért nem ő? Eseménytörténeti és szövegrekonstrukció, in 
Horváth–Tverdota 1992, 325–353.

 36 KJA2 1987, 959.
 37 Kántor Lajos, Vallomásos Móricz Zsigmond. Epika és líra határvidékén, Bukarest, Ifj úsági, 1968, 127.
 38 KJA2 1987, 960.
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„Karácsonykor jobban fáj… ”

Ez a címe Móricz elbeszélésének, amely a Pester Lloyd karácsonyi számában jelent meg 
németül, József Áronné Pőcze Borbála halálának 17. évfordulóján.39 Derűs-megható 
hangszerelésben találkozunk itt a költő nyomasztó gyermekkori emlékeivel, noha – fel-
idézve a Nagyon fáj kötetének megjelenésére váró költő zaklatott lelkiállapotát – biztosak 
lehetünk benne, hogy leplezetlen keserűséggel panaszolta el Móricznak hányattatásait. 
Már-már arra gyanakszunk, hogy az élőbeszédet mesterien rögzítő író pontatlanul jegy-
zetelt. Pedig csak szubjektív módon választotta meg írása műfaját. Nem szociográfi át írt, 
hanem elbeszélést, annál is inkább, mert Móricznak, Németh László találó kifejezésével, 
„novella-agya” volt, „novellaként élte a világot”, „agya albumában sok ezer embert őr-
zött”,40 s intuíciója szerint formálta meg nyersanyagát.

Móricz ekkoriban ugyanazon a szemüvegen át szemlélhette József Attila múltját, mint 
Csibéét, aki oly frappáns humorral és szókimondó természetességgel tudott csacsogni 
mostoha gyermekkoráról fogadott „apukájának”, hogy az író bevallottan úgy érezte: 
„társszerzőjére” akadt, aki lediktálja neki a kész novellát. Móricz a költő elbeszélésében 
az életösztön bravúrjait csodálhatta – ezért szólalt meg a kisfi ú irodalmi alakmása az 
édes-bús tündéri realista karácsonyi történetben Csibe hangján.

Ugyanakkor az önmagához abszolút őszinte, naplóíró Móricz a „mélyinterjú” más-
napjának estéjén felismerhetően a költő különös életútjáról – az alacsony sorból magasba 
törő József Jolánról és családjáról, valamint Csibe sorslehetőségeiről – tűnődött: „Ma 
rájöttem, hogy a proletáriátusból csak két segítség emelhet fel: a genitáliák és a genie – 
írta. – Ha egy proli lány férjhez megy, egy proli családot visz magával. Annak a bizonyos 
magasabb társadalmi rétegben levő férfi nak az archimedesi csiga szerepét kell játszania: 
az ő segítségével felvontatja magát egy egész csoport. A szülők, a testvérek, a rokonok s 
az ismerősök […] A Csibe regényének is csak az lehet a vége, hogy a lány nemi kivirulása 
az egész frekvenciát kiemeli a sárból.

Sokáig az volt a problémám, hogy a lány lehúzza maga mellé, a saját színvonalára a 
fi út, de ez nonsens. A lány nem marad meg a mélyben: nem azért ad neki az isten egy 

 39 Az elbeszélés Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher… címmel jelent meg a Pester Lloyd 1936. december 
25-i számában, Lázár Leó fordításában. Szövegét lásd KJA1 1987, 430‒433, 829–831. Az eredeti magyar 
szöveg csak 1957. november 29-én jelent meg az Élet és Irodalomban – s talán nem véletlenül maradt 
ilyen sokáig a Móricz-hagyaték kiadatlan darabja. Réz Pál gyűjtötte kötetbe a hátramaradt műveket, 
s ő úgy ítélte meg a két alkotó kapcsolatát, hogy Móricz „talán még nem látta meg József Attilában a 
nagy költőt: a proletárfi ú érdekelte, aki íróvá lett, a környezet, amely küldte, a munkások, akik mind 
nagyobb helyet kapnak Móricz novelláiban, riportjaiban az író élete vége felé.” Móricz Zsigmond ha-
gyatékából, szerkesztette Réz Pál, Budapest, 1980 (Magyar Múzeum Irodalmi Dokumentumok Gyűj-
teménye, 4), 465–466.

 40 Németh László, Móricz Zsigmond, Budapest, Turul, 1943, 14.
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előkelő fi út, hogy ő azt tönkretegye, hanem azért, hogy ő annak a segítségével női ma-
gasságokba emelkedjen.”41

A házassági válsággal küzdő Móricz, önnön pszichoterapeutájaként, mélylélektani 
alapossággal, a freudi fogalmakat metaforizálva elemezte magát: „Mintha valóban vol-
na egy belső én, amelyet nem lehet becsapni. Nem hagyja magát. Neki megvan a maga 
véleménye a dologról, s attól nem tágít. […] A nappal énje, mondjuk az ÉN és az éjjeli 
én, mondjuk a MÉLYÉN (a tudatalatti én) nem vitatkoznak egymással. Mind a kettő 
végzi a maga munkáját. Az ÉN persze magyaráz és igazol és dönt, a MÉLYÉNnek erre 
nincs módja: ez az őszintébb, ez csak működik s retteg.”42

Mindazonáltal 1936 őszén Móricznak sem oka, sem késztetése nem volt arra, hogy a 
költő megrázó élménybeszámolója alapján szenvedéstörténetet írjon. Annál is kevésbé, 
hiszen nyolc évvel korábban maga az „éhségek hetyke poétája” is kérkedve, szinte dicse-
kedve számolt be ifj úkori hányattatásairól a vele készült interjúkban.43 Csak József Attila 
halála után tudatosodhatott Móriczban, hogy tévesen hangszerelte novellájában a költő 
egykori vallomását. Kései felismerését tükrözi az emlékcikkben kifejeződő nyelvzavar, 
melyet Balassa Péter a szöveg eklektikus jellege és „stiláris gikszerei” alapján azonosított.44

Feleselés – versben és prózában

József Attilában is mély nyomot hagyhatott a Móricz előtti föltárulkozás élménye. Irgalom 
című versének45 több motívuma arra utal, hogy a bűntudatos költőt erősen foglalkoztatta 
kettejük kapcsolata. „Móricznak mindvégig igaza van ellenfeleivel szemben, és támadói 
ellen védem is” – írta 1931 márciusában A Tollban. „Mit oltalmaztunk, nincs jelen, / azt 
most már támadóink védik. / Elejtem képzelt fegyverem, / mit kovácsoltam harminc 
évig” – variálta az Irgalom harmadik versszakában az öt és fél évvel korábbi prózai 
formulát, mintegy megelőlegezve A Dunánál kollektív tanulságot sugalló zárósorait: 
„A harcot, melyet őseink vívtak, / békévé oldja az emlékezés”.

Az író föltehetően rendezte magában „közös dolgaikat” – erre utal a József Attila művei 
iránt föltámadt érdeklődése. Vészi Endre 1936–1937 fordulójáról a következő élményét 
jegyezte föl: „Autóbuszon jöttem Visegrádról. […] Leányfalun Móricz Zsigmond szállt 
fel. Vastag kabát, komoly kalap, némi méltósággal, s az arc tömör melegsége: a szépen 
rajzolt húsos áll, a kitüremkedő haj, a bajusz ágas nyugalma. Amint leült, táskájából 
könyvet vett elő, franciásan keskeny, elegáns kötetet, és olvasni kezdett. A Lukács fürdőig 

 41 Móricz Zsigmond naplója. PIM M. 100/3958.
 42 Az 1936. december 13-i följegyzéséből. Lásd Cséve Anna, Móricz Zsigmond naplójából, Holmi, 2001/7. 

895–897.
 43 Lásd KJA1 1987, 110–118.
 44 Balassa Péter, Hiba, lehetőség. Móricz Zsigmond – József Attiláról, in Pillanatkép a hazai irodalom-

tudományról, szerkesztette Kenyeres Zoltán, Gintli Tibor, Budapest, Anonymus, 2002, 290–295.
 45 A Szép Szó 1936. október végén megjelent számában olvasható.
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föl sem nézett belőle. A tördelés sötét foltjaiból, a karcsú oszlopokból látni lehetett, verset 
olvas. Komolyan, elmerülten, mint egy regényt, mint egy jelentést, mint egy levelet, amit 
neki címeztek. Fejét körülfogta a pillanat csöndje, akár egy embléma kerete. S amikor 
egyszer, talán szemét pihentetve, kis időre eltartotta magától a könyvet, látható lett a 
fedél. Nagyon fáj. József Attiláé. A nemesen szép Cserépfalvi kiadás.”46

E kötet 43. oldalán olvashatta Móricz az Irgalom című verset is, melyben hajdani kri-
tikusa egy avatatlanok előtt láthatatlan gondolatrím révén igyekezett jóvátenni egykori 
ironizáló sorait, miszerint „Móricz […] nem olvas újságot. Nem bír újságot olvasni.” 
A lírai ellentételezés, a külső helyett a belső világ fontosságának hangsúlyozása és a 
kibékülés szava itt így hangzik: „És hallgatom a híreket, / miket mélyemből énszavam 
hoz. / Amíg a világ ily veszett, / én irgalmas leszek magamhoz.”

Költőhalál – móriczi olvasatban

Kálmán Kata 1937. december 6-án – a költő temetésének másnapján – följegyezte, mi-
képp reagált az író a szárszói tragédia hírére. „Zsiga bá nagyon határozottan kijelentette, 
hogy József Attilának valószínűleg vérbaja volt, s biztosan higanykúrával kezelték. […] 
Tompának is ugyanez volt a baja, és ő is ugyanúgy mindenkivel összeveszett.”47 Ekkor 
már megjelentek a József Attilát méltató első nekrológok, amelyek szerzői – akárcsak az 
irodalmi közvélemény – a költő elmebajában látták öngyilkossága okát. Móricz azonban 
– miután magától József Attilától tudta, milyen bugyrokat járt meg tiszta öntudattal, s 
volt annyi emberismerete, hogy megkülönböztesse a szorongó izgékonyságot a háboro-
dottságtól – talán a nagy költőelőd, Ady betegségének átruházásával próbálta megkímélni 
a friss halottat a posztumusz stigmatizációtól. (Ezzel ugyan ellentmondott korábbi ön-
magának, hiszen 1930. november 1-jén megjelent Ady című cikkében hajdani barátja 
szellemének épségét és művészi zsenialitását éppen azokkal szemben védelmezte, akik 
a szifi lisz gondolatromboló hatását igyekeztek kimutatni a súlyos betegségéből kikezelt 
költő verseiben.)48 Kálmán Kata így kommentálta naplójában József Attila állítólagos 
vérbajának ötletét: „Zsiga bá’ ezt olyan biztos, megingathatatlan hangon mondta, hogy 
irigyeltem érte. Milyen jó, ha valakinek megvan az a hite, hogy minden bajnak testi 
alapja van.”49

Móricz mint a költő „betegségének” – önsorsrontó hajlamának és élhetetlenségének 
– legelső antipszichiátriai diagnosztája, a Zeneakadémián felolvasott emlékbeszédében 
találó kifejezéssel jellemezte a proletársorból származó tehetséget: „elrontott emberi 

 46 Vészi Endre, Emlék a pillanatról. Móricz Zsigmond és József Attila, Kortárs, 1972/9. 1473–1474.
 47 Kálmán Kata e kézírásos följegyzése a kissé „öncenzúrázott” gépiratban már nem szerepel.
 48 Lásd Móricz Zsigmond, Tanulmányok, összegyűjtötte, szerkesztette és a szöveget gondozta Szabó 

Ferenc, Budapest, Szépirodalmi, 1978, 621–625.
 49 Kálmán Kata, i. m., 138–139.
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példány”. A tragédiát követő napokban talán még nem tulajdonított jelentőséget an-
nak, hogy József Attila köztudomásúan évek óta pszichoanalitikus kezelésre járt. Ezért 
hihette, hogy a költő Hadik-beli találkozásuk és a Csibe-fotók hatására foglalkozott in-
tenzíven élete utolsó periódusában a gyermekkorával. „Most egy éve lehetett. Nem, már 
el is múlt. Akkor felkeveredett benne a gyerekkora s megkért, hogy újra eljöhessen és 
elmesélje” – idézte föl emlékeit Móricz a Hevesy házaspár előtt,50 majd nagy vonalakban 
– pontatlanul – elmondta mindazt, amit a költő annak idején a gyermekkoráról mesélt 
neki. A zavaros családtörténetben Makai Ödön ekkor már határozottan ellenszenves 
fi guraként tűnt fel az író előadásában, aki iskoláztatta ugyan a költőt, „de úgy, hogy a 
konyhán kellett ennie, és úgy kellett szólítania a sógorát, hogy Doctor úr, a nővérét, 
hogy Nagyságos Asszony”.51

Ezt a motívumot eredetileg szó szerint beemelte a Szép Szó József Attila-emlékszámába 
szánt írásába is – ám Fejtő Ferenc 1938. január 10-én kelt levelében diplomatikusan 
lebeszélte erről.52 A lapszerkesztő ugyanarra az etikai érvre hivatkozott, amivel 1937. 
december 6-án a valóság utánozhatatlan fordulataitól mindig ihletett állapotba kerülő 
regényíró maga is számolt: „nem írhatom meg ezt, ezek még mind élnek”.53 Móricz te-
hát diplomatikusan eleget tett a szerkesztőség kérésének, s átírta a kifogásolt mondatot. 
Valószínűleg nem tudott arról, hogy Makai Ödön 1937. február 16-án meghalt – de a 
költőtől hallott intim információk alapján láthatóan átértékelte magában egykori vá-
sárhelyi hívéről őrzött pozitív benyomásait; ezért emlegethette feltűnő ellenszenvvel a 
népművészeti tárgyakat lakásdíszként felhalmozó, kegyvesztetté vált „Doctor urat”. 
A „Nagyságos Asszonyként” aposztrofált József Jolán pedig még nem sejthette, hogy két 
év múlva ő írja meg majd József Attila élete címmel családjuk szokatlan fordulatokban 
gazdag történetét.54

 50 Uo.
 51 Uo.
 52 „Kedves Zsiga bátyám! […] Egy nagy kérésünk volna Hozzád, bár nem a magunk érdekében. Atti-

láról szóló gyönyörű megemlékezésedben szerepel egy mondat, amely szerint szegény Attilánknak 
annak idején nővérét nagyságos asszonynak, sógorát doktor úrnak kellett szólítania. Bár ez a közlésed 
teljesen megfelel a valóságnak, s Attila nekünk is többször említést tett róla, nagyon kérnénk, változ-
tasd meg olyféleképpen a mondatot, hogy például: »nővéremben a nagyságos asszonyt, sógoromban 
a doktor urat kellett látnom«. A helyzet ugyanis az, hogy nővére, akiről itt szó van, jelenleg irtózatos 
idegállapotban van épp Attila tragédiájából kifolyólag, s bár ő igazán nem tehetett férje brutális in-
tézkedéséről és elválással fenyegetőzött akkor stb., most állandóan önmagát vádolja, és úgy érezzük, 
cikked e passzusa, ha akaratlanul is, de súlyosbítaná a helyzetét. Nagyon kérünk, vedd sorainkat fon-
tolóra és közöld velünk sürgősen elhatározásodat.” Közli Nagy Csaba, A Szép Szó levelesládájából, 
Kritika, 1986/8. 15.

 53 Kálmán Kata, i. m.
 54 József Jolán pályájáról lásd részletesen Valachi Anna, József Jolán, az édes mostoha. Egy önérvényesí-

tő nő a XX. század első felében, Budapest, Papirus Book, 1998.
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A költő mint posztumusz ihletforrás

A temetést követően a kollektív lelkiismeret-furdalástól motivált bűnbakkeresők nem-
csak a Baumgarten-díj főkurátora, Babits Mihály felelősségét fi rtatták tetemrehívással 
felérő, indulatos cikkekben, hanem mindenkit megvádoltak, aki József Attila közelében 
élt, és megítélésük szerint hozzájárult a költő halálához. G. Hajnal László Móriczot is a 
felelősök között emlegette.55 Lidérces emlék maradhatott Móricz számára az 1938. feb-
ruár 20-i József Attila-emlékest is a Zeneakadémián, mert előadása közben az „ébredő 
magyarok” zsidóellenes tüntetésükön igyekeztek botránnyá dagasztani az amúgy is 
zaklatott-tragikus hangulatot. Karinthy Frigyes maga tudósította a Magyarország olvasóit 
a nyilasok röpcédula-dobálásával, kiabálásával megzavart estről és Móricz szerepléséről.56

A többhetes ormánsági riportútjáról akkoriban hazatérő Móricz az emlékesten fel-
olvasott írásban57 József Attila sorsán keresztül igyekezett társadalmi érvényű tanulságot 
levonni a baranyai falvakban tapasztalt szociológiai jelenség, a földműves réteg kultu-
rális felemelkedését kísérő „egykézés” szokásának elemzésével. „József Attila bizalmas 
perceiben megvallotta barátai előtt, dicsekedve a társadalmi bélyeggel, hogy ő proletár 
gyermek. Nos, a mai társadalmi életnek ez a legfőbb karaktervonása, hogy a proletariátus 
is hozzáfogott nagy költőket szülni. Ez eddig nem volt s nem lehetett. Költőket régen az 
arisztokrácia adott. […] De a városi proletariátus, azt hiszem, Magyarországon, József 
Attilával küldte be az első költőt az irodalomtörténetbe. Ez a tény tektonikus rázkódást 
jelez a magyar globuszon.”58

Ebben az írásában Móricz mintegy visszautalt Budapest költői című egykori cikkére is, 
melynek konklúzióját a néhai költő már 1934-es találkozásuk alkalmával cáfolni szerette 
volna – és most az író ismerte be: a főváros is adhat kivételes tehetségeket az országnak.

Amikor két évvel később József Jolán megírta fi vére életrajzát,59 s a korabeli kritika 
irodalmi szenzációként üdvözölte az ismeretlenségből felbukkant szerzőt, Móricz Zsig-

 55 G. Hajnal László cikke Ignotus súlyos támadása vagy inkább a magyar írók lelkiismerete címmel a 
Csütörtök című lap 1937. december 15-i számában jelent meg. Többek között ezt írja: „idéznem kell a 
legnagyobb magyar írókat, Herczeg Ferencet, Móricz Zsigmondot, Molnár Ferencet, hogy csak a leg-
nagyobbakat említsem s kérdezem, vajjon ki tud arról, hogy ezek az írók akár csak egyetlen egyszer is 
odaállottak a bebizonyosodottan tehetséges fi atal írók érdekei mögé, ki tud arról, hogy a magyar írók 
élgárdája valaha is fáradságot vett magának arra, hogy egyengesse a nehézsorsú írótársadalom görön-
gyös útjait. Nem szemrehányás ez, mert hiszen nem is követelhetjük meg a magyar íróktól a szociális 
elfogulatlanság érzését, ha azok hiányoznak belőlük. […] Mégis fájdalmas, hogy nincs egyetlen egy 
sem a mi népszerűink között, aki lehajolna a kevésbé szerencsés sorsú írók problémáihoz.” JKA1 1987, 
644. (Kiemelés az eredetiben.)

 56 Lásd KJA2 1987, 1088–1089.
 57 Móricz előadásának szövege Várostrom. A nép kultúrát akar címmel négy nappal később, a Pesti Nap-

ló 1938. február 24. számában jelent meg.
 58 KJA2 1987, 1092‒1093. (Kiemelések az eredetiben.)
 59 József Jolán, József Attila élete, Budapest, Cserépfalvi, 1940.
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mond nyílt levelet intézett hozzá a Kelet Népe 1940. június 1-jei számában: „Kedves Jolán, 
az éjjel s ma reggel a maga könyvét olvastam, amit szegény Attiláról írt. Soha szelídebb, 
jóságosabb, önmérséklőbb s egyben soha őszintébb, igazabb, támadóbb könyvet nem 
sírtam végig. Kedves Jolán, csak a legnagyobb íróknak adatott, hogy ennyire szíven 
markoljon.”60

Ugyanezekben a hetekben jelent meg a Kelet Népe hasábjain Móricz Árvácskája, foly-
tatásokban. Ahogy a költő elbeszélése alapján született karácsonyi elbeszélés hangnemére 
négy évvel korábban Csibe üde lénye nyomta rá a bélyegét, a zsoltárokból álló, nyomasz-
tóan komor regény hangulatát immár a másik, a tragikus véget ért egykori menhelyi 
gyerek, József Attila fölzaklató emléke inspirálta.

Akkor érthetjük meg talán, mit értett lelki rokonságon a költőre emlékező Móricz, 
ha megnézzük, mit válogatott be tőle a Magvető című magyar irodalmi olvasókönyvbe. 
Az 1940-es kiadásban még nem szerepel József Attila-vers, de az 1942-esben már kettő 
is: a Holt vidék és A város peremén. E közléssel a kötetszerkesztő író – saját értékrendje 
alapján – „az ucca és a föld fi ának” állított emléket, aki a vidéki és a városi szegények, 
elnyomottak, megalázottak és megszomorítottak között éppúgy nem tett különbséget, 
mint ő maga.

Móricz még megérte a fi atalon elhunyt költő budapesti újratemetését, melynek alkal-
mából az általa szerkesztett Kelet Népe 1942. május 1-jén József Attila-emlékszámként 
jelent meg, s az összeállításban József Jolán is közreadta családi emlékeit.61 Öt hónappal 
később pedig már a szeptember 5-én elhunyt Móricz Zsigmondot búcsúztatta a költő 
nővére a Híd 1942. október 1-jei számában.

De Móricznak és József Attilának ekkor már nem volt szüksége mégoly jelképes hídra 
sem. A két, hasonló medrű „folyó” végre az írói öröklétet jelképező „tengerben” talál-
kozhatott.

 60 KJA2 1987, 1267.
 61 Lásd KJA3 1987, 1639–1643.
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Írásrétegek és szerzői szándékok.
Móricz Zsigmond József Attiláról

Móricz Zsigmond első publikációja, melyben József Attila gyerekkori életeseményei 
szerepelnek, a Karácsonykor jobban fáj című novella német nyelvű fordítása volt, mely 
Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher…1 címmel 1936. december 25-én jelent meg. Ennek 
az írásnak, éppen József Attila felismerhető életrajzi adatai miatt, dokumentumértéke 
volt a korábbi szakirodalmi megközelítésekben, ugyanis Móricz ezt József Attila saját 
elbeszélése és találkozásuk hatására írta meg.

Az 1936. november 24-i Hadik kávéházi beszélgetés jegyzetéből mára adatszerűen 
rekonstruálni lehet a József Attila által elmondottakat. Ez a szöveg alapot kínál arra, 
hogy rátekintést nyerjünk, valójában milyen részleteket választott ki az író József Atti-
la történetéből. Az egyes szám első személyű felnőtt elbeszélő emlékező monológjába 
belekerült az ötért vásárolt tepertő esete, a csokoládé- (itt: cukor)lopás, a kocsmázó 
albérlő fi gurája, a takarítónő mama képe, a gyermek József Attila betegségei és kórházi 
élményei.2 Meglepően sok ebben az írásban a novellafi gura gyerekkorának kölcsönzött 
boldogságleírás.3 A befejezés is hasonlóan újdonság a jegyzethez képest: a kisfi ú a kór-
házban megbocsát a mamának.

Valachi Anna „Elejtem képzelt fegyverem” című, Móricz Zsigmond és József Attila 
kapcsolatát áttekintő összefoglaló tanulmányában némi csalódottsággal a novella műfaját 
teszi felelőssé a Karácsonykor jobban fáj – József Attila életrajzához viszonyított – pontat-
lanságaiért: „Már-már arra gyanakszunk – írja –, hogy az élőbeszédet mesterien rögzítő 
író pontatlanul jegyzetelt. Pedig csak szubjektív módon választotta meg írása műfaját. 

 1 Zsigmond Móricz, Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher…, fordította Lázár Leó, Pester Lloyd, 1936. 
december 25. Weihnachts-Feuilleton beilage, 33‒34.

 2 Lásd Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi Cséve Anna, Literatura, 2015/4. 391‒394.
 3 Vö. „visszagondolok gyermekségemnek erre a boldog és különösen forgalmas idejére”, „világháború 

a gyerekek számára igen víg világ volt”, „Az utcák pedig tele voltak vidám, daloló katonákkal”, „ak-
kor jó volt a gyerekeknek”, „Az volt a gyerekek paradicsoma, vidámság, boldog gyerekidő”. Móricz 
Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Uő, Elbeszélések IV., Budapest, Szépirodalmi, 1974, 507–509.
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Nem szociográfi át írt, hanem elbeszélést”.4 Balassa Péter Hiba, lehetőség című írásában 
József Attila alakjára mint „már meglévő, részben megírt” – továbbírt – „remek novella-
fi guraként” tekintett. 5 Az olvasási kiindulópontok sokfélesége és a novella „értéke” a 
József Attila- és a Móricz-recepció szempontjából, azok egymáshoz képest is viszonyuló 
történetiségében is módosult. Többen kerestek adatokban fellelhető hitelességet az író és 
a költő kapcsolatának rekonstruálásához. Például Vargha Kálmán elismerően értékel-
te, hogy az író „minél kevesebb alakítással, átformálással őrizze meg írásában a József 
Attila gyerekkorát felidéző eredeti anyagot”.6 Az irodalomtörténészek más-más József 
Attila-képhez kerestek jól illeszkedő részeket. A magyar nyelvű novella, mely 1957-ben 
jelent meg először az Élet és Irodalomban,7 megfelelően simult abba a recepciótörténeti 
folyamatba, amely egy megszelídített József Attila-arc kultuszépítésében volt érdekelt.

Móricz a harmincas évek olvasóközönségének fi gyelembevétele és a német nyelvű 
publikáció időpontja miatt alakította a traumatikus gyerekkori élményekre emlékező 
költő mondatait a pozitív érzések és a megbocsátás jegyében, hiszen a novella a Pester 
Lloyd karácsonyi ünnepi számában jelent meg, erre címével is utalt.

A magyar szöveg német nyelvű fordításra szánt írás volt. Fordításra készülő szövegeit 
Móricz naplóiban „export-novellá”-nak nevezte.8 Ezt a kifejezést eredetileg a külföldi 
publikálási lehetőségek elősegítésére találta ki, hogy művei könnyebben áttehetők lehes-
senek idegen nyelvre, elsősorban németre. A Pester Lloyd-beli publikáció esetében okkal 
feltételezhető, hogy eleve „exportra” írhatta meg. Ezt a magyarázó részek („Budapest 
a háború alatt megállt a fejlődésben”, „ez a jobb időkben volt, mikor nem kellett sorba 
állni kenyérjeggyel”), a mama és a gyerek alakjának ellenpontozása („mi fejlődtünk, ő 
tönkrement”; „ő meghalt, én meggyógyultam”) és problémátlan naivitása, a szóismétlések 
(„derék boltosok”, „derék gyerek”, derék ember”) is alátámasztják.

A Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher… és magyar nyers szövegének József Attiláról 
szóló információértéke nyilvánvalóan nem a beszélgetés hiteles közlésében rejlik. El-
lenkezőleg, a szerző igyekezete arra irányult, hogy a benne foglalt és esetleg felismer-
hető „adatközlőt” elrejtse. Az író célja éppen az eltüntetés; a német nyelvű korlátozott 
hozzáféréssel pedig a nagyobb nyilvánosságtól való elzárkózás volt. Miért választotta 
mégis József Attilát, hogy modellje legyen a karácsonyi novellának: Miért a találkozás 
után szinte azonnal? Hiszen Móricz nehezen oldotta meg íróilag, hogy az élettényeket 

 4 Valachi Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”. Móricz Zsigmond és József Attila, Forrás, 2003/12. 37–49.
 5 Balassa Péter, Hiba, lehetőség. Móricz Zsigmond – József Attiláról, in Pillanatkép. A hazai irodalom-

tudományról, szerk. Kenyeres Zoltán, Gintli Tibor, Budapest, Anonymus, 2002, 295.
 6 Vargha Kálmán, Móricz Zsigmond és az irodalom, Budapest, Akadémiai, 1962, 301.
 7 Móricz Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, Élet és Irodalom, 1957. november 29. 5.
 8 „Ez nagyon érdekes vállalkozás, amit most csinálok: export novellákat. […] A  fordító úgyis leegy-

szerűsíti s elközönségesíti a magyar szójátékosságot, jobb, ha én magam segítek neki benne.” Móricz 
Zsigmond naplói, Leányfalu 1933. V. 24. fél öt., kézirat, Petőfi  Irodalmi Múzeum (PIM) Kézirattára 
M. 130.
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szépirodalmi formába öntse. Az 1936. november 24-i beszélgetés után egy héttel három 
változatban9 is összeszőtte a költő élettörténetének adalékaiból a novellát. Letisztázásra 
sem maradt ideje, a gépiratokon jelzett autográf ceruzaírású datálás szerint a decem-
ber 2-i (első) kézirat10 a december 3-i (második) változat11 kéziratlapjait is tartalmazza, 
melyeken kihúzásokkal javított. A korábban ismeretlen eredetű gyermekkori emlékező 
személyiségét egy társadalmi értelemben beérkezett művész megjelenítésével, egy opera-
énekes főhős kiválasztásával módosította, aki sikerei csúcspontján emlékezik. Ebben az 
eddig publikálatlan verzióban a ma ismert szöveg egy művésznovella kereteibe ágyazódik. 
Az eddig ismeretlen szövegek a következők:

– Karácsonykor jobban fáj a szívem, – mondta a világhírű operaénekes s lehajtotta 
a fejét és a fényben tomboló helyiségben, körülvéve a feléje sugárzó szemektől, 
elkezdett halkan vallani. Még úgy volt, remek frakkjában, vagyonérő gombjaival, 
ápolt kezeivel és a bor ízekkel telve, ahogy a dobogóról leszállott s az éjfél utáni 
feszült hangulatban. […]

A világhírű énekes lehajtotta a fejét. Szép feje úgy esett le, soha egy szerepé-
ben sem volt ennyi tiszta fájdalom. A hatalmas étteremben még sokan voltak, 
s a távolból mindenki csodálva és elragadtatva nézett a híres emberre, aki csak 
vendégszerepelni jött haza, Budapestre s szerették volna hallani, mit beszél oly 
halkan és megindultan. […]

Szeméből hirtelen könnyek áradtak. Szép kezével eltörülte, mélyeket, nagyokat 
sóhajtott.12

Az idő (éjfél után) és a tér („hatalmas étteremben”) az 1936. november 24-i találkozás 
idejének13 és helyszínének felidézése.14 A vallomástétel nyilvános, intimitása mégis vé-
dett, a hallgató mindvégig háttérben marad. Az író a beszélgetőszituáció referenciális 
tartalmait is belefoglalja a szövegbe.

A novella értelmezését akár egy harmadik irányban is kimozdíthatónak tartom – mely 
összefügghet a művésznovella tipológiájában jellegzetes alkotói önrefl exív vonásokkal – 
azoknak a részleteknek az alapján, melyekben érzékelhető a Hét krajcárnak, az életmű 

 9 Egy javított, egy hiányos és egy töredékes gépiratváltozat található a Petőfi  Irodalmi Múzeumban, a 
tisztázatnak nincs nyoma.

 10 PIM Kézirattára M, 100/3959/341.
 11 PIM Kézirattára M. 100/3959/342.
 12 Uo.
 13 A Hadik kávéház jegyzetét 16.30-kor kezdte írni Móricz. Az éjféli időpontot későbbi írásában említi. 

Vö. „Akkor mi ketten éjfélig együtt maradtunk József Attilával.” Móricz Zsigmond, Nagyon fáj. 
Egyetlen teher: az élet. József Attila emlékeztet magamra, in Uő, Tanulmányok I., Budapest, Szépiro-
dalmi, 1978, 895.

 14 Vö. „Ez egy túlvilágított rideg hombár.” Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 894.
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emblematikus darabjának a mintája, például az anyáé, távolabbról pedig az író édes-
anyjának, Pallagi Erzsébetnek a beidézése is: „A mama mindig ki tudott találni valami 
érdekeset, amivel megnevettetett bennünket, mert a mama jobb családból született.”15 
A Hét krajcár anya- és a Karácsonykor jobban fáj mamaalakjának áldozatjellege, melyet 
a kiontott „vér” hitelesít, szintén közös: „Vér volt, az ő drága, szent vére.”;16 „a vér sza-
kadt az ereiből…”.17 Az elbeszélést megszépítő klasszikus retorika jele a Hét krajcárban 
és a Karácsonykor jobban fájban az a részlet, mely a humorban és a nevetésben vigaszt 
találó szegénység beszédnyelvi fordulatait őrzi, a tárgyak lélekkel bírnak, és részt vesz-
nek az örömökben és bajokban. Így fi zetnek a fűtőtestek,18 és így hallják meg a fi ókok a 
nekik szánt prédikációt.19 A „Hét krajcár-ars poeticát” Móricz 1932-ben újraidézte egy 
rádió-előadásában: „Jól rendelték az istenek, hogy a szegényember is tudjon kacagni. […] 
Ezt írtam legelső novellámba, s ma huszonöt év múlva is ez a meggyőződésem […]”20 
A novella ebben az értelemben jellegzetes Móricz-írás, éppen olyan, amilyenre a Pester 
Lloyd a lap tradíciójához híven ezekben az években számított a prózaírótól. 21

A német szöveg összevetése az eddig ismert magyar változattal újabb meglepetéssel jár, 
a Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher… nem egyezik meg a Karácsonykor jobban fáj eddig 
ismert, publicitást kapott szövegével. A szerzőnek a végleges szöveg kialakításával kapcso-
latos problémái nem oldódtak meg a lapok cserélgetésével, ezzel az egy betoldással pedig 
csak bővültek. Ez az írás aligha olvasható egységes szerzői hang megnyilatkozásának.

A papa elment a világháborúba s többet nem láttuk. A papa hetyke, nyalka férfi  
volt, soha többet nem írt, nem üzent, nem is hallottunk azóta róla s ennek húsz 
éve. Eltűnt. Valószínűleg elesett, persze, csak a legjobbakat teszem fel róla. Apám.22

A részlet a tartalom redundanciáját hozta létre, ismétlése az előző bekezdésnek. Tovább-
ra is érződik a szerzői „tanácstalanság” és ez a kéziratverziók prioritásának kérdését is 
felveti. Móricz a gépiratokat művei között csak archiválta – a művésznovella-változatra 

 15 Móricz Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Móricz Zsigmond, Elbeszélések IV., i. m., 507.
 16 Móricz Zsigmond, Hét krajcár, in Uő, Elbeszélések I., Budapest, Szépirodalmi, 1973, 278.
 17 Móricz Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Uő, Elbeszélések IV., i. m., 509.
 18 „[…] a fűtőtestek fi zetnek nekünk, hogy melegíthetnek.” Móricz Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, 

in Uő, Elbeszélések IV., i. m., 507.
 19 „Kihúzta a fi ókot: – Gyere csak kis fi am, azér is keressük meg a gonoszakat.” Móricz Zsigmond, Hét 

krajcár, i. m., 274.
 20 Móricz Zsigmond, Nyári történetek, in Móricz Zsigmond hagyatékából, sajtó alá rendezte, a beveze-

tést és a jegyzeteket írta Réz Pál, Budapest, Akadémiai, 1960 (Új Magyar Múzeum, 4), 254.
 21 Vö. „Hiszen a Pester Lloyd tradíciójához a Pester Lloyd karácsonyi számában az idén sem szabad 

hiá nyozni egy tárcának a Te tolladból.” Ottlik György Móricz Zsigmondnak, 1937. november 27. PIM 
Kézirattára M. 100/1692/2.

 22 PIM Kézirattára M. 100/ 3959/340.
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rájegyezte: „P. Lloyd 1936/60.”23 Beszédes tény, hogy a Karácsonykor jobban fájt Móricz 
a költő halála után sem vállalta magyar szövegként és szerzői nevével. A vallomás mé-
lyebb volt, a személyesség védelme pedig erős, hiszen, ahogy József Attila nővérének 
elmondta, az író engedélyt kért és kapott a jegyzetelésre.24

A magyar és német verzió eddig a Móricz- és József Attila-szövegközlések által vált 
ismertté. Ezek a gyűjteményes kiadások25 nem vizsgálták meg az eredeti forrásokat, így 
eltűntek a jegyzet- és novellaváltozatok kéziratainak ismeretében észrevehető eredeti 
kontextusok. A fi kciót a kommunikációnak alárendelt struktúraként tekintve a novella 
1936-ban, az egyszeri közlésben nyerte el pragmatikus célját. Ha azonosíthatók is általa az 
egyes életrajzi események, nem ezek az elsődlegesek: a szöveg változatainak genezisében 
rendelkezik többletinformációval. A novellavariánsok következtetni engednek arra, hogy 
a József Attila-élmény egyszerre hívta elő a proletár- és művészalkat megírhatóságát. 
Tehát túlzás lenne feltételezni, hogy a Karácsonykor jobban fáj megformálásában Litkei 
Erzsébet hatása érződik, mint Valachi Anna vélte: „a költő elbeszélése alapján született 
karácsonyi elbeszélés hangnemére négy évvel korábban Csibe üde lénye nyomta rá a 
bélyegét”.26 Nem valószínű az sem, hogy Csibe érzékennyé tette volna Móriczot József 
Attila sorsára.27 Látható, hogy a szöveg, mivel friss élményt formázott, folyamatosan 
mozgásban volt, s talán nem is lett belőle végleges kézirat,28 hiszen a szövegváltozatok 
és átemelések kétségessé teszik, hogy magyar nyelven a befejezett művet olvassuk-e 
egyáltalán?

A kérdésekből még számos adódik. A novellában a József Attila-i gyerekkormodell 
alapján a polgárosodás folyamatát („nem hagyott minket elproletárosodni, megindult a 
polgárosodás”29) mutatja-e be, s ezzel összhangban a művészsorsot? Móricz már pálya-
kezdésétől kezdve érdeklődött például Reviczky Gyula életsorsa iránt, akinek tragédiáját 
családi melegséget nélkülöző gyerekkorából vezette le korai tanulmányában.30 Lehetséges, 
hogy ezek a ráhangolódások nyíltak meg a költő hatására is, mint ahogy Móricz Virág 
utal rá egy kéziratban, melyet az író Reviczky-jegyzeteihez fűz: „Különös, Reviczky ‒ ha 

 23 PIM Kézirattára M. 100/ 3959/342.
 24 KJA1 1987, 828.
 25 Például JAE 1957, 23‒26.
 26 Valachi Anna, i. m., 45.
 27 „Az érzelmileg megperzselődött Móriczot ekkoriban mindennél jobban érdekelte, ami Csibével és a 

lány társadalmi környezetébe tartozó emberekkel történt – ezért József Attila sorsára is érzékenyeb-
ben rezonált.” Valachi Anna, i. m., 42.

 28 Vö. „Móricz szövegeit gépiratból közöljük; az eredeti a hagyatékban található. A novellának két ki-
dolgozása is fennmaradt, az eltérések jelentéktelenek, feltüntetésük a kritikai kiadás feladata lesz.” 
Móricz Zsigmond hagyatékából, i. m., 828. A hagyaték már a Petőfi  Irodalmi Múzeumban található. 
A betoldott lapokon a szerzői javítások olyan látványosak, hogy nem lehet „jelentéktelen eltérésekről” 
beszélni. Lehet, hogy Móricz Virág gépiratos tisztázata volt a kiadás forrása.

 29 Móricz Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Uő, Elbeszélések IV., i. m., 507.
 30 Móricz Zsigmond, Reviczky Gyula, Uránia, 1902. június 1., 170–193.
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ez a jegyzet 1902-ben készült, 13 éve halott. Nem is csoda, ha apám, a József Attilával 
való kései barátkozás után elővette Reviczkyt és újra jegyezgetni kezdett róla egyet-mást, 
regény céljából.”31 Érdeklődése a költői életút iránt – mint ahogy Csokonai iránt is, aki-
nek gyerekkoráról szintén novellát írt32 – mutatja, hogy nem József Attila az egyetlen, 
aki a költőmodellje volt. Ez a novellaváltozat tágabb összefüggésbe helyezi a korábban 
felvetődő kérdéseket.

A Hadik kávéházban írt kusza sorok és tématöredékek a tényeket tisztelő Móricz 
fi gyelmének dokumentumai. A művek lehetséges szövegösszefüggéseinek alapjai lel-
hetők fel bennük, miután a kézirat elemei elbeszélhető konstrukcióba szerveződnek, 
irodalmilag hasznosítható értékké válnak. Egyelőre az egyetlen beszélgető-kézirat is-
meretében ez mégsem állítható bizonyosan. A Hadik-jegyzetet nem lehet szövegalapnak 
tekinteni, hiszen cáfolja ezt a megközelítést az a tény, hogy József Attila beszédhangjának 
írásnyomai, melyek a jegyzetek tényközlő világához tartozónak tűnnek, a művekben is 
jelen vannak. Példaként álljon itt a Karácsonykor jobban fáj gépiratainak egyik oldalán 
található részlet, amely minden változatból kimaradt. Ez a részlet a „vizet áruló” gyer-
mek József Attila ügyességének és ügyetlenségének leírása, mely a jegyzetdokumentum33 
„továbbírásaként” olvasható.

[…] én voltam a vizes fi ú. Borzasztóan büszke voltam rá, mert nagy felelősséggel 
járt. Volt egy drótkosaram s abba hat pohár fért bele s nekem a pénzzel el kellett 
számolni. Ha egy pohár víz kiömlött, akkor annak az árát is meg kellett fi zetni, 
pedig akkor az emberek nagyon tolakodók voltak s lökdöstek, ha a sorban vala-
kinek beljebb kellett adni egy pohár vizet.34

A Nagyon fáj. Egyetlen teher az élet. József Attila emlékeztet magamra című, József Attilát 
búcsúztató írásban is mindvégig érzékelhető retorikailag a jegyzet-hang. Balassa Péter 
– a Szép Szó-beli esszé eddigi legteljesebb elemzője ‒ szinte kizárólag azokra a részekre 
refl ektált, melyek nyomokban őrzik a jegyző módszer jellegzetességeit: „írói eklekti-
kája és »fonetikai zavara« is megmutatkozik […] a hibás beszéd megírásának sajátos, 
élete vége felé egyre erősödő törekvése […] a hiány, a törés, a hiba élőbeszédből adódó 
normaszegése és önkéntelen többletképző retorikája felől”.35 Véleménye szerint ez az, 
amit Móricz az irodalomhoz újként „tesz hozzá, amit ma új módon többletként is lehet 
értelmezni”.36 Balassa éppen abból az irányból érzékeli az újdonság megjelenését, amely 

 31 PIM Kézirattára, Móricz-hagyaték.
 32 Móricz Zsigmond, Misike, Az Újság, 1905/141.
 33 „én vizes fi u / el kellett számolni a vízzel”, in Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, i. m., 394.
 34 PIM Kézirattára M. 100/3959/340.
 35 Balassa Péter, i. m., 292.
 36 I. m. 293.



79Írásrétegek és szerzői szándékok

a magánhasználatban működő jegyzetelési módszer fi lozófi ája felől érkezik az esszébe. 
Mintha az olvasás iránya megfordulna, a szöveg akusztikáját egyszerre lehetne József 
Attiláénak és a szerzőének tulajdonítani egyfajta elválaszthatatlanságban.

A Szép Szó 1938-as emlékező írásában is kimutatható a feljegyzett eseményekből 
néhány: a mama takarítónői állása és a csokoládé- (cukor-, itt béles)lopás története. 
A Pester Lloyd-beli novellában és ebben az írásban is előkerülnek a háborúban eltűnt 
apa és az anyára maradt terhek témái. De több is jut ide a szavakból, amelyek a jegy-
zetben nincsenek leírva: a sokat idézett Csibe-sorssal való hasonlóság az árvaságban, 
a sors kényszerítő erejének érzete: „ebből a mélységből származom és e miatt nagyon 
nehéz is nekem ez az élet, hidd el… mert az ember soha le nem vetkezheti önmagát, 
az ember haláláig egy és oszthatatlan marad”.37

A beszélgetőszituáció a legkülönbözőbb műfajú szövegekbe keveredhet, míg az a jegy-
zetből hiányzik. Nem kizárható, hanem inkább feltételezhető, hogy más feljegyzések 
lappanganak még valahol. Az 1936. márciusi naplóban is található egy részlet, Móricz 
a költő hangját idézi fel egy gyerekkori barátra, Jókay Lajosra emlékezve.

[…] a legcinikusabb ember volt, akit kisdiák koromban ismertem. Olyan kis törpe 
fi gura volt, József Attilára hasonlít, még a hangja is. A szája állandóan tele volt 
szar, kurva s más eff éle szavakkal […]38

Nem derül ki, hogy a költőre mennyiben vonatkozik Jókay Lajos beszédmódjának szaba-
dossága, hacsak nem ez az egy sor juthat eszünkbe a Hadik-jegyzetből: „hova az any[ám] 
picsájába [men]jek”.39 A Nagyon fáj esszébe „mentve” tudjuk meg kicsit másként, ho-
gyan hallotta a költőt: „Olyan recézett hangja volt, mint a mutáló kamasznak” 40 – írja 
1938-ban. Az idézettség szétszóródik, nem lehet pontosan tudni, hogy a József Attila-i 
beszédszólam a későbbiekben más összefüggésekben, például az Árvácska szövegkör-
nyezetében hogyan tárható fel.

„Az élőbeszéd szimulációjának szemléletileg talán naiv, ugyanakkor retorikailag ter-
mékeny igyekezete” és a „hitelesítés és tanúság szóvátételének példája” – így szól a Szép 
Szó-nekrológ olvasási ajánlata Balassától.41 De vajon szimuláció-e vagy egy (vagy több?) 
jegyzetszöveg íródik tovább? A fenti jelenségek alapján megállapítható, hogy a Kará-
csonykor jobban fáj és a Nagyon fáj nem egymás után következő állomásai az írásnak, 
mint Balassa vélte. Nem egymásnak átiratai és továbbírásai, hiszen az intertextualitás 
jelöletlen, az „oratio recta” a jegyzetnek, a naplónak és a műveknek egyaránt az anya-

 37 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 894.
 38 Móricz Zsigmond naplói, Leányfalu 1936. március 5. 11.45, kézirat, magántulajdonban.
 39 Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, i. m., 392.
 40 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 893.
 41 Balassa Péter, i. m., 294.
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ga.42 Úgy tűnik, a Nagyon fáj nem lehet csak a beszélgetés jelen idejű alakulásának a 
szimulációja. „Ez a közelítő fókuszálási mód – mely Móricz (Tükör-)jegyzeteinek43 is 
általános jellemzője – egy előre nem minősített állapot iránti fi gyelem aktusaként nem 
valaki helyett való beszéd,44 hanem a beszéd helyén egy érzéki közelség megnyitása […].”45

A személyes találkozás és a valóságos beszélgetésesemény sehonnan nem rekonstru-
álható élmény- és nyelvemlékezete a szerzőé. Az emlék(ezés) jelenlétet követel, s ezt a 
Móricz Zsigmond-i jelenlétet őrzi a Hadik-jegyzet, annak tárgyi dokumentuma, de a 
beszéd és írás egyidejűsége az emlékezés megalapozására is szolgál. József Attila mondatai 
és mondandója a kávéházi környezetben társas cselekvésbe ágyazódott, kölcsönhatásban 
a kérdezővel, Móricz Zsigmonddal, aki vállalása és nyilatkozatai szerint soha nem írt 
olyat, amit át ne élt volna. Ez Móricz részéről tett – „az írás konkrét (órákban, időben 
mérhető) munkája és nem csak a megírásé, de a leírásé (jegyzetelésé, rögzítésé) is”46 –, 
egyben személyes ottléte, látása, hallása. A jegyzet papírlapjainak hátoldalán József Attila 
nevét és a találkozás dátumát megismétli, ezzel mintegy „bekeretezi” az írást, melyhez 
auktori szándék fűzi, neve megemlítése nélkül is. A beszélgetés során Móricz már író-
ként, kialakított rutinnal fi gyel. Nem a hallottak tökéletes lefedésére törekszik, hanem 
mint a jegyzetelés és örökkön írás „szent betege”, ahogy Ignotus nevezte,47 „dolgozik” a 
résztvevővel szemben ülve. Mint (regény)író nézi az életet, megfi gyelésének célja, ahogy 
erről vallomásai egyikében kifejti: „az embereket a maguk legteljesebb egyéni létükben 
láthassam, megismerhessem, s valósággal magamba iktathassam őket”.48

 42 Vö. „Az intertextualitás, mely minden szöveg létfeltétele, természetesen nem korlátozódik források 
és hatások problémájára; az intertextus anonim formulák, tudattalan vagy automatikus, idézőjelek 
nélkül alkalmazott idézetek általános mezeje. Episztemológiai szempontból nézve az intertextus fo-
galma biztosítja a szöveg elméletének a szocialitás irányába való kiterjeszthetőségét: a megelőző és a 
kortársi nyelvezet egésze részt vesz a szövegben, nem a feltárható leszármazás, vagy a tudatos imitá-
ció, hanem egyfajta disszemináció, szétszóródás útján – ez az a szókép, amely a szöveg számára nem 
a reprodukció, hanem a produktivitás státuszát jelöli ki.” (Roland Barthes) Idézi Angyalosi Gergely, 
Az intertextualitás kalandja, Helikon, 1996/1–2. 6.

 43 Móricz Zsigmond könyvbe kötött vagy mappában tartott jegyzeteinek borítóján szerepel a Tükör cím. 
A jegyzetelési metódus a nem bekötött jegyzetekre is jellemző, József Attiláról a Hadik kávéházban 
készített jegyzete is idetartozik.

 44 Balassa Péter említi „József Attila életének szó-előttiségét”. Balassa Péter, i. m., 295.
 45 Nagy Krisztián, „…aki jelentéktelen statiszta…” (Portré és test Móricz Tükör-köteteiben), in Emlékezés 

egy nyár-éjszakára. Interdiszciplináris tanulmányok 1914 mikrotörténelméről, szerkesztette Kappa-
nyos András, Budapest, MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 2015, 102.

 46 Rákai Orsolya, Genealógia és refl exió. Móricz Zsigmond „irodalomtörténete(i)”, Alföld, 2005/9. 94.
 47 „Móricz Zsigmondról kettőt tudok ‒ hogy úgy mondjam: jelen voltam nála. Az egyik az a szent be-

tegsége, hogy nem tudja élni az életet, mert szakadatlan följegyzi, betű szerint: a papiros ki nem kerül 
kezéből, a ceruza meg nem áll benne, s jártában, keltében, ha sétálsz vele, ha beszélget, ha asztalhoz 
ültök […]” Ignotus, Regénytárgy, Nyugat, 1926. július 26., 67–69.

 48 Móricz Zsigmond, Hogy nézi a regényíró az életet, in Móricz Zsigmond hagyatékából, i. m., 453.
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A költővel való találkozások többet jelentettek, mint egy modell vagy egy sors meg-
fi gyelését, ismeretségek kötését; egész pályájára kiterjedő írói identitáskérdés volt,49 
vagyis az írásfolyamatban nemcsak a művek létrehozása teremtette meg a szerzői nevet, 
hanem a meg nem írt művek is hozzátartoztak.50

[…] szakadatlanul végzem ezt a lejegyző munkát. […] teljes három óráig járkáltam 
a piacon, az esti korzón, s igyekeztem minél többet megjegyezni a csoportokban 
sétáló és vidáman mulató lányok csevegéséből. Ha megírok egy ilyen jelenetet, 
ezek a jegyzeteim bele fognak kerülni.51

Egy keltezés nélküli kézirat – Móricz szépen formált kalligrafi kus betűkkel írt címe 
alatt – lexikonszócikk-szerűen foglalja össze a jegyzetírás lényegi feladatát:

Jegyzetek. / Folyton jegyezgetek. Ezer regényben nem lehetne feldolgozni, amit 
összeírtam. / Mit jegyzek fel? Ami annyira jellemez, hogy kár volna elfeledni. 
/ Ezekben a jegyzetekben sosincs művészi kiképzés, csak tárgyi rögzítés. Tény. 
Pillanatkép. Fonogramm. Élet.52

A kidolgozott írói módszer egyben magára mért penzumként működött. Ennek a fajta írói 
működésnek az alapjára az 1930-as években egyre erősödő izolációérzése, az irodalmi 
közéletben és családban érzett magányossága és alkotói problémái miatt mindinkább 
szüksége volt. A Móricz és József Attila-téma kibontásakor eljárhatunk úgy is, hogy az 
alkotói identifi káció kérdését előtérbe helyezzük. Az író hallgatja a költőt, közben fi gyel 
rá, ha keveset is, de kérdez. A maga egyszerűségében, hétköznapi kávéházi helyzetben, 
mégis identitásépítő alkalom. Annak a szempontnak, hogy melyikük „mekkora” írónak 
vagy költőnek gondolja magát, és személyiségében hogyan éli meg, azt még a kortárs 
recepció alapján sem lehet biztosan tudni, mindenesetre az irodalomtörténet-írásból 
bizonyosan nem kellene rávetíteni a kapcsolatra.

A József Attila költészetéről folytatott diskurzushoz mára Móricz Zsigmond is hoz-
zákapcsolódhat az 1937. február 10-én papírra vetett, töredékesnek mondható, de igen 

 49 Vö. „Tisztviselő sem voltam, s most a tisztviselőéletet írom. Néha beleborzadok. Lelkiismeretlenség-
nek tekintem, hogy egyhónapi utánjárással két hónapi írásmunkát végzek.” Móricz Zsigmond naplói, 
Leányfalu 1934. június 27. d. 12 ó, kézirat, PIM Kézirattára M. 130.

 50 Vö. „»írónak költőnek lenni« a 19. századtól nem kizárólag egy adott mű létrehozására szóló aka-
rat lesz, hanem folyamatosan fenntartott lehetőségként a meg nem írt szövegekre is kiterjed”. Hász-
Fehér Katalin, Az intencionáltság szintjei, in A látható könyv. Tanulmányok az irodalmi medialitás 
köréből, szerkesztette Hász-Fehér Katalin, Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2006, 61.

 51 Móricz Zsigmond elmondja A Reggel-nek, hogyan „plagizálta” a Kerek Ferkót, A Reggel, 1932. de-
cember 12. 7.

 52 PIM Kézirattára M. 100/4146/346/8.
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érdekes olvasói jegyzetének közzétételével.53 Móricz az olvasás sorrendjében néhány 
kiválasztott versre refl ektál, e lejegyzettek első olvasásra furcsa egyveleget alkotnak. 
Érzékeny a „proli” gondolkodásmód általa észlelt jeleire: „proliba ágyazott kultura” 
(Ha a hold süt), „a proli […] folyton kihágásban van” (A bűn), „Ez tiszta proletár szem-
lélet csak a külvárosi proli érezi” (A város peremén), „a proli mind egyéniség” (Én nem 
tudtam). Refl ektál József Attila költészetének poétikai vonásaira, szépségére: „könnyű 
játékká olvad át” (Ha a hold süt), „Egész jó kép” (Én nem tudtam), „A tépett esőben / szél 
vergődik, mint hálóban a hal szép kép” (Harag).

A proletárlét és az esztétikai szempontok együttesében megnyilvánuló szűkös kötöttség 
és távlat feszültsége látszik feloldódni, ha Móricz publicisztikai írásait és naplóit olvas-
suk az 1930-as évekből. A „kultúrmélységekből” származók, a proletárok „keményen 
kiformált egyéniségek” – írja –, a kultúremberek, a szellemieket birtoklók, a színházba 
járók a „jólneveltek, a jól elrontottak”.54 Móricz nézőpontja szerint nem a magas műveltség 
az, ami a szellemi teljesítményeket létrehozza, hanem az alacsony származásából adódó 
nem konvencionális lehetőségek, melyek karaktert képesek kiformálni. Ezt a gondolatot 
Tverdota György „a kultúra művelésének paradoxonjaként”55 érvényesíti József Attilára. 
Móricz a Ha a hold süt című versről lejegyzett két gondolatának összevonása „– proliba 
ágyazott kultura – formai tökéletessége […]” is lehet ennek az általa is felismert para-
doxonnak az olvasata.

Az olvasmányjegyzetben körvonalazódik Móricz polgári műveltségének néhány vo-
natkoztatási pontja is: „fogalmilag nincs vele tisztában (Pázmány) nem tudja, mi a bűn”. 
Az írás rövidségéhez mérten igen feltűnő a törvény és törvényszerűségek keresésének 
szándéka, észrevételei a következők: „törvény tilt”, „törvény van már” (A bűn, A bűnt 
keresem én), „ismeretlen törvényt sért”, „ez az amit tilt a törvény”, „Ez alaptörvény” (Én 
nem tudtam), „Itt igen fi nom törvény jelenik meg” (Mint gyermek…).

A feljegyzettek teljes elemzésére e tanulmányban nincs lehetőség, de az utóbbi vers-
hez, és elsősorban a Móricz megjegyzéseire vonatkozóan néhány gondolat felvetése el-
engedhetetlen: Móricz az általa „fi nom törvény”-nek nevezett megérzését, felismerését 
háromszor is szavakba önti, variálja és kibővíti, s az ezen belül teremtett tartalmakat – a 
verssorokat követve – ok-okozati összefüggésbe állítja:

 53 Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, i. m., 394‒396.
 54 Móricz Zsigmond, A tragikus hős halálára, in Uő, Tanulmányok III., Budapest, Szépirodalmi, 1984, 

415.
 55 „A kultúra művelésének egyik paradoxonja, hogy azokat a mondatokat, amelyek a korról az igazán 

érvényes költői tudást jelentették, épp a szellemi tőke birtoklásának és az előnyös pozíció teljes hiá-
nyának József Attilára jellemző helyzetéből lehetett megfogalmazni.” Tverdota György, „születtem, 
elvegyültem és kiváltam”. A József Attila-életrajz időszerűsége, Budapesti Könyvszemle, 2012/1–2. 30.
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Mint gyermek aki bosszút esküdött
és felgyújtotta az apai házat
s most idegenség lepi, mint a köd,
s csak annak mellén aki lázad

tudná magát kisírni.

1. gyermek anyából kiszakadása: planéték születése
2. horror vacui
3. a planéta bemenekül a Világmindenség közösségébe
1. Bolygó-indulás Natatio
2. Horror vacui
3. Kozmikus otthon
1. A bolygó, a test, az egyéniség kiszületik s ezzel felégeti a méhet
2. magára maradva irtózik a felelősségtől
3. otthon kell s az anyaméhet felnyitja a Kozmoszig s ez az otthon.

Ahhoz, hogy az itt felsorolt fogalmakat helyesen értsük, Móricz Zsigmond bölcseleti 
jellegű, fi lozófi ai és természetfi lozófi ai műveltségének jellemzőiről kell többet tudnunk, 
közelebbről a kozmosz, a natatio fogalmakról. Móricz gyerekkori emlékein alapszik az 
első kozmoszfelfogás, melyet a Móricz Zsigmond hagyatékából című posztumusz váloga-
tásból ismerünk: a Damaszkuszi élmény (1933) és a Hit-vallás (1936): „Az én kicsi anyám 
nekem egy kozmogóniai képet adott”, „nem a Biblia képét, hanem a természettudomá-
nyoknak egy olyan világképét, amely eljutott hozzáig s az ő értelmét is ellátta valamelyes 
szemlélettel”.56 Ennek az eredetvilágnak metaforikus változata ötlik fel 1936-ban egy 
publicisztikai írásában: „az édesanya kozmikus ölelése”.57

A korabeli magánszövegekben részleteiben megnyilatkozik Móricz természettudo-
mányos műveltsége, melyekben a kozmosz, a mikro- és makrovilág is előfordul.

Egyre erősebb bennem az az érzés, hogy ha meg akarom ismerni a legnagyobb 
törvényeket, a legkisebb pillanatok vizsgálatából kell azt megkeresni. A napokban 
azt írtam be, gondolom Brúnó olvasása közben, hogy nincs ok – okok, oksorok, 
csak okhalmazatok vannak. Ahogy a chemia felbontotta a sejtet alkatrészekre, 
atomokra s az atomot szétrobbantotta, s műszerrel meg nem látható neonokra 
analizálta: s erre a neonra azt mondtam tréfásan, hogy egy neon egy egész Kozmosz 
lesz, melynek egyik Földjén éppen ezen törik a fejüket az emberek, hogy bontsák 

 56 Móricz Zsigmond, Hit-vallás, in Móricz Zsigmond hagyatékából, i. m., 272.
 57 Móricz Zsigmond, A magyar hadifogoly. Kádár Lajos juhászbojtár naplója, in Uő, Tanulmányok III., 

i. m., 395.
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még tovább az ő neonjukat… Így vagyunk az okkal. Az ok, hogy mindennek 
megvan a maga oka, csak egy összefoglaló, kipreparált, szimbolikus kifejezés. 
A legtisztábban oknak látszó mozzanat, az okok egész gúláját, piramisát jelenti.

A Móricz megközelítésében vázolt anya-kozmosz kapcsolat valóban illik József Attila 
költészetének elemeire, erről több tanulmány született.58 Tverdota György a táguló világ-
egyetem elméletével megismerkedő József Attila kozmológiai világképének alapképletét 
például a Kiknek adtam a boldogot…, a Költőnk és kora című verséből olvasta ki.59 De 
vajon hogyan kapcsolódik a Mint gyermek…-ből kimásolt első öt sorhoz?

Móricz számozásaiban egy mikro- és makrokozmosz (bolygó és világmindenség, 
születés és otthonkeresés) közötti analógiasor mutatkozik meg, melyet a következőkép-
pen lehetne összefoglalni a verssorok viszonylatában: a test születésével (a „gyermek”) 
maga mögött hagyja, felégeti a méhet („felgyújtotta”), majd az egyéniség megszületésével 
megkezdi önálló életét („felgyújtotta az apai házat”). A magára maradottság és az üres 
tér („köd”) élményével együtt megjelenik a félelem érzése is a felelősségtől, s egyben 
saját otthontalanságának tudata („s most idegenség lepi, mint a köd”). A közösség- és 
az otthonkeresés visszavezet a kezdethez, az anyai attribútumokkal (anyamell) jelzett 
visszatéréshez. A magára maradás és a félelem eltörlése csak az újrakezdéssel, az anya-
méh felnyitásával, az újraszületéssel, a kozmosszal felvett kontaktussal lenne lehetséges 
(„s csak annak mellén aki lázad / tudná magát kisírni”).60

A jegyzetben aláhúzásokkal kiemelt, így valamiként a „fi nom törvény”-hez vezető 
kulcsszó lehet a „bolygó indulás” mellé írt „natatio”.61 Jelentése a „nat” szótőből képzett 
„nativitás” alakban: születés. Móricz fogalomhasználatának eredete nem ismert, azon-
ban közel hozható jelentésének holdudvarához az a natalitásfogalom, mely a születést a 
jelenvalóság, a cselekvés és a mindenkori újrakezdés képességeként írja le.62 A születés 
eszerint ismételhető mint létállapot: „Minden ilyen kezdés egy megújítása a születéssel 
adott impulzusnak, minden cselekvés és új kezdés a születés aktusának megismétlése.”63 
Móricz „verselemzése” nem egyszerűen kinyerhető, közérthető magyarázat, hanem a 
Mint gyermek… megértésének igyekezetében kiformált továbbgondolás, mely esszenciá lis, 
szimbolikus szövegtöredéket eredményezett. Az így értelmezett Születés, illetve az 1. 

 58 Vö. „kozmikussá tágult anyahiány” (Szőke György), „az anya […] kozmosz egésze” (Király István), 
idézi: Szigeti Lajos Sándor, A József Attila-i teljességigény, Budapest, Magvető, 1988, 46, 85.

 59 Tverdota György, József Attila költészetének kozmológiai vonatkozásai, Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek, 1979/2. 121–134.

 60 Móricz pontatlanul idézi a verset, helyesen: „s csak annak mellén, aki ellen lázadt, // tudná magát ki-
sírni,”

 61 Natatio (lat.): úszás.
 62 Köszönetet mondok Valastyán Tamásnak a natalitás fogalmáról való útmutató megjegyzéseiért.
 63 Köszönöm Balogh László Leventének, hogy Hannah Arendt Vita Activa című művéről szóló doktori 

disszertációja Natalitás és kezdés című részfejezetét rendelkezésemre bocsátotta.
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és 3. pontokban rokonítható összefüggése a Nagyon fáj című vallomásos szövegben is 
megtalálható („nemzheti-e a sejt önmagát?”), már a József Attila-verstől függetlenül, 
de József Attilára vonatkozóan. Az újrakezdés lehetőségeit általános értelemben fi rtató 
kérdések már József Attila halála után az eredetben, a származásban, a proletárlétében 
meghatározott költőre vonatkoznak a tragédia okának keresésekor.

Móricz mint író és publikáló személy egyként azonosul számunkra, azonban az 
életműhöz „hozzáadatlan”, feltűnően nagy mennyiségű leírt jegyzet, legépelt napló és 
kéziratváltozat is az életmű produktív oldalának része, meg tudja mutatni a nem nyilván-
valóan feltáruló tartalmakat. Móricz különböző alkalmakkor és különböző műfajokban, 
nyilvános és nem nyilvános írásaiban, más-más intenciókkal rendelkezett szövegeiről, 
azokról is, melyeknek József Attila személye vagy költészete volt a tárgya. Többféle mó-
don kapcsolódott József Attilához: a jegyzetelő fi gyelmet fordított rá, a prózaíró mint 
témát nem tudta elengedni, az olvasó a versekkel együtt gondolkodott.



Veres András

Egy húron pendült-e 
József Attila és Móricz Zsigmond?

Írásom címe szándékosan provokatív. Hiszen a válasz magától értetődőnek tűnik. Aki 
valamelyes ismerettel rendelkezik a két alkotó emberi és művészi beállítottságáról, va-
lamint társadalmi környezetéről, aligha gondolhat arra, hogy ők ketten bármiben is 
rokoníthatók lennének egymással, leszámítva persze írói kvalitásukat és talán a feszé-
lyezett, ügyetlen társasági viselkedésüket.

Merőben más szociális égtájról érkeztek meg az értelmiségi pályára, József Attilának 
nem nyújtott gyermekkora a csécsei „tündérsziget”-hez hasonló élményt. Móricz vállal-
kozó szellemű, feltörekvő parasztember apja legalább mintát kínált fi a számára, ha már 
megfelelő anyagi keretet nem is tudott biztosítani neki. A József család kiemelkedése 
is a mélynyomorból kivételesnek tekinthető, mivel az idősebb nővér előnyös házasság-
kötése mellett még az anya korai halála is szerepet kapott abban, hogy Attila és másik 
nővére életét immár jómódú gyám egyengette. Nem kívánom Makai Ödön érdemeit 
kisebbíteni, de az ő segítsége József Attila iskoláztatásában aligha mérhető ahhoz, amit 
a diák Móricz számára az anyai nagybácsi, Pallagi Gyula, a kisújszállási gimnázium 
igazgatójának támogatása jelentett. Az alkati különbségek mellett a gyermekkori és a 
rokoni háttér nagyobb biztonságának is része lehetett abban, hogy Móricz indulása jóval 
kiegyensúlyozottabb volt. Egyikük sem fejezte be ugyan egyetemi tanulmányait, de míg 
József Attila beilleszkedési próbálkozása a polgári életmódba ismételten zátonyra futott 
(kezdve a Vágó Márta-szerelem kudarcával), addig Móricz Zsigmondé szinte harmoni-
kusnak mondható, újságíróként helyezkedett el, családot alapított.

Nemcsak mentalitásuk és vérmérsékletük különbözött (például Móricztól mi sem állt 
távolabb, mint József Attila szexuál-lélektani zavarai és öngyilkossági késztetései), de 
politikai tájékozódásuk és művészi szemléletük is fényévekre esett egymástól. Móricz po-
litikai ellenzékisége sokat változott ugyan az idők folyamán, de mindenkor mérsékeltnek 
volt mondható József Attila radikalizmusához képest, aki végtére is eljutott az illegális 
kommunista mozgalomig, sőt szellemi értelemben még annál is tovább, hiszen töredék-
ben maradt nagy kései tanulmányában, melyet Hegel – Marx – Freud címen ismerünk, 
már a marxi történelemkép modernizálására vállalkozott. Móricz irodalomfelfogása 
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igen közel állt Ady életes esztétikájához, míg József Attilát messzemenően érdekelte „a 
költészet maga” is (éles ellentétben az Ars poetica című versének dacos kijelentésével), 
és az irodalomról részben Kosztolányihoz hasonlóan gondolkodott.

De az utóbbi – nemzedéken átnyúló – egyezés sem kisebbíti annak jelentőségét, hogy 
Móricz és József Attila eltérő generációhoz tartoztak. Ismeretes, hogy éppen Kosztolányi 
mutatta be az Ezerkilencszázharminchárom című, majd Barkochba névre átkeresztelt 
elbeszélésében a háború előtt és a háború után indult költőnemzedék között fennálló 
szemléleti szakadékot. Az azonos generációba tartozásnak is része lehetett abban, hogy 
egyszer-másszor meglepő párhuzamok, interferenciák mutatkoznak Kosztolányi és Mó-
ricz látásmódjában.

Például az említett elbeszélésében Kosztolányi így jellemzi a József Attiláról mintá-
zott szereplőt: „Rövid életének hosszú éveit azzal töltötte el, hogy várakozott. Várt arra, 
hogy a nap feljöjjön, aztán arra várt, hogy a nap lenyugodjék. De hogy miért várt arra, 
vagy erre, azt maga se tudta volna megmagyarázni.”1 Móricz pedig, amikor József Attila 
elbeszélése nyomán a költő gyermekkori emlékeit idézi fel nekrológjában, hasonlóképp a 
várakozást emeli ki a költő domináns magatartásformájaként: „Hát ő elment a boltjába, 
háború volt, sokan voltak. Ő szerényen várt. Már akkor tudta, hogy neki a sorsa a várás. 
Sorra várni. Akkor ő esetleg kaphat.”2

A szegények között feltételezett szolidaritáshiányt is mintha hasonló előítéletességgel 
látta volna Kosztolányi és Móricz. „A szegény emberek kedélytelen atyafi sága fűzte őket 
egybe – olvashatjuk az Édes Anna című regényben Ficsorról és a vele rokonságban levő 
címszereplőről –, kiknek a vérségi kapcsolat vajmi keveset jelent, mert nincsenek kedves, 
közös emlékeik, csak egymás mellett élnek, folyton dolgozva, önmagukba zárva, egy-
másnak áthatolhatatlanul, nagy távolságban.”3 Móricz pedig a következő kommentárt 
fűzi az Én nem tudtam című József Attila-vershez: „A proli mind egyéniség és folyton 
összebúvik. A proli nem tud egyedül megállni, amint összekerül, már marja egymást, 
de össze kell bújni. Ez alaptörvény.”4

Arról se feledkezzünk meg, hogy a két írónemzedék merőben más költészettörténeti 
kontextust tudhatott maga mögött. A kilencszázas-tízes évek Ady-kultuszához képest a 
húszas–harmincas évtizedekben megjelenő újabb hullám már csaknem kizárólag politi-
kai jellegű, szinte teljes süketséggel Ady művészi teljesítményére. Ennek következménye 

 1 Kosztolányi Dezső, Ezerkilencszázharminchárom, in KJA1 1987, 317.
 2 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra, in KJA2 

1987, 959.
 3 Kosztolányi Dezső, Édes Anna, kritikai kiadás, szerkesztette Veres András, Pozsony, Kalligram, 

2010, 175.
 4 Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról (közzéteszi Cséve Anna), Literatura, 2015/4. 396. (Kieme-

lés az eredetiben.)
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lett az (is), hogy – ha hinni lehet Németh Andor 1937-es látleletének – ekkor már az új 
költőnemzedéknek nem Ady, hanem Kosztolányi az eligazodási pontja.5

Hogyan vetődhetett fel mégis az írásom címében jelzett dilemma, Móricz Zsigmond 
és József Attila közelítése-rokonítása egymással? Úgy látom, mindenekelőtt Valachi 
Anna úttörő tanulmánya, amely elsőként tekintette át a két író kapcsolatának alakulás-
történetét, állította be úgy az alakjukat, mint akik kart karba téve mutatkoznak meg az 
alaposabban vizsgálódó tekintet előtt.6

Valachi Anna nem akármilyen érveket talált álláspontja alátámasztásául. A Szép Szó 
József Attila-emlékszámában olvasható Móricz-nekrológnak már a címe is ez: Nagyon 
fáj. Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra. Móricz őszinte meg-
rendüléssel beszél itt arról, hogy bár felismerte a költőben lelki rokonát, csak későn és 
csak ritkán találkozott vele, és csak most, amikor már jóvátehetetlen, tudatosul benne 
az elszalasztott lehetőség. A nekrológ elsősorban kettejük kapcsolatán keresztül szól 
arról, hogy milyennek ismerte meg József Attilát.7

Az első találkozásuk Makón, Makai Ödön házában, 1934-ben még véletlenszerű és 
esetleges volt. Az író a házigazda vendége volt, így futott össze az éppen ott tartózkodó 
fi atalemberrel. De 1936 novemberében Budán, a Hadik kávéházban, ahová a költő azért 
ment, hogy tervezett szerzői estjére (amely végül nem valósult meg) beszélgetőtársnak 
nyerje meg Móriczot, váratlan fordulatot vett kapcsolatuk.

Miután az író elolvastatta vele az egyik Csibe-novelláját, és kezébe adta a fi atal foto-
gráfus, Kálmán Kata frissen elkészült képeit, amelyek Csibe nyomorúságos mélyvilágáról 
tudósítottak, József Attila – mint Móricz írja – „rémülettel nézett bele a képcsomagba”, 
majd „zavar, habozás és sápadozás után szólalni kezdett. – Kérlek, Zsiga bátyám, hát ez az 
én életem… Ez az én bajom, hogy ez az életem… én csibe vagyok: apátlan, anyátlan árva, 
ebből a mélységből származom és e miatt nagyon nehéz is nekem ez az élet, hidd el…”8

A jelenet másik tanúja, a fotográfus is – kevésbé színes szavakkal, de – a lényeget 
tekintve hasonlóképp idézte fel a történteket: „Nagy hatást gyakorolt József Attilára a 
dolog. Szó szót követ, s lassan kibontakozik Csibe ágrólszakadt árvasága. József Attila 
úgy érzi, a maga sorsát hallja. Azt mondja: Én is egy Csibe vagyok.” Kálmán Kata szerint 
ekkor találtak egymásra. „József Attila másnap elmondta neki az élettörténetét. Külön 
e célból találkoztak ott újra. Elmondta Csibe-szerű hányatott sorsát.”9

 5 Vö. Németh Andor, A magyar irodalom és Európa, in Mi a magyar most?, Szép Szó, IV. kötet, II. rész, 
1937. június, 78.

 6 Valachi Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”. Móricz Zsigmond és József Attila, Forrás, 2003/12. 37–
49, valamint a jelen kötetben.

 7 Vö. Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 960.
 8 I. m., 958.
 9 Kálmán Kata, A Csibe-ügy. Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről, sajtó alá rendezte 

Varga Katalin, Budapest, Palatinus, 2012, 36.
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Maga Móricz a nekrológjában így emlékezett erre: „Akkor mi ketten éjfélig együtt 
maradtunk József Attilával. Ő szegény bús élete különös hányattatásait mesélte […] De 
minden eseményének fi lozófi ája oda torkollott: belőle nem lehet semmi, mert nem lehet 
elhitetni sem a világgal, sem önmagával, hogy ő még ebben az életben valamit elérhet. 
Nem is tudja, mi az, amit elérhet.”10

Valachi Anna tanulmánya árnyaltan elemzi a maga nemében különösnek mondható 
beszédhelyzetet, amelynek ezúttal ismerjük pontos dátumát Móricz naplóbejegyzése 
alapján: 1936. november 24-én délután fél ötkor kezdte meghallgatni és feljegyezni köl-
tőtársa vallomását. „A lelki válságban vergődő költőnek – írja Valachi –, aki ekkoriban 
forralt bosszút »szeretni gyáva« analitikusa, Gyömrői Edit ellen, sokat jelenthetett ez a 
bizalmas beszélgetés. Úgy érezhette, mintha új pszichoterapeutára – aki Sigmund Freud 
keresztnevének magyar változatát viselte –, egyszersmind tékozló fi ának megbocsátó 
apára lelt volna az íróban, aki lélekben mindig azonosult modelljeivel, s most is részvéttel 
hallgathatta a »fi ú-Csibe« kávéházi gyónását.”11 A hasonlóság Csibe sorsával nemcsak 
József Attilát késztette saját gyermekkori emlékeinek elmondására, hanem Móriczot is 
arra, hogy meghallgassa őt. Elsőként Kántor Lajos fi gyelt fel rá, hogy „Csibének kell jönnie 
Móricz életébe, hogy közel tudjon kerülni József Attilához.”12 Valachi Anna is abból indul 
ki, hogy a cserfes proletárlánytól „érzelmileg megperzselődött” írót ekkoriban minden 
érdekelte, ami Csibével és a lány társadalmi környezetébe tartozó emberekkel történt.

A költő vallomását – melyet Valachi némi szabadsággal „mélyinterjú”-nak nevez – nem 
sokkal az elhangzása után Móricz felhasználta a Karácsonykor jobban fáj című novel-
lájában, amely németre fordítva jelent meg a Pester Lloyd 1936. karácsonyi számában. 
(Az eredeti magyar nyelvű változat csak az író hagyatékából vált ismertté. Lehet, hogy 
Móriczot erre a szokványosnak nem mondható gesztusára a József Attila iránti tapintat 
indította.)13 Az egyes szám első személyben előadott történet az elbeszélő gyermekkorát 
mutatja be, sok apró epizódból összerakva. Az események középpontjában valójában a 
mama alakja áll. A két igazán súlyos emlék közül az első a fi ú cukorlopással járó meg-
szégyenülését beszéli el, a második pedig azt, hogy a súlyosan beteg mama miként szökik 
ki a kórházból, hogy meglátogassa és megvigasztalja egy másik kórházban fekvő, utána 
síró kisfi át. Valachi Anna joggal hangsúlyozza, hogy a költő vallomásának nyomasztó 
és tragikus atmoszféráját kiemelő nekrológgal szemben a novella hangneme részben 
derűs, részben pedig megható.14

 10 KJA2 1987, 959.
 11 Valachi Anna, i. m., 42.
 12 Kántor Lajos, Vallomásos Móricz Zsigmond. Epika és líra határvidékén, Bukarest, Ifj úsági, 1968, 127. 

(Idézi Valachi Anna is, i. m., 42.)
 13 Zsigmond Móricz, Zu Weihnachten ist’s schmerzlicher, in KJA1 1987, 430–433, illetve 829–831.
 14 Valachi Anna, i. m., 42.
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Móricz a nekrológjában újra felidézte a József Attilától hallottakat. Itt a történet leszűkül 
a lopás históriájára, viszont kiegészül a család társadalmi emelkedésének jelzésével. Jolán 
házasságához az író a következő refl exiót fűzi: „Hát a szerelem: ez az egyetlen erő, mely 
áthidalja az »osztályokat«?” Ugyanakkor fontosnak tartja József Attila szavait idézni 
arról is, hogy helyzetének jobbra fordulása milyen felemás, visszás következménnyel 
járt: „úgy tartottak a háznál, mint szegény rokont. Nővéremben a nagyságos asszonyt 
láttam s a sógoromban a doktor urat”.15

A nekrológ címében szereplő Nagyon fáj szerepeltetése sem véletlen. Móricz nagy ér-
deklődéssel olvasta el a költő utolsó verseskötetét, és fennmaradtak a hozzá írt jegyzetei 
(korábban már idéztem is belőlük). Móricz mondanivalóját abban látom, hogy itt is, 
mint a később írt nekrológjában, József Attila az ő szemében valamiképp a proletársors 
nehézkedési törvényeit reprezentálja, és az írót leginkább az foglalkoztatta, hogy lehet-e 
egyáltalán, s ha igen, akkor miképp lehet dacolni a beleszületés determinációjával, Mó-
ricz saját szavaival: „az egyéniség megválthatja-e, megfordíthatja-e, új útra viheti-e saját 
valóját?”16 Mindkét szöveghelyen – a verskommentárjában is, a nekrológjában is – külső 
nézőpontból vizsgálja a kérdést. Éppen ezért annyira talányos az utóbbi esetében, hogy 
miért foglalta bele címébe: József Attila önmagára emlékezteti.

Úgy látom, hogy csak utóbb adta meg erre a választ, az 1938. február 20-án a zeneaka-
démiai József Attila-emlékesten elmondott beszédében. Itt jelentette ki, némi túlzással, 
hogy a városi proletariátus Magyarországon József Attilával küldte be az első költőt az 
irodalomtörténetbe. Hangsúlyos helyen, beszéde végén nyilatkozik arról, hogy a kultúra 
várának megostromlásában egynek tudja magát József Attilával, csakhogy az ő indu-
lása szerencsésebb volt: „Nekem az apám tette meg ezt az első lépést: el a földtől! s be a 
kultúrtömkeleg kellős közepébe! Ha az apám meg nem teszi, akkor én ma vagy a csécsi 
kocsmában elmélkedek, vagy ha alkalom adatott volna, magam járom a József Attilák, 
az első előőrsök útját.”17 Tehát egy több lépcsős út vezetett a kapcsolatfelvételtől az azo-
nosulásig. Valachi Anna föltehetően a vége felől nyilvánította rokonnak a két alkotót.

A Várostrom című és A nép kultúrát akar alcímű zeneakadémiai emlékbeszédet Tver-
dota György is kulcsjelentőségűnek tartja egy új József Attila-életrajz megírása szempont-
jából.18 Hosszan idézi Móricz gondolatmenetét arról, hogy míg korábban az arisztokrácia 
adott költőket, az elmúlt században pedig a törpebirtokos, kisiparos rend, addig a jelen 
„legfőbb karaktervonása, hogy a proletariátus is hozzáfogott nagy költőket szülni […] 
hirtelen a földből nőve, mintha a kövek elevenedtek volna meg, – megjelentek irodalmi 
s művészeti horizontunkon az őstehetségek. Hat elemivel előállott egyik, mint elsőrendű 

 15 Móricz Zsigmond, i. m., 960.
 16 I. m., 958.
 17 Móricz Zsigmond, Várostrom. A nép kultúrát akar, in KJA2 1987, 1094.
 18 Tverdota György, „születtem, elvegyültem és kiváltam”. A  József Attila-életrajz időszerűsége, 

BUKSZ, 2012. tavasz, 37–42.
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novellista. Hat elemivel a másik, mint elsőrendű szociológus. Hat elemivel egész tömeg 
talentum, mint festő, szobrász, faragó, fúró, szónokoló, vezércikkíró, képviselő és vál-
lalkozó.”19

Tverdota szerint Móricznak igaza van abban, hogy József Attila nem magányos jelen-
ség a származás tekintetében, annyira nem, hogy nem lett volna szabad megfeledkeznie 
Kassák Lajosról sem. De az író némiképp túlfeszíti a húrt, hiszen József Attila csak egy 
van, „zseni nagyon-nagyon kevés terem, és csak szép ábránd, hogy a nép kulturális 
felemelkedése azt jelentené, hogy egy egész tömeg kivételesen nagy alkotó, gondolkodó 
ember jelent volna meg a színen. De azt se jelenti, hogy aki nem a népből származik, az el 
lenne zárva attól a lehetőségtől, hogy zseniálisat vagy akár csak jelentőset alkosson”.20 Ha 
jól értem, Tverdota abban egyetért Valachival, hogy Móricz valóban rokon lélek a költő-
vel, ezért tudta belülről látni és láttatni József Attila kiemelkedésének példázatos voltát.

A továbbiakban ezt a szép, de szerintem megalapozatlan elképzelést szeretném meg-
cáfolni. Természetesen nem azt vitatom, amit Móricz leírt, ami mellett hitet tett, tehát 
azt, hogy utóbb ne érezte volna magát közel József Attilához – hangsúlyozom: utóbb – 
tulajdonképpen a költő halála után, akkor, amikor sokan mások is, nála jóval távolabb 
állók is, hirtelen felfedezték József Attilában a rokon lelket.

Mindenekelőtt József Attila „mélyinterjú”-nak nevezett vallomástevéséről szeretném 
leszögezni, hogy valójában csak azt találom benne szokatlannak, hogy olyan valaki előtt 
nyílt meg, akivel korábban nem állt személyes kontaktusban. Életének, küszködéseinek 
történetét, a Móricznak is elmondott epizódokat az analitikus kezelését követően má-
sokkal is megosztotta (amennyire következtetni lehet erre Németh Andor emlékezései 
alapján). Még a Szabad ötletek jegyzéke sem hirtelen pattant ki belőle, mint azt feltételezni 
szokták – a megfogalmazás számos helyen begyakorlottnak tűnik. A Curriculum vitae 
pedig (melyet eleve a nyilvánosságnak szánt) ugyancsak leplezetlenül vall élete számos 
meghatározó eseményéről.

Először Valachi Anna tanulmányának azokra az érveire térnék ki, amelyekről eddig 
nem szóltam. Valachi ugyanis nemcsak azt mutatja be, hogy Móricz miképp került sze-
mélyes kapcsolatba a költővel és hogyan mélyült el az iránta érzett rokonszenve, hanem 
azt is, hogy József Attila milyen nagyra tartotta az írót. Nem kétséges, hogy nagyra 
tartotta – nem ezt vitatom. De korántsem mindegy, hogy miért becsülte őt.

Valachi Anna méltán hangsúlyozza, hogy a húszas–harmincas évek fordulóján József 
Attilát „polgárpukkasztó indulat hevítette”, és megbántotta a kor szinte valamennyi 
irodalmi tekintélyét, Móriczot azonban kímélte. 1931-ig kizárólag pozitív példaként 
bukkant fel írásaiban a neve. Feltűnő, hogy még a Babits-ellenes pamfl etjében is dicsérte 
őt – Baudelaire, Villon, Rodin és Shakespeare mellett (!) szerepeltette Móriczot, annak 
szemléltetésére, hogy a széptan híveinek felfogásával ellentétben az igazi művész a rút 

 19 Móricz Zsigmond, i. m., 1092–1093.
 20 Tverdota György, i. m., 38.
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témából is képes „tökéletes művet” alkotni. Valachi szerint az 1929–1930 körül publikált 
„vitriolos hangú kritikákban” Móricz „az etalon”. Igaz, hozzáteszi, „hogy a Babitsot gya-
lázó szövegkörnyezetben mindez úgy hat, mintha a kritikus kijátszaná egymás ellen a 
Nyugat két szerkesztőjét”.21 Szerintem nemcsak úgy hat, hanem könnyen lehet, hogy ez 
is volt József Attila eredeti szándéka. De sem az ekkori kritikáiban, sem a Babits-pamf-
letjében nem Móricz volt az etalon.

A Babits-bírálat logikai felépítését és hangnemét egyaránt az a szándék vezérli, hogy 
bebizonyítsa: a köztudat alaptalanul hiszi Babitsot formaművésznek. Mindenekelőtt Adyt, 
Kosztolányit és Juhász Gyulát vonultatja fel (három ízben is) pozitív példaként Babitscsal 
szemben. Ellenem lehetne vetni, hogy költők összehasonlításáról van szó. Csakhogy a 
formaművészet mibenlétét megvilágító híres „szallagút” metafora után közvetlenül a 
következő állítás olvasható: „Kosztolányi így írja a legszebb magyar prózát.”22 Tehát 
Babitscsal szemben Kosztolányit tekinti igazi formaművésznek.

Móricz csak egy mellékágon kap említést.23 Hasonlóképp kifejtetlen, tipizáló szándékú 
felsorolásba kerül bele, mint amilyennel a valamivel korábbi Ady-vízió című vitacikk vé-
gén is találkozunk, amikor Ady három verstípusa közül az elsőt mutatja be (amely eleget 
tesz a József Attila által favorizált koncentrált versmodell követelményének). „Adynak 
sok az úgynevezett teljesen egyszerű verse – írja József Attila –, ami önmagában nem 
sokat jelent, de ezek a versek eredetiek szerkezetükben, valóságuk belső, kapcsolódásaik 
igen sűrűn olyan távoli dolgokat kötnek egyetlen egészbe […] hogy az nem csupán a 
korabeli fokonként épülő versektől különíti el munkáit kategorikusan, hanem Home-
rost, Shakespearet, Petőfi t és Hugo Viktort leszámítva, a világirodalom minden más 
költőjétől is, mikor is Dante, valamint Goethe és Horatius önmagában állítanak külön 
osztályt.”24 Itt is rövidre zárt, csupán a tendenciát jelző, némiképp tudálékos, világ-
irodalmi nagyságokkal teletűzdelt felsorolást találunk, mint a Babits-pamfl et Móriczot 
szerepeltető szöveghelyén.

Mindezzel nem azt akarom állítani, hogy az ifj ú költő ne respektálta volna nagynevű 
kortársát. A Bartha Miklós Társaságnak három szentje között Ady és Szabó Dezső mellett 
Móricz is ott feszített, hatása alól József Attila sem vonta, vonhatta ki magát. De nem 
annyira a művészi, mint inkább a valóságábrázoló kvalitása miatt értékelte. Figyelemre 
méltónak tartom, hogy Pintér Jenő magyar irodalomtörténetének Móriczra vonatkozó 
csacska megállapításával vitázva (miszerint „A magyar lélek nem üdül, hanem elkeseredik 
az ilyen művek olvasásakor”) József Attila azt veti ellene: „Móricz műveinek olvasásakor 

 21 Valachi Anna, i. m., 37.
 22 JATC1 1995, 220.
 23 I. m., 232.
 24 I. m., 169.
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a magyar lélek nem a mű, hanem a műben megmutatkozó valóság miatt keseredik el, 
azon valóban nem üdülhet.”25

Ismétlem: az igazi formaművészt Kosztolányiban látta, nem Móriczban. Ma korántsem 
könnyű felmérni József Attila esztétikai ítéletének a maga idején kivételes jelentőségét. 
A kortársak Móricz bűvöletében éltek. Példaképpen Komlós Aladárra hivatkozom, aki 
akkor a költő baráti köréhez tartozott. A Korunk 1927. februári számában Komlós cik-
ket publikált, amelyben a magyar széppróza 1926. évi termését tekintette át. Egyetlen 
remekművet talált, Móricztól a Kivilágos kivirradtig című regényt, az Édes Annát csak úgy 
említette, mint jól sikerültet.26 Egy percig sem vitatom Móricz művének nagyszerűségét 
(sőt életműve egyik kiemelkedő darabjának tartom), de az Édes Anna leértékelését nem 
tudom elfogadni. Lehet, hogy elfogult vagyok ebben a kérdésben, ahogy József Attila is 
az volt – és talán éppen ez segítette hozzá, hogy amikor az Esti Kornél megjelent, Németh 
Andor mellett egyedül ő ismerje fel igazi jelentőségét27 –, csakhogy a Babits-pamfl et meg-
írása idején még előtte volt a Kosztolányival való személyes ismeretségnek és barátságnak.

A vitahelyzetből adódik, hogy József Attila Móricz-értékelését le kellett szállítanom 
a szerintem tényleges helyére. Valachi Annának viszont azt a koncepciójával ellentétes 
eseményt kellett „semlegesítenie”, hogy 1931-ben, amikor a felvidéki magyarságról tett 
nyilatkozatai miatt gyalázatos hajsza folyt Móricz ellen (például Zemplén vármegye 
köztestületileg ítélte el az írót „hazaárulásáért”), József Attila ahelyett, hogy védte volna, 
bár ellentétes irányból, de élesen bírálta őt, és A Tollban – ugyanott, ahol korábban a 
Babits-pamfl et megjelent – a hetykén, sőt pökhendien hangzó Ahogy azt a nagy Móricz 
elképzeli címmel publikálta vitacikkét. A maga tudományos szocialista hitének magas-
latáról nyilvánította semmitmondónak az író által meghirdetett „építő magyarság”-ot.28 
Valachi úgy próbálja meg kicsinyíteni a Móricz elleni fi lippika súlyát, hogy hitelt ad 
annak a legendának, miszerint József Attila – mintegy „jóvátételként” – nyílt levelet írt 
és jelentetett volna meg Móricz mellett, gyámja, Makai Ödön neve alatt.29

Itt nem térek ki a legenda cáfolására, hiszen megtette Sárközi Éva.30 Csak annyit jegy-
zek meg, hogy mi sem állt távolabb a költő jellemétől, mint eff ajta kettősség vállalása, és 
1931-ben – újdonsült kommunista párttagként – nagyon is kapható volt szélsőséges, sőt 
elvakult ítéletalkotásra. Egyetértek Szabolcsi Miklós kommentárjával, melyet a vitacikkről 
adott. József Attila helytelenül járt el, amikor nem méltányolta Móricz jó szándékát és 

 25 I. m., 188–189.
 26 Vö. Komlós Aladár, A magyar irodalom 1926-ban. A magyarországi magyar irodalom, Korunk, 1927. 

február, 83–84.
 27 Vö. Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, kritikai kiadás, szerkesztette Tóth-Czifra Júlia, Veres And-

rás, Pozsony, Kalligram, 2011, 656.
 28 Vö. József Attila, Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli, in JAÖM3 1958, 105–108.
 29 Valachi Anna, i. m., 39.
 30 Lásd Sárközi Éva, Ahogy azt a nagy Móricz – Hegedűs, Négyesy és József Attila – elképzeli. Egy 1931-

es vita és háttere, Irodalomtörténeti Közlemények, 2017/2. 248.
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lebecsülte kockázatvállalását, mint ahogy az ellentábor erejét is.31 „Móricznak könnyű 
a dolga velük szemben” – írta, holott csöppet sem volt az, annyira nem, hogy végül 
Móriczot rászorították a nyilvános bocsánatkérésre. De éppen azért, mert szerintem 
is meggondolatlan és súlytalan József Attila írása (Móricz talán nem is szerzett róla 
tudomást), nem tulajdonítok nagy jelentőséget neki a kettejük kapcsolatának alakulása 
szempontjából.

Most rátérek a másik fél, Móricz Zsigmond József Attila-értékelésének problémájára, 
amelyről már korábban is esett szó. Egymásra találásukat szerintem is komolyan kell 
venni, de látni kell e kapcsolat határait is. Mindenekelőtt sietek leszögezni: Móriczot 
nem a költő érdekelte, hanem József Attila emberi habitusa és társadalmi dinamikája. 
A Hadik kávéházban meghallgatott vallomás írói nyersanyag volt számára, érdekes és 
tanulságos, de nem több. S ha elismerjük is e találkozás fontosságát, nem becsüljük túl 
– végül is nem követte újabb. Nekrológjában Móricz éppen ennek elmaradását fájlalta.

A Nagyon fáj kötet verseihez fűzött megjegyzései is szinte kizárólag a proletár menta-
litás sajátosságait próbálják meg számba venni. József Attilát az író mint egy társadalmi 
réteg képviselőjét fogja fel és fogadja el. A bűn című vers alapján azt a következtetést vonja 
le, hogy a bűn a költő előtt „tisztázatlan, misztikus valami, mint a proli előtt, aki nem 
tudja, mi a bűn és csak annyit érez, hogy állandóan a feje fölött lóg a pallós ismeretlen 
bűnökért”. Az Én nem tudtam című vers attitűdjét abban látja, hogy „a proli gyerek fel-
világosul a freudizmusban s első alapérzése, hogy hisz ez az, amit tilt a törvény”. A város 
pereménből a „társadalom öntőformái” megfogalmazását emeli ki, és a „tiszta proletár 
szemlélet” megnyilatkozásának nevezi, amit „csak a külvárosi proli” érez igazán.32

A Várostrom című emlékbeszédében is, ahol Móricz a legtovább ment el a költővel való 
azonosulás kinyilvánításában, a szoros olvasás számára nyilvánvaló a szerző distancíro-
zó gesztusa is. „József Attila bizalmas perceiben megvallotta barátai előtt, dicsekedve a 
társadalmi bélyeggel, hogy ő proletár gyermek.” – írja Móricz, s ő éppen ebből indul ki. 
„Megmozdult a föld. Tízezer éven át mint fekete sár feküdt, lenyomva s összepréselve 
az az elem, melyet ma proletariátusnak nevezünk. Eddig is tele volt zseni-csírákkal, 
de azok kivétel nélkül mind elhaltak, mielőtt felvirágozhattak volna. Ha csak át nem 
ültette őket a sors a magasabban fekvő ágyakba, ahonnan kinőve a magasabban fekvő 
rétegek értékévé váltak. De József Attilában küzdött az ősiség s már a mai szellemiség-
gel találkozva, benne maradt a gyermeki múlt a férfi korig s költészete alapjában véve a 
proletariátus vergődése volt az idegen környezetben.”33

Tehát Móricz számára a kultúra meghódításának esélye és kockázata az igazi kérdés. 
József Attila költészetének sajátos helyzetét abban látja, hogy nem próbál „a magasab-
ban fekvő rétegek értékévé válni”, hanem a saját társadalmi rétegét akarja képviselni. 

 31 Lásd a Szabolcsi Miklós által sajtó alá rendezett kritikai kiadás 343. lapján.
 32 Lásd Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, i. m., 396.
 33 KJA2 1987, 1093.
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Sorsa az „előőrsöké” – szemben az övével, amely már betagozódott a polgári kultúrába. 
Ennek tükrében idézném fel újra az emlékbeszéd végét: „Nekem az apám tette meg ezt 
az első lépést: el a földtől! s be a kultúrtömkeleg kellős közepébe! Ha az apám meg nem 
teszi, akkor én ma vagy a csécsi kocsmában elmélkedek, vagy ha alkalom adatott volna, 
magam járom a József Attilák, az első előőrsök útját.”34

A probléma természetesen jóval összetettebb. Az új írónemzedék más személyiségei 
is – mint Veres Péter és Szabó Pál – inkább a saját osztályuk szószólói kívántak lenni, 
mint a polgári kultúra szereplői. Maga József Attila sokáig hitt ugyan a proletárkultúra 
megteremtésének lehetőségében, de a harmincas évek derekán már megrendülni látszik 
a hite. Abban egyetértek Tverdota Györggyel, hogy Móricznak a mélyről jövők iránt ér-
zett rokonszenve és elismerése fejeződik ki a József Attiláról írt szavaiban, de valójában 
nem társának tekintette őt, hanem – a családi-nemzetségi metaforánál maradva – távoli 
rokonának.

A nekrológjában éppen a proletár származás ódiumát próbálta meg körüljárni. Kulcs-
kérdésnek tartom, hogy mit értett a proletár fogalmán. Ezért hosszabban idézem ezt a 
szövegrészt:

A proletárgyermek ott nyüzsög az utca porában, mint pondró a hordóban, a napon. 
De a proletárgyermekből nem lesz pillangó, csak proletár: elrontott emberi példány.

Mert a proletár, az nem valami egységes típusa a társadalomnak, sőt, a prole-
tár a félben maradt lény, akiből nem lett se paraszt, se gazda, se gyári előmunkás 
[sic!], se gondterhes kereskedőfőnök. Aki elért valahova, az már nem proletár, azt 
meg lehet nevezni műfaj szerint: éjjeli portás vagy szén és fa kiskereskedő, vagy 
bádogos, vagy valami, aminek neve van, mert a neve után adót fi zet: a polgár ott 
állapodik meg, az adófi zetés az ő stigmája. De a proletár az a semmi. Az a híg és 
kocsonyás élőlény, amely egyszer gilisztának látszik, mert földet majszol, máskor 
békának, mert kuruttyol, vagy lócitromnak, mert ott felejtette a sors a kerekek 
alatt: pedig mindig ugyanaz, a semmivé alakult valami, amiből már soha valami 
nem lesz, mert elnyelte a semmi.

S e fölöttébb negatív jellemzés után egyenesen paradoxnak, sőt abszurdnak hat a kérdés, 
amelyet Móricz még hozzáfűz – ami őt leginkább foglalkoztatja: „Most ez a Semmi, ez 
megválthatja-e magát: hogy lesz némely semmiből Valaki?”35

Figyelemre méltónak tartom, hogy Móricz valójában nem szociológiai, hanem érték-
kategóriaként írja le a proletárt, méghozzá valamifajta maradék-elv alapján, miután meg-
fosztja minden lehetséges társadalmi konkrétságától. A proletár fogalmán eredetileg az 
alsóbb néposztályt volt szokás érteni, általánosságban ugyan, de számos megnevezhető 

 34 I. m., 1094.
 35 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 959.



96 Veres András

kategóriát magába foglalva. A marxista megközelítés is a megfosztottságot hangsúlyozza 
ugyan, de csak a korai marxi szövegekben elvont ez, ahol a proletár osztály történelmi 
küldetésére esik a hangsúly. Később Marx, nagyon is célzatosan, a termelőeszköztől való 
megfosztottságot nevezte meg legfontosabb kritériumként. Ekkor már a gyári előmun-
kás is úgy jelenik meg, mint a proletariátus prototípusa, vagy (még később, a bolsevik 
felfogásban) az „élharcosa” – semmiképp sincs szembeállítva a kettő, mint Móricznál.

Míg a marxi elemzést a szociológiai és a történetfi lozófi ai sík egymásba csúsztatása 
teszi kétértelművé, Móricz megközelítését a fogalom kiüresítése, metaforizálása. Az elő-
ítéletesség, melyet korábban már jeleztem Kosztolányi és Móricz szegénységvíziójában, a 
nekrológ szövegében is kísért. Móricz szemében az a proletár, aki legalul van. Csakhogy 
ez a jellemzés a lumpenre illik inkább.

Újabb paradoxon, hogy a magát öntudatosan proletárnak valló József Attilára – aki 
származását tekintve kétségtelenül az, de felnőttként a polgári létezésbe beilleszkedni 
nem tudó és nem akaró életmódot folytatott – akár helytálló is lehetne Móricz leírása. 
Nem kívánok itt foglalkozni a költő identitástudatának szerfölött bonyolult problema-
tikájával. De annyit bizton meg lehet állapítani, hogy Móricz egy pillanatig sem vállalta 
a József Attilának tulajdonított proletár pozíciót. Ő mindenkor „megbízható adófi zető” 
polgár akart maradni.

Ugyanakkor a mélyről jövők társadalmi dinamikája szinte pályája kezdetétől izgatta. 
Már a Sárarany Turi Danijának alakjában modellálni próbálta a körülményekkel dacoló, 
feltörekedni próbáló ember teremtőképességét és ugyanakkor fenyegető-pusztító erejét 
– önmagával szemben is, környezetével szemben is. József Attila gyötrelmes vallomása, 
önpusztító élete és halála is megerősíthette abban, hogy a kiemelkedésnek rettenetes ára 
lehet. (És ebben nem is tévedett.)

De a Várostrom című emlékbeszéde másról szól. Nem József Attiláról. Valójában az 
alsóbb néposztály a főszereplője, amely úgy próbál védekezni (az Ormánságban) a nyo-
morúság ellen, hogy szabályozza szaporulatát. De úgy is, hogy igyekszik megváltoztatni 
utódainak jövőjét. Az iskolázottság útjára lépő, az arctalan proletársorból arccal ren-
delkező értelmiséggé, iparossá vagy más foglalatosságok művelőjévé váló egyéniségek 
mintegy megváltják magukat és hozzátartozóikat. Ebben a folyamatban látja sorstársának 
Móricz József Attilát. Meglehetősen széles az a mező, ahol mindketten elférnek.



Tverdota György

„József Attila emlékeztet magamra”

Nagyon fáj című írásában Móricz Zsigmond gondosan megvonta József Attilához fűződő 
kapcsolatának mérlegét: „úgy tűnt fel, mintha régen nagyon közel volnánk s valami gát 
tartott távol, ketten, valakik valahogyan egymásra utaltak s nem érintkezhetők. Kö-
zös atmoszféra s kozmikus távolság. Folyton élnek számomra lelkek, kikkel lehetetlen 
egybegyűlni s mégis együvé tartozunk, egy bandába, egy »irodalmi társaságba«, egy 
szellemi közösségbe, s ezek a legdrágábbak, fi zikai akadályok miatt sem egymással, sem 
velem nem szakadnak össze: folyók csak a tengerben találkoznak, ahol már megszűnnek 
létezni s ott egybekavarodva felsóhajtanak: akkor kellett volna, egynemű, egycélú, ide-
futók s mégis csak a cél előtt identikusak”.1 Az érintkezés elmaradásáról, a kozmikus 
távolságról, a fi zikai akadályokról, a közöttük húzódó gátról tett móriczi kijelentéseket 
nem kezelhetjük kedélyes nemtörődömséggel, jóindulatú hanyagsággal. Veres András 
valóságos tényekre alapozza, és nyomós érvekkel támasztja alá tanulmánya indító tételét, 
amely szerint „akik valamelyes ismerettel rendelkeznek a két alkotó emberi és művészi 
beállítottságáról, valamint társadalmi környezetéről, aligha gondolhatnak arra, hogy ők 
ketten bármiben is rokoníthatók lennének egymással, leszámítva persze írói kvalitásukat 
és talán a feszélyezett, ügyetlen viselkedésüket társaságban”.2

Csakugyan, hiába a közös hivatás, a szorosabban vett műhelykérdések merőben más 
módon foglalkoztatnak egy költőt, mint egy írót. József Attila szépprózája elhanyagol-
ható, Móricz lírája pedig, a gyermekverseket nem számítva, jelentéktelen. József Attilát 
évtizedeken át proletárköltőként méltatta a kritika, Móricz Zsigmond a nyugatos mo-
dernség képviselője volt, akinek támogatására a költő nemzedéktársai közül inkább a 
népi írók számíthattak. Móriczot a falu és a vidék küldte az irodalomba, József Attila 
a külváros szülötte volt. Az író egyik ágon a történelmi középosztályba gyökerezett, a 
költő a vidéki szegénységből verbuválódott nagyvárosi munkásosztály gyermeke volt. 

 1 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj. Az egyetlen teher: az Élet. József Attila emlékeztet magamra, Szép 
Szó, 1938. január–február, VI. kötet, 1. füzet, 21. sz. 23.

 2 Veres András, Egy húron pendült-e József Attila és Móricz Zsigmond?, Literatura, 2015/4. 410–420.
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Az író jómódban élte le életét, a költő egész pályája során nélkülözött. Móricz szavára 
fi gyelt a közvélemény, József Attila nem kapott mandátumot országos ügyek vitelére. 
Móricz sok és fájdalmas magánéleti viszontagságai között meg tudta őrizni lelki épsé-
gét, József Attila elvesztette egyensúlyát, s pályája tragikus fordulatot vett. Kapcsolatuk 
későn kezdődött, s a költő kedélyének elborulása miatt sem idejük, sem alkalmuk nem 
maradt arra, hogy kapcsolatuk szoros személyes barátsággá fonódjon. Hasonlóságokat 
keresni közöttük hiábavaló erőfeszítés lenne.

De akkor honnan eredt Móriczban a közös atmoszféra érzékelése, az egymásrautaltság, 
az együvé tartozás, az egyneműség, egycélúság érzete? Mi volt az József Attilában, ami 
vallomása alcíme szerint magára emlékeztette őt? Miért az ő emlékezésével indította a 
szerkesztőség a Szép Szó gyászszámának búcsúztató írásait? Miért tartotta fontosnak az 
idősebb társ, hogy a Szép Szó 1938. februári zeneakadémiai emlékestjén tartott előadásával, 
a Várostrommal együtt két írásban is kifejtse véleményét a fi atalabbik művész sorsáról és 
teljesítményéről?3 Az okot nem nehéz megjelölni. Móricz megpróbálta megérteni József 
Attilát, és 1938 elején összegezte erőfeszítéseinek eredményét.

A megértés nem igényel rokonságot, nem teszi szükségessé, hogy hasonlóságot eről-
tessünk az irodalmi élet két kiemelkedő képviselője között. A megértés nem azt jelenti, 
hogy elfogadjuk a másik álláspontját és egyúttal feladjuk a magunkét. Még csak be se 
kell látnunk a másik igazságát, elegendő felismernünk, hogy a partnerünk álláspontjában 
van egy mag, amely korrekcióként, iránymódosításként beépíthető a magunk gondolat-
rendszerébe. A két Móricz-írás, különösen a Várostrom gondolatmenetének belső arányai 
azonban arra is fi gyelmeztetnek, hogy az író e megértés révén belátásra kívánt szert tenni 
egy olyan területen, amelyre a tragikus véget ért pálya vezette el, és amelyen a halott költő 
igazította el tekintetét. Írásomban nem ragadok le a görcsös rokonságkeresésnél, hanem 
ennek a móriczi elszánásnak és értelmezői teljesítménynek az elemzésére vállalkozom.

Móricz egy jól körülhatárolható szituációban tűzte ki célul József Attila megértését, 
alátámasztva a gondolkodás léthez kötöttségének mannheimi tételét.4 Ennek a szituá-
ciónak van egy lényegi időindexe, és számolnunk kell egy hellyel a társadalmi térben, 
ahonnan az író szemügyre vette a költő pozícióját, amely ugyanezen tér egy másik 
pontján helyezkedett el, illetve ennek körében mozgott. Keresve sem találnánk ellentéte-
sebb helyzetet, mint azt, amelyet a két alkotó első érdemi találkozásakor, 1934 tavaszán, 
Hódmezővásárhelyen elfoglalt. Az ötvenöt éves Móricz, akinek ötvenedik születésnapját 
már 1929-ben fényes és zajos ünnepséggel ülték meg szülőhelyén, nemigen érti, mit ke-
res vendéglátója, Makai Ödön ügyvéd házában a huszonkilenc éves költő. Éles szemű 
megfi gyelőként megsejti, hogy a fi atalember a ház „lengyele”: a fővárosban jövedelem 
nélkül maradva, az irodalmi élet margójára szorulva csakugyan Etelka nővére és sógo-
ra tartja el őt néhány hónapig. A vendég, akihez a „zúzott bajszú idegen” Zsiga bátyám 

 3 Móricz Zsigmond, Várostrom, Pesti Napló, 1938. február 24., 9.
 4 Vö. Mannheim Károly, Ideológia és utópia, Budapest, Atlantisz, 1996, 96.
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megszólítással fordul, tekintélyes, beérkezett író, a mester pozíciójában. József Attila 
neve ugyan mond valamit neki, de a költőben, aki ekkor írja az Eszmélet strófáit, nem 
lát többet, mint egyikét a névtelen, önálló egzisztenciával nem rendelkező, kétes értékű 
írójelölteknek, akik Hatvany Lajos támogatásából próbálnak meg a felszínen maradni.5 
A megismerkedésükig Móriczot bizonyosan nem foglalkoztatta József Attila kiléte, hova-
tartozása az érdektelenség homályába burkolódzott előtte. Még az 1931-es vele szemben 
keménykedő és fölényeskedő vitacikkét is aligha tartotta számon.6 Éretlennek ítélhette, 
mint Kosztolányi az Ady-víziót 1929-ben. A mester szemében a költő még nem nőtt ki 
a tanítványi sorból, s még csak a saját tanítványai közé sem sorolhatta őt. József Attila 
pontosan tisztában volt Móricznak az irodalmi és a közéletben betöltött szerepével, a 
presztízzsel, amellyel az író rendelkezett.

Az ellentétes pozíció mindvégig jellemzi viszonyukat, de az 1934-es tavaszi helyzethez 
képest jelentős módosulásokkal. Mire 1936 novemberének végén a Hadik kávéházban 
újra találkoztak,7 a köztük húzódó rangkülönbség már számottevően csökkent. Az el-
telt bő két évben József Attila költői elismertsége határozottan megnőtt. Egy, a viták 
kereszttüzében működő, de markáns arculatú folyóirat, a Szép Szó szerkesztője lett, 
ebben a minőségében kérte Móriczot, hogy fogadja őt. Anyagi helyzete az 1934 tavaszi 
mélyponthoz képest megszilárdult. Az időbeli kontraszt nem tűnt el, s József Attila az 
idősebb, tapasztaltabb társnak és a tekintélynek kijáró tisztelettel viszonyult Móriczhoz. 
1936 novemberében „mély szeretettel” küldhette el a mesternek a válogatott verseit tar-
talmazó Medvetánc kötetet.8 De ennek a gyűjteménynek a szerzőjével az írónak már illett 
egyenrangú társként bánnia. A Hadik kávéházban két, azonos talajon álló értelmiségi, 
két mester folytatott egymással beszélgetést.

Helyzetük megismerkedésükkor a társadalmi térben is ellentétet képezett. Korábbi tel-
jesítményeik a társadalom más-más osztályai melletti elkötelezettségükről tanúskodtak. 
Móricz több regényében azzal a közösséggel viaskodott, amelyhez anyai ágon kapcsolódott: 
a történelmi középosztállyal. Életmódját tekintve ugyanakkor mélyen belegyökerezett a 
polgárságba. Az apai, paraszti vonal érzékennyé tette őt a falusi szegénység ügye iránt, s 
ez a gravitációs erő a népi mozgalomhoz közelítette őt. József Attila ellenben néhány si-

 5 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 23‒25.
 6 József Attila, Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli, A Toll, 1931/3. március 31., 76‒80. In JAÖM3 1958, 

105‒108.
 7 Móricz Zsigmond a Nagyon fáj című írásában számol be erről a második találkozásról (25‒28). Valachi 

Anna az „Elejtem képzelt fegyverem”. Móricz Zsigmond és József Attila című tanulmányában Móricz 
notesz-bejegyzésére hivatkozva 1936. november 24-ét jelölte meg a találkozás időpontjául: „A »mély-
interjú« pontos idejét és helyét Móricz sajátos jelrendszerrel rögzítette noteszában: »361124.16.30 Ha-
dik« – ez dekódolva azt jelenti, hogy törzskávéházában 1936. november 24-én délután fél 5-kor kezdte 
írni a József Attiláról készített följegyzéseit.” Valachi Anna, „Elejtem képzelt fegyverem”. Móricz 
Zsigmond és József Attila. Forrás, 2003/12. 37–49.

 8 József Attila – Móricz Zsigmondnak [Budapest, 1936. nov.] leveléhez mellékelte az idézett szöveggel 
dedikált Medvetánc kötetet. Lásd JAL 2006, 486.
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kertelen kísérlet után hátat fordított a polgári világnak, s programszerű közösséget vállalt 
a proletariátussal. Nála is fellelhető volt a Móriczéval párhuzamba állítható, elsősorban 
anyai ágon közvetített paraszti kötődés. Ez azonban a költőnél tisztábban plebejus színezetű 
maradt, kevésbé kapcsolódott nemzeti-romantikus tartalmakhoz, mint az író műveiben.

Móricz már első találkozásuk nyomán fi noman megérezte világérzékelésük azonossá-
gait és különbségeit, s ez a felismerés testesült meg a költő verseiről alkotott ambivalens 
ítéletében: „csuda magyarsága belerontva a pesti jassz proliságba”.9 Ami társadalmi ta-
pasztalatukat markánsan elválasztotta, az a közöttük húzódó szociokulturális korlát volt. 
S nemcsak egy mozdíthatatlan fal meglétével kell számolnunk, hanem egy dinamikus 
elemmel, a versengve emancipálódó társadalmi rétegek közötti gyanakvás, rivalizálás 
és irritáció befolyásával is.

Ha kettejük kapcsolatának kezdeti állapotát, közös történetük kiindulópontját meg 
akarjuk érteni, egy másik mannheimi tételre célszerű támaszkodnunk, amely szerint 
a modernség története során a harmincas évekre kibontakozott és megszilárdult egy 
sajátos gondolkodási mód: a totális ideológiakritika.10 1931-ben, az Ahogy azt a nagy 
Móricz elképzeli című vitacikkében József Attila az ideológiakritika szellemében Mó-
ricznak nem egyik vagy másik nézetét utasította el, hanem alapjaiban vonta kétségbe azt 
a gondolkodásmódot, amelyet az író képviselt: „Nem törődik azzal, hogy csődöt mond 
a világ rendje és a Collegium Hungaricumokat kifogásolja.” – vetette az író szemére.11 
Hogyan is vehette volna komolyan Móricznak az oktatáspolitika terén kifejtett mégoly 
kritikus álláspontját, amikor egészében ítélte reménytelenül terméketlennek a polgári 
gondolkodást, Móriczét és az ellenfeleiét egy füst alatt. Ahol a világ rendje borul fel, 
nevetséges fontoskodás a Collegium Hungaricumok ügyével pepecselni. De a totális 
ideológiakritikától Móricz sem volt mentes. Ő a kommunista rendszerkritika hitelét 
vonta alapjaiban kétségbe, s az ország sorsát irányító elit kemény bírálatával sem lépett 
ki a polgári rend keretei közül.

Ha a két írót a véletlen nem 1934-ben, hanem 1931-ben ültette volna ugyanazon terített 
asztalnál egymás szomszédságába, akkor Móricz és Négyesi elmérgesedett viszályáról 
beszélve a mindkettejüket nyűgöző, kölcsönös totális ideológiakritika gátat állított volna 
az egyetértésük elé. Nem rendelkeztek volna közös nyelvvel. Az 1934-es találkozás idején 
már mindketten jelentős mértékben elmozdultak korábbi összeférhetetlen álláspontjukról. 
Az Eszmélet költője már eltávolodott korábbi bolsevik meggyőződésétől. A nácizmus 
győzelme eloszlatta világforradalmi ábrándjait. A történelmi középosztályban csaló-
dott és a polgári jómódon átlátó Móricz pedig a Boldog emberrel immár nem először, 

 9 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 25.
 10 Mannheim a totális ideológiakritika József Attila által is gyakorolt formáját a totális ideológiakritika 

speciális változataként elemzi, szemben az általános változattal, amelynek van bátorsága belátni ön-
nön álláspontjának ideologikus voltát is. (Mannheim Károly, i. m., 95.)

 11 József Attila, Ahogy azt a nagy Móricz elképzeli, i. m., 106.
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mélyen elmerült a falusi szegénység világába. Szemét és szívét a nélkülözők és nehezen 
élők látványához szoktatta. A hódmezővásárhelyi találkozás során a beszélgetőtárs el-
mozdulását még nemigen vették észre. A vásárhelyi vendégség csak egy állomás volt 
abban a folyamatban, amely a rá következő két és fél évben lendületesen folytatódott, s a 
két pályát anélkül is közelebb hozta egymáshoz, hogy a két író erről tudomást vett volna.

Mély beidegződésünkké vált az ilyen találkozások egyoldalú szereposztás szerinti el-
rendezése. Móricz készségét a költő fogadására a Hadik asztalánál hajlamosak vagyunk 
a tekintélyes mester jótéteményének vagy legalább Zsiga bátyámos udvarias gesztusnak 
látni. A fi atalok megértésében a kedves tanítványok pártfogását, a lehetőségek fölött disz-
ponáló beérkezettek felelősségérzetének megnyilvánulását véljük felfedezni. Az idősebbek 
bíráló, korholó szavaiban pedig az őket a fi atalabbak részéről ért nemzedéki sérelmek 
szóvá tételére gyanakszunk. Pedig a mestert nemegyszer az önérdek, az önérvényesí-
tés szükséglete kényszeríti rá a későbbi nemzedékek magatartásának értelmezésére. Ki 
kell terjesztenie a jelenre korlátozódó fi gyelmét a jövő várható fejleményeire, mérlegel-
nie kell, milyen esélyei vannak arra, hogy önnön törekvései sikeresen folytatódjanak. 
Erőfeszítéseket kell tennie személyes világa határainak időbeli kitágítására. Különösen 
érzékeny kérdés volt ez a modernek körében, akik a régivel való szakítással, az új iránti 
korlátlan nyitottság utópiájával léptek az irodalmi élet színterére. A modernség lendü-
letét fenntartani, ez mindannyiukban elemi önvédelmi refl ex és hallgatólagosan vállalt 
parancsolat volt.

E paradox rászorultság a fi atalokra tudatosult Adyban, amikor önnön továbbélését 
ifj ú szívekre bízta. Babitsnál ugyanez a generációs szorongás fonákjára fordult, és a mű-
vekben és esszékben inkább a konfl iktusokat, zavarokat exponálta, amelyek őt az utána 
következő nemzedékekkel szembeállították. Kosztolányi sem volt kivétel. Nemcsak az 
Aranysárkányban követte aggódó tekintettel a fi atalok útjait, de egyik Esti Kornél-novellá-
jában, a Barkochbában is, éppen József Attilát választva modellnek, az egykorú fi atal írók 
életesélyeit és attitűdjeit tette mérlegre. Amikor a Hadik kávéházban folytatott beszélgetés 
során Móricz érdeklődése az új nemzedék egy tagja felé fordult, ő is kapni akart valamit be-
szélgetőpartnerétől, erősen redukálva ezzel a nemzedéki különbségükből eredő távolságot.

A generációs határzáraknak ezt a feloldását erőteljesen serkentette a másik oldalról, a 
fi atalok részéről megnyilvánuló igény a meghallgattatásra és az idősebb társakkal való 
párbeszéd kezdeményezése. A kölcsönös megértésre sóvárgás nem véletlenül azzal a 
költővel, Babitscsal szemben fogalmazódott meg József Attilában, akivel annyi fájdalmas 
konfl iktus állította őt szembe: „hiszen lehetnénk / jóbarátok, együtt mehetnénk / a kávé-
házba s teát kavarva, / szépet, jót, igazat akarva / beszélgethetnénk irodalomról, / vagy 
más ily fontos emberi lomról”. Ez az ábránd nem teljesülhetett a két költő között. József 
Attila és Móricz kapcsolatának előzményeit viszont nem terhelték súlyos nézeteltérések.

A nyitottság, majd az azt követő párbeszéd természetesen első körben a hivatáshoz 
kapcsolódott, apák és fi úk az ars kérdéseire keresték a közös vagy eltérő válaszokat. 
Az eszmecserék gyakran megmaradtak ebben a szűkebb irodalomkritikai térben, mint 



102 Tverdota György

ezt leginkább Babits esete példázza. Érdekes módon az idősödő Kassáknál, a Munka-kör 
fi ataljainak szigorú nevelőjénél is a generációk közötti feszültségek és ezek feloldása került 
előtérbe. Kosztolányi Barkochba című novellája két irányban tért el ettől, az irodalmi 
Ödipusz-komplexus által terhelt apa-fi ú relációtól. Az író fi gyelme egyrészt kiterjedt az 
értelmiségi létmódok, attitűdök tágabb körére, az egzisztenciális és a lélektani dimenzi-
ókra, másrészt, és talán ez a fontosabb, egy nemzedéket, a háború után indult, a Sirius 
kávéházban lebzselő fi atal írástudókat önmagában, közösségként, nem generációs függő 
viszonyban vette szemügyre. Nagy Lajos Budapest Nagykávéház című regényében a 
keresztmetszeti kép középpontját ugyancsak a korabeli fi atal író értelmiség foglalta el. 
A felsorolt példákra mindazonáltal egyfajta értelmiségi belterjesség nyomta rá a bélyegét.

Móricz megértési törekvése döntő ponton tért el az eddig sorra vett esetektől. Az ő 
gondolkodásában a társadalmi tér belső megosztottsága tett szert elsőrendű fontosságra. 
Megértési igénye olyan világra irányult, amelyet a magáétól idegennek érzett, de amely-
nek fontosságát, akár ígéretes, akár fenyegető jelenlétét és szerepét a jövő alakításában 
megsejtette. A szegénység univerzumáról van szó. Úgy érezte, ha nem sikerül behatolnia 
ebbe a világba, ha nem láthatja, mi készül ebben a füstölgő kráterben, valami döntő fon-
tosságú dolog birtokbavételéről maradhat le, és ez meghiúsíthatja az őt körülvevő világ 
megértésére tett erőfeszítéseit. Aggodalmai alighanem eltúlzottak voltak, a magával 
szembeni követelményeit mértéken felüli szigorral fogalmazta meg, de ezek a túlzások 
nyilván lendületet adtak az írói felfedező munkához, az anyaggyűjtéshez és a tapaszta-
latok feldolgozásához szükséges eltökéltséget biztosították számára.

Ezen a terepen Móricz szemében József Attila is irigylésre méltó otthonossággal moz-
gott. A magáénak érezhette a szegények közösségét, s osztozott a sorsukban: a szükség 
szorításából még konszolidáltabb utolsó éveiben sem szabadult meg. Amit a polgári 
jómódban élő író csak kívülről fi gyelhetett meg, azt a fi atalabb társ a saját bőrén érezte. 
A költő pár évvel korábban még az osztályöntudat bástyáival védelmezte „a város érdes 
részét”, a számára sivárságában is oly drága holt vidékeket, nem tartotta volna elképzel-
hetőnek, hogy olyanokat kalauzoljon el e tájakon, akik sorsától idegenek. Nem tékozolta 
volna bizalmát még Móriczra sem. De 1933-ban változás indult meg gondolkodásában. 
A fordulatról a korábban már idézett, Babitsnak szóló [Magad emésztő…] nyújtja a leg-
hitelesebb képet, két vonatkozásban is. Egyrészt belátja a szenvedés egyetemességét, a 
minden emberre érvényes, az osztályhatárokat közömbösítő condition humaine-t: „Igy 
él a gazdag is, szegény is, / igy szenvedünk te is meg én is”. Másrészt felismeri, hogy a 
polgári művész szavának is lehet hitele: „Pörös felek / szemben álltunk, de te szintén / 
más ügyben, más talaj felett / tanuskodtál, mint én.” A két megállapítás a Móriczhoz való 
viszonyát is új alapokra helyezte. Voltaképpen azt jelentette be a költő, hogy hozzáfogott 
a totális ideológiakritika felszámolásához. Megtisztította az utat a szegénységről szer-
zett tapasztalatai megosztása előtt olyanokkal, akiket eddig hamis tudattal és a valóság 
kiderítésére való alkalmatlansággal vádolt meg.
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A Hadik-beli találkozás természetét azonban nem érthetjük meg, ha lineáris, egyvo-
nalú fejlődésként rekonstruáljuk a két értelmiségi közeledését. Mintha bizony Móricz 
csak 1936-ban érkezett volna el a szegénység észleléséhez, mintha csupán ekkor ismerte 
volna föl, hogy az alsó néprétegek felfelé törekvése átrajzolhatja a magyar társadalom 
felépítését és működését. Szilágyi Zsófi a joggal fi gyelmeztet arra, hogy a szegénység iránti 
érzékenység a kezdetektől, a Hét krajcár kötettől, a Szegény embereken, a Tündérkerten, 
a Kivilágos kivirradtig Szűcs bácsiján, A boldog emberen át az Árvácskáig jelen volt Mó-
riczban. Tehát sokkal inkább az írói fi gyelem fókuszának szeizmográfszerű rezgéseiről 
volt szó, amely hol a mélyszegénység botránya felé mozdult el, hol a pénz világa felé len-
dült ki. Ha a jobboldali közvélemény által könnyen osztogatott „kommunista” bélyeget 
Móricz nem is érdemelte ki, József Attila a pálya korábbi szakaszain is lépten-nyomon 
megtalálhatta a szociális érzékenység, az alsóbb néprétegek problémáit meglátó fi gye-
lem jeleit. Ami pedig a költőt illeti, általános, intranzigens polgárellenessége konkrét 
esetekben legortodoxabb kommunista időszakaiban is ki-kihagyott. Már elvbarátai is 
megbotránkoztak afölött, hogy a nyugatos mesterek legpolgáribb alakjával, Koszto-
lányival milyen jól szót értett: „Kosztolány[i]ért lelkesül” – vetette szemére nevezetes 
pamfl etjében Garai János.12 A szocializmus állásáról folytatott vitájukban Ignotusszal 
is kesztyűs kézzel bánt. A totális ideológiakritikán tehát mind Móricz, mind József At-
tila részéről kezdettől fogva repedések mutatkoztak. Ezek mentén indult meg mindkét 
oldalon a falbontás, s jutott el a folyamat a Hadik kávéházban folytatott párbeszédig.

Vajon melyikük kezdeményezte a találkozót? A hagyományos szereposztásnak meg-
felelően a fi atalabb költő várt támogatást idősebb, az irodalmi mezőben erős pozíciókkal 
rendelkező társától, tehát ő vette föl a kagylót: „Telefónon hívott, szeretne velem beszélni. 
Váratlan volt, hogy rám gondol.” Móricz a költő látogatásának pontos célját is megjelölte: 
„Azért hívott találkozóra, mert arra kért, hogy ha egy szerzői estet tart, én is beszéljek 
ott vele.” Arra is emlékezett, hogy a fi atalember az első találkozóra nem ment el, és újabb 
lehetőséget kért és kapott a beszélgetésre.13 Az író csak azt nem említette, hogy a Hadikban 
volt ekkoriban a rendes találkozóhelye, s e beszélgetéseken mások is részt vehettek, akikkel 
Móricznak szintén voltak elintéznivalói. A költő elmaradása nemigen okozhatott zavart 
az író programjaiban: „Mivel akkoriban igen rendszeresen, háromszor egy héten négy 
órától körülbelül hétig a kávéházban található volt, bejöttek hozzá mindazok, akiknek 
valami dolguk volt vele. Ő maga is a kávéházat jelölte meg a telefonon érdeklődőknek, 
mint ahol legkönnyebben elérhető.” – emlékezik Kádár Kata.14 Móricz és Kádár Kata 
emlékezéséhez nincs sok hozzátennivaló, legföljebb azt kérdezhetjük meg, József Attila 
miért éppen Móricz Zsigmondot nézte ki beszélgetőpartnernek tervezett irodalmi estjén.

 12 Garai János, Ha a költő jobbra tér…, in Uő, Nyárutó, Budapest, szerzői kiadás, 1934, 26‒27.
 13 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 23.
 14 Kálmán Kata, A Csibe-ügy. Egy fotográfus naplója Móricz Zsigmond utolsó éveiről, Budapest, Palati-

nus, 2012, 35.
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Vágó Márta azonban másként emlékezett az esetre. Szerinte a kezdeményező Móricz 
volt, ő kérte a találkozót a költőtől: „Móricz Zsiga is, Bartók is meghívták, beszélni akar-
tak vele (telefonon hívták fel a kiadóban). Móriczcal kávéházban fog találkozni, Bartók a 
lakására hívta. Többször találkozott aztán Móriczcal a Horthy Miklós úti kávéházban, 
és onnan jövet beszélte, hogy lelenckoráról kérdezte leginkább, hogy följegyzéseket csi-
nált, megkérve előbb engedelmét. Valószínűleg az Árvácska című regényéhez gyűjtött 
anyagot.”15 Vágó Márta emlékezését komolyan kell venni, de valószínűleg nem az első 
találkozásra vonatkozik. Móricz József Attila gyermekkori nélkülözéseiről az első Ha-
dik-beli beszélgetésen értesülhetett, s csak ekkor ötlött föl benne, hogy a költő révén a 
regényéhez szükséges tapasztalati anyaghoz juthat.

A szakirodalom fi gyelmének középpontjában az 1936. november 24-ei találkozás áll, 
de ezen az író feljegyzései szerint még nem esett szó a kis Attila lelenc éveiről, csak a 
ferencvárosi gyermekkor történései kerültek szóba, amelyeket Móricz a Karácsonykor 
jobban fáj című novellában dolgozott föl.16 Kálmán Kata is több olyan alkalomról tud, 
amikor a költő és az író a Hadikban beszélgettek: „Elsőnek József Attila jelent meg a 
fi atalok közül, a Szép Szó nevében jött. Igen élénken vitte a szót.” – írja az első alkalom-
ról, majd hozzáteszi: „Legérdekesebb társalgó József Attila volt, lélektani problémák 
érdekelték. S azokat színesen, igazi költői fantáziával dolgozta fel.” A november 24-ei 
találkozásra vonatkozhat emlékezésének következő mondata: „Egyszer József Attila 
egymaga volt bent.” Majd a folytatásra is utal: „Később megtudtuk az öregtől, hogy Jó-
zsef Attila másnap elmondta neki az élettörténetét. Külön e célból találkoztak ott újra. 
Elmondta Csibe-szerű hányatott sorsát.”17

József Attila Móricznak írt levele minden bizonnyal egy újabb találkozó elhalasztá-
sához kapcsolódik: „Drága Zsiga bátyám, bocsáss meg, hogy ígéretem ellenére ma sem 
tettem tiszteletemet. Majdnem délig dolgoztam, tegnap déltől fogva – és este nagyon 
mélyen elaludtam. Nem is hiszem, hogy egy-két hét előtt, azaz mielőtt azt a versesdráma 
fordítást, melyet naponta sürget a színház, meg a könyvemet, melyet szintén naponta 
sürget a Cserépfalvi, hogy idejében kihozza a karácsonyi piacra, befejezném, használható 
lehetnék. Itt küldöm a Medvetáncot és kérlek, hogy elbeszélésed kéziratát add át embe-
remnek… Igaz szeretettel ölel József Attila.”18 E levél megírásának későbbi időpontját 
hangvétele bizonyítja. A két író már tegeződött, és szívélyes kapcsolat alakult ki köztük.

A Móriczcal történt kapcsolatfelvételre és a találkozásokra a költő életének egy nehéz 
periódusában került sor. Ekkor lett túl, nagy megrázkódtatások árán, a Gyömrői-kap-
csolaton, s ekkor állította össze nagy gonddal Nagyon fáj című kötetét, amely valóban 

 15 Vágó Márta, József Attila, Budapest, Szépirodalmi, 1975, 257.
 16 Zsigmond Móricz, Zu Weihnachten ist ’s schmerzlicher…, Pester Lloyd, 1936. december 25. Weih-

nachts-Feuilleton beilage, 33‒34.
 17 Kálmán Kata, i. m., 35‒36.
 18 József Attila – Móricz Zsigmondnak [Budapest, 1936. nov.], in JAL 2006, 486.
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az 1936-os karácsonyi könyvvásárra jelent meg. A Szép Szó szerkesztőjeként ő szerezte 
meg Móricz egyik Csibe-novelláját, a Csibe csipog címűt, amely a folyóiratban látott 
napvilágot.19 A levélben elhalasztott találkozóra talán csak december folyamán került 
sor, amikor a költő elkészült a Nagyon fáj nyomtatásra előkészített kéziratával. Sőt, az 
sem zárható ki, hogy a következő alkalommal saját kezűleg nyújtotta át Móricznak a 
Nagyon fáj egy példányát, amelyet Vészi Endre Móricz által lapozgatni látott.20 Azaz 
szinte azt lehet mondani, hogy József Attila több ízben modellt ült Móricz Árvácska 
című regényéhez.

Vágó Márta és Kálmán Kata tanúságtétele rávilágít a két író között az első elmélyült 
beszélgetést követő 180 fokos fordulatra. A költő jelentkezése Móricz számára a legjobb 
pillanatban történt. Az író – láttuk – abban szenvedett hiányt, amit József Attila éppen a 
gyermekkori tapasztalatainak átadásával pótolhatott. Hogy mélyebb belátást szerezzünk 
arról, mi volt az, amiben épp a fi atalabb társ tudta őt kisegíteni, el kell szánnunk magun-
kat arra, hogy javaslatot tegyünk a Móricz-kutatás önkorrekciójára. Az író befogadás-
története, úgy látszik, csak úgy tudott újabb nagy lendületet venni, hogy megszabadult a 
korábbi, marxistának bélyegzett korszak ballasztjától, túllépett a Czine Mihály és Nagy 
Péter nevével fémjelezhető értelmezési teljesítményen. A túlhaladásra megérett sémával 
együtt azonban, túlbuzgóan elvetette azt is, ami továbbra is megfontolást érdemelt volna. 
Ezért célszerű Szilágyi Zsófi a megengedő feltételezését óvatosan kiterjesztenünk, aki a 
Csibe-novellák kapcsán fogalmaz így: „Itt úgy tűnik, mégis igaza volt Nagy Péternek 
és Czine Mihálynak, Móricz valóban proletárlányt keresett, egy munkáslány sorsából 
szeretett volna műveket írni, a lány paraszti eredete ezért is jelenthetett csalódást.”21

Czine szerint Móricz „a proletárélet regényét akarta megteremteni […] s olyan alapo-
san szándékozott tanulmányozni a proletariátus életét, mint ifj úsága idején a paraszti 
világot. Művészete megújulását ettől várta, itt sejtette a szophoklészi szenvedélyeket”. 
A kutató jól érzékeli, hogy Móriczot „nem a politika sodorta a proletariátus, illetve az 
általa proletárnak nevezett réteg felé”. Ezt a másfajta gravitációt nevezi „humánum”-nak. 
A terminus nem hibás, de pontatlan és sablonos. Az író társadalomképe nem a marxista 
szociológiával rokon, de nagyon is adekvát. Czine elemzése ott siklik félre, ahol auten-
tikus társadalomismeretet csak elméleti tudás (értsd: a marxista osztályelmélet) alapján 
tart elképzelhetőnek: „Nem volt elméleti képzettsége a szociális problémák területén, 
csak az elnyomottakkal, a szegényekkel való együttérzés, s gyakorlati tapasztalata.” 
Mindazonáltal, noha ösztönössé degradálja Móricz tudását, rátapint a lényegre: „Nem 
külön a munkásságban és a parasztságban gondolkozott, hanem a szegénységben.” Nos, 
Móricznak épp talán ez a diff úzabb, az osztályviszonyokat nem a marxi alakzat szerint 
elrendező társadalomlátása, a kategóriák e másfajta körvonalazása és a közöttük lévő 

 19 Móricz Zsigmond, Csibe csipog, Szép Szó, 1936. december, III. kötet, 10. sz. 227‒235.
 20 Vészi Endre, Emlék a pillanatról. Móricz Zsigmond és József Attila, Kortárs, 1972/9. 1473–1474.
 21 Szilágyi Zsófi a, Móricz Zsigmond, Pozsony, Kalligram, 2013, 643.
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viszonyok e másfajta leírása az, ami ma leginkább termékenyen hozzájárulhat a szo-
ciális probléma újragondolásához, a szegénység fogalmának rehabilitálásához. Amit 
Czine pontatlanságként ró fel az írónak, hogy „proletáron nem a munkásságot, hanem 
a szegénység városi rétegét értette”,22 a záloga írói megújulásának, és ez a motívuma a 
József Attila megértésére tett erőfeszítéseinek.

Móricz a maga parasztságról való tudását sem tartotta kielégítőnek, még inkább így 
volt ezzel, ha a proletárok világáról volt szó. A proletárregény megírásának meg nem 
valósult szándéka nem azt jelenti, hogy az író elfordult volna a vidéktől, a falutól, a 
néptől, a parasztságtól, s gyökeresen új irányba, a proletariátus felé tájékozódott volna. 
A művelet, amelynek végrehajtásába 1935–1936-tól belekezdett, a falusi szegénység iránti 
fi gyelem kiterjesztésének művelete volt a társadalom más alsó, elemi erejű emancipációs 
törekvéseket megnyilvánító rétegeire. Semmi jele annak, amit Czine (akaratlanul?) su-
gall, hogy az író egyenlőségjelet tett volna falusi és városi szegénység közé. Ellenkezőleg: 
a Csibe-novellákban, amelyeknek nem indokolatlanul róják föl riportszerűségüket, azt, 
hogy a történet sokszor csak alkalmul szolgál az írónak tereptanulmány végzésére, Móricz 
nagy gondot fordít a falusi és városi életviszonyok összehasonlítására, a paraszti és a pro-
letár mentalitás szembesítésére. És nemcsak olyan darabokban, mint a Pesti kislány falun, 
amely ezt a konfrontációt állítja középpontba.23 Az összehasonlítás áthatja a ciklus egészét.

A harmincas évek derekán – a Kiserdei angyalok erre az egyik első bizonyíték – Móricz 
elszánta magát arra, hogy feltérképezi a szegénység birodalmának számára eleddig isme-
retlen vidékét, a város peremét. Magától értetődik, hogy tapasztalatszerzés céljából elsők 
között Kassák Egy ember élete című önéletrajzi regényéhez fordult: „Az új Kassák-regényt 
már mint ennek a rétegnek a jövendő írója nézi, és azt mondja: – Úgy látom, Kassák már 
távolodik ettől a rétegtől, én meg most közeledem hozzá […] Érdeklődni kezd általában 
a városi szegénység iránt.”– írja Kálmán Kata.24 Alaposabb tanulmányozást érdemelne, 
ahogyan Móricz a Csibe-novellákban végrehajtja ezt a közeledést. Módszeresen fel-
térképezi a városi szegénység kultúráját: milyen szublimációs kerülőutakon elégítik ki 
a nélkülöző városi kisemberek elemi igényeiket evésre, ivásra, pihenésre, szerelemre, 
szórakozásra, hogyan sáfárkodnak szabad idejükkel, milyen stratégiákkal győzik le 
nehézségeiket, hogyan teljesítik a gyermeknevelés kötelességét, stb. Felméri a falusi sze-
gény és az ínségben szenvedő városi eltérő viszonyát a modern civilizációhoz, a polgári 
magaskultúra termékeihez.

Az író vizsgálódásának legnagyobb hozadéka azonban alighanem a szegénység kriti-
kája. A népi szegénység ábrázolása során nehéz levetkőzni a hagyomány által hordozott 
ballasztot, az archaikus, romantikus, esztétizáló külcsínt, a részvéttől táplált eszményítő 
vagy legalábbis megbocsátó, eufemizáló megoldásokat. A városi szegény emberi, morális 

 22 Czine Mihály, Móricz Zsigmond, Budapest, Gondolat, 1979, 161‒162.
 23 Móricz Zsigmond, Pesti kislány falun, in Uő, Novellák, IV., Budapest, Osiris, 2003, 465‒490.
 24 Kálmán Kata, i. m., 31.
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leromlása, lelki, szellemi esendősége alibik nélkül, közvetlenebbül és brutálisabban meg-
mutatkozik, s ebből kiindulva direktebb módon megragadható a szegénységprobléma 
gyökere: a nélkülözésen túl az emberségben esett tartós kár.

Móricz csalódása Csibében vagy talán inkább csak elégedetlensége Csibével innen 
nézve érthető meg legmélyebben. Nem annyira az írónak a fi atal lányhoz való személyes 
viszonyáról van itt szó, ennek elemzése meghaladná e tanulmány kereteit, hanem arról, 
hogy hamar belátta, hogy a novellaciklus Rózsikájának (Csibe keresztneve) modellje, szár-
mazása, társadalmi beilleszkedése folytán nem kínálkozik megbízható idegenvezetőnek 
számára a városi szegénység világába. Ennek a defi citnek a kiegyenlítését ígérte az írónak 
a József Attila gyermekkorával való megismerkedés, és általában a költő tanúságtétele a 
külvárosi utcagyerekek életéről. Ezért adok hitelt Vágó Márta emlékezésének, aki szerint 
a beszélgetések folytatása hamarosan Móricz számára vált fontosabbá.

Az 1936. november 24-ei beszélgetés az 1934-es találkozás folytatásaként indult: a 
fi atalabb vallomást tett, az idősebb fi gyelt és szokásához híven jegyzetelt. A Hadik ká-
véház asztalán Kálmán Kata Csibe-fényképsorozatának fotói hevertek, és a beszélgetés 
elindulásakor tanúként jelen volt a fényképésznő is. Móricztól a Szép Szó számára szöveget 
kérő szerkesztőről kiderült, hogy nem ismeri a Csibe-novellákat. Az író, aki végül a Csibe 
csipog címűt bocsátotta a folyóirat rendelkezésére,25 a ciklus egyik korábban megjelent 
darabját adta beszélgetőtársa kezébe, aki a novellát ott helyben elolvasta. A költő saját 
árvaságát említő reakciójából arra lehet következtetni, hogy ez talán a Gyereknevelés 
lehetett, amelynek első bekezdésében, egy űrlap kitöltésénél, a személyazonosság meg-
állapítása kapcsán olvasható ez a mondat: „Maga önálló nő – mondta neki, – se apja, se 
anyja, saját maga béreli az ágyát”.26 Ezekre a mondatokra reagálhatott a Csibe alakjá-
ban önmaga alakmására ismerő költő úgy, ahogyan Móricz a Szép Szó gyászszámában 
közölt emlékezésében felidézte: „Kérlek, Zsigabátyám, hát ez az én életem… Ezaz én 
bajom, hogy ezaz életem… én csibe vagyok: apátlan, anyátlan árva, ebből a mélységből 
származom és e miatt nagyon nehéz is nekem ez az élet”.27 Az olvasmány tehát alkalmat 
kínált a költő számára a kitárulkozásra, és megadta az önértelmezés kereteit, amelyeket 
csupán saját életanyagával kellett kitöltenie.

József Attilának rendelkezésére állt egy jól kimunkált, többször kipróbált és hatá-
sosnak bizonyult életösszegzés: az a bizonyos nyomorrepertoár, amellyel pályakezdése 
óta minden új ismerőse, köztük már a makói, szegedi pártfogók, jelesen Juhász Gyula 
jóindulatát is sikerült elnyernie. Csakhogy időközben a történet elmesélője az élettől 
begyógyíthatatlan sebeket kapott, a mélylélektani önmegismerés során tudatosította a 
rajta esett sérelmeket, az általa elkövetett, jóvátehetetlen bűnöket, felnagyította és egy-
oldalúan előtérbe állította ezt a negatív életmérleget. Így a vallomástétel alapvető módon 

 25 Móricz Zsigmond, Csibe csipog, i. m., 420‒426.
 26 Móricz Zsigmond, Gyereknevelés, i. m., 406.
 27 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 26.
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különbözött az ifj úkorban előadott nélkülözési történetek szinte még hencegő előadási 
modorától. A Hadik asztalánál egy megtört, „kireperálhatatlan sorsú”, kudarcélmények-
kel és lelkifurdalással teli felnőtt férfi  keresett magyarázatot maga és beszélgetőtársa 
előtt arra, hogyan jutott el életének ebbe a zsákutcájába. „Soha, soha reménytelenebb 
szemeket, mint József Attiláé volt, most egy éve” – rögzítette a terápián szerzett rutinnal 
gyónó fi atalember megfi gyelését a nem verbális kommunikáció jeleiből rendkívül éles 
szemmel olvasó író.28

A kereslet és a kínálat tökéletes találkozása ment végbe a Gárdonyi-szobor mögötti 
szórakozóhelyen. A Kirakják a fát, a Ha a hold süt költője számolt be kora gyermek-
koráról a Csibe-novellákban a városi szegénység problémái felé tájékozódó, az Árvácska 
megírására készülő, az Életem regényében saját gyermekkorának legnehezebb szakaszát 
felidéző írónak. Jegyzetlapokra írt, Cséve Anna által közkinccsé tett, Valachi Anna 
egy fontos írásában már korábban említett feljegyzései pontosan rögzítik, miről folyt 
közöttük a szó.29 A mélyszegénységről. József Attila a nélkülözés bugyraiban, mint az 
Isteni színjátékban Dantét Vergilius, vezette végig Móriczot. A gyermekkori pokol ka-
pui a pszichoanalízis varázsszavaira nyíltak meg, s a kapun belépők előtt előrajzottak 
a külvárosi gyermekkornak a terápia során életre kelt nyomasztó, irritáló emlékképei. 
Erről győz meg Móricz feljegyzéseinek összehasonlítása a Szabad-ötletek jegyzékével. 
Amit József Attilában a pszichoanalízis tudatosított, arra a költő vallomása ébresztette 
rá az írót: ebben vagy ehhez hasonló pokolbugyrokban ő is járt már gyermekkorában, 
csak éppen már régen kimenekült ebből a közegből és a feledés jótékony homálya elfedte 
előle az emlékeket. A Hadik-beli beszélgetéseknek is lehetett részük abban, hogy ő is 
rászánta magát arra, hogy az Életem regénye című művében feltépje a behegedt sebeket.

Az idősebb utasnak és a fi atalabb kalauznak a mélyszegénység kietlen vidékein tett 
közös utazása során szerzett tapasztalataiból nyújtott ízelítőt az a Pester Lloydban 1936 
karácsonyára megjelent Karácsonykor jobban fáj című német nyelvre fordított novella, 
amely a referenciális nyomok tudatos elmosása után is jól felismerhető módon József 
Attila életanyagán alapult.30 Móricznak a Hadik kávéházban a költővel való 1936. no-
vember 24-ei beszélgetéséről készült, újonnan előkerült feljegyzések voltaképpen az író 
emlékezetének támaszaiként szolgáló támpontoknak tekinthetők. A feljegyzések és a 
novella elemző összehasonlítása rendkívül éles fényt vetne Móricz alkotómódszereire. 
A költő az idősebb mestert beavatta múltjának olyan, intimebb részleteibe, kényesebb 
mozzanataiba, amelyekről írásban csak a pszichoanalitikus szövegeiben vallott. Móricz 
feljegyzéseiben például ezt olvassuk: „jön egy férfi  mezitláb, / – mond kisfi ú, merre van 
itt a kupleráj? / – tessék a Ferenc utcába menni, át a téren és ott egy ló[…?] / – kapsz egy 
hatost ha elvezetsz / elvezettem, akkor hov[a] / odaadta a hatost / – a bácsinak meg-

 28 I. m., 23, 29.
 29 Valachi Anna, i. m.
 30 Móricz Zsigmond, Karácsonykor jobban fáj, in Uő, Novellák, IV., Budapest, Osiris, 2003, 427‒430.
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mutattam merre van a Ferenc utca”.31 Ugyanez a történet így olvasható az Átmentem a 
Párisiba… kezdetű pszichoanalitikus vallomásban: „valakit elvezettem a kuplerájhoz, 
adott 20 fi llért – én a pénzt odaadtam a mamának, azzal, hogy egy bácsit elvezettem a 
Ferenc uccába – az ucca nevét mondtam a hely helyett, mert az az ember, mikor kér-
dezte, hol van kupleráj, ugy válaszoltam: a Ferenc uccában”.32 Ezt az emléket Móricz 
természetesen kiszűrte a karácsonyi novellából. Ahogy a költőnek a Szabad-ötletek 
jegyzékéből ismert, a nyelvi tabut megsértő nyelvi fordulataival rokon megfogalmazá-
sait, mint például a „hova az any[ám]picsájába [men]jek”33 mondatot sem őrizte meg. 
Móricz és József Attila beszélgetése tehát nem két irodalmár udvarias társalgása volt, 
hanem olyan vallomástétel, amelynek során mindkettőjük előtt egy életszféra tárult 
föl a maga nyerseségében.

Kapcsolatuknak azonban az életanyagban történt megmerítkezés csak az egyik oldala. 
Móriczot nem sokkal később József Attila részéről egy másik nagy meglepetés érte. Mint 
jeleztem, a költő elküldte neki Medvetánc című kötetét, majd valószínűleg személyesen 
ajándékozta meg a frissen megjelent Nagyon fájjal. Az utóbbi kötet tanulmányozását 
tanúsító feljegyzések ugyancsak most kerültek elő, és a Móricz–József Attila-kapcsolat 
aligha túlbecsülhető, különlegesen becses dokumentumaiként értékelhetők.34 A költő 
halála után írt méltatásaiból világosan látható, hogy a versek olvastán Móricz ráébredt 
arra, hogy kivételes költői teljesítményt tart a kezében.

De a Nagyon fáj kötet még egy másik, nem kevésbé döntő ténnyel is szembesítette őt. 
A Szép Szóban közölt Móricz-emlékezés arra enged következtetni, hogy az író az 1934-
es találkozásuk után kialakított valamiféle képet József Attila költészetéről: „Ha versét 
láttam, ezentúl kísértett a kép […] A verseinek olyan nyers íze volt, mint a tavaszi fűzfa-
vesszőnek s oly üdítő is”.35 Csakhogy a költő 1934-től alig írt olyan verseket, amelyekre 
ez a jellemzés ráillik. Az otthonosság élményét, a fűzfavessző frissességét, a természet 
közelségét sugárzó szövegekkel csak akkor találkozhatott az író, ha a válogatott verseket, 
a Medvetáncot lapozgatta. Az utolsó éveire jellemző új hang – egy-két korábbi kivételtől 
eltekintve – a kötet utolsó darabjában, a Mamában jelentkezett először. A versek, ame-
lyekkel a Nagyon fájban Móricz találkozott, a Mamában megütött hangot folytatták, 
markánsan különböztek azoktól a daraboktól, amelyeket a Medvetáncban olvashatott. 
Ezeket szokás a „kései költészet” elnevezéssel összefoglalni.

A kései korszak kivételes költői teljesítménye aligha volt számára olyan spontán köny-
nyedséggel megközelíthető, mint akár Illyés, akár Erdélyi József lírája, amelyben jól 
tükröződött szerzőjük társadalmi helyzete és az életvilág, amelyből származtak: „Nem 

 31 Lásd Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, közzéteszi Cséve Anna, Literatura, 2015/4. 393.
 32 József Attila, Átmentem a Párisiba, in Horváth–Tverdota 1992, 390.
 33 Lásd Móricz Zsigmond jegyzetei József Attiláról, i. m., 392.
 34 I. m., 395–396.
 35 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 25.
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könnyű megérteni. Többször elolvasom s mint egy számtani példán töröm a fejem” – írja 
az Emberiség, illetve az Emberek című versek fölött töprengve. A feljegyzéssorozat azt 
mutatja, hogy szerzőjük megértette: szellemi erőfeszítéseket kell tennie, ha együtt akar 
haladni a szerzővel. Nemcsak az artisztikum közegének kell átadnia magát: „formai tö-
kéletessége oly magas, hogy már könnyű játékká olvad át” – olvassuk a Ha a hold süt… 
rímes anapesztusai kapcsán, hanem érzékennyé kell válnia a versekből áradó metafi zikai 
borzongás számára is. A bűn megértéséhez például mozgósítania kell – vélhetően vallás-
erkölcsi eredetű – tudását, protestáns felekezete ellenére még Pázmány Péter-olvasmányait 
is: „fogalmilag nincs vele tisztában (Pázmány) nem tudja, mi a bűn”. Célszerű lenne 
Móricz értelmezői erőfeszítéseinek önálló elemzést szentelni. Itt beérhetjük annak le-
szögezésével, hogy a Nagyon fáj verseinek nagy hányadában az író nemigen ismerhetett 
rá közvetlenül azoknak a társadalmi problémáknak a jelenlétére, amelyekkel a november 
24-ei és az utána következő beszélgetésekben szembesült.

Ez a megállapítás azonban nem érvényes a kötet egészére. Nemcsak arra utalok, hogy 
kötetben itt látott napvilágot A Dunánál vagy a Levegőt!, hanem olyan versek is szere-
pelnek a Nagyon fájban, amelyek épp azt a témát, a gyermekkori szegénységet érintik, 
amely a költő és az író 1936 őszi beszélgetéseinek tárgyát képezték, mint a Kirakják a 
fát vagy a Ha a hold süt… A többéves késéssel a kötetben megjelent A város peremén „a 
társadalom öntőformáiba” kifejezése kapcsán Móricz azt jegyzi meg 1937. február 10-re 
datált feljegyzésében, hogy: „Ez tiszta pr. szemlélet / csak a külvárosi proli érezi”. Ezek a 
költemények és a városi szegénység világát idéző, a többi darabban is sűrűn felbukkanó 
jelzések egész hálózata bátoríthatta Móriczot annak a magaslati értelmezési nézőpontnak 
az elfoglalására, ahonnan tekintetével jobban átfoghatta József Attila költői világának 
teljességét, mint akár a költő életművének legjobb értői. Elsődleges tapasztalatát, a költő 
proletár gyermekkorának megismerését összekapcsolta a verseiből szerzett élménnyel, 
amely versek intellektuális színvonala, művészi kifi nomultsága felmérhetetlen távol-
ságban volt a proli földhözragadt életanyagától. Nem riadva vissza az így kinyíló óriási 
fesztávolságtól, a költő végtelenül diff erenciált, kivételesen mély belátásokat tartalmazó 
költői világát a proletárlét triviális anyagából vezette le.

A kezdeményezés megvalósítására, amelyre javaslatot tett, nem voltak meg az eszközei. 
De megközelítési módja még így is magasan felülmúlja a József Attila-szakirodalomét, 
amely – tisztelet a ritka és csak nagyon részleges kivételnek – mindmáig még csak fel 
sem merte vetni, meg sem tudta fogalmazni a programot, amelynek megvalósítása nélkül 
József Attila megértése csak féloldalasan sikerülhetett. Az ötvenes évek a társadalom-
kritikus, az őt körülvevő világ szociális problémáira reagáló költőjét állította a közép-
pontba. A kései verseket, mint Révai második József Attila-tanulmánya legtoleránsabb 
értelmezéseiben, csak az antifasiszta líra megnyilvánulásaiként vették számba. A hat-
vanas évek nagy fordulata ellenben újabb egyoldalúság árán, a szociális problematikától 
eloldozva tudta csak érdemi módon megközelíteni az utolsó korszak költészetét, s ezen 
az egyoldalúságon lényegében máig sem léptünk túl.



111„József Attila emlékeztet magamra”

Móricz ellenben már a feljegyzéseiben is merészen összeköti a szociális problemati-
kát, a szegénységtapasztalatot a metafi zikai borzongásokkal. Egységben akarja látni a 
költő életvilágát a kései költészet világával: „proliba ágyazott kultura” – jegyzi meg a 
gyermekkori kenyérlopást felidéző Ha a hold süt…-ről szólva. S hogy ez nemcsak álta-
lános szólam, mutatja, hogy Móricz az értelmezéseiben konkrétan alkalmazza ezt az 
indító tételt. Magát a József Attila-i bűntudatot is a proletárlétből származtatja: „A bűn 
előtte tisztázatlan misztikus valami, mint a proli előtt; aki nem tudja, mi a bűn és csak 
annyit érez hogy állandóan a feje fölött lóg a pallos ismeretlen bűnökért / már gyermeki 
semmiségekkel is vádolja az ember magát, csak túlessen a büntetésen / A proli ugyanis 
folyton kihágásban van”. Ezt a gondolatot fűzi tovább az Én nem tudtam című versről 
írva, vélhetőleg még a költő pszichoanalitikus tájékozódását is a proli mivolttal kapcsolja 
össze: „Most pl. a proli gyerek felvilágosul a freudizmusban s első alapérzése hogy hisz 
ez az amit tilt a törvény / én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség / barlangja szívem”. 
Majd a versben az „összebúvás (adhesio)” jelenségét ismeri föl, s így interpretálja: „a 
proli mind egyéniség és folyton összebuvik / a proli nem tud egyedül megállni, amint 
összekerül, már marja egymást, de össze kell bujni”.

A József Attila-jelenséget, amely fölötti töprengése nem szakadt félbe az 1937. februári 
(vélhetőleg csak töredékesen ránk maradt) fejtegetéseinek lejegyzése után sem, az általa 
proletárnak nevezett városi szegény szociálpszichológiai sémájából próbálta megérteni. 
A Móricz által megrajzolt József Attila-portré, mint a végeredményt összefoglaló Vár-
ostrom című írásból kitűnik, két pilléren nyugodott. Az egyik a költő proletár mivoltának 
állítása: „József Attila bizalmas perceiben megvallotta barátai előtt, dicsekedve a társa-
dalmi bélyeggel, hogy ő proletár gyermek”. A másik pillér pedig költői rangjának, s ami 
ezzel egyértelmű, szava egyetemes érvényének elismerése: „a proletariátus is hozzáfogott 
nagy költőket szülni”.36 Móricz e két igen távoli pillér: a proletár mivolt és a nagy költői 
rang közé feszítette ki a híd ívét. A konstrukció szilárdsága sok tekintetben a proletár 
móriczi fogalmának teherbírásán múlik. Ha az író a szabatos marxi meghatározás bár-
melyik változatát vette volna kölcsön, az a versek értelmének ahhoz hasonló redukcióját 
eredményezte volna, amihez az osztályelmélet alapján álló műértelmezések jutottak, s 
a híd szerkezete gyorsan elöregedett volna. Az író azonban metaforikusan átértelmezte 
a terminust.

„A proletárgyermek ott nyüzsög az utca porában, mint pondró a hordóban, a napon. 
De a proletárgyermekből nem lesz pillangó, csak proletár: elrontott emberi példány.

Mert a proletár, az nem valami egységes típusa a társadalomnak, sőt, a proletár a fél-
ben maradt lény, akiből nem lett se paraszt, se gazda, se gyári előmunkás, se gondterhes 
kereskedőfőnök. Aki elért valahova, az már nem proletár, azt meg lehet nevezni műfaj 
szerint: éjjeli portás vagy szén és fa kiskereskedő, vagy bádogos, vagy valami, aminek 
neve van, mert a neve után adót fi zet: a polgár ott állapodik meg, az adófi zetés az ő stig-

 36 Móricz Zsigmond, Várostrom, Pesti Napló, 1938. február 24. 9.
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mája. De a proletár az a semmi. Az a híg és kocsonyás élőlény, amely egyszer gilisztának 
látszik, mert földet majszol, máskor békának, mert kuruttyol, vagy lócitromnak, mert ott 
felejtette a sors a kerekek alatt: pedig mindig ugyanaz a semmivé alakult valami, amiből 
már soha valami nem lesz, mert elnyelte a semmi.” – olvassuk Móricznak a Szép Szóban 
megjelent nekrológjában.37 Az a kérdést merül föl az idézettel kapcsolatban, hogy vajon 
itt Móricz saját meghatározását olvassuk a proletárról, vagy pedig átélt beszéddel, tehát a 
költő szavainak móriczi rekonstrukciójával és átfogalmazásával állunk-e szemben? Bármi 
legyen is a válaszunk, az így körülhatárolt lényt nem a társadalmi munkamegosztásban 
elfoglalt helye jellemzi csupán, hanem az a létállapot is, amelyben az így jellemzett sze-
mély áll, s az erre adott válaszainak minősége.

A jellemzés így kiterjeszthető a szorosabban vett munkásosztályon kívül minden alsó 
néprétegre, amely meg van fosztva saját sorsa alakításának esélyétől, amely a társadalom 
perifériájára vetve szorong, amely áldozati létre van kiszemelve, amelynek nincs, vagy 
alig van esélye a felzárkózásra, és amelyben ezért a felemelkedés hatalmas erői feszülnek 
kaotikusan, robbanásra készen, de pontosan kitűzött célok és jól megválasztott stratégia 
nélkül. Móricz tehát proletár néven a szegénység leírását adja, természetesen a refl ektort 
a városi szegénységre irányítva. József Attila helyének kijelölése ebben a rendszerben 
mérnöki pontossággal történik.

Az író azt a kérdést teszi föl: „Most ez a Semmi, ez megválthatja-e magát: hogy lesz 
némely semmiből Valaki?”38 A kérdésre igenlő választ sejtünk, de Móricz felelete am-
bivalens. Nem is lehet más egy olyan nekrológban, amely egy fi atalon öngyilkosságot 
elkövetett személyt búcsúztat. József Attila meg is szabadult a semmi-lét karmaiból, meg 
nem is: „A proletársors nem eresztette ki markából. Egy magasabb társadalmi szinten a 
mélybe leszorítva éltette. Egyidejűleg volt hatodikos gimnazista és ferencvárosi utcagyerek 
[…] Energia-készletét a proletársors emésztette föl, már semmije se maradt, csak költői 
zsenije…”39 Móricz József Attilát proletárnak, sőt, a proletár prototípusának látta, de aki 
a legmagasabb kulturális szinten képessé vált kifejezni magát. Az író tehát nem a József 
Attila-jelenséget redukálta valamilyen szociológiai kategóriához, hanem ezt a kategóriát 
igyekezett olyanná formálni, hogy az alkalmas legyen a költői teljesítmény értelmezé-
sére. Úgy ítélte meg, hogy a proletárzseni nem illeszkedik bele minden további nélkül a 
polgári kultúra folytonosságába. A proletárlétből valami újfajta költészet bontakozik ki.

Aligha fejezhetjük ki mélyebb egyetértésünket Móriczcal, mint ha úgy gondoljuk, hogy 
egykori, megkezdett, de be nem teljesített vállalkozása még mindig nem veszítette el 
időszerűségét, ma is érdemes megkísérelnünk átmenni az általa megépített hídon, amely 
a Semmiből a Valamibe, a mélyszegénység élethelyzetéből a metafi zikai borzongások és 
a művészi tökély világába vezet.

 37 Móricz Zsigmond, Nagyon fáj, i. m., 27.
 38 Uo.
 39 I. m., 28, 29.
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„Mert sok a révülni való…”
Elemzési kísérlet és tanítási ötletek József Attila

Tiszazug című verséhez

Ebben a tanulmányban azt a folyamatot járom végig, ahogy egy vers elemzéséből taní-
tási lehetőségek sorozata bontakozik ki. Ezért a legszűkebb szövegvizsgálattal kezdődik 
írásom, a Tiszazug szövegének szoros elemzésével. Utána helyezem bele a verset kelet-
kezésének történetébe, abba a szellemi-történelmi kontextusba, amely életre hívta. A ta-
nulmány harmadik részében a tiszazugi arzénes gyilkosságsorozat más feldolgozásaival 
kapcsolom össze a verset, mindenekelőtt Móricz Zsigmond riportjával. Végül a negyedik, 
legterjedelmesebb részben olyan elemzési feladatokat, kérdéseket, ötleteket és segéd-
anyagokat adok közre, amelyek a vers tanításának különböző lehetőségeit mutatják meg.

I. A vers

József Attila: Tiszazug

  A báránybunda árnyakat
  tűlevelű fák fércelik.
  Szalad a puli pillanat,
  fagyon koppantja körmeit.

 5 Hümmögőn áhítgat a nép
  s házacskák gondolkodnak, ím
  zsuppjának zsíros süvegét
  lehúzza ablakára mind.

  Kárál a tyúk keservesen
 10 az eresz alatt, mintha már
  vénasszony lelke volna, mely
  rimánkodóan visszajár.
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  Belül is pöttyös állatok,
  ütődött, kékes öregek
 15 guggolnak, mordulnak nagyot,
  csupán hogy ne merengjenek.

  Mert sok a révülni való,
  ha már az ember nem kapál.
  Szép, puha gond a pipaszó,
 20 tört ujjak közt pamutfonál.

  S mit ér a vén? A kanalat
  elejti, csöppent, etetik
  s ha ő etet, a malacok
  habos vödröstül fellökik.

 25 És lágy a tanya, langy az ól.
  Csillagra akasztott homály!
  Kemény a menny. A gally alól
  bicegő cinke sírdogál.

A vers első soránál vonzóbb és megnyugtatóbb képet még elképzelni is nehéz. A bárány-
bunda mint tárgy a melegség, puhaság képzetét kelti, jó lehet odabújni hozzá, belebújni 
még inkább, mert melegít, mert nagyobb az embernél, és úgy, hogy ez a nagysága és 
melegsége kívülről is látható. Az árnyak szó választékos, és a maga választékosságával 
megemeli a báránybunda szó stiláris értékét is: a kifejezés együtt, egyszerre evidensen 
ismerős, és különlegesen szép. Ráadásul a sor zeneileg nagyon lassú: sok hosszú szótagos 
szó van benne, mintha lassan lépegetnénk a verssorban, úgy jambikus, hogy le van las-
sítva a négy jambus:  /   /   / . És mintha zengene az egész: hangzásvilágában 
monoton a sor, csupa mély magánhangzóból áll, s közöttük is az egy u mellett minden 
más hang a és á. A báránybunda itt melléknév, holott máskülönben csak főnévként 
szoktuk használni, jelzője az árnyaknak, és az olvasó megpróbálja elképzelni a bárány-
bunda árnyakat: puha, nagy, kontúr nélküli árnyékokat látunk, nem tudjuk, a tárgyak 
és növények önárnyékát vagy titokzatos árnyakat-e. Az áthajlás és az ige hiánya miatt 
még nem tudjuk, mi történik ezekkel az árnyakkal.

A második sor hangzásában egészen más: az eddigi mély sorba szinte belevágnak, 
beleszúrnak a magas magánhangzók, a sorban az egy á kivételével minden hang magas. 
Az előző sor lassúsága után itt a négyes jambus egészen más változatával találkozunk: 
    /   /  . Az első két versláb felfogható lenne mint egy trocheus és egy jambus 
egymásutánja, mégis azt gondolom, inkább chorijambusként értelmezzük: a tűlevelű szó 
amúgy is szimmetrikus zenei fölépítésű: ű e e ű, és ezáltal erősebb a kontraszt az előző 
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sor után: szinte beleszúrnak a tűlevelek az árnyakba, és az ige, a fércelik ezt az érzést 
megerősíti. A nagy és bizonytalan körvonalú árnyakat fenyőfák szegélyezik. De hogyan 
és honnan kell elképzelnünk a látványt: alulról vagy oldalról? Alulról fölnézve láthat-
juk a gomolygó bárányfelhőket, és a látvány szélén néhány kis fenyőfát, vagy oldalról 
szemléljük a kissé távolabbi szemhatárt, esetleg oldalról és közelről a puha, lágy kontúrú 
árnyakat, mellettük a fenyők tűleveles ágait?

Míg az első két sorban – részben a késleltetett állítmány, és az állítmány alig-cse-
lekvőssége miatt – egy állóképet láttunk, a következő két sor egy gyors cselekvéssel 
kezdődik. Ritmikailag ismét más alkatú a jambikus sor, ezúttal nagyon gyors, kopogós: 
  /   /   /   . A mozgás (szalad) kapcsolja be az idődimenziót a versbe (pillanat), 
és ugyanez a mozgás hozza be az első hangélményt is (koppantja). A puli pillanat kép 
annyiban folytatása az első sorbeli látványnak, hogy ugyanazt a tárgyi világot folytat-
ja, a nagy bundájú bárány terelgetője a szintén bundás, hosszú szőrű pulikutya. A fagy 
logikussá teszi a bunda használatát, a fagyott földön keményen koppannak a pulikutya 
körmei, a k-s alliteráció ezt a hanghatást fölerősíti.

Az első versszakban megfestett táj a második versszakban népesül be emberekkel 
és ember teremtette tárgyi világgal. Egy bezárt vagy éppen bezáródó falu képét lát-
juk, késő délutáni, esti csöndet, a kicsi házakat, a zsuppfedél árnyékát a házakon, az 
ablakokat. Falusi idillnek érezzük, és ezt még a két – a tájat, majd a falut – leíró rész 
közé beékelődött, az emberekről szóló sor – Hümmögőn áhítgat a nép. – sem töri meg: 
egyrészt az áhítgat és a gondolkodnak cselekvések közelisége, másrészt az áhítgat és a 
házacskák kicsinyítése rokonítja a falu és a táj, valamint az emberi világ cselekvéseit 
és hangulatát. Emellett a házak megkapják az ember tárgyait és mozdulatát: a zsíros 
süveget úgy húzzák le a házak az ablakaik elé, ahogyan az első versszakban a bárány-
bundával és pulival megidézett pásztor húzza le a szemére a süvegét. A zsuppfedél 
süvege zsíros, mint a régóta használt fejfedő; a zs–zs alliteráció, majd a fonetikailag 
közeli hanggal, az s-sel kezdődő szó együttese a három szónak ezt az összetartozását 
erősíti meg. Miközben az emberek az összefoglaló nép szóval jelennek meg, a házak 
viszont külön-külön. A mind ezt erősíti meg. Csakhogy az eddig elemzett képek lo-
gikája alapján annyira egynek látjuk a tájat, a házakat és az embereket, hogy ez a két 
jelentésmozzanat – az együtt mint egy egység és az egység elemei külön-külön – nem 
kizárják, hanem kiegészítik egymást: a nép együtt és az emberek külön-külön is, illetve 
a falu együtt, de a házak külön-külön is.

A második versszak kérdése: mit áhítgatnak az emberek? Miről gondolkodik a falu? 
A gondolkodnak szó a valamiről határozót igényli, bár szoktuk önmagában is használni. 
Az áhít jobban igényli a határozót: mit áhít? mire áhítozik? – kérdeznénk. Igaz, a gya-
korító forma jobban megengedi, hogy elhagyjuk a határozót – de ha nyelvtanilag nem 
kötelező is a bővítmény, azért mégiscsak ott motoszkál az olvasó agyában a kérdés: miről 
gondolkodhatnak a házak a csukott ablakok és az ablakokra lehúzott süveg mögött? 
Mire áhítgat a nép, amiről nem beszél, amire legfeljebb egy visszafojtott artikulálatlan 
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hümmögés utal? Az az érzés alakul ki bennünk, hogy valamiféle csöndes titkokról lehet 
szó a néma és mozdulatlan falu képe mögött.

Nagyon éles, kellemetlen hanghatással kezdődik a harmadik versszak. Ez az alliterá-
cióval megerősített keserves kárálás nemcsak visszataszító, de ismét ugyanúgy folytatja 
és kiegészíti az előző képsort, mint ahogy az eddigiek is folytatva bővítették a koráb-
biakat. A falu állatvilágát és kis tornácos, ereszes házacskák képét folytatja, majd a fura 
hasonlattal új dimenzióba is állítja a képet. Olyan hasonlattal érzékelteti ezt a kelle-
metlen hangot, amely a falu hiedelemvilágát idézi fel. A hasonlat fordított, mint amit 
általában használni szoktunk; itt nem a halott ember visszatérő lelkének rimánkodását 
hasonlítjuk a káráló tyúk hangjához, hanem fordítva: a visszajáró halott lélek hangját 
mintegy felidézi a monoton kárálás. A vénasszony szó tájnyelvi is, sok helyen a nagyon 
idős embereket vénembernek és vénasszonynak nevezik, minden értékítélet nélkül. De a 
köznyelvben a vénasszonyt durvábbnak, kegyetlenebbnek, érzelemnélkülibbnek halljuk, 
mint az öregasszonyt. Egy halott vénasszony lelkéről van szó, ezért ez a halott vénasszony 
lehet olyan bajkeverő, mint a Vörös Rébék Rebi nénije, de lehet olyan öreg, fogatlan, ma-
gatehetetlen asszony, akiről Illyés Gyula nagyjából ugyanekkor így írt: „Szürkülettájt 
majd mindennap kuksolt három-négy öregasszony nagyanyám mellett a konyhában. 
[…] Ott gubbasztottak apró zsámolyokon a tűzhely körül, amelynek fénye az alkonyat 
sűrűsödésével erősödött, sustorogtak vagy fújták a végehosszatlan litániákat, s közben 
kukoricát morzsoltak.”1 A versszak végén ugyanolyan kérdés marad nyitva, mint az 
előző versszak után: Miért jár vissza a vénasszony lelke? És miért rimánkodóan? És ha 
rimánkodik, kér, vajon mit kér, miért rimánkodik?

A következő három versszakban lépünk be a falu házaiba. A falu sorsában egyre 
inkább az öregségre, az öreg emberekre, a munkából már kihullott emberekre, a hüm-
mögő, morduló, merengő, révülő vénekre fordul a fi gyelem – a halott vénasszony lelkét 
még a tyúk hangja idézte fel, de innen már a házakban nem a fi atalokat, gyerekeket, a 
dolgozó férfi akat vagy a családjukat ellátó asszonyokat látjuk, hanem a gyenge, beteg, 
egyre magatehetetlenebbé váló öregeket. Ha bárhol beütik magukat, ütődött, kékes fol-
tok keletkeznek rajtuk, a kezek bütykösek, a tört ujjak nehezen mozognak, talán még 
elvégzik a házimunkát, de gyengék hozzá, kiszolgálásra szorulnak. Etetni kell már őket, 
és az étel is sokszor elcsöppen, mert már nem tudják a kezüket biztonsággal irányítani.

A leírásban egyszerre van jelen a külső szemlélő objektivitása, a falubeli emberek 
értékelése, és az öregek saját magukról kialakított képe. Bármelyik parasztember vagy 
asszony kérdezheti bármelyik öregről, hogy mit ér még az élete, bármelyik bosszankod-
hat azon, hogy az etetni próbáló vént a malacok habos vödröstül fellökik, és bármelyik 
öregember mondhatja magáról, hogy sok értelme nincs az életének, ha már az ember 
nem kapál, vagy felteheti magának a kérdést, hogy mit ér a vén ember élete.

 1 Illyés Gyula, Puszták népe [1934–1935], Budapest, Szépirodalmi, 1970, 63.
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Látunk a házban is állatokat, igaz, mintha éppolyan betegek, megjelöltek lennének, 
mint az öregek: a pöttyös állatok vélhetően a kiszolgált, bent a szobában lakó, már ne-
hezen mozduló, kiszolgált kutyára vagy macskára vonatkozik. Mire vonatkozik a belül 
határozószó? Arra is utalhat, hogy a házon belül járunk, de jelentheti azt is, hogy maguk 
az állatok – ahogy az emberek is – belsejükben is pöttyösek, foltosak, romlanak. Sok 
nyomorúság és a feleslegesség érzése lengi be a képeket. És persze az elgondolkodás, az 
elmerengés, a távolba – múltba, semmibe, gondolatokba, szorongásokba – gondolás. De 
miközben ennyi nyomorúság sűrűsödik össze az öregségük miatt kiszolgáltatott öre-
gek képében, közben mennyi szeretetteljes megfi gyelés is: az elmerengés, az elrévülés, 
a pipázó öregember és az öreg kezekkel és nehezen mozduló ujjakkal is szőni, varrni, 
fonni akaró öregasszony képe.

Az utolsó versszak kiviszi a látványt a házból, eltávolodik az öregektől, és minden 
képet és képsort szervesen, valami sokkal tágasabb, más dimenzióba illesztve lezárna. 
A parasztháztól, a tanyasi háztól indulunk, és a tanya udvarára megyünk ki, majd on-
nan kinézünk az égre, a csillagokra, az egész mennyboltra, majd vissza a fákra, a leve-
lek nélküli gallyakra, végül pedig ismét egy egészen miniatűr képre, a bicegő cinkére 
nézünk lefelé. A négy sor négy mondat, de négy egésze különböző felépítésű, egészen 
más modalitású, szerkezetű, hangulatú és dimenziójú mondat. Az első két párhuzamos 
szerkezetű tagmondatból áll: a lágy a tanya és a langy az ól állítások egymást felerősítik, 
egyúttal kontrasztba is állítják: a tanya mint az emberek lakhelye nagyon kedves meghitt 
jelzőt kap, az ól képe folytatja az előző versszak disznóetetés-képét. A lágy – langy mint 
egymás szinonimái szerepelnek itt, de a párhuzam mellett érezni a köztük lévő hangu-
lati különbséget. A lágy József Attilánál minden esetben valami kellemes, meleg, ölelő, 
anyai, szeretetre méltó és szeretetteljes, a langy legtöbbször a víz, a tócsa, és ezen belül 
időnként a pocsolya, a disznó képéhez kötődik, nem véletlen tehát, hogy az ól szóhoz 
tartozik a langy állítmány (és emlékezünk még az előtte álló képben a habos moslékos-
vödörre), és a tanya, az emberek lakhelye a lágyat.

Az igazi nagy sík- és dimenzióváltás ezután következik. A földtől a szemünk a csillagok 
felé fordul, a disznóóltól az égre. Az, hogy semmiféle kötőelem nem jelzi a kapcsolatot 
az előző sorral és az előző mondattal, felerősíti a váltás hirtelenségét. Ugyanakkor a kép 
szerves folytatása is a korábbiaknak: a homály szó jelzi, hogy az első versszakbeli árnyak 
megnőnek, este lesz, egyre sötétebb. Az akasztott ige pedig a falusi, tanyasi házban a ka-
bátját a szegre felakasztó ember képét juttatja eszünkbe. Meglepő volt a sorvégi felkiáltójel: 
azt várja az olvasó, hogy ez a felkiáltójeles mondat értelmezze a többit, hogy nagyobb 
jelentősége legyen. De nem találunk ilyen kitüntetett jelentést, talán csak az ég dimenziói 
előtti felkiáltást vagy felsóhajtást fejezi ki a felkiáltó mondat. Az, hogy mondattanilag 
nem egyértelműek a kapcsolatok, nem tudjuk, a homály állítmánya vagy alanya-e a 
mondatnak, szintén a váltást, a szakadás érzését erősíti. A sor hanghatása viszont ismét 
a folytonosság, az előzményekkel való összeszövöttség érzését kelti: az előző sor is egy 
magas magánhangzóval kezdődött, majd csupa mélyből állt, ez a sor pedig ugyanilyen:
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é + á – a – a – a – a – a – ó
i + a – a – a – a – o – o – á

Ennek a hanghatásnak a következő félsorral való kontrasztban lesz igazi szerepe. A Ke-
mény a menny. sor csupa e és é hangból áll, emellett a mássalhangzói is monotonná teszik: 
k – m – ny – m – nny. A szintaktikai felépítés a versszak első sorát idézi meg: lágy – a 
tanya / langy – az ól / kemény – a menny, de itt a hasonló mondatfelépítés egyértelműen 
a kontrasztot hangsúlyozza. Miközben az emberi lakóhely lágy, a magánhangzók is ezt 
a lágyságot, szeretetreméltóságot fejezik ki, közben a világ, a külvilág, az ég, ha tetszik: 
a világegyetem és a világegyetem rendje kemény, ellenséges, elidegenedett. A verssornál 
rövidebb mondat, a tételmondatszerű, kijelentő állítás is mintha ezt hangsúlyozná.

Az utolsó versszakbeli négy állítást, a négy mondatot nem köti egymáshoz semmiféle 
kapcsolóelem, mi több, minden két állítás között síkváltást találunk. A harmadik és ne-
gyedik mondat közé talán az ezért, vagy az ennek következtében, esetleg a de mi ne erre 
fi gyeljünk, hanem a kicsinyekre, az aprókra, az élőkre kapcsolóelemeket tehetnénk ki. 
A monumentális és idegen után, az égre való felnézés után lefelé nézünk, egy védtelen és 
kicsiny élőlényre, egy vélhetően sebesült cinkére vetül a tekintet. A fából csak a puszta 
gallyat látjuk, ami nem ad védelmet a kemény menny havazása, szelei és hidege ellen. És a 
cinke egy nagyon emberi cselekvéssel fejezi ki fájdalmát vagy védtelenségét: sírdogál. Újabb 
kicsinyített szó, újabb olyan cselekvés, amely nem artikuláltan fejez ki érzést vagy fájdal-
mat, mint a hümmögőn, a kárál, a mordul, a révül vagy a szintén gyakorító képzős áhítgat.

A vers képi világa fölülről és kívülről indul, az égtől, innen jutunk el a földre, innen a 
házakhoz, majd a ház belsejébe, az állatokhoz, majd az emberekhez, az emberei cselek-
vésekhez és gondolatokhoz. A végén pedig visszalendülünk, és az emberi épületektől, a 
háztól és az óltól jutunk föl ismét az éghez, majd innen egy apró képben a földre. Ez a 
képi rend az első hat versszakban az egyre közelítés technikájával rakódik össze, egyre 
lejjebb, aztán egyre beljebb haladunk, egészen az apró emberi cselekvésekig. A hetedik 
versszak képi rendje egészen más: az apró és a hatalmas képek váltakoznak benne úgy, 
hogy belső tartalmuk szerint logikus az egymásra következésük, de a váltások nem fo-
lyamatosak, hanem vágásszerűek.

A versben mintha minden egyben lenne: a táj, az állatvilág, az emberi világ, a tárgyi 
világ, az ember cselekvései, az ember gondolatai. Egymás jelzőit kapják meg ezek, egymás 
hasonlataivá válnak, egymáshoz rendelt asszociációk révén világítják meg kölcsönösen 
egymást. Az árnyak a báránybundára emlékeztetnek, az idő mint egy puli szalad, a fák 
fércelik az árnyakat, a házacskák gondolkodnak, a házaknak süvege van, a tyúk hangja 
olyan, mint a halott lelke, az öreg állatok éppolyan ütöttek, mint a magukat sokszor 
megütő kékes öreg emberek, a malacok éppúgy nem szépen esznek, mint ahogy az öre-
gek is csúnyán, csöppentve esznek, a csillag éppolyan, mint az ajtófélfába bevert szeg, 
amelyre valaki a kabátját vagy a báránybundáját felakasztja, a cinke pedig mint egy 
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nehezen mozogni tudó, lábára sántító öreg sírdogál. Érzésben és viszonyulásban mind 
ugyanolyanok, mert mindegyiket egyszerre látjuk elesettnek és szeretetre méltónak, 
gyámoltannak és szépnek.

Tekintsünk úgy a versre, mint egy faluversre, és idézzük, amit József Attila 1936-ban 
mondott A hetedik egy verssora kapcsán: „»Egy, ki márványból rak falut«: Mennyi érzelem, 
szeretet, romantika vágyódás fűződik a faluhoz, holott a falu lényegében piszkos, poros 
egészségtelen. Költő az, aki nem sajnálja a falura, embereknek erre a szerencsétlen összes-
ségére a márványt.”2 Mennyi tisztelettel beszél József Attila itt is, a versben is a faluról, 
a márvány értékét és időtállóságát kölcsönözve neki. Nyugodtan elidőz a látványnál, az 
embereknél, az emberek gondolatainál, ahogyan több faluról szóló versében is érezzük az 
elmélázás, a szemlélődés, az elgondolkodás és a szeretetteli fi gyelem nyugalmát, a lelassulást, 
a koncentrált, de oldott fi gyelem lassúságát (Esik, Harmatocska, Margaréta, Határ, Falu).

Tekinthetjük úgy is, mint a faluban, a házakban, a falak mögött megbúvó titkok és 
hallgatások versét. Érződik, hogy titkokkal és ki nem mondásokkal van tele a bemutatott 
világ, de nagyon kevéssé igazít el bennünket a szöveg. Nem tudjuk, mire áhítoznak az 
emberek, nem tudjuk, miért révülnek el, nem tudjuk, mit mond a pipafüst, mit sző bele 
a sok bütykös ujj a szőttesbe. Tudjuk, hogy a vénasszony lelke visszajár az élőkhöz, de 
hogy miért, hogy mit mond, mit üzen, milyen hírt hoz, hogy miért rimánkodik, miért 
keserves a hangja, nem tudhatjuk.

Tekinthetünk úgy is rá, mint az öregségről szóló versre, amely olyan emberekről szól, 
akiknek az élete már cél és munka nélküli. A paraszti világban az az állapot, ha már az 
ember nem kapál, az a végleges kikopás állapota. Az öregkori gyengeség, amikor az etető 
embert feldöntik az éhes malacok, és amikor az ember maga is etetésre szorul. Némák 
ezek az öregek, nem beszélnek, legfeljebb mordulnak egyet-egyet, és a múltba meg a sa-
ját világukba zárulnak be, elrévedeznek, és több közük van már a halott vénasszonyok 
lelkéhez, mint az élőkhöz.

Hogy a versnek lehetséges egy József Attila korában aktuális jelentése is, hogy meg-
lehetősen gyors reakció egy akkor a magyar társadalmat lázban tartó, megdöbbentő 
eseményre, arra legfeljebb az eddig fi gyelmen kívül hagyott cím utal: Tiszazug.

II. A történet

1929. június–júliusában derült fény arra, hogy a Tiszazug több falujában évtizedeken át 
szokásban volt, hogy az asszonyok arzénnal meggyilkolták azokat, akiktől meg akartak 
szabadulni. József Attila verse az egyik legkorábbi reakció volt: szeptember 8-án jelent 
meg A Toll című folyóiratba a vers.

 2 Molnár Tibor, Beszélgetés a magyar Panait Istratival. József Attila három pohár sör mellett egy kü-
lönös életről, különös lélekről beszél, Brassói Lapok, 1936. július 5. In KJA1 1987, 422.
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A Tiszazug egyes falvaiban valószínűleg több évtizede gyakorlat volt, hogy azok az 
asszonyok, akik meg akartak szabadulni valamelyik hozzátartozójuktól, rokonuktól, 
a légypapírról leáztatott arzént adtak nekik, „megétették őket”, s az áldozatok egy-öt 
ilyen adagtól meghaltak. A módszer elterjesztésében a bábasszonyoknak volt kitünte-
tett szerepük, akik a születéseket vezették, és akik ezért élet és halál ügyeit intézték a 
falvakban, bejáratosak voltak a házakhoz, az asszonyokhoz. A feljelentés hatására 162 
holttestet exhumáltak és azonosítottak két falu – Nagyrév és Tiszakürt – temetőjében, 
de az áldozatok teljes létszámát több ezerre becsülik.

A gyilkosságok áldozatai között voltak azok a csecsemők, akiket már nem akartak 
felnevelni a családok, azok a beteg és nyomorék gyerekek, akik felgyógyulásában már 
nem bíztak. Gyakran öltek meg beteg, magatehetetlen, ápolásra szoruló öregeket, és beteg, 
munkaképtelen férfi akat, többek között az első világháborúból rokkantan hazaérkezett, 
a családnak már csak nyűgöt jelentő férjeket. Megöltek olyan férfi akat, akik egy új szere-
lem útjában álltak, és megöltek olyan időseket is, akik a föld öröklésének útjában álltak.3

A gyilkosságokat kivétel nélkül asszonyok követték el, mintha a falubeli asszonyi 
világnak lett volna ez az önvédekezése, az asszonyokra nehezedő terhek – a betegek, 
öregek, magatehetetlenek, nem kívánt csecsemők, csak nyűgként élő, kiszolgálást váró 
sebesültek, nyomorékok és nem szeretett férfi ak – könnyítésének vagy eltörlésének esz-
köze. Éppen ezért a gyilkosságok a falvak hallgatólagos egyetértésével vagy legalábbis 
tudtával történtek, nem beszéltek róluk, de mindenki ismerte a módszert, és mindenki 
tudta, értette, miért halnak meg a már csak nyűgnek jó családtagok.

József Attila a Tiszazugban nagyon áttételesen, de utal a háttértörténet két mozzana-
tára. Az egyik az öregek helyzete, a már elgyengülő, munkaképtelen, magatehetetlenné 
váló öregek világának, szomorúságának és esélyek nélküli életének a felidézése, az olyan 
emberek megidézése, akik valaha képesek voltak ellátni magukat, kijártak kapálni a 
mezőre, ők etették a disznókat, volt dolguk, feladatuk és ezért hasznuk. A másik elem a 
némaság érzékeltetése. Ebben a faluban és tanyán érződik, hogy az ablakok mögött van 
valamilyen titkos belső világ, és hogy a gondolatokat és érzéseket nem mondják ki az 
emberek. És mintha ehhez kapcsolódva érezhető lenne valamiféle megváltásvárás, az 
emberek valamire áhítgatnak, valamin révülnek, valamiről merengenek. Talán ebben 
az összefüggésben még ijesztőbb a vénasszony visszajáró lelke, mert – de valóban csak 
a háttértörténet ismeretében – jelentheti a korábban már arzénnal megölt öregasszonyt, 
dédanyát, nagyanyát, vagy a megölésre kiszemelt vénasszonyt, akiről már eldöntötték 

 3 Gyáni Gábor, Arzénes asszonyok. Rendhagyó sorozatgyilkosság a Horthy-korban, Rubicon, 2008/7–
8. Online: http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/2008_7_8 Letöltés ideje: 2009. 05. 14.;  Gunst 
Péter, Tiszazug, 1929. Meggyilkolt férjek és apák, História, 1985/2. 25‒34. Online: http://www.tan-
konyvtar.hu/hu/tartalom/historia/85-02/ch12.html Letöltés ideje: 2017. 07. 10.; Ládonyi Emese, 
„Átkos lidércként nehezedett a falura…” A nagyrévi bába, Fazekas Gyuláné szerepe a tiszazugi ar-
zénes gyilkossági ügyekben, Korall, 8/28–29. (2007. szeptember), 226‒246. Online: http://epa.oszk.
hu/00400/00414/00020/pdf/226-246.pdf Letöltés ideje: 2017. 07. 10.
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(s ezt ő is tudja), hogy megmérgezik. (Erre utalhat a 3. versszakban a már szó, valamint 
a vénasszony lelkének rimánkodó visszatérése.)

De azt is emeljük ki, hogy miről nem szól József Attila verse ebből a háttértörténetből. 
Merthogy mindezeket is csak akkor látjuk feltétlenül bele, ha tudjuk a hátterét. De nem 
mondja el a történetet, sem annak bármelyik mozzanatát. Nem beszél az elkövetőkről. 
Nincs benne semmiféle bűnügyi vagy krimielem. Nem keres okokat és felelősöket, nem 
vizsgálja a társadalmi összefüggéseket. Nem néz bele a bűnelkövetők vagy az áldozatok 
lelkébe sem, nem ad sem pszichológiai, sem szociológiai, sem társadalmi-gazdasági ma-
gyarázatot. Mégis – azt, hogy mit jelent az elhagyatottság, hogyan lesz kiszolgáltatott 
valaki, mit jelent vénnek és feleslegesnek lenni, ebből a versből át tudjuk élni.

III.  Feldolgozások

Az arzénos gyilkosságok történetét sokan és sokszor feldolgozták, szépirodalomban, 
riportban, szociográfi ában, fi lmen, és történeti, néprajzi, szociológiai szakmunkákban.4 
Most ezek közül kettőt emelünk ki: egyrészt Móricz Zsigmondnak a tárgyalásról készí-
tett helyszíni tudósítását, másrészt azokat a fotókat, amelyek az asszonyokról készültek 
az előzetes fogságban, a tárgyaláson és a fegyházban.

Móricz írása a Nyugat 1930. évfolyamának 3. számában jelent meg, és nem magáról a 
gyilkosságsorozatról, hanem a Szolnokon lezajlott perről szól. Írása helyszíni tudósítás 
néhány asszony bíróság általi meghallgatásáról. A kíváncsi kívülálló, a történtek fölötti 
megdöbbenést kifejező szemlélő, a nemzet ügyéről gondolkodó újságíró, az értelmezni 
próbáló felelős értelmiségi attitűdje keveredik a szövegben. Érzékelteti a tárgyalóterem 
légkörét, idézi és kommentálja az asszonyok szavait, megjelenését, gesztusait. És felhá-
borodik: mindenekelőtt azon, hogy a falusi életnek milyen mélységeire derül fény a per 
kapcsán, hogy milyen szegény, nyomorúságos és elhagyatott a magyar falu és a falu népe.

A leírás során két asszony kihallgatását mutatja be részletesen, az egyiket mint egysze-
rű, tudatlan, gyámoltalan, a másikat mint a város levegője által megrontott, tudatosan 
védekező, nyelvében és gesztusaiban is romlott asszonyt mutatja meg. Az okokat igyekszik 
összegyűjteni: hogy mekkora terhet ró a családokra egy-egy beteg, milyen terhet jelent 
az asszonyoknak a háború után hazatért rokkant férfi ak ellátása, a magatehetetlenné 
váló öregek ápolása, a sokadik gyerek, a részeges férj. Programként pedig a magyar falu 
felemelését, a parasztok földhöz juttatását, a társadalom gondoskodását fogalmazza meg.

Móriczot a gyilkosságsorozatban alapvetően a társadalmi probléma izgatja. Programja 
kétarcú, s e kétféleség valószínűleg nem is építhető szerves egységbe: egyrészt óvná az 
egészséges magyar falut a város, a modern kultúra rontó hatásától, a magyar nyelvet a 

 4 Az irodalmi feldolgozások áttekintését lásd Bálint Angelika–Győri Anna, A tiszazugi arzéngyilkos-
ságok reprezentációi, Médiakutató, 2014/3. 37‒48. Online: http://www.mediakutato.hu/cikk/2014_03_
osz/03_arzen_gyilkossag_reprezentacio.pdf Letöltés ideje: 2017. 07. 10.



122 Fenyő D. György

„kultúramérgezett” nyelvtől, másrészt viszont a modern társadalomtól várná a meg-
oldást, úgy véli, a társadalom vezető rétegeinek erkölcsi és politikai feladata a magyar 
falu fölemelése.

Az írás hatása nem is a programban rejlik, hanem a megfogalmazás erejében, abban, 
ahogy a feszültséget kifejezi, ahogy portrékat rajzol, ahogyan az embereket és helyzeteket 
bemutatja. A gyilkosságsorozat kiderülésének, egyáltalán magának a gyilkosságsorozat-
nak, és annak, hogy ilyen brutálisan fejeződött ki benne a magyar falu nyomorúsága, 
valószínűleg nagy szerepe lehetett a magyar falukutató mozgalom és a népi írói moz-
galom elindulásában. Nem véletlen, hogy a következő években több szociográfi ában is 
előkerül az arzénes gyilkosságok ügye.5

A korabeli sajtóban viszonylag sok fénykép jelent meg a gyilkosságokat ismertető 
újságok hasábjain. A fényképek több típusba sorolhatók:

• csoportportrék az elkövetőkről;
• egyéni portrék;
• a tárgyalóterem jelenetei;
• képek a sírok feltárásáról, az exhumálásról;
• képek a vizsgálati fogságból vagy a fegyházból;
• az események helyszínei: képek a falvakból, a bírósági tárgyalás, a fogva tartás hely-

színeiről;
• az események egyéb szereplői: csendőrök, bírák, újságírók.

Mind riportfotónak tekinthetjük, a társadalmi üzenetű és művészi igényű szociofotó 
ezekben az években keletkezik, és fotográfusai még nem fedezték föl a témát. Ezért 
a képek meglehetősen statikusak, zömmel félközeliek vagy féltávoliak. Az asszonyok 
arca rezzenéstelen, kemény, fejkendővel a fejükön sötét ruhában vannak. Arcok és ke-
zek láthatók, és nagyon kevés mozdulat, ülnek vagy állnak, személyes gesztust, egyéni 
mozdulatot vagy arckifejezést nem látunk rajtuk. Az újságcikkek zöme a bűntényre, a 
szörnyűségre, a krimire helyezi a hangsúlyt: A tiszazugi borzalom, Méregkeverők a bíróság 
előtt, Az ördöglelkű asszony bírái előtt, Férjgyilkos asszonyok újabb seregét tartóztatták 
le Tiszakürtön, Kedden az utolsó kilenc asszony bűnügyét kezdi tárgyalni a törvényszék, 
Kardos Mihálynét ma hajnalban felakasztották. De még így is beszédesek ezek a képek: 
nagyon kemény arcvonású asszonyokat látunk magunk előtt, a ruhájuk és kendőjük el-
fedi az arcuk nagy részét is, és alig látunk különbségeket közöttük. Egyformán állnak, 
ülnek vagy sétálnak, és minden képen csukva van a szájuk, mintha nem beszélnének, 
némák, hangtalanok.

 5 Két nagyobb önálló szociográfi ai-szociológiai munka született az 1930-as években Tiszazugról: Szál-
lási Sándor, Tiszazug szociográfi ája (1935), Szeibert János, Elsodort falu a Tiszazugban. Adatok 
Nagyrév szociográfi ájához (1935). Emellett Kovács Imre, Féja Géza és mások is foglalkoznak vele.
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IV. A versről másodszor

Láthatjuk, hogy az újságcikkek a történetből a hátborzongatót, a krimiszerű elemeket, az 
újságolvasót megdöbbentő és elborzasztó pillanatokat emelik ki. A fényképek a szerep-
lőket állítják elénk, elsősorban szintén a bűnügyi szempontot kiemelve (előzetes fogság, 
letartóztatás, tárgyalás). A fényképek utólagos, másodlagos olvasata szól az események 
mögötti emberekről, és áttételesen a paraszti élet keménységéről és titkairól. Móricz 
riportja valamilyen „eredeti” falusi kultúra romlatlanságát és a jelenkori falusi kultúra 
kevert és romlott mivoltát állítja szembe, és társadalmi programot sürget a történtekből 
következtetve, a falu felemelésének programját.

József Attila verse mindezekről nem beszél. A vers alapján nemcsak nem tudunk meg 
semmit az eseményekből, de nem is ítéljük el az elkövetőket, nem ad látleletet a falu nyo-
moráról, hanem egy állapotot ír le, a nyomottság hangulatát, az öregségnek az embert 
méltatlan helyzetbe hozó állapotáról. Szabolcsi Miklós ezt a jelenséget azzal magyarázza, 
hogy a verset nemcsak a falu- és tájversek, hanem az éjszakaversek sorába illeszti, ezért 
nemcsak a nagy faluversekhez köti (a Faluhoz és a Holt vidékhez), hanem az olyan, általa 
„halálos”-nak nevezett versek előfutárának tekinti, mint a Külvárosi éj és a Téli éjszaka.6

Tverdota György úgy írja le a versnek ezt a kettős tulajdonságát, mint a tiszta költé-
szet és a társadalmi célú költészet esztétikájának találkozását.7 Úgy véli, hogy a húszas 
évek második felére kikristályosodott a tiszta költészet, a poésie pure poétikája József 
Attila költészetében, amelynek jegyében „a versből ki kell hagyni minden érzelgősséget, 
a valóságábrázolást, a szónoklatot, a tanítást”, és csak a tiszta, elvont költészetnek van 
helye benne. Ám éppen a Tiszazug mutatja az átmenetet a tiszta költészetből a politikai 
költészet felé, amelynek jegyében 1929-től József Attila először a népi gondolat jegyében 
a parasztság, majd 1930-tól a kommunista mozgalom jegyében a munkásság felé fordult.

Tverdota György koncepcióját alátámasztja a vers változatainak szemügyre vétele. 
József Attila érdemben csak egyetlen sorát, a 14.-et változtatta meg. A három változat 
a következő volt:

• A Toll című folyóirat, 1929. szeptember 8.: kékes köcsögök, öregek, –
• Döntsd a tőkét című kötet, 1931. március: kifosztott, kékes öregek,
• Medvetánc című válogatott versek kötet, 1934. december: ütődött, kékes öregek

 6 Szabolcsi Miklós, „Kemény a menny”. József Attila élete és pályája 1927‒1930, Budapest, Akadémiai, 
1992, 440–445.

 7 Tverdota György, Tiszta költészet – politikai költészet. Tiszazug, in Uő, „szublimálom ösztönöm”. Jó-
zsef Attila-versek elemzései, Budapest, Universitas, 2006, 175‒185. Nagyon köszönöm Tverdota György 
segítségét, tanácsait, mindenekelőtt a versről és tanulmányom első változatáról nekem írott levelét, 
kritikai és elemző megjegyzéseit.



124 Fenyő D. György

Látható, hogy az első megfogalmazásban a külső látvány a hangsúlyos, az öregeket körül-
vevő tárgyi világ. A második változatban a bajok okának megnevezésével a társadalmi 
jelentés erősödött föl. A harmadik változat az emberekre irányítja a fi gyelmet, maguk 
az emberek kapják meg azt a jelzőt, ami akár az első változatbeli köcsögökről kerülhetett 
ide. Vagyis a tiszta költészet eszménye érvényesül az első és a harmadik, végleges válto-
zatban, míg a harmincas évek első éveiben a politikai költészet eszménye erősödött fel.

Azt egészen biztosan mondhatjuk, hogy József Attilát az emberek világa érdekelte, a 
falu, az öregedés, az elhagyatottság, a ki nem mondás, a testi és lelki szegénység világa. 
Nagyon rokon ez világ a Holt vidék utolsó előtti versszakában leírttal:

Kis szobában kis parasztok.
Egy pipázik, de harasztot.
Ezeken nem segít ima.
Gondolkodva ülnek im a
   sötétben.

Ebben a versszakban is az apró részletek a legmegindítóbbak. Hogy nincs pénzük gyer-
tyára, dohányra. Ezért itt ülnek és gondolkodnak, a Tiszazugban révülnek, merengenek.

Tanítás

Miért, mikor és milyen módszerekkel érdemes tanítani a verset – a következőkben er-
ről fogunk beszélni. Egy másik tanulmányomban arra tettem kísérletet, hogy koherens 
szempontsort formáljak meg egy tananyag tanításának végiggondolására.8 E szempontsort 
követve tekintsük át a vers tanításának kérdéseit és lehetőségeit.

I. Előzetes döntések

1. A pedagógiai pozíció
Azt kell előre eldönteni, miért is tanítsuk a Tiszazug című verset. Nem evidens ugyanis 
a tanítása: nincs benne egyetlen kötelező vagy választható oktatási dokumentumban 
sem (NAT, Kerettantervek, Részletes érettségi vizsgaszabályzat). Emellett József Attila 
életművében sok-sok jobban ismert verset és sok-sok remekművet találunk, amelyek 
közül amúgy is választanunk kell, ráadásul olyanokat is, amelyeknek nagy oktatási ha-

 8 Fenyő D. György, Ötletek és gondolatok az Esti kérdés tanításához, in Esti kérdés. A 12 legszebb ma-
gyar vers. III., szerk. Fűzfa Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2009, 417–437; Fenyő D. 
György, Ötletek és gondolatok a Levél a hitveshez tanításához, in Levél a hitveshez. A 12 legszebb ma-
gyar vers. V., szerk. Fűzfa Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2010, 283‒299.
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gyománya, sok tudományos és sok módszertani feldolgozása van. Vagyis, úgy vélem, ha 
valamelyik osztályban mégis tanítjuk a verset, azt mindenképpen meg kell indokolni.

Amiért mégis érdemes elővenni és tanítani, az mindenekelőtt az öregséghez, az elesett-
séghez való viszony. Nagyon nehéz átélnie egy kamasznak, fi atal felnőttnek, aki éppen 
most kezdi a felnőtt életét, tervezi az életpályáját, a lehetőségek és a saját tervei között 
mérlegel, hogy mit jelent kikopni az életből, feleslegessé, gyöngévé és védtelenné válni. 
De ha van a versekben nevelési potenciál, akkor azt érdemes kihasználni. A huszonnégy 
éves József Attila olyan értő szeretettel és bölcsességgel ír a falvak elesettjeiről, hogy 
ha abból sikerül a tanítás során átadni vagy megéreztetni valamit, akkor már érdemes 
foglalkozni vele.

2. Az idő, avagy a verssel való foglalkozás bősége és mélysége
A vers nem adja meg magát könnyen: szépségei és mélységei csak akkor nyílnak meg, ha 
kicsit is hosszabban foglalkozik vele egy osztály. Lehet persze párhuzamosan tanítani, 
akár úgy is, hogy a diákok maguk választanak három-négy vers közül, és csoportokban 
egyet-egyet dolgoznak föl. Ha csak erről a versről van szó – akár a Tiszazuggal foglal-
kozik az egész osztály, akár egyike ez a választható verseknek –, akkor egy tanórával 
számolhatunk. Ha más szövegeket vagy forrásokat is feldolgozunk (néhány lehetőséget 
sorolunk majd a módszerek között), akkor már két tanórára is szükség lesz.

3. Tartalmi pozíció, avagy a szövegkontextus
Természetesen adódik, hogy a verset József Attila életműve tárgyalásakor vegyük elő, 
és ha pályaképet vagy viszonylag gazdag életműképet kívánunk adni, akkor a húszas és 
harmincas évek végén a falu problémája felé forduló József Attila alkotásai között be-
széljünk róla. Ha más versek között mint egy választási lehetőséget kínáljuk fel, akkor 
állíthatjuk egy csoportba a Falu, a Holt vidék vagy a Külvárosi éj című versekkel.

Ha nem József Attila életművében helyezzük el, akkor előkerülhet a népi írói mozga-
lom szellemi holdudvarában, az 1930-as évek első felének szellemi körképében – főleg 
társadalomismeret- vagy történelemórán. Beszélhetünk róla annak kapcsán, hogy milyen 
különbség van a költészet és a nem fi kciós műfajok között, és ebben az összefüggésben 
érdemes Móricz helyszíni tudósításával összevetni.

4. A tartalmi fókusz (a személyiségfejlesztés szempontja, avagy a mű tanításának szel-
lemi–életismereti–morális–emberismeretei–világismereti célja)
Az elemzés tartalmi fókusza az öregséghez való viszony, a feleslegessé váló öregemberek 
iránti megértés lehet. Emellett érdemes középpontba állítani a kollektív titkokat, a közös 
elhallgatásokat, a zárt társadalmak és zárt közösségek közös saját, belső tudását, amelyet 
egy közösség megőriz, és amelyet a hatalmak, az állam, a felsőbb instanciák előtt egy 
néma, soha meg nem beszélt, de rendkívül erős egyezség értelmében titokban tartanak. 
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Érdemes a vers tanításában arra is fókuszálni, hogy a vers egy elmaradott falusi-tanyasi 
régiót mutat be.

5. A poétikai fókusz (a mű tanításának irodalomtörténeti–poétikai–irodalomelméleti célja)
Valószínűleg nem véletlen, hogy a versről több stilisztikai elemzés született,9 s jelen 
tanulmány első részében magam is a vers nyelvi-stiláris rétegétől indultam el. Érdemes 
a képalkotást és a szóválasztást az elemzés középpontjába állítani, megmutatni, hogy a 
szóválasztás önmagában hogyan tud értékelni jelenségeket, illetve több képsorozatban 
is megmutatni, hogyan fonódnak össze logikus renddé a vers egyes képei.

6. A szövegértési és szövegalkotási fókusz (a mű tanításának lehetőségei a nyelvi értést 
és a nyelvhasználatot fejlesztő folyamatban)
Középpontban az a probléma állhat, hogy mit jelent egy történet vagy téma publicisztikai 
és szépirodalmi feldolgozása, hogyan képes a vers sokkal rövidebb terjedelemben is sű-
rítetten a lényeget kiemelni, hogyan képes egy vers egészen más dimenziókat teremteni.

II. A művel való foglalkozás lépései és műveletei

A.
1. Ráhangolódás
A mai pedagógiai gyakorlat különösen nagy jelentőséget tulajdonít annak, hogy min-
den új ismeret és tudás a diákok korábbi tudására épüljön, hogy minden tanítási egység 
elején megmozgassuk mindazokat a meglévő ismereteket, tudásokat, félismereteket és 
téveszméket, amelyek közé az új ismeret beépül.10

• Keressétek meg térképen, hol van a Tiszazug! Ki járt már ott? Keressétek meg a ti-
szazugi falvak nevét! Ki járt már valamelyikben? Ki volt már a Tiszán vízitúrázni? 
Ki ismer kicsiny alföldi falvakat? Aki ismer ilyet, meséljen róla! Ki járt már tanyán? 
Miben más a tanya, mint a falu? Aki ismer tanyát, meséljen róla!

• Írjátok föl az alábbi állatokat: bárány, puli, tyúk, malac, cinke! Ha ezek szerepelnek 
egy versben, milyen verset várunk?

• Írjatok olyan rövid szöveget, amelyben ezek az állatok szerepelnek! Írjatok ilyen leírást 
vagy történetet vagy verset! Írjatok olyan szöveget, amelyben a fenti állatok szerepel-
nek, de a szöveg egésze mégis emberekről szól! Írjatok olyan szöveget, amelyben a 
fenti állatok mindegyike egy-egy hasonlat képi síkján szerepel!

 9 Wacha Imre, József Attila. Tiszazug, Magyar Nyelvőr, 1980/3. 293‒300. Emellett: Török Gábor, A líra: 
logika. József Attila költői nyelve, Budapest, Magvető, 1968, 165‒166; Török Gábor, Lírai igefüggvények 
stilisztikája, Budapest, Akadémiai, 1974, 29‒32.

 10 Pethőné Nagy Csilla, Módszertani kézikönyv, Budapest, Korona, 2007.
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• Írjatok olyan szöveget, amelynek címe vagy tételmondata vagy első mondata vagy 
utolsó mondata: Kemény a menny.

B. Jelentésteremtés 
2. Szövegmanipulációs (kreatív-produktív) feladatok
Egy szövegmanipulációs feladatot mutatok be,11 olyat, amelyre akkor kerülhet sor, ami-
kor a diákok még nem ismerik a verset. Ez azt is jelenti, hogy a fenti ráhangoló feladatok 
közül az elsőt, a Tiszazugról mint tájegységről szólót nem érdemes ezelőtt a feladat előtt 
megcsináltatni, a többit lehet. De használhatjuk az alábbi manipulált szövegváltozatot 
mint ráhangoló feladatot is.

Cím és költő nélkül, versszakonként néhány szó kihagyásával adjuk oda a diákoknak a 
vers szövegét. A másik hasábban, a kihagyott szavakat tartalmazó sorok mellett meg-
kapnak minden hiányhoz három lehetséges megoldást. Az a feladatuk, hogy a kontextust 
és a lehetséges megoldásokat egyaránt nagyon fi gyelmesen megvizsgálva döntsék el, 
hogy véleményük szerint melyik szó illik bele legjobban az adott verssorba, és érveljenek 
is megoldásuk mellett. A hiányok kitöltése után adjanak a diákok a vers szövegéhez jól 
illő, a lényegét kifejező címet a versnek.

Érdemes a feladatot pároknak vagy kis, legfeljebb három-négy fős csoportoknak adni, 
mert a közös mérlegelés, a változatok méricskélése során a beszélgetésben sok elemző 
megfi gyelés és szempont előkerül ilyenkor. A feladat még akkor is nyílt végű, ha van 
egyértelmű megoldása, mert nem a József Attila által írott szó helyes kiválasztása a fel-
adat, vagyis nem egy elrontott szöveg rekonstruálása, hanem egy jó szöveg megalkotása, 
továbbá a lehetséges érvek és megfontolások minél gazdagabb felsorakoztatása. A feladat 
elvégzése után frontális megbeszélés következik.

A báránybunda árnyakat
tűlevelű fák fércelik.
Szalad a …………………… pillanat,  sunyi puli fürge
fagyon koppantja körmeit.

 11 A feladattípusról lásd Fenyő D. György, Milyen a jó szövegmanipulációs feladat? Egy feladat A közelí-
tő tél tanításához, in A közelítő tél, szerk. Fűzfa Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2012, 
279–298.
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Hümmögőn ....……….. a nép  bólogat áhítgat ásítgat
s házacskák gondolkodnak, ím
zsuppjának zsíros ...………….. fövegét süvegét ereszét
lehúzza ablakára mind.

Kárál a tyúk …………………....      vészesen rémesen keservesen
az eresz alatt, mintha már
........………....... lelke volna, mely a múltnak bűnöknek vénasszony
rimánkodóan visszajár.

Belül is pöttyös állatok,  

.…………………......   kékes öregek beteges, ütődött, ijesztőn
guggolnak, mordulnak nagyot,
csupán hogy ne .…………............. merengjenek. szepegjenek. kerengjenek.

Mert sok a ……………........   való, mélázni révülni megbánni
ha már az ember nem kapál.
Szép, puha gond a pipaszó,
tört ujjak közt .………………………. forgácsdarab pipacsutak pamutfonál

S mit ér a vén? A kanalat
elejti, csöppent, ........………………… enni kér szendereg etetik
s ha ő etet, a malacok
habos vödröstül ……………………….  . ellökik fellökik elkergetik

És .…………..... a tanya, …….. az ól. lágy  / langy fél / hűl holt / holt
Csillagra akasztott homály!
……………………. a menny. A gally alól Rideg Üres Kemény

bicegő cinke sírdogál.

3. A szöveg bemutatása
Amennyiben elvégeztük a szövegmanipulációs feladatot, akkor csak a megbeszélés után 
szabad odaadni a diákoknak a teljes verset. Ha más ráhangoló feladatot végeztettünk 
el, akkor is csak azok után kerülhet sor a szöveg megismertetésére. Ha feladjuk otthoni 
olvasásra a verset, abban az esetben a fenti feladatokat nem érdemes elvégeztetni, illetve 
közülük a Tiszáról, az Alföldről és a Tiszazugról szólót igen.

A verset az elemzés előtt mindenképpen fel kell olvasni, és kézbe is kell adni. Mivel 
alig vannak szövegváltozatai, ezért bátran hagyatkozhatunk bármelyik József Attila 
összes versei kiadásra. Ha kézbe adjuk a verset, érdemes vagy a versszakok, vagy a vers-
sorok szerint beszámozni – mint ahogy jelen tanulmányhoz magam is beszámoztam. 
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Ha szóba kerül a vers átírása, ha egyáltalán szólunk a harmincas évek elejének politikai 
fordulata ihlette változatokról, akkor azt mindenképpen egy elemzés után vagy annak 
egy pontján érdemes megtenni, és nem az elején.

4. A mű elemzésének legfontosabb lépései
Az elemzést előbb kérdéssorban, majd példasorban fogalmazzuk meg. Mindkettő tanul-
ságai azonosak, és mindkettő elvégezhető frontális vagy csoportmunkában egyaránt.

Kérdéssor
• Milyen látványokat látunk a vers olvasása során?

Hol mit látunk: fönt–lent; kint–bent; táj–tárgy–állat–ember
• Milyen képek szerepelnek a hasonlatok elemeiként?

Ember–állat–gondolat–cselekvés–munka
• Milyen titkokat rejt a vers?

Mit nem tudunk meg belőle?
• Kik a benne szereplő emberek?

Mit tudunk meg róluk? Mind gondolkoznak?
Mit tudunk a múltjukról? Mit tudunk a jövőjükről?

• Hogyan kapcsolódik az utolsó versszak az előbbiekhez?
Hogyan kapcsolódnak az utolsó versszak egyes mondatai, kijelentései egymáshoz?
Melyik lehet az utolsó négy mondat közül a vers tételmondata?
Melyik miért lehet tételmondat, és ha annak tekintitek, mit erősít meg a vers egé-
széből?

• Vizsgáljátok meg a vers hangzásvilágát! Hol vannak a szöveg jelentését erősítő, hol 
vannak az ellentételező hanghatások benne?

• Milyen a vers ritmusa?
Hol gyorsul föl, hol lassul le, hol válik élőbeszédszerűvé, hol nagyon dallamossá a vers?
Hol mi indokolhatja a vers ritmusának változását? Hol mit erősít a versritmus?

Példasor
Adjuk a diákoknak az alábbi, a versből vett példasorokat! Kérdésünk: mire lehet az egyes 
példákból következtetni? (Itt a tanulmányban megadtuk a példasorok előtt a következtetés 
irányát – a feladat kiosztásakor természetesen erre a diákoknak kell következtetniük.)

A tér, idő és a társadalmi-szociális tér megteremtése:
• báránybunda – tű[levelű] – fércelik
• szalad – puli – koppantja körmeit
A látvány haladása, rendszere:
• ég – föld – ház – földszint: állatok, emberek – ól – ég
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Állatok és az idő:
• bárány[bunda] – árnyak
• puli – pillanat
Állatok és emberek:
• tyúk – vénasszony (lelke)
• pöttyös állatok – ütődött öregek
• [embert] etetik – [malacot] etet
• bicegő – cinke – sírdogál
Külvilág és emberi világ:
• tű[levelű] – fák
• zsuppjának – süvegét
• csillagra akasztott – homály
Kicsinyítések:
• áhítgat – házacskák – cinke
Az öregek világának felidézése:
• vénasszony – ütődött, kékes öregek – guggolnak, mordulnak – [ne] merengjenek – 

révülni – nem kapál – pipaszó – tört ujjak – pamutfonál – a vén – a kanalat elejti, 
csöppent, etetik – bicegő

A halál megjelenése:
• vénasszony lelke… visszajár – mit ér a vén
Titkok és elhallgatások megjelenítése:
• süvegét lehúzza ablakára – mordulnak – révülni – sírdogál
Betegség:
• ütődött, kékes öregek – pöttyös állatok – keservesen – bicegő

5. Összehasonlítás más művekkel
A vers mögötti történet előhívja azt a lehetőséget, hogy összevessük az arzénes gyilkos-
ságok más feldolgozásaival.

Móricz Zsigmond: Tiszazugi méregkeverők
A helyszíni tudósításból rövid részletet vagy részleteket lehet elolvastatni magyarórán. 
Alább egy körülbelül egyoldalas összeállítást közlünk, amely – véleményünk szerint – jól 
ráirányítja a fi gyelmet a két szöveg és szemléletmód különbségeire.

I.
[…] A bírói asztal előtt idős asszony áll. Falusi asszony fekete ruhában, jómódúan, na-
gyon ízlésesen öltözve, két kezét összeteszi, mint a templomban az Úrasztala előtt. Első 
pillantásra egy kedves nagyanya, akivel olyan kellemes otthon a maga környezetében 
találkozni és aki találó és talpraesett szívességgel szokta az idegent fogadni. […]
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Ma minden szem idefordult. Ez a terem ma a magyar életnek valami szörnyű titkos 
mélységeit fedi föl. Fontos az, hogy egy társadalmi réteg életébe nézhetünk bele: a ma-
gyar falu világáról rántja le a leplet a tárgyalás. […]

A hangja halk, bizonytalan. Nem elfogódott, csak tartózkodó. Óvatos. Tagad. Azon 
a parasztnyelven tagad, amely megkerüli az egyenes választ. […]

Az asszony nyugodt nyugtalansággal néz. Vaskos dudoros orra, bizonytalan ívelésű 
erős szája mozdulatlan. Csak néz, néz, tunyán és hallgatva néz. […]

Szól azon az édes magyar nyelven, amely olyan, mint a borok közt a tokaji.
A törvény előtt, halálos ítélet előtt mindenki elveszti a józan lényét, de ez az asszony 

olyan egyszerű, kedves, értelmes, csak éppen gyermekes. Öreg gyerek. Naiv, mint a 
megijedt unoka, akit csínyen kaptak. […]

Leül, mint egy egyszerű falusi asszony, aki engedelmesen teszi, amit az urak paran-
csolnak, de az embereket nem téveszti meg: senki sem bocsátott meg neki. […]

II.
Jön a másik vádlott.
Hirtelen zúgás. Ez az igazi.
Előkelően, gőgösen, sápadtan, tragikai mozdulattal lép be, mint a tragédia hősnője a 
színpadra. Fejét kevélyen emeli. Szúró szem. Végtelen gőg és elszántság. […]

Izgalom, mozgás. Ez már más ember. Ennek a nyelve is más. Ez már azon a kultúra-
mérgezett nyelven beszél. […]

Nagyasszony-jelenség. A falu nagyasszonya. Ruhája is nagyon komoly, urias és mégis 
paraszt. Vállán bolyhos, fekete teveszőr-sálkendő lóg, mely térdig borítja és nagy rojtok 
csüngenek a szélén. […]

– Két gyereke volt?
– Igen, Sándor és a másik meghalt. Mikor elváltunk, felmentem Budapestre szolgálni, 

mert nem akartam a szüleim terhére lenni. Úgy nőtt a gyermek.
Ezért van hát romlottabb nyelve, úri nyelv, keresett. […]

III.
Vége lett a háborúnak, hazajött egy vak katona. A felesége gyűlölettel fogadta, mert már 
mást szeretett. S megmaradt az ura házsártos rossz természete… Azt mondja a bába: 
„Mit kínlódsz vele.”

Beadták borban az orvosságot, az ember gyomorbajt kapott. Orvost hívattak, az meg-
vizsgálta, orvosságot rendelt. Megcsináltatták. Éccakára a bába mézes pálinkát csinált, 
hogy jobban aludjon, belekeverték az arzént, reggelre a beteg kész volt.

Most aztán megindult a suttogás: „mit kínlódsz vele…” […]
És sok a beteg, rettenetes sok a beteg. Minden háznál van egy, kettő. Jött a bába: „Mit 

kínlódsz vele”. És sok a rossz férfi . Részeges, goromba, rokkant, szoknyakergető. Jött a 
bába: „Mit kínlódsz vele”. […]
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Elment a gazdagság, – itt maradt a rettenetes nyomor. S a beteg, még betegebb; a ga-
rázda, még garázdább lett. Jött a bába: „Mit kínlódsz vele”.

Gyerekáldás fenyegetett. A háború után a kiéhezett világot áradattal környékezte a 
jövő ivadék: jött a bába, „mit kínlódsz vele”. S az életeket hajnal előtt az éjféli sötétbe 
vezette. […]

Jelszó lett a Tisza kanyargásán, hogy:
– Mit kínlódsz vele, mit kínlódsz vele. […]

*
Nagy fekete felhőkben telepszik a gond, a magyar bánat, magyar zokogás a teremre. Jön-
nek a tanúk mind, hetvenketten. Szomorú felvonulás. Túlnyomó részük egészségtelen, 
elhagyatott, szegény.

Kiáltó jel az élet pusztáján. Fáklya a nyomorult magyar sötétségből. A ballada eleven 
gyertyái, akik a nyomor leplébe vannak csavargatva, a rácsepegett szenvedés viaszába 
áztatva és a bűn tüzében égve. […]

Emberek, ide nézzetek! Ide kerül egy magyar falu, ha leveszi róla a kezét az állam, a 
társadalom. Ide sülyed, ide zuhan az értelmes, a nagyszerű kálvinista magyar, éppen 
értelmessége és józansága miatt, ha nem fogja össze a nemzeti cél izzó lelkesedése.

Életre kell vezetni ezt a népet. Munkát, szervezetet, szociális erőt kell belőle kicsiholni. 
Hogy minden energiája cselekvő legyen, hogy lelkisége aktív legyen, hogy emberi értékei 
nagyszerű, igazi életté váljanak. […]

Kérdések
• Mivel magyarázza Móricz Zsigmond a gyilkosságokat?
• Milyen portrékat fest?
• Hogyan írja le a vádlottak magatartását, öltözékét, gesztusait?
• Milyen jelentőséget tulajdonít a vádlottak által használt nyelvnek?
• Mennyiben együtt érző, mennyiben távolságtartó, mennyiben ítélkező az elbeszélő?
• Hasonlítsátok össze Móricz tudósítását és József Attila versét! Mit tudunk meg az ese-

ményekről a versből, és mit a tudósításból? Mennyiben helyezik másra a hangsúlyt? 
Mit mondanak el az okokról, a szereplőkről, mennyiben igyekeznek magyarázni a 
történteket?
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Fényképek
Ha a Tiszazug tanítása kapcsán elővesszük azokat a fényképeket, amelyek az ügyről 
készültek, azzal részben a vers konkrét történelmi összefüggéseit erősítjük meg.12

A képek megfi gyelése után viszont érdemes ugyanúgy, mint Móricz írásánál tettük, 
összehasonlítani a képeket és a verset. Az összehasonlítással ugyanis éppen nem a vers 
referenciális olvasatát erősíthetjük meg, hanem megmutathatjuk, mennyivel tágasabb, 
szélesebb látókörű, a konkrétumokhoz képest megemeltebb a vers szellemi horizontja. 
Alább közlünk egy összeállítást a képekből. Ennél jóval több található az interneten, de 
kérdéseink a kiválogatott képek alapján megválaszolhatók.

 12 Képek: 1. „Arzénes asszonyok” a bíróság előtt. A  kép forrása: blikk.hu http://www.kosakaroly.hu/
adattar/arzen/zug07.html Letöltés ideje: 2017. 08. 01.; 2. Kihallgatás Nagyréven. A kép forrása: Bodó 
Béla, Tiszazug, New York, Columbia University Press, 2002. http://www.kosakaroly.hu/adattar/arzen/
zug07.html Letöltés ideje: 2017. 08. 01.; 3. Asszonyok sétán a szolnoki fogház udvarán. A kép forrása: 
Bodó Béla: i. m. http://www.kosakaroly.hu/adattar/arzen/zug08.html Letöltés ideje: 2017. 08. 01.; 4. 
Séta a szolnoki fogház udvarán. A kép forrása: Bodó Béla: i. m. http://www.kosakaroly.hu/adattar/
arzen/zug06.html Letöltés ideje: 2017. 08. 01.; 5. http://egyperceskrimi.blog.hu/2016/02/28/a_tiszazu-
gi_arzenes_asszonyok Letöltés ideje: 2017. 08. 01.; 6. http://egyperceskrimi.blog.hu/2016/02/28/a_ti-
szazugi_arzenes_asszonyok Letöltés ideje: 2017. 08. 01.; 7. Földvári Károlyné, szül. Dari Júlia. A kép 
forrása: Bodó Béla: i. m. http://www.kosakaroly.hu/adattar/arzen/zug04.html Letöltés ideje: 2017. 08. 
01.; 8. Megjelent: Képes Hét, 1929. http://www.kosakaroly.hu/adattar/arzen/zug03.html Letöltés ideje: 
2017. 08. 01.
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Kérdések
• Milyen helyszíneket és helyzeteket ábrázolnak a képek?
• Próbáljátok időrendbe, az események vélhető sorrendjébe rendezni őket! Melyek he-

lyezhetők időrendbe, melyek nem?
• Nézzétek meg a vádlottak arcát, kezét, testtartását, gesztusait! Mit tudtok leolvasni 

róluk?
• Kik szerepelnek még a képeken az elítélteken kívül? Milyennek látjátok őket?



135„Mert sok a révülni való…”

• Hasonlítsátok össze a képeket és József Attila versét! Mit tudunk meg az eseményekből 
a versből, mit a fényképekből? Mennyiben helyezik másra a hangsúlyt? Mit monda-
nak el az okokról, a szereplőkről, mennyiben igyekeznek magyarázni a történteket?

• Mi lehet a céljuk, funkciójuk a képeknek? Hol jelenhettek meg? Milyen fajta újság-
címeket tudtok elképzelni hozzájuk?

A fenti, a vers szűkebb történeti környezetéből kiinduló összehasonlítás mellett fel-
vázolunk két tágabbat, jóval későbbit és a vershez nem szorosan kötődőt. Mindkettő 
feltételezi, hogy az arzénes gyilkosságsorozatról bővebben van szó az órákon.



Z. Varga Zoltán

Vágy, verbális agresszió, trágárság József Attila
és Móricz Zsigmond személyes írásaiban

„Fel kéne használni a mostani sok szabad időmet, és a M[agyar] Sz[ín]háznak írhatnék 
egy darabot őszre. Mit? Háborús téma volna: a háború előtti és utáni szexuális élet. Az új 
szexuális erkölcs. A változás. A dráma hőse volna a nemzet férfi  része.”1 Az idézet termé-
szetesen nem József Attilától, de még csak nem is Móricz Zsigmondtól származik, hanem 
Csáth Géza 1915-ös háborús naplójából. A magyar társadalom szexuális kultúrájának 
és erkölcseinek átalakulását e kortárs megfi gyelő végül nem írta meg, ám halála után 
mintegy hetven évvel jelentékeny módon hozzájárult a nemiségről, tágabban a testről 
való irodalmi beszédmódok átértékelődéséhez. Csáth személyes jellegű feljegyzéseinek, 
s ezzel csaknem egy időben József Attila Szabad-ötletek jegyzékének megjelentetése a 
rendszerváltás környékén nem csupán az irodalmi nagyközönség írók magánélete iránti 
érdeklődését legitimálta a magyar irodalmi életben, hanem elméleti szempontból is új 
kutatási irányokat nyitott az életrajz és az életmű kapcsolatának tanulmányozásához. 
Mi az összefüggés a primer, gyakran szórványos, esetleges s főként privát önéletrajzi 
kifejezésformák, illetve a nyilvános, megdolgozott, az írói életmű részeként publikált 
művek közt? E kérdés részben érintkezik a leskelődő, magánéletre kíváncsi „illetéktelen” 
olvasók érdeklődésével, akik számára a privát, az intim jórészt néhány jól körülhatárolható 
témára szűkül: nemi élet, betegségek, társasági viszálykodások.

Figyelemre méltó, hogy ezek a témák mennyire szorosan kapcsolódnak az irodalmi 
modernségnek a testi tapasztalok megírását célzó, elmélyült, összetett, elméleti kér-
déseket is felvető programjához. Csáth naplóit az teszi izgalmassá és értékessé – talán 
sokkal inkább, mint egyéb alkotásait –, hogy a modernista művészeti program számára 
a szélsőségesen intenzív testi tapasztalatok megírását kínálja, vagy inkább hajszolja: a 
programszerűen szélsőséges életélmények keresése önmagában, poétikai szempontból, 
nem feltétlenül érdekes, hacsak nem kíséri az írás vágya és munkája. Nem haszonta-
lan feltenni a kérdést, mert József Attila és Móricz személyes irataival kapcsolatban is 

 1 Csáth Géza, Fej a pohárban. Napló és levelek 1914–1916, sajtó alá rendezte Dér Zoltán, Szajbély Mi-
hály, Budapest, Magvető, 1997, 97. (1915. V. 1.)
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jelentőségük van, hogy milyen viszony van írás és élmény között, miféle elméleti keret-
ben képzeljük el ezt a kapcsolatot? Mimetikus viszonyban, miszerint az élmény eredeti 
teljességét, intenzitását reprezentálná, jelenítené meg az írás, persze tökéletlen módon, 
veszteségek árán? Vagy épp ellenkezőleg, az élmény elillanó, tovatűnő természetét ala-
kítanák maradandóbbá, szavakkal és hozzájuk társított jelentésekkel?

A testtel, pontosabban a tapasztalat nyelviségének belakásával, meghódításával, 
feltalálásával kísérletező modernista írásművészet egyik fontos terepe az önéletrajzi 
kifejezésmód: naplók, jegyzetek, memoárok, önéletírások. Ezek a személyes műfajok 
rugalmas tematikus és formai repertoárjaikkal kínálnak lehetőséget az életművek pere-
mén, homályzónáiban megfogalmazódó, kialakulatlan, sokszor zsákutcának bizonyuló, 
indiszkrét, a társadalmi normákat átlépő, megbotránkoztató gondolatok, tapasztalatok, 
műkezdemények, megfi gyelések leírásához, hozzáadva mindehhez a „valós”, a „tényleg 
megtörtént” ma is borzongató ontológiai státuszát. A szenvedély, a téboly, a vágy, a kéj, 
a testi és lelki szenvedés tapasztalatainak újra és újra nyelvet és kifejezésformákat kere-
ső íráskényszer persze nem minden esetben válik „irodalmi ténnyé”. A következőkben 
József Attila Szabad-ötletek jegyzékét, illetve Móricz Zsigmond 1924–1925-ös naplóit 
olvasva azt próbálom kifejteni, hogy József Attila és Móricz személyes írásműveiben a 
szexualitást megjelenítő nyelv jórészt funkcionális jellegű, megoldatlan és megoldhatatlan 
magánéleti válságokhoz kapcsolódik, primer nyelvhasználati formákhoz (ráolvasás, 
bűvölés, átok, vágyteljesítő kivetítés stb.), s bár számtalan tematikus, életrajzi módon 
kötődik az életmű „nyilvános”, irodalmi darabjaihoz, mégsem vezetnek olyan öntörvé-
nyű, a lélektani-referenciális helyzetről leváló kidolgozáshoz, mint Csáth naplóiban és 
levelezésében a szexuális kalandok megírása.

József Attila és a Szabad-ötletek jegyzéke:
gáncsolás, verbális agresszió, trágárság, átok

A Szabad-ötletek jegyzékét nem csupán a nyelvi automatizmusok szerveződésének ter-
mészete és József Attila nyelv- és költészetelméleti elképzeléseinek párhuzama köti a 
költői életmű poétikai problémáihoz. A Szabad-ötletek egyik vezérmotívuma a költő 
pszichoanalitikusával, a viszonzatlan szerelemmel szeretett Gyömrői Edittel való ver-
bális leszámolás. Ez a motívum felbukkan az 1936-os Nagyon fáj című kötet néhány 
fontos versében is, az Aki szeretni gyáva vagy, a Majd megöregszel című költeményekben.

A verbális agressziót egyszerre ösztönzi a szerelmi visszautasítás miatti büntetés és 
leszámolás, valamint az analitikus viszony széttörésének szándéka. Ez utóbbi persze 
kapcsolódik az előbbihez, hiszen az analitikus keret körülményei, az egyenrangúság 
hiá nya és a szakmai-morális elvárások elvileg lehetetlenné teszik a kölcsönösségen alapuló 
szerelmi viszony kialakulását. Másrészt pedig itt is arról a zárt önkép-kialakításról van 
szó, amely elutasítja a külső énkép igazságát. A Szabad-ötletek József Attilája igyekszik 
megszégyeníteni analitikusát, mind testi, mind szellemi képességek terén, ezáltal pedig 
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felforgatni az analitikus helyzet erőviszonyait. Mindehhez pedig a gáncsolás (vituperatio) 
klasszikus retorikából ismert fogását használja, mely, morális vagy intellektuális érvek 
hiányában, előszeretettel gúnyolódik a másik testi hiányosságain: „jól van Attila – mi 
még megférünk egymással / Gyömrőit ejtsd ki úgy a szivedből, mint a seg-/gedből a 
szart” (153: 4–6). Hosszan lehetne sorolni a válogatott szidalmakat („büdös kurva”, „gya-
lázatos”, „dögöljön meg” stb.), melyekkel analitikusát illeti, s melyek jó része szexuális 
tartalmú. Figyelemre méltó, hogy a szexuális tartalmú képzelgések tekintetében csupán 
egyetlen személy szerepel gyakrabban a kötetben, ez pedig nem más, mint a „mama”. 
Nyilvánvaló, hogy a két személynek hasonló a funkciója ebben a lelki szerkezetben, a 
vérfertőző vágy miatti bűntudat és az e vágy beteljesíthetetlenségéből eredő frusztráció 
pedig magyarázat a durvaságokra.

A Szabad-ötletek jegyzékében jól megfi gyelhető az egyszerű, köznapi, közvetlen 
nyelvhasználati formák jelenléte, melyekkel a beszélő nyelvi cselekvéseket valósít meg. 
A káromkodás, a szidalmazás, a sértés, a másik testének kigúnyolása, megszégyenítése, 
az átok, a rontás, az önbiztatás mind szerepelnek József Attila analitikus jegyzeteiben 
is. Ám mindezeken túl a „csúnya szavak” a költő kratüloszi nyelvszemléletéhez kap-
csolódnak. Költészetfelfogása ugyanis ősi nyelvhasználati mintákkal áll rokonságban. 
Verseinek nyelve nem a konvencionális, önkényes jelrendszerként felfogott nyelv, hanem 
a megnevezett világgal közvetlen kapcsolatban álló nyelv: „József Attilát pályája során a 
nevek univerzuma vette körül, s […] beállítottságát tekintve a költő a kratylista nyelv-
szemléleti hagyomány örököse volt.”2 A trágár szavak kiejtésével a költő olyan „szavakat 
állít a középpontba, amelyek lényünkkel eleve belső kapcsolatban állnak, lévén nyelvi 
tabuk áthágásai, elemi indulatkifejezések eszközei: a durvaságokat, káromkodásokat”.3 
E szavakhoz, illetve az általuk kiváltott elemi testi ingerekhez (elpirulás, szégyenérzet, 
harag, szexuális izgalom) visszatérve mintegy megfeledkezünk a nyelvi jel önkényessé-
géről, s a jelölő és a jelölt közötti kapcsolatot szinte szükségszerűnek érezzük.

„A trágár szóban sajátos erő lakozik, mely a hallgatót mintegy arra kényszeríti, hogy 
a vele megnevezett tárgyat, a nemi szervet vagy funkciókat kézzelfogható valóságban 
képzelje el” – fogalmaz a híres, a trágárságról írott tanulmányában Ferenczi Sándor.4 
Nagyon valószínű, hogy József Attila ismerhette a magyar pszichoanalitikusnak e cikk-
ben kifejtett nézeteit, s Ferenczi nyelvszemlélete megvilágító erejű lehet a Szabad-ötletek 
működésének megértésében. Ferenczi ugyanis a trágár szavakat az emberi személyiség-
fejlődés korai szakaszának „nyomaiként” kezeli, melyekhez regresszív voltuknál fogva 
„olyan sajátságok tapadnak, melyekkel a lelki fejlődésnek bizonyos korábbi szakaszában 

 2 Tverdota György, József Attila névszemlélete, Irodalomtörténeti Közlemények, 1984/5–6. 629.
 3 Tverdota György, József Attila nyelvszemlélete, II. (A névtől a szóig), Irodalomtörténeti Közlemé-

nyek, 1986/1–2. 66.
 4 Ferenczi Sándor, A trágár szavakról. Adalékok a szexualitás lappangási korszakának lélektanához, in 

Uő, Lelki problémák a pszichoanalízis megvilágításában, Budapest, Dick Manó, 1918, 99.
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minden szó fel van ruházva”.5 Ferenczi szerint a szavak többsége – bár ez a feltételezett 
gyermeki ősnyelv jóval szűkösebb, mint a felnőtt szókészletünk – a használat során 
elveszíti képzetfelidéző hatalmát, s valódi – tehát önkényes kapcsolaton alapuló – jellé 
válik, ám a trágár szó megőrzi ezt az erejét. A trágár szavak a beszéd elsajátításának 
abból az időszakából tudósítanak, ahol a képzet felidézése és a valódi inger között még 
nincs különbség, és „a trágárság kimondása […] fokozott mértékben mutatja azt, ami 
a legtöbb szónál alig hogy jelezve van, ti. hogy minden beszéd véghez nem vitt, abba-
hagyott cselekvést helyettesít”.6

A Szabad-ötletek szublimálatlan, nyers indulatkitörései ugyanoda vezetnek, mint 
József Attila költészetfi lozófi ai töprengései: a jelentés motiváltságának felismeréséig, 
a hangzósság és az értelem szükségszerű közelítésének eszményéig. A közlés, a beszéd 
által a beszélőben és a hallgatóban egyaránt kiváltott közvetlen, testi reakció példasze-
rű modellként áll a kratüloszi nyelvszemlélet radikális képviseléséhez József Attilánál. 
A Szabad-ötletek egyik helyén a következőképpen kommentálja a nyíltan szexuális tar-
talmú szavak felsorolását: „érdekes, én cselekvésbeli motorikus levezetést tudtam belé 
e szavakba s ezért nem használtam őket, mert szavakkal nem elégülhet ki az ember s 
azért nem elégítettek ki a cselekvések, mert szavak nélkül sem elégülhet ki az ember” 
(131: 4–132: 1). A szavak, a nyelv és a világtapasztalat talán legradikálisabban nem nyelvi 
szférájának kölcsönös függését állítja tehát e szöveg is, mely mintha a fonákja lenne Jó-
zsef Attila poétikájának. Mindenesetre ebből is látható, hogy a Szabad-ötletek jegyzéke, 
önmaga e „szégyenteljes” és vulgáris színrevitele szorosan – és nem csupán életrajzi, do-
kumentarista vagy pszichoanalitikus szempontból – kapcsolódik a költő költészetéhez, a 
szavakról való költészetfi lozófi ai töprengéseihez, a névadás motiváltságának kutatásához.

József Attila költészetének és a Szabad-ötletek jegyzékének közös törekvése egy értelmes, 
vagyis viselkedésében és szerkezetében átlátott énkép kialakítása és megjelenítése. Mind-
két írásmódra igaz, hogy az önmegértés folyamata a testi és lelki énfogalom felbontásán 
és megsokszorozásán keresztül zajlik, több tapasztalati, gondolati horizontban gondolja 
újra önazonosságát. Ám míg költészetének néhány nagy versében (Eszmélet, A hetedik, 
Óda stb.) valamiféle kozmikus távlatból szemlélt személytelenséggel helyezi el a szemé-
lyes élettörténet énjét a dolgok, az anyag, a kozmosz rendjében, működésében, addig a 
Szabad-ötletek jegyzékében a társadalmilag elfogadható énképek és szerepek elutasítása 
után csupán spekulatív okoskodás, nyers indulatkitörés és a nyelv önműködő gépeze-
tének üres kattogása marad. Az az űr, amely a nyelv és „valóság” önkényes kapcsolatát 
felismerő és kifi gurázó szójátékokban megnyílik, egyúttal a szubjektumban megnyíló 
űrt is jelzi. Ez az üres szubjektum szabályszerűen ismétlődő hangok és betűk végtelen 
és véletlen permutációiban kénytelen felismerni magát. Csakhogy az azonosulás nem 
olyan boldog, mint a szürrealisták esetében, s nem olyan ellenőrzött, mint a felügyelt, 

 5 I. m., 100.
 6 I. m., 102.
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kétszemélyes analitikus szituációban. „Elolvastam, amit irtam, itt-ott, a dur-/vaságok 
láttán szorongás fogott el; elszomorod-/tam.” (48: 3–5.) József Attila a végsőkig fokozza 
egy nyilvános, társadalmi énkép és egy radikálisan privát, nyelvi automatizmusokból, 
trágárságokból, a pszichoanalitikusa verbális inzultálásából, és körbeforgó okoskodá-
sokból álló énkép közötti feszültséget. „Rubin azt mondta: téged mindenki szeret, hiszen 
/ a verseid te vagy / a verseim nem én vagyok: az vagyok én, amit itt / irok” (81: 4–7). 
A nyelvnek ez a jelentésgyártó gépezete tehát a közös indíttatás ellenére épp ellentéte a 
nyelvi jel önkényességét megszüntető „névvarázs” gyakorlatának.7

Móricz 1924-es, 1925-ös naplója

„E kötetben együtt van minden, ami egy bestsellerhez kell: halál, szerelem, erotika” 
− fogalmaz a Móricz-napló kiadásához készített példás alaposságú előszavában Cséve 
Anna.8 S valóban, az írói magánvilág titkai iránt érdeklődő olvasó a napi hírek közé 
kívánkozó, tragikus véget ért szerelmi háromszög történetét állíthatja össze magának 
a napló, Móricz és közeli kortársai egyéb szövegeiből. A Móricz-napló körül mégsem 
alakult ki a Csáth vagy József Attila személyes irataihoz fogható kultusz. A kultusz hiá-
nyát magyarázza a publikáció időpontja, hiszen az új évezred első évtizedére elveszik az 
intim, magánjellegű iratok olvasásának újszerűsége, a szakmai érdeklődés késlekedését 
pedig minden bizonnyal a Móricz-életmű monstruozitása magyarázhatja. Az előszó jelzi 
a napló szövegének fi kciós művekbe történő átemelésének, átdolgozásának irányait, ám 
a terv részletes kidolgozása, az intim, személyes és a publikus írásmód közötti átjárás 
elemezése, melynek eredményeképpen a „napló helyzete az életműben, Móricz saját 
szövegeihez való viszonylatában”9 körvonalazódhatna, egyelőre várat magára.

A napló szövegegységként inkább szerkesztői, mint szerzői intenció eredménye, hi-
szen a kötött és lineáris hordozó, a jegyzetfüzet a szerkesztői előszó alapján korántsem 
domináns Móricz feljegyzéseiben, s a kötet zömét Móricz temérdek, Simonyi Máriához, 
illetve Holics Jankához írt elküldött és lemásolt, vázlatban maradt vagy el nem küldött 
levele adja. Ezért is nevezi teljes joggal Cséve Anna „levélnaplónak” vagy „naplólevélnek” 
Móricz feljegyzéseit. A dialogikus beszédhelyzet ellentmond a napló műfajával kap-
csolatos történeti előfeltevéseinknek, hiszen a napló meghatározásának fontos eleme a 
„titkosság”, a zárt, a másik tekintetétől védett énbeszéd. Móricz feljegyzései ezzel szem-
ben nem csupán a dialogikusság minden beszédhez eredendően hozzá tartozó bahtyini 
elvére épülnek, hanem egészen konkrétan és gyakorlati értelemben is a belső párbeszéd 
szervezi őket, a két nővel folytatott verbális viaskodás, lélektani területfoglalás. A József 
Attila-i Szabad-ötletek jegyzékével összevetve különböző retorikai stratégia bontakozik 

 7 A „névvarázs” József Attila saját kifejezése a név és a megnevezett dolog közti élő kapcsolatra.
 8 Cséve Anna, Előszó, in Móricz Zsigmond, Naplók 1924‒1925, Budapest, Noran, 2010, 8.
 9 I. m., 13.
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ki Móricz naplójában: míg József Attila a terhes, mert alárendelt dialogikus viszony 
széttörésén dolgozik, addig Móricz a válsághelyzetben a másik tekintetében is érvényes 
pozíció elfoglalására tör: viselkedésének megértetésére, elfogadtatására, a másikban róla 
élő kép méltánylására vagy védelmére vállalkozik. A Holics Jankával folytatott belső pár-
beszéd alapvetően visszatekintő, s húszéves házasság lélektani szerkezetét és történetét, a 
nem is olyan csendes, valamiféle erkölcsi fölényért folytatott hatalmi harcot boncolgatja, 
a kölcsönös megalkuvások, elégedetlenkedések kötelékében, de mély kötődésében leélt 
évtizedek történetében igyekszik meghatározni, értelmezni önmagát. Ezzel szemben 
a Simonyi Máriával kibontakozó szerelem a napló jelen idejéhez kötődik, s egyrészt 
a szenvedély testi és lelki tapasztalatának intenzitását igyekszik kanalizálni, másrészt 
a két szerelmes közötti vonzalom napi árfolyamához igazodva a csábítás kölcsönösen 
megnyilvánuló logikáját ábrázolja.

Ez utóbbi dialogikus beszédhelyzetben kapnak szerepet a trágár kifejezések Móricz 
szövegében. A szóbeliség és dialogikusság terében a trágár szavak a szerelmesek közötti 
privát nyelvben nyilvánulnak meg, és a Másik, a vágyott, de egyszerre félelmetesnek 
tűnő nő erotikus lényként való megkonstruálásában működnek közre. A dialogikusság 
szerkezete egyenlőtlen, még akkor is, ha Simonyi Mária beszéde, szavai idézetekben, el-
képzelt párbeszédekben fi gyelemre méltó módon vannak jelen a naplóban. Ennek egyik 
jele a trágárságok névtelen, gazdátlan betörése a szövegbe, melyek a sportöltözők és 
kocsmák elkerülhetetlen „bazdmegjeivel”, „faszomjaival” jellegzetes férfi diskurzust idéz 
meg, ahol a trágár szavak jórészt jelentésnélküliek, melyeknek csak konnotációjuk van, 
denotáció nélkül, és a viselkedés társadalmi kontrolljának ideiglenes felfüggesztésében 
való cinkos örömöt jelölik.

De a férfi identitás puszta felmutatásán túl, a trágárság legtöbbször hasonló lélektani 
funkciókat kap, mint József Attila Szabad-ötletekjében. Ez a funkció irányulhat a sze-
xuális frusztráció leküzdésére („az isten bassza meg, ha már én / nem tehetem, legalább 
ő tegye / be neki” (81); imaginárius vágyteljesítésre („szeretsz, szeretsz / megbaszlak / a 
lelkedet, a testedet, a seggedet kinyalom / a Simonyi Mária seggit kinyalja M. Zs.”) (46); 
vagy lehet a féltékenység kiváltotta szorongás és kisebbrendűségi érzés kivetítése („Le-
hetek nevetséges a gazdag zsidó fi úk előtt, hogy így bedűltem – nem kellemes érzés arra 
gondolni, hogy valaha röhögni fognak a nyalás közben az én levelemen azok, akiknek 
maga kiszopja a faszát.”) (419).

S végül pedig a trágár kifejezések paradox módon becéző szavakká is alakulhat-
nak, ez az, amit Móricz a szavak megszentelődéseként emleget a naplóban. A „te 
büdös kutya, édes szívem”, „egyetlen ocsmány kis álatom [sic!]” és hasonló kifejezé-
sek második személyű megszólításai – csakúgy, mint az imaginárius vágyteljesítés 
beszédtöredékei, a Másik személyiségét eloldják társadalmi identitásától, s valamiféle 
nyers erotika állatias alakjaként testesítik meg, ami azonban különbözik a pornográf 
tekintet tárgyiasító redukciójától, mert a személyiség egészéhez kíván közel kerülni 
a szexualitáson keresztül.
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József Attila mint irodalomkritikus

Meglepő, hogy alig foglalkoztak összefoglalóan a költő irodalomkritikusi teljesítményé-
vel. Szabolcsi Miklós nagymonográfi ájában a vizsgálódás mindig az egyes szövegekre 
irányul, anélkül, hogy eljutna átfogó összegezésig.1 Lengyel András tanulmánya pedig 
megelégszik azzal, hogy József Attila irodalomkritikai elveire kérdezzen rá – ezeket 
elsősorban az Ady-vízióból (1929) látja kiolvashatónak.2 Kétségtelen, a költő viszonylag 
kevés irodalmi bírálatot írt, nem folytatott rendszeres irodalomkritikusi tevékenységet, 
következésképp akár az is fölvethető, hogy egyáltalán irodalomkritikusnak nevezhető-e. 
Az elméleti vagy a kritikusi buzgalom értékét azonban nem a szövegek mennyisége adja. 
A továbbiakban arra vállalkozom, hogy röviden áttekintsem a költő irodalomkritikai 
munkásságát és bemutassam néhány jellegzetes vonását.

József Attila első és sokáig egyetlen irodalmi recenziója a Makói Friss Ujság 1924. 
január 29-i számában jelent meg, Réti Ödön Zorka című regényéről.3 Ekkor még ki-
zárólag a történelmi tematikát és a szerző nézőpontját tartotta fontosnak kiemelni. 
A regény a Délvidéken játszódik, a háború előtti két évtizedben, és azt mutatja be, 
hogy a szerbek miképp gyűlölik meg a magyarokat, akik kicsinyes okok miatt tá-
madnak egymás ellen. József Attila romantikusnak látja a művet, minthogy benne 
„a jók jó, a rosszak rossz véget nyernek”,4 de távolról sem tartja idejétmúltnak, sőt 
éppen azért dicséri a regény romantikáját, mert „a háboru lelki dögvésze után” ismét 
hitet próbál önteni az emberekbe.5

Ezt követően négy évvel később, 1928 elején merült fel benne az a szándék, hogy 
rendszeresen kritikákat írjon. A Széphalom szerkesztőjének, Zolnai Bélának küldött 

 1 Vö. Szabolcsi Miklós, „Kemény a menny”. József Attila élete és pályája 1927–1930, Budapest, Akadé-
miai, 1992, 363–386; illetve Szabolcsi 1998, 470–474.

 2 Lengyel András, József Attila „művészetbölcseleti és kritikai kísérleti praktikuma”, in Uő, „…gondja 
kél a gondolatban”. Az értekező József Attiláról, Szeged, Tiszatáj, 2005, 82–111.

 3 Vö. József Attila, Réti Ödön: Zorka, in JATC1 1995, 10–11.
 4 I. m., 11.
 5 I. m., 10.
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levelében kritikusnak ajánlkozott a laphoz, s azzal indokolta jelentkezését, hogy 
„megdöbbentő tapasztalata”, mennyire hiányzik nálunk – kivált a verskritika terén – 
az „alapos, formaelemző, tehát tulajdonképpeni tárgyszerű, mesterségbeli” kritika.6 
Vagyis olyan igénnyel lép fel, amely mintegy megelőlegezi az 1930-as Babits-bírálat 
műfaji megjelölését, a „tárgyi kritikai tanulmányt”.7

Végül nem a Széphalomban, hanem a Nyugatban jelent meg három recenziója az 
év folyamán, valamennyi verseskötetről szól, és azt teszi mérlegre, hogy mennyire 
jártasak a költői mesterségben. Már e korai írásaiban is jellemzi József Attilát az 
a költő-kritikusoknál gyakori eljárásmód, hogy a tárgyalt művet-műveket rövidre 
zárva minősíti, a megvalósítás sikerességét vagy sikertelenségét mondja ki, ennek 
bizonyítását pedig mintegy rábízza egy-két jól megválasztott idézetre – azaz szíve-
sebben demonstrál, mint elemez.

Ugyanakkor a három írás számos tekintetben különbözik egymástól. Terescsényi 
Györgyöt a recenzens Juhász Gyulával rokonítja, s föltétlenül tehetségesnek tartja, 
amit nemcsak méltató szavai jeleznek, hanem az is, hogy kritikai észrevételeit (leg-
alább részben) konkrét példákkal igyekszik megvilágítani.8 Brichta Cézár költészeté-
vel viszont alapvetően elégedetlen, ezért bírálatát egy általánosabb probléma részeként 
fogalmazza meg. A „szocialista voltukkal hivalgó költőtársaim munkáiban – írja 
József Attila – csak a századvégi március 15-i hazafias ódák absztrakt lelkesedését 
találom, sokszor a háború után konstruált, tehát még absztraktabb formanyelvvel, 
néha pedig hangulatos szentimentalizmussal, de nem egyszerű és komoly átfogó 
érzéssel, amely (tulajdonképpen a költészetben mindig) lelki világrendet jelent”.9 Az, 
ahogy József Attila szóvá teszi a formanyelv inadekvát voltát, és a meggyőző erő hiá-
nyára következtet belőle, nem áll távol Kosztolányi egy évvel később írt híres-hírhedt 
Ady-pamfletjének érvelésétől, de míg az utóbbi ebből Ady politikai költészetének 
őszintétlenségére következtet, addig József Attila a bírált költő önállótlanságára.

A Nyugatban publikált harmadik írása kevésbé sikerült, mint az első kettő. Nem is 
leplezi kedvetlenségét, hogy gyönge, művészietlen szövegekkel kell bíbelődnie, miköz-
ben a költészet mibenlétéről elmélkedhetne. A cikk felütése meglehetősen szokatlan 
módon vonja be a recenzens beszédhelyzetét a szövegbe: „Lőrincz Jenő munkáival 
kapcsolatban elsősorban általánosságban kellene beszélni a versről, ami azonban nem 
lehet az ad hoc kritika feladata. Ezen a szép júliusi estén bizony sok gyönyörű – mert 
igaz – elvontság ring az ember esze-velejében, azonban ebben Lőrincz Jenő könyve 

 6 József Attila Zolnai Bélának (1928. március 29.), in JAL 2006, 218.
 7 Vö. József Attila, Az Istenek halnak, az Ember él. Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály versesköte-

téről, in JATC1 1995, 216.
 8 József Attila, Délibáb. Terescsényi György versei, in JATC1 1995, 12–14.
 9 József Attila, Egyszerű énekek. Brichta Cézár versei, in JATC1 1995, 15. Utóbb ez a recenzió nagyobb 

fi gyelmet kapott, mert a korabeli szocialista költészet fölött gyakorol bírálatot.
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elvész, mert mindenekelőtt negatívumaival segít az elvonásokhoz.”10 Lengyel And-
rás jó szemére vall, hogy e szöveghelyből arra következtet: a költőt ekkoriban már 
az Ihlet és nemzet címen tervezett művészetbölcseleti számvetése foglalkoztatta.11

Van egy passzusa a Lőrincz Jenő verseiről írt recenziónak, melynek érdekessége, 
hogy az egy évvel később írt vitacikk, az Ady-vízió egyik alapfogalmát előlegezi meg. 
József Attila – miután megállapítja a bírált költőről, hogy „invenciója és formaérzéke 
úgy viszonylanak egymáshoz, mint a nagyapa csecsszopó unokájához, holott legalább 
is ikertestvéreknek kellene lenniök”12 – talán vigasztalásul, kritikája élét enyhítendő, 
Ady egyik versét társítja vele: „van benne [mármint Lőrincz Jenőben] egy bizonyos 
hangattitude, amely egy igen híres és szinte páratlanul népszerű Ady-versnek (Só-
hajtás a hajnalban) első felével ábrázolható, amely Ady-versnek vonatkoztatott fele 
– o sacrilegium hominum! – teljesen művészietlen”.13 Az Ady-vízió viszont (amely 
A Toll című hetilapban a Kosztolányi pamfletje nyomán kirobbant vitához szólt 
hozzá) magától értetődőnek tekinti Ady művésziségét, s Kosztolányi szemére veti, 
hogy a kipécézett Ady-idézeteket az ízléstelenségük miatt bírálja, holott kritikusként 
a művészietlenségüket kellene kimutatnia.14

A Nyugat-beli publikációknak a Lőrincz Jenő-recenzióval vége is szakadt. József 
Attila megorrolt Osvátra, mert az utolsó bírálatát csak több hónapos fektetés után 
jelentette meg, de még inkább azért, mert nem volt hajlandó lehozni a verseit. Idő-
közben az érdeklődése is más irányba fordult, az irodalomkritikust átmenetileg 
háttérbe szorította a művészetbölcselő. Az 1929-es vitairat, az Ady-vízió és az 1930 
elején megjelent Babits-bírálat pedig már az Ihlet és nemzet megállapításait próbál-
ják meg aprópénzre váltani.

Tulajdonképpen csak ezután, 1930-ban és 1931-ben alkotta meg József Attila iro-
dalomkritikai életművének java részét, amely nem több öt recenziónál (Nagy Lajos 
Lecke című novelláskötetéről, Aszlányi Károly Pénz a láthatáron című regényéről, 
Mécs László Az ember és árnyéka című verseskönyvéről, Kassák Lajos 35 vers című 
kötetéről és Zsolt Béla Bellegarde című regényéről).15 Igaz, félig-meddig idesorolható 

 10 József Attila, Vérző szárnyakkal. Lőrincz Jenő versei, in JATC1 1995, 17.
 11 Lengyel András, i. m., 92–93.
 12 JATC1 1995, 18. József Attila később is kedvelte az eff ajta – a rokonsági viszonyokhoz hasonlító – meg-

személyesítéseket. A Babits-bírálatban egy csokorra való található belőlük: „A tartalom hűtlen elhagyás 
címén perli a formát. És viszont, ahogy tetszik. De minthogy a házastársi életközösség fenn sem állott, 
nászról szó sincs, a házasság eleve érvénytelen, azaz müvészet nincsen. Babitsnál a forma és a tartalom, a 
művészi forma és a költői tartalom, ugy kerülik egymást, mint két hitvesgyilkos…” I. m., 223.

 13 JATC1 1995, 18.
 14 József Attila, Ady-vízió, in JATC1 1995, 155.
 15 Lásd József Attila, Nagy Lajos: Lecke, Kritika, 1930. május 18–25., in JATC1 1995, 277–280; Asz-

lányi Károly: Pénz a Láthatáron, Kritika, 1930. május 18–25., in JATC1 1995, 281–282; Mécs Lász-
ló költészete, A Toll, 1931. február 29., in JAÖM3 1958, 100–104; Kassák Lajos 35 verse, Korunk, 
1931. szeptember, in JAÖM3 1958, 110−114; Zsolt Béla: Bellegarde, A Toll, 1932. március 20., in 
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még további három recenziója, amelyek értekező művekről szólnak (Pintér Jenő 
Magyar Irodalomtörténete, Előörs, 1929. október 26., november 2., november 9.; 
Dóczy Jenő: Arany János, Előőrs, 1929. december 21.; Forrás a sivatagban, Kortárs, 
1930. augusztus 25. – az utóbbi Hankiss János és Juhász Géza francia nyelvű magyar 
irodalomtörténetéről). Ezt követően négy év szünet következett, és csak 1935-ben 
publikálta egyetlen és egyben utolsó irodalomkritikai cikkét, amely Kosztolányi 
Dezső Összegyűjtött költeményeinek megjelenése alkalmából született.16

Ha e szövegeket közelebbről megvizsgáljuk, hogy van-e közös elvi alapjuk, kézen-
fekvőnek tűnik az elméleti megalapozás szándékával írt Ihlet és nemzet gondolati 
építményéből kiindulni. Lengyel András így is jár el, és mindenekelőtt az Ady-vízióból 
próbálja meg kiolvasni József Attila kritikusi elveit, s nyilvánítja őt ezek alapján a 
maga kora magyar „nagykritikusának”, akinek a versértést és az elméleti tudást 
egyesítő teljesítménye csak Arany Jánoséhoz mérhető.17 Kissé meghökkentő meg-
állapítás ez, hiszen a kritikus alaptételeire szorítkozva ítéli meg teljesítményét, holott 
a legkitűnőbb elvek mellett is lehet gyatra bírálatot írni. Ráadásul az Ady-vízió csak 
akkor sorolható József Attila irodalomkritikai írásai közé, ha az irodalomkritika 
fogalmát a szó lehető legtágasabb értelmében értjük. Nem azért, mert vitairatnak 
készült – hiszen a költő legtöbb recenziója polemikus jellegű, s közismert, hogy 
a vita alapvető lételeme volt. Hanem azért, mert írása túlnyomó részében nem az 
irodalomról vagy Adyról szól, ehelyett A Tollban folyó eszmecsere résztvevőit, ha 
tetszik, kritikustársait kritizálja-vegzálja, sokszor találóan, néha szellemesen, de a 
mozgósított elméleti apparátus méreteihez képest meglehetősen soványnak mond-
ható, ami magáról Adyról kiderül.18

Az viszont kétségtelen, hogy az Ady-vízió nem egy fontos megállapítást tesz, amely 
akár kitűnő elvi kiindulópontul szolgálhatna a költő kritikai tevékenységéhez. Pél-
dául teljes joggal veti Kosztolányi ellen, hogy a politikai költészet nem ítélhető meg 
tárgyválasztása alapján (ahogy semmilyen költészet sem). Bizonyíték lehet rá Petőfi, 
aki igen jó versekben, „tiszta művészettel verselt meg reális programpontokat”.19 
S bármennyire igaza van Kosztolányinak abban, amit Ady messianizmusáról ír, mint-

JAÖM4 1967, 174–179. A Tamási Áron művéről írt recenziója (Hajnali madár, 1930. október) nem 
jelent meg a költő életében, csak a JAÖM3-ban (1958), a 220–223. lapon.

 16 József Attila, Kosztolányi Dezső, A  Toll, 1935. július 15. Bár tervezte, hogy ír Babits Mihály 
Az európai irodalom története című könyvéről (1935. június vége után), belefogott, de nem fejezte 
be; az Ignotus Pál Kosztolányi Dezső című tanulmányáról a Szép Szó 1937/1. számában publikált 
szövege pedig nem több a figyelmet felhívó baráti ajánlásnál.

 17 Lengyel András, i. m., 111.
 18 Két sort idéz Adytól, s ez elegendő számára, hogy megállapítsa: az általa leírt költészeteszménynek 

(annak, hogy a költészet valójában „névvarázs”) tökéletesen megfelel, tehát Ady költő a javából. Mint-
egy ráolvasásszerűen avatja nagy költővé.

 19 JATC1 1995, 154.
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hogy ez is csak anyaga Ady költészetének, nem mond semmit művészi értékéről.20 
Ugyanakkor az ellentábor egyik ütőlapját – miszerint Kosztolányi pamfletje mögött 
a féltékeny és elkeseredett versenytárs áll – azzal tromfolja le, hogy „Kosztolányi 
nevű úr nincs, nem létezik, ellenben vannak Ady-versek, meg egy cikk [mármint 
Kosztolányié], amelyek egymással való vonatkozásukban megvizsgálandók”.21 Te-
hát kizárólag a művek számítanak. Fenyő Miksa rajongását Ady iránt vitaképtelen 
álláspontnak tekinti (őt pedig egyenesen „Ady-klerikális”-nak nevezi).22 És igen 
határozottan szögezi le, hogy az elemzést nem helyettesítheti a szubjektív vélekedés, 
tehát a „népszavazás” sem.23

Más írásaiban is fel-felbukkannak hasonló gondolatok. A kritikus feladatát több-
ször is szóba hozza. „A kritikusnak az a dolga, hogy fogalmat adjon a műről” – ol-
vashatjuk a Nagy Lajos-recenzióban.24 A Babits-bírálatot bevezető elmélkedés pedig 
– a morális és lélektani szempontokat elhárítva – abban látja a kritikus feladatát, 
hogy megállapítsa a versek minőségét, „varázserejét” (azaz hatásfokát), mert „a költő 
csakis akkor szavahihető, ha jó verset ír”.25 Talán itt a legradikálisabb József Attila, 
amikor a maga szőrszálhasogató ellenvetéseit és versátiratait azzal indokolja, hogy 
a műkritikus tulajdonképpen „költészettudós” – a tudomány pedig már csak ilyen 
szőrszálhasogató.26 Ez a beállítás (mint arra már utaltam) összhangban van 1928-as 
programjával, azzal, hogy „tárgyszerű, mesterségbeli” kritikával kíván jelentkez-
ni, s a Babits-bírálat alcímében is feltünteti, hogy „tárgyi kritikai tanulmány”-nak 
tekinti írását.

Maga a szöveg azonban ellentmond a nemes célkitűzésnek. Igaz, a tárgyszerűség 
nem azonos a tárgyilagossággal, de a tudomány legalább annyira törekszik tár-
gyilagosságra, mint szőrszálhasogatásra. Márpedig a Babits-bírálat – melyet nem 
egészen alaptalanul olvastak pamfletként is – fölöttébb elfogult tárgyával szemben. 
A tanulmány logikai felépítését és hangnemét egyaránt az a szembetűnően eltökélt 
szándék vezeti, hogy mindenáron bebizonyítsa: a köztudat alaptalanul hiszi Babi tsot 
formaművésznek. A „mindenáron” természetesen magyarázatra szorul. József Attila 
két szinten támadja Az istenek halnak, az ember él költőjét: előbb a maga sajátos 
költészeteszményének magaslatáról, hogy azután apró-cseprő verstechnikai vétsé-
gekben marasztalja el.

Azzal indít, hogy Babits nem lehet formaművész, mert csak a külső formához, 
a költészet technikai kellékeihez ért. Ezzel szemben fogalmazza meg a maga ro-

 20 Uo.
 21 I. m., 156.
 22 I. m., 163.
 23 I. m., 155.
 24 I. m., 279.
 25 I. m., 216–217.
 26 I. m., 225.
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mantikus eredetű szervesforma-eszményét, illetve az ennek szellemében elképzelt 
műegész fogalmát, amit a méltán híressé vált szerpentinmetaforájával segít szemlé-
letessé tenni. Úgy gondolja, a tökéletes forma esetében az alkotóelemek olyannyira 
egybeolvadnak, hogy a mű tagolhatatlan egységgé válik, illetve csak a külső formája 
tagolható.27 Voltaképpen ezt az egységet hiányolja Babits költeményeiből és egész 
költészetéből, s ennek alapján nyilvánítja ki, hogy nem formaművész. Majd elem-
zési szintet vált, és a versek felszínét alkotó „kellékek” vizsgálatába fog. Előbb ezek 
„tolakodó” jelenlétét teszi szóvá, később viszont arra a lehangoló eredményre jut, 
hogy Babits a technikai kellékekhez sem ért.28

Talán sikerült érzékeltetni, hogy József Attila két fronton támad, de míg a művé-
szetbölcseleti meggondolásai meglehetősen elvontak és spekulatívak, addig a vers-
technikai kifogásai igencsak konkrétak, és közvetlenül érintik a költői mesterség 
gondjait. Természetesen számos meggondolás húzódhatott meg az elméleti konst-
rukcióból „levezetett” elutasítás mögött is – a Babitsnak tulajdonított és elavultnak 
tudott szimbolizmustól a túlságig retorikus nyelve miatt érzett mesterkéltségig (ne 
feledjük el, Kosztolányi is mindenekelőtt a mesterkéltséget kritizálta Adyban!) –, 
csakhogy ezek kifejtésével adós marad József Attila, így pedig csak találgatni lehet.29 
Az viszont bizonyosnak tűnik, hogy a Babits-bírálatban szerepet játszó művészet-
bölcseleti okfejtés inkább hátrányára, semmint előnyére válik a kritikának.

A később írt irodalmi recenzióiban fel is hagyott az elméleti szállal. Sőt az Ady-
vízióban megfogalmazott elveit és intelmeit sem mindig követte.

A Nagy Lajosról és Aszlányi Károlyról írt cikkeiben még kizárólag a művekről szól, 
de már a Kassákról és Kosztolányiról született írásaiban maguknak az alkotóknak 
a személye is célkeresztbe kerül. Kassák Lajos, a számozott versek szerzője esetében 
felhánytorgatja, hogy „ifjúmunkások szolipszista nevelője”,30 Kosztolányi álomsze-
rűségének bemutatásakor pedig szükségesnek látja szóba hozni a szerző életkorát.31

Még meghökkentőbb, hogy mennyire teret enged saját személyes érzelmeinek, ro-
konszenvének vagy éppen ellenszenvének. Ha nem ismernénk az életrajzi hátteret, 
akkor is kikövetkeztethető a szövegekből barátsága Nagy Lajossal, Zsolt Bélával és 
Kosztolányival, mint ahogy az is, hogy ellenségesen viszonyult Babitshoz és Kassák-
hoz, s megvetette a „tömegköltő” Mécs Lászlót.32 Egyenesen megdöbbentő, milyen 

 27 I. m., 219–220.
 28 I. m., 220–229.
 29 Vö. tanulmányomat: Veres András, Ritmus és struktúra. Babits és József Attila poétikájának különb-

ségeiről (József Attila Babits-bírálata alapján), Literatura, 2009/2. 180–200.
 30 JAÖM3 1958, 112.
 31 I. m., 169.
 32 A Zsolt Béla regényét ismertető szöveg iróniája ellentmondani látszik ennek; József Attila azonban 

ügyel arra, hogy csak a mű egyes szereplőit és helyzetüket jellemezze így, de ne terjessze ki a regény 
egészének koncepciójára.
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indulatot váltott ki belőle, hogy Kassák hangsúlyos helyen, kötete végén nem átallott 
emléket állítani a József Attila által nagyon nem kedvelt Osvát Ernőnek.33

A Babits-bírálat hevességét még lehet mentegetni azzal, hogy Az istenek halnak, az 
ember él nem tartozik szerzője sikeres kötetei közé, de már az ugyancsak elparentált 
Kassák-könyv, a 35 vers az életmű egyik kimagasló teljesítménye. A recenzens oly 
mértékben elfogult a tárgyalt szerzőkkel szemben, hogy olyan remekműveket nem 
tart említésre sem méltónak, mint a Cigány a siralomházban Babitstól, vagy A mel-
lékuccákból jöttem kezdetű, 71. sorszámot kapott vers Kassáktól. Mondhatnánk rá, 
hogy talán csak arról van szó: József Attila nem látta az erdőtől a fát, de éppen ő 
kardoskodott az Ady-vízióban amellett – Babitsnak azt a kijelentését vitatva, hogy 
„Adyt csak egészében lehet megítélni” –, hogy nem az életmű, hanem kizárólag az 
egyes versek művésziségét lehet megállapítani.34

A személyes érintettség némelykor a szövegek értését is megnehezítette számára. 
Kassák egyik legfőbb retorikai újítását, a szillepszisnek – tehát egyazon szó kétféle, 
átvitt és eredeti értelemben való egyidejű – használatát mint szolipszista gesztust 
utasítja el. Miután idézi a 70. sorszámú vers első két sorát („A virágnak árnyéka van 
a felhőnek aranyból koronája minden a te szemedtől függ s attól / az acélcilindertől 
ami a domboldalon ketyeg”), a domboldali acélcilinderről és ketyegéséről nem keve-
sebbet állít, mint hogy mivel kizárólag Kassák képzeletében létezik, itt „a szubjektív 
idealizmus végső mozzanatával állunk szemben”.35 Ennyi erővel a költői fantázia 
valamennyi terméke ideológiai vétségben lenne elmarasztalható.

Babits Elég a kóstoló című verse utolsó szakaszának első két sorát értelmezve pedig 
(„Minden folyót vár a Styx. / Óh, megoldó biztos X!”) úgy véli, hogy a számtan X-éről 
van szó, amellyel az ismeretlent jelölik. De az X nem megoldó, hanem megoldandó, 
ezért jobb lenne felcserélni a két sort, amely így hangzana: „Óh, megoldó biztos X! / 
Minden folyót vár a Styx.” „A babitsi sorrendben – írja József Attila – az első sorban 
magyarázat áll, a másodikban pedig ujjongó felkiáltás”, holott a magyarázandónak 
kellene előbb lennie, mint a magyarázatnak.36

József Attila nyilvánvaló módon félreérti Babits szövegét. Az X jelentését nem 
a számtanban kellett volna keresgélnie, hanem a metafizikában, amihez már az 
alvilági folyó említése is kellő útbaigazítást ad, nem is beszélve a versszak további 
részéről, amelynek utalásai meggyőzhették volna arról, hogy az X nem akármilyen 
ismeretlent jelöl, hanem a halál utáni „nem ismert tartomány”-t, „melyből nem tér 

 33 Vö. JAÖM3 1958, 113–114.
 34 JATC1 1995, 156.
 35 JAÖM3 1958, 112.
 36 JATC1 1995, 221–222.
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meg utazó”.37 A „megoldó” jelző pedig azért társulhat X-szel, mert az a bizonyos 
utazó már tudhatja azt, amit mi nem tudunk. Következésképp a felkiáltás nevez-
hető patetikusnak, teátrálisnak, sok mindennek, csak ujjongónak nem. A két sor 
felcserélése sem tűnik igazán előnyösnek, mert a minden folyót begyűjtő Styx nem 
magyarázni próbálja, hanem inkább kijelölni az inkriminált helyet, helyzetet. A két 
sor közül éppen a felkiáltás értelmező jellegű: ref lexió, illetve reakció a Styx által 
szimbolizált végállomásra.

Ugyanakkor nagy a különbség a Babits-bírálat és a Kassák-recenzió szemléleti 
pozíciója és színvonala között. Az elsőben a polémia még tisztán művészeti síkon 
folyik, míg a másikban – nem sokkal a költő kommunista fordulata utáni neofita 
buzgalommal – már azért támadja Kassákot, hogy megtéveszti az ifjúmunkásokat, 
amikor szocializmusként hirdeti a maga kispolgári szolipszizmusát. A Babits-bírá-
lat – minden indulata és tévedése mellett is – jelentős szellemi teljesítmény, kitűnő 
megfigyelésekkel és esztétikai gondolatokkal (csak a Kosztolányi-kritikája hozzá 
hasonló színvonalú). Ezzel szemben a Kassák-recenziót nyilvánvaló személyes és 
politikai elfogultság vezérli, alighanem József Attila irodalomkritikai munkássá-
gának mélypontja.38

Már csak ezért is megkülönböztetett figyelmet érdemel az 1935-ös Kosztolányi-re-
cenzió. Kosztolányi neve már a Babits-bírálatban is szerepelt, ő a fő pozitív ellenpélda, 
aki József Attila szerint a legszebb magyar prózát írja, és akit méltán tarthatunk 
formaművésznek.39 A kései recenzió viszont, amely mintegy szemlét tart Kosztolányi 
költői életműve fölött, már polemikus jellegű. Világosan kimondja, hogy nem ért 
egyet költőtársa világszemléletével, Kosztolányi verseinek jellegzetes álomszerűségét 
szerzőjük „szociális nihilizmusából” származtatja.40 Mégis e recenziót joggal tartják 
József Attila legsikerültebb irodalomkritikájának: a polémia ellenére a megértés 
és elismerés szándéka vezeti, azaz messzemenően belehelyezkedik a bírált szerző 

 37 A versszak teljes szövege: „Minden folyót vár a Styx. / Óh, megoldó biztos X! / De jaj neked, 
apadva s feledve, / mint a pohár kiloccsantott alja, / lenni a földé vagy Istené!”

 38 Szabolcsi Miklós szerint is József Attilának ez a kritikája „talán legélesebb, legbántóbb, legdurvább 
írása” (Szabolcsi 1998, 126). A cikk megítélése napjainkban vitatéma, például Bókay Antal és Tver-
dota György (más-más meggondolásból) poétikai jelentést is tulajdonítanak neki, míg én éppen ezt 
hiányolom. Bókay Antal – bár elismeri a recenzió vulgármarxizmusát – egy új („tárgyias”) poéti-
ka elveinek megfogalmazását látja benne, az avantgárddal való leszámolás jegyében (vö. Bókay An-
tal, Líra és modernitás. József Attila én-poétikája, Budapest, Gondolat, 2006, 246–254). Más kérdés, 
hogy – Tverdotával egyetértve – szerintem is a cikk jelentős József Attila gondolkodói fejlődése szem-
pontjából, mivel a pszichoanalízis iránti érdeklődése először ebben az írásában jelentkezik. Tverdota 
György újabb tanulmányában részletesen foglalkozik a Kassák-recenzió jelentőségével, lásd Tverdo-
ta György, Öntudat, Literatura, 2017/1–2. 93–94, 97–99.

 39 JATC1 1995, 220.
 40 JAÖM3 1958, 170.
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művészi világába, és csak azután, hogy felidézte annak logikáját és hangulatát, tér 
rá – meglehetős visszafogottsággal – a maga eltérő pozíciójának jelzésére.41

Cikkének fennmaradt korábbi fogalmazványában József Attila valamivel élesebben 
fogalmazott. Úgy vélte, hogy Kosztolányi könyve „a nihilizmus fejlődésének filmje”, 
s szükségesnek látja megjegyezni, hogy e korjelenséget, a „társadalmi üresség érzé-
sét” sokan a fasizmussal és a hitlerizmussal igyekeznek elfojtani.42 Később mindkét 
megállapítását kihagyta a recenzió publikált változatából.

Ugyanakkor felépítésében és módszerében a Kosztolányi-recenzió meglepő rokon-
ságot mutat a Babits-bírálattal. Már a két szöveg argumentációs eljárása is hasonló: 
míg a bírált (illetve Kosztolányi esetében a méltatott) költői teljesítményt a lehető 
legkonkrétabb szövegértelmezésen keresztül mutatja be, addig a maga művészi, il-
letve világnézeti krédóját elvont elméleti magasságban nyilatkozza ki.

A szövegértelmezés során mindkét esetben a demonstrálás gesztusával él a leg-
szívesebben: a közszemlére állított versnek vagy versrészletnek tulajdonképpen már 
eleve helyt kell állnia önmagáért. Kosztolányitól az Őszi reggeli című kései vers szolgál 
példaként annak bemutatására, hogy a nyelvi remeklés révén hogyan érvényesül ben-
ne a költő sajátos életszemlélete. A hozzáfűzött értelmező megjegyzések is értékelik 
inkább, semmint elemzik a nyelvi-ritmikai megoldások sikeres, a funkciójuk révén 
igazolható értelmét vagy éppen sikertelen, diszfunkcionális voltát.

A Kosztolányi-recenzióban a szövegértelmezésből végül a költői magatartás és sze-
rep jellemzése kerekedik ki.43 Első pillantásra úgy tűnik, mintha a Babits-bírálatból 
hiányozna ez, holott valójában nem hiányzik. Szabolcsi Miklós méltán figyelt fel 
arra, hogy József Attila milyen remek jellemképeket ad itt a Nyugat más költőiről, 
persze Babits rovására.44 Vagyis míg Ady, Juhász Gyula és Kosztolányi karakterét 

 41 Részletesebben írtam erről tanulmányomban: Veres András, Világképek dialógusa. József Attila 
Kosztolányi-bírálatáról, in Uő, Távolodó hagyományok. Irodalom- és eszmetörténeti tanulmányok, 
Budapest, Balassi, 2003, 197–209.

 42 József Attila, Ének a semmiről, in JAÖM3 1958, 409–410.
 43 „Jobb volna élni – jobb volna enni a gyümölcsöt, de nem lehet. Nem a szőlő nehéz tehát és nem a körte ha-

talmas, hanem a vágy, a teljesítetlen vágy. Ebben csak az a feltűnő, hogy nem az ékszer a teljesületlen vágy 
tárgya, hanem a gyümölcs; a teljesületlen vágy nem szociális, hanem animális, nem felnőtté, hanem a gyer-
meké. Itt a Kosztolányi-versek álomszerűségének kulcsa: ha ír, ötven esztendős korában is oly sóvárogva 
nézi az immár elérhetővé vált tárgyakat és az egész világot, mint gyermek a tiltott gyümölcsöt. […] Ezzel 
az elméletével Kosztolányi az ő külön álomvilágához való jogát védte ma, a másfajta, szociális természetű 
álmodozások idejében. De az [utóbbihoz kapcsolódó] elmélet [az ő verseinek] álomszerűségét is jobban 
megérteti. Homo aestheticusnak csak az az ember vallhatja magát […] ki nem érzi át, hogy léte a társadal-
mi életbe, viszonyokba ereszti gyökereit; az, ki nem tudja azonosítani magát a társadalmi létet szabályozó, 
alapvető elvekkel. Végső soron az a gyermek, ki ösztönös tekintetével értelmetlennek látja a felnőtteknek ezt 
az erkölcsi világát, ki, felnövekedvén, kénytelenségből beléhelyezkedik ugyan a világ rendjébe, szíve mélyén 
azonban megtagadja. Az ilyen emberből adandó alkalommal kibúvik a nihilista, az ízlésnek az a megszál-
lottja, ki az ízlés nevében tagadja meg az ízlés forrását, a homo socialist.” JAÖM3 1958, 169.

 44 Szabolcsi Miklós, „Kemény a menny”, i. m., 374.
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élénk színekkel, plasztikusan érzékelteti, addig a főszereplő Babits Mihály alakja 
és magatartása kontúr és karakter nélküli marad. Például amikor a Babitsra fogott 
„formaművész” titulustól próbálja megfosztani, a szó szoros értelmében komolyan 
véve a felruházás metaforáját:

Babits formája, ahol az valóban forma, aff éle gyári áru, kész öltöny, amely min-
denkin s így Babitson is jól áll. Csak a hozzáértő veszi észre, hogy a derék lötyög, 
vagy a szivarzseb félig a hóna alá esik, az ujj tulhosszu, a nyak pedig alacsony és 
eláll. Ady állatbőrökben járt. Nem szabta azokat semmiféle szabó – mégis mind 
királyi volt. És mielőtt meglátogatta volna istenét, mindig uj vadállatot ejtett el, 
ugy járult eléje. Juhász Gyula többnyire lomposnak látszik, de az értő tudja, hogy 
milyen értékes háziszőttes van rajta. Kosztolányi pedig elegáns, pompás, és nem 
kínosan, hanem fesztelenül, elképpesztő-természetesen. Annyira, hogy ugy jár 
köztünk, mint a meztelen gyerek a kavicsos tengerparton.45

Az idézett szövegből nemcsak az derül ki, hogy szerzője milyen leplezetlen csodálattal 
volt Kosztolányi iránt, vagy hogy milyen leplezetlen megvetést érzett Babitscsal szemben, 
hanem az is, hogy az utóbbit mintegy ráolvasásszerűen próbálja méltó helyére utasítani. 
Hasonló beavatkozási kényszer működik itt, mint Babits verseinek újraírásakor.

Lehet, hogy első pillantásra merőben ötletszerűnek tűnnek József Attila jellem-
képei. Pedig a példaként szereplő költők jellegzetes és jelentős vonásaira utalnak: 
Ady létharc-költészetének gigantikus tétjére és fenségére, a Kosztolányi-líra intim 
könnyedségére és világfias közvetlenségére, Juhász Gyula tájszemléletének elégi-
kusságára és népiességére. A főszereplő Babits Mihály alakja és magatartása viszont 
fakó és elmosódott marad.

Elgondolkodtató, s nyilván az okok tisztázásra várnak, hogy József Attilának e 
két, minden bizonnyal a legnagyobb ambícióval írt irodalomkritikai vállalkozását 
még mi minden közelíti annyira egymáshoz (a tökéletesen ellentétes értékelő atti-
tűd ellenére).

Összegezésképpen annyi mindenképpen megállapítható, hogy József Attila iro-
dalomkritikusi gyakorlata nem valósította meg az 1928-ban kitűzött programot, és 
csak mérsékelten teljesítette az Ady-vízió elvárásait. „Tárgyi kritikai tanulmányok” 
helyett a maga véleményét előtérbe állító, némelykor kifejezetten pamfletszerű szö-
vegeket írt. A kritikának persze ezerféle változata lehet, és amit ő művelt, az is legi-
tim. De nem rendelkezik azzal a meggyőző erővel, mint amire értekező műveinek 
legjavában sikerrel törekedett.

 45 JATC1 1995, 231.



Nothnagel Zoltán

Szómágia és marxizmus.
József Attila „névvarázs-elméletének” fejlődésmenete

az Irodalom és szocializmusig

Az elmélet körvonalazódása az Ihlet és nemzetben

A húszas évekbeli József Attila esztétikai-költészetelméleti tárgyú írásaiban igen fontos 
szerepet játszott egy bizonyos nyelvesztétikai elmélet, melyet a szakirodalom – a költő 
meghatározását követve – névvarázs-elméletként tart számon. Ez az elmélet eleinte egy 
metafi zikai-művészetbölcseleti koncepció zárókövének szerepét látta volna el, melyben a 
fi atal költő-bölcselő kétféle megismerési mód: a szemlélet (intuíció) és a gondolat (speku-
láció) előnyeit egy harmadik, újfajta kognitív műveletben egyesítette, amazok hiányossá-
gait kiküszöbölendő. Ez a művelet a szó (pontosabban: a név) létrehozása, ami lényegét 
tekintve – József Attila terminusával élve – az ihlettel, vagyis a költői tevékenységgel 
azonos, amely aktus egyedül képes arra, hogy a létező dolgok, legvégső fokon pedig a 
világegész lényegét autentikus módon ragadja meg. A teóriának ez a kezdeti változata 
a költő fi atalkori, töredékben maradt esztétikája, az Ihlet és nemzet lapjain bukkant fel 
először – ekkor még mágikus vonatkozásoktól mentesen. Az egyik legelső ilyen tárgyú 
fragmentum a nemzet sajátos fogalma segítségével azonosította a nyelvteremtő és a köl-
tői tevékenységet:

[…] a nemzet nem az adott nyelvet beszélők összessége, ez a nemzet hordozója 
volna, népessége a nép, hanem nyilvánvalóan az embernek az a cselekvősége, 
amellyel a nyelvet létrehozta. […] noha vannak a nyelvalkotó szellemiségnek tör-
vényei, azokat önmaga alkotja […] Minthogy pedig ez a nyelvalkotó szellemiség 
teremti a költészetet, […] úgy tisztán áll előttünk, hogy a nemzet az ember ihleti 
tevékenysége.1

A szerző itt még „tiszta szellemiségként”, tehát teljesen elvont princípiumként értelmezte 
az ihletet, amely alapja a nemzetnek, vagyis annak a „cselekvőségnek”, amely a nyelv, 

 1 JATC1 1995, 80–81.
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egyszersmind a költészet létrejöttéért is felelős. Ugyanebben a töredékében arra is rá-
világított, milyen kritérium alapján azonosította a kétfajta produktumot:

A nemzeti közösség ellentétektől mentesen tiszta, valóságosan és egész közösség, 
szemben a társadalmi közösség antagonizmusával. […] A társadalom antagoniz-
musa […] sokkal mélyebben gyökeredzik, mégpedig az ész ellentmondásaiban. 
A társadalom észtevékenység lévén, antagonizmusa az egyszerű ítélet vizsgálatánál 
kitűnik. Alany és állítmány az ítéletben szétkülönülésükkel alkotnak egységet, 
míg a nemzeti közösség, akár a nyelven át, akár a költemény alapján vizsgáljuk, 
éppen az ész dialektikájának megszűnése.2

A nemzet mint nyelv- és egyszersmind költészetalkotó tevékenység eszerint tehát „az ész 
dialektikáját” számolja föl, amely – mint ugyanitt megállapította – a társadalom mint 
tevékenység lényege és ellentéteinek alapja lenne. József Attila tehát már itt egyértelművé 
tette, hogy a predikatív szerkezetet – amely, mint az alábbiakban látható lesz, számos ké-
sőbbi művészetbölcseleti fejtegetésében játszott fontos szerepet a későbbiekben – logikai, 
nem pedig mondattani struktúrának tekintette; erről tanúskodik művészetbölcseletének 
egy másik töredéke is, melyben azt írta: „Egy tétel értelme, mint önálló lelki jelenség 
csak alany és állítmány nélkül, vagyis nem logikailag szerepelhet.”3 – Másutt a költő 
úgy indokolta a keletkező és a költői szó egymással való azonosítását, hogy az ihletet 
(a költészetet) minőségnek tekintette, amely tehát nem kvantitatív, nem osztható, és 
így „az ihlet legkisebb eleme is ihlet” – a költemény minden porcikájában költemény.4 
Márpedig a költemény legkisebb eleme a szó – azonban ha

megnézzük egy költemény legkisebb elemét, a szót, azt találjuk, hogy a szó in-
tuíciónak mutatkozik. De nem is így kell szemügyre vennünk, mint kész alakot, 
mint olyan szót, amely már nem tudni mióta megvan, hanem mint olyan szel-
lemiséget, amely alkotja hogy kitölthesse. Így pedig odajutunk, hogy maga a szó 
mint teremtés, műalkotás a keletkezésében és csak később vált intuícióvá […]5

Itt tehát – és kimondatlanul bár, de a nyelvteremtés és költészet fent idézett azonosításában 
is – a nyelvtörténeti kutatások iránt élénken érdeklődő költő gondolatmenetében már 

 2 I. m., 81–82. (Kiemelés az eredetiben.)
 3 I. m., 138.
 4 Ezt a követelményt valószínűleg a poésie pure, azaz a tiszta költészet alapelvei nyomán állította föl, 

amint azt Tverdota György föltételezte, mivel ezek megkövetelték, hogy a műalkotásban kizárólag 
művészi elemek szerepeljenek; lehetséges, hogy legalábbis részben innen ered a költő már-már rögesz-
més vonzalma a nyelv lexikai szintje iránt – az, hogy makacsul a szót tekintette a nyelvet reprezentáló 
alapegységnek. (Tverdota György, József Attila, Budapest, Korona, 1999, 27–44.)

 5 JATC1 1995, 131.
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megjelent a későbbiekben a születő és a használt szó ellentéteként emlegetett szemben-
állás: a létrejövő szó mint aktus tulajdonképpen művészi alkotás, azonban ez a művészi 
jelleg idővel elhalványul, míg végül a szó puszta szemléleti, passzív, „használt” valósággá, 
azaz – József Attila kifejezésével élve – intuícióvá lesz.6 A fogalmi gondolkodás – „az ész 
dialektikája” –, mivel független a nemzeti sajátosságoktól, ez utóbbi minőségükben ke-
zeli a szavakat – csupán fölhasználja őket mondandójának megfogalmazásához, anélkül 
hogy annak részévé válnának, és ez különbözteti meg az ihlettől:

A fogalom ugyanaz a fogalom a kínai fi lozófusnál, mint a magyarnál vagy az 
angolnál. Hiszen a fogalmat kiki elmondhatja saját szavaival. A fogalom tehát 
mint szellemiség az egész emberiségé. És tényleg, minden nyelvre lefordítható 
minden fi lozófi a, hiszen nem a szómegegyezés, hanem a fogalmi megegyezés a 
fontos és ha az egyik nyelvben nincs külön szó arra a fogalomra, úgy körülírható, 
de maradéktalanul kifejezhető.7

József Attila, láthattuk, logikailag úgy jutott el a műalkotás szavainak önálló művészi 
minőséggel való felruházásához, hogy e minőség pusztán nem kvantitatív mivoltából 
arra következtetett: a mű alkotóelemei egyenként is bírnak vele. De ha a művésziséget 
nem mennyiségi kritériumok határozzák meg, ez mindössze annyit jelent, hogy nem a 
műalkotás terjedelmétől függ, amely lehet hosszú is, rövid is. Azonban a műnek mint 
olyannak kell legyenek meghatározott alkotóelemei, amelyekből meghatározott módon 
használ, és amelyek így együtt hozzák létre a művészi minőséget. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy kizárólag egész alkotások rendelkezhetnek vele, hiszen számtalan műtöredék 
létezik, amelyek szintén művésziek; azonban egyfelől ezek sem egyetlen szóból állnak, 
másfelől nem rendelkeznek az egész minőségével, amelyre legföljebb következtetni lehet 
belőlük.

De kérdéses az is, mennyiben azonosítható a születő és a művészi szó. A határ ugyan-
is, melyet létrejöttük révén lépnek át, merőben eltérő természetű: amíg a születő szó 
létrehozza egy nyelv szavait, addig a költői nyelvhasználat elváltoztatja azokat. Továbbá 
egyelőre az is homályban marad, milyen módon megy végbe ez az elváltoztatás: itt még 
egyáltalán nem fejtette ki a költő, hogy milyen jellemzők alapján különböztethető meg 
a művészi és a nem művészi szó azon túlmenően, hogy eltérő minőségű szövegekben 
szerepelnek – hisz amennyiben a művészi minőség már a szöveg egyes szavait is jellemzi, 
úgy ez valamilyen formában föltétlenül meg kell mutatkozzon bennük. A költő ugyan 
kimondta, hogy a költeményben (illetve a szóalkotásban) kiiktatódik az alany-állítmány 

 6 Tehát a költészet már az elmélet kezdeti stádiumában is mint cselekvés alkotott külön kategóriát, 
amely elgondolás mindössze új perspektívát kapott a teória osztályszemléletűvé való átalakítása so-
rán – amint az a továbbiakban látható lesz.

 7 JATC1 1995, 132.
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szerkezet, és [A szinthetikus ítélet] kezdetű töredékben valamelyest ki is fejtette ennek 
mikéntjét: „A szürke ólom – képzet. Az ólom szürke – ítélet.”8 – vagyis az „ítélet” jelzős 
szerkezetté alakítva válhat művészivé, amely módszert némelyik ekkoriban írt versé-
ben, például a Klárisokban alkalmazta is, de ez mondattani-logikai, nem pedig lexikai 
szintű módosulás. A születő és a költői szó azonosságára vonatkozóan a későbbiekben 
az Ady-vízió című tanulmány nyújtott további támpontokat.

[A költészet nyelvben való] kezdetű töredékben több, az eddigiekben már említett 
művészetbölcseleti fogalom is új, utóéletét jelentős mértékben meghatározó jelentést 
kapott – az ihlet maga vált cselekvőséggé, amelynek bizonyos formája a nemzet: „be-
láthatjuk, hogy ugyanazt a nyelvet beszélők közös szellemiséggel rendelkeznek. […] Így 
leszögezhetjük és pontos és tiszta fi lozófi ai tartalommal telíthetjük meg a nemzet fogalmát, 
mert a nemzet eszerint: közös ihlet. [kiemelés tőlem – N. Z.]”9 A nemzet tehát, bár elvileg 
még mindig mentes mindenfajta szociológiai dimenziótól, itt már meghatározó módon 
közösségi tevékenységként defi niálódott, amelynek a képlet szerint az egyénenként, tehát 
nem közösségi formában működő ihlet az alapja. Ennek a közösségi tevékenységnek 
a produktuma szent, sérthetetlen és semmi mással nem helyettesíthető: részben az az 
elgondolás, hogy a dolgok lényegét csakis a születő vagy az újraalkotott szavak képesek 
megragadni, vezetett József Attilánál egyfajta purista, azaz nyelvtisztító, az idegen sza-
vak átvételét ellenző attitűdhöz, amelyet minden adandó alkalommal érvényesített is. 
A Bartha Miklós Társaság röpiratát, az Új Magyar Földet éppúgy elmarasztalta az idegen 
szavak használata miatt, mint évekkel később A magyar proletárirodalom plattformter-
vezetét, sőt még Tolnai Vilmos Magyarító szótárát is túl engedékenynek tartotta, amiért 
az elismerte a görög-latin bölcseleti szakszókincs használatának jogosultságát – noha 
egyébként nagyon kedvezően nyilatkozott a kötetről. Az utóbbi műről írott ismerteté-
sében a következőképpen indokolta álláspontját:

Minthogy pedig egy magyar szó majdnem minden alkalommal pontosan megfelel 
az idegen szó jelentésének, idegen szó használatára nem jogosít fel az árnyalati 
különbségre való hivatkozás sem. De micsoda árnyalati különbségről beszélhetünk 
ott, ahol az idegen egész csoport hazait túr ki a nyelvhasználatból, holott éppen 
a csoport tagjai kell, hogy az alapjelentésen belül egymástól különbözzenek.10

Az Új Magyar Földről írt recenziójában pedig: „Továbbá leíródván a szó, a hallatos kép-
zet mellé, iratos képe is megrögződik fejünkben, különben helyesen írni közvetlenül 
nem is tudnánk. Ez annyit jelent, hogy az írott idegen szó meg sem magyarulhat fejlett 

 8 I. m., 138.
 9 I. m., 132–133.
 10 I. m., 149.
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hírlapirodalmunk korában.”11 Az idegen szavak használata tehát azért káros, mert „ki-
túrják” a nekik megfelelő magyar szavakat a használatból, ráadásul úgy, hogy meg sem 
honosodhatnak: sohasem válnak a befogadó nyelv részét képező jövevényszavakká.

Jellemző módon a költő mindkét írásában rávilágított purizmusának bölcseleti hát-
terére is: véleménye szerint az idegen műszavak azért nem mind nélkülözhetetlenek, mert

nélkülözhetetlenek csupán azok, amelyeknek tárgya oly valóság, amely valóság 
nem az egész nyelvalkotó közösség, hanem annak csak egyes tagjai előtt ismeretes; 
ez a valóság éppen a rávonatkozó szó erejénél fogva válik az egész nyelvi közösség 
előtt ismeretessé, de így az idegen szóból meghonosodott szó lesz.12

Később pedig úgy érvelt, hogy

[…] minden valóság alakjában való, a magyar gondolat alakja a magyar nyelv, a 
nép lelke. […] valójában nemzetbontó dolog a vadszó, ahogy a vadhús mintázatára 
nevezhetnők. Mert kétféle vadszó lehetséges: 1. pótolható magyarral és ebben az 
esetben nem csupán felesleges, hanem mód nélkül kárhozatos, mert minden egyes 
idegen a magyarok csapatját szorítja ki […] 2. magyarban nincs megfelelője és 
ebben az esetben […] olyan gondolatmenetre kényszerít, amely a magyar észtől 
idegen és a sajátos, a magyar nyelv kötései folytán csak magyarul elgondolható 
ítéletek alakulhatását mindenképpen lehetetleníti […]13

Látható, hogy ezekben az írásaiban József Attila már egészen más álláspontra látszik 
helyezkedni, mint az Ihlet és nemzet azon kijelentésében, hogy „minden nyelvre lefor-
dítható minden fi lozófi a, hiszen nem a szómegegyezés, hanem a fogalmi megegyezés a 
fontos […]”. A fönt idézett részletben a szómegegyezés igenis fontos, éppúgy a fogalmi 
gondolkodás, mint a költői tevékenység esetében – és ez a tendencia csak tovább erősödött 
később, a Magyar Mű és Labanc Szemle című vitairatában.14 Ezzel a módosítással viszont 
a születő és a használt szó közötti különbségtétel egyik legfontosabb összetevője gyen-
gült, még ha nem vált is semmissé: az, hogy az előbbi esetében a gondolat ragaszkodik 
nyelvi formájához, míg az utóbbi esetében ez a forma tetszés szerint variálható. Persze 
bizonyos határok között, meghatározott nyelvi eszközök használata mellett továbbra is 
érvényben maradt, hogy a fogalmat „ki-ki elmondhatja saját szavaival” – amennyiben 
ez nem érinti az adott fogalom jelentésstruktúráját.

 11 I. m., 207.
 12 I. m., 150.
 13 I. m., 207.
 14 Sőt, ez a gondolat akarva-akaratlanul megjelent már [Az ember] kezdetű töredék fönt idézett passzu-

sában is, amely a predikatív szerkezetet „az ész dialektikájával” azonosította.
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Nem csupán a művészetbölcseleti koncepció, de a nyelvesztétikai nézetek szempont-
jából is igen fontos szerepe van az Ihlet és nemzetben a világhiány fogalmának: mint 
már utaltam rá, a művészi, különösképpen pedig a nyelvteremtő/költői tevékenység 
értelme a költő szerint végső soron abban áll, hogy a mind a spekuláció, mind pedig az 
intuíció számára megragadhatatlan világegészet szemléletileg megragadhatóvá tegye. 
A fogalommal szemben, amely számára „a világ mint viszony van”, és csak föltételezi, 
„hogy a világ van úgyis, mint valóság”, illetve az intuícióval szemben, amely csupán „a 
valóság különös lényegeinek az intuíciója”, és így nem szemlélheti a világot – „a valóság 
különös lényegeinek egyetemes lényegét” –, az ihlet a világot mint a lehető legnagyobb 
egyetemességet teszi a név megalkotása által szemléleti valósággá, és így válik az egzisz-
tencia „világhiányának” egyetlen lehetséges föloldásává:

az ihlet a világ hiányának ténye az exisztenciában. De ha az ihlet a világhiány ténye 
az exisztenciában és ugyanakkor teljes valóságot alkot, úgy a teljes valóságot nem 
alkothatja másért, minthogy amiként a világ elvész a valóságban, úgy vesszen el 
a világhiány a művészet valóságában.15

Ez pedig oly módon történik, hogy „Az ihlet tehát megragad egy valóságelemet, a többiek 
elé teszi és ezzel az egyetlen valóságelemmel eltakarja az egész valóságot az exisztencia elől, 
mint a teli hold a napot a szemünk elől: az ihlet a világ valóságának teljes fogyatkozása.”;16 
így „maga a műalkotás is megszűnik valóságelemmé lenni”. Az ihlet tehát olyan „teljes 
valóságot” alkot, amely másfelől az egzisztencia világhiányának fölszámolását szolgálja. 
Ez az elgondolás azonban, ha lehet, még problematikusabbá teszi a születő és a használt 
szó elkülönítését: ha a műalkotás arról ismerszik meg, hogy képes betölteni egy teljes 
valóság szerepét, úgy a születő szavak semmiképpen sem lehetnek önálló művek, hiszen 
nem lehet elvárni, hogy ezek bármelyike képes legyen helyettesíteni a valóság egészét.

A mágikus vetület megjelenése

Nyelvelméletének az Ihlet és nemzet töredékeiben megfogalmazott leglényegesebb össze-
tevőit a költő az Ady-vízió lapjain gyúrta koherens elméletté:

A szellemiség minőség s az ihlet tehát legkisebb részében is az, a költemény leg-
kisebb elemében is költemény. A költemény legkisebb eleme, része a szó, a szó tehát 
önmagában is költemény. De minthogy a költemény nem intuíció, minden hasz-
nált szó pedig az, nyilvánvaló, hogy a szó keletkezésekor volt költemény. Az ihlet 
(költészet) az a szellemiség, amely a szavakat, a nyelvet megteremtette. A nemzet 

 15 JATC1 1995, 126–127.
 16 I. m., 91.
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nem azonos a nyelvet beszélők összességével, nem mennyiség, nem osztható. Két 
ember is alkothat nemzetet, egy is. Ha a nemzet külsőleg nyelvében jut kifejezésre, 
úgy belsőleg a nyelvet alkotó, tevékeny szellemiség. A nemzet közös ihlet.17

József Attila itt tehát újra közös ihletként defi niálta a nemzetet. De hogyan egyeztethető 
össze ez az elgondolás azzal a kijelentéssel, miszerint akár egy ember is alkothatja azt? 
A kérdés az, hogy milyen jellegű közösségre utalt a költő: szellemire-e, avagy fi zikai-
ra? József Attila következetesen elzárkózott az utóbbi lehetőség elől; valószínű tehát, 
hogy a nemzeti tevékenységet végző embert olyasvalakinek tekintette, aki bár alkothat 
egymaga, alkotómunkája mindig egy szellemi közösség folytonosságába kapcsolódik. 
Ugyanebben a tanulmányában, egy Ady-idézet kapcsán18 újrafogalmazta a föntebb már 
érintett „ítélet-összepusztítási” formulát:

Ha e két sort ítéletnek tekintem, észre kell vennem, hogy több ítéletet foglal ma-
gában. Ez ítéletek azonban különbözőek és széthullanának, ha e két sor össze 
nem tartaná őket. De éppen ez összetartás által már nem különülnek el, nem 
különböznek s minthogy mint különböző ítéletekhez illik, különbözniök kelle-
ne, hogy legyenek, megszűnnek ítéletek lenni. Azt mondhatni, hogy ezáltal csak 
egy ítélet van jelen. Igen ám, de a vers egész s ha egészében elolvassuk, azt látjuk, 
hogy ez az ítéletelemzés végig megismételhető. De – és ez fontos – így a végén 
az egész vers egysetlenegy ítélet volna – ha volna alanya és állítmánya. Azonban 
nincsen s így megint eljutottunk a szó keletkezéséhez. (Pl. a hajnal eredetileg nem 
szó volt, hanem ily kifejezésjelentés: az ég leánya. Vogul: chuj nalem). Már most, 
a költemény által megsemmisített ítéletek […] nagyobbrészt valóságokra vonat-
koznak s egymáshoz való kapcsolatukat jelentik. Miután azonban megszűnnek 
ítélet lenni, az alany és állítmány is megsemmisül mint olyan, hiszen azokká, 
tehát egyben különvalókká, éppen az ítélet tette őket. Eggyé olvadnak, amint a 
világegészben is egyek.19

Ez a gondolatmenet két új mozzanattal bővítette a születő és a használt szó, a művészi és 
a fogalmi nyelvhasználat különbségéről korábban mondottakat. Az egyik, hogy a költő 
mindezt olyan verssorok kapcsán írta, amelyek szemmel láthatóan „ítéletet”, vagyis 
alany-állítmány szerkezettel rendelkező mondatot képeznek – szemben [A szinthetikus 
ítélet] kezdetű töredék példamondatával, amelyben ezt jelzős szerkezetté alakította. Mi-
vel ily módon a szóban forgó versmondat és a nem művészi mondatok között szerkezeti 
különbség gyakorlatilag nincs, József Attila meglehetősen rafi nált érveléshez nyúlt a 

 17 I. m., 166.
 18 „Az Úr Illésként elviszi mind, / Kit nagyon sújt és szeret.”
 19 JATC1 1995, 167–168. (Kiemelés az eredetiben.)
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különbségtétel érdekében, mondván, az idézett mondat egy versegész része, ezért el-
veszíti önállóságát, csakúgy, mint az összes többi versmondat; és mivel a szöveg egésze 
mint olyan szintén nem rendelkezik alannyal és állítmánnyal, ezért ez sem tekinthető 
valamiféle „összetett ítéletnek”. De mindez bármilyen típusú szövegről elmondható, hi-
szen adott szöveg mondatai minden esetben kapcsolódnak az egészhez – azt pedig nem 
fejti ki a költő, hogy a művészi szöveg kapcsolóelemei miben térnek el más szövegekétől. 
A másik új mozzanat a születő és a használt szó különbségének megértéséhez nyújt se-
gítséget. A ’hajnal’ szó etimológiája mint példa arra utal, hogy ezt a különbséget a költő 
a szó jelentésszerkezetének megváltozásában látta. Munkácsy Bernát, akitől ezt a példát 
kölcsönözte, az eredeti kifejezésben istennevet (vagyis egy tulajdonnevet) vélt fölfedezni, 
amelynek később kiszélesedett a jelentése, és köznévvé vált. Amennyiben József Attila 
osztotta ezt az elképzelést, úgy minden bizonnyal a szó jelentésmezejének absztraháló-
dását tekintette a puszta használt szóvá válás kritériumának – arra azonban már nem 
tért ki, hogy a költői nyelv miképpen vonja vissza ezt az absztrakciót; és az is kérdéses, 
hogy mennyiben valósítható meg egy pusztán konkrét szójelentésekre épülő nyelv.

A költő az Ady-vízióban nem csupán összefoglalta, hanem egy váratlannak tűnő, 
új elemmel gazdagította is elméletét: „A költemény pedig, minthogy a dolgokat nem 
a maguk valóságában tartalmazza mint esetleg a zsák, nem más, mint neve annak a 
dologi csoportnak, amelyet bontatlan egységbe foglal: névvarázs.”20 A „névvarázs” ki-
fejezés használata arra utal, hogy elméletét a költő itt már a mágikus nyelvszemlélettel 
hozta szoros összefüggésbe. Tverdota György szerint ezzel a fajta szemlélettel Zrinszky 
Aladár A névvarázs, illetve Solymossy Sándor Névmágia című tanulmányában ismer-
kedett meg, amelyek a Magyar Nyelv 1927. január–júniusi számában láttak napvilágot, 
és a nevek mágikus használatának számos példáját vették górcső alá. A költő az említett 
kifejezést minden bizonnyal etnolingvisztikai jelentéstartalmaival együtt emelte át saját 
terminológiájába – ezt a föltételezést erősíti József Attila mágikus nyelvszemléletre uta-
ló számos megnyilvánulása, melyek tanúsága szerint a neveket az általuk megnevezett 
dolgok lényegét hordozó, azokra visszaható létezőknek tekintette. Ezek közül talán a 
legismertebb és leghangsúlyosabb a Curriculum vitae azon részlete, amelyben nevének 
öcsödi nevelőszülei általi „elkobzásáról” mint személyét meghatározó élményről szá-
molt be: „A szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára megállapították, 
hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, úgy éreztem, hogy a létezésemet 
vonták kétségbe.”21 Az akkoriban ritkaságszámba menő Attila névvel Pőcze Borbála 
valószínűleg a híres uralkodó és hadvezér erényeit akarta gyermekére ruházni, hogy 
így biztosítsa annak jövőbeli jó sorsát; ez az úgynevezett átviteli mágia egyik sajátos, 
név által végrehajtott esete.

 20 I. m., 168.
 21 JAÖM4 1967, 34.
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Az édesanyja ilyen irányú szándékaival valószínűleg igen korán és igen nagy mér-
tékben azonosuló József Attila az említett két tanulmányban a névmágia további, leg-
inkább a primitív népek kultúrájában honos rítusaival – például a névtabu és a névcsere 
rítusával – ismerkedhetett meg. Ezek az újonnan szerzett etnolingvisztikai ismeretek 
megerősíthették saját, már meglévő hajlandóságában, hogy a neveket a dolgok lényegének 
hordozóiként kezelje, és alkalmasak voltak arra, hogy nyelvesztétikájának antropológiai 
megalapozásává váljanak. Tverdota György kifejezésével élve: a költő „etnolingvisztikai 
költészetbölcseletet” művelt.22 Erre az újításra föltehetően az sarkallta, hogy a születő és 
a használt szó ellentétéről vallott nézeteit szaktudományos szempontból is megalapozza: 
az újonnan megismert kutatási eredmények alátámaszthatták azt az elképzelését, mi-
szerint a születő szó – vagy legalábbis a primitív népek ősi állapotú nyelve – egészen 
másfajta arculattal, jelentősebb funkciókkal rendelkezett, mint a modern ember „használt 
szavai”. De nem csupán Zrinszky és Solymossy ikertanulmányaira támaszkodhatott: 
Sigmund Freud Totem és tabujának olvasása, illetve a költő barátjával, Kosztolányi De-
zsővel folytatott beszélgetései során azzal a hosszú múltra visszatekintő elképzeléssel is 
megismerkedhetett, amely szerint a primitív és a költői nyelvhasználat tulajdonképpen 
egylényegű, vagyis – Hamann gyakran idézett megfogalmazásában – „a költészet az 
emberiség anyanyelve”, ami pedig a születő és a költői szó rokonságát valló nézetéhez 
szolgáltathatott alapot.

A költő egyes nyilatkozatai arra utalnak, hogy az említetteken kívül más forrást is 
igénybe vett etnolingvisztikai nyelvszemléletének kialakításához; a Babits-pamfl etben 
például a következőket olvashatjuk: a költő „fölidézi a tárgyak lelkét, vagy az együgyű 
népekről szóló tudomány polynéziai műszavával élvén tondi-ját s ez sikerül is annak, 
akinek mana-ja, vagyis varázsereje van. A költő tehát a tudomány álláspontja szerint is 
vajákos, táltos, bűbájos”.23 A Magyar Mű és Labanc Szemle című vitairatában pedig így 
írt: „Tudjuk, hogy eredetében a művészet lélekidézés, a tárgyak lelkének (tondi-jának) 
idézete […]”24 A „mana” és „tondi” szavakat, melyek az ekkoriban divatos preanimista 
teóriák kulcskifejezései voltak, sőt, a „lélekidézés” kifejezést is, Tverdota György sze-
rint a költő Hevesy Iván Primitív művészet című könyvéből ismerhette meg. Az idézett 
részletek pontosan a Hevesy könyve által leírt képletet követik: a varázslás aktusa itt 
voltaképpen egy szakrális jellegű – csak kiváltságos személyek által birtokolt – dina-
mikus erő és a dolgok szubsztanciájának egymással való érintkezésbe hozása, vagyis az 
utóbbinak az előbbi által való felidézése – és ilyen varázslás lenne eredetileg a művészet 
is: a primitív ember számára a dolgok ábrázolása nem csupán emlékképüket idézte fel, 
hanem a lelküket is.25

 22 Tverdota György, József Attila nyelvesztétikájának forrásai, Irodalomtörténeti Közlemények, 1986/4. 388.
 23 JATC1 1995, 216.
 24 I. m., 239.
 25 Idézi Tverdota György, József Attila nyelvesztétikájának forrásai, i. m., 381.
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A Babits-pamfl etben újra fölbukkant az Ihlet és nemzet egyik legfontosabb művészet-
bölcseleti fogalma is, a világhiány, melyet a korábbinál részletesebben bont ki:

Hiszen a dolgok egyetemét nem szemlélhetjük közvetlenül […] hanem legföljebb 
elmélkedhetünk róla. A szellem így bele is veszne az anyag végtelenségébe […] 
Ez az elme számára őrület volna, a képzelet számára képtelenség, a lélek számára 
– ne tessék mosolyogni – világhiány. De éppen emiatt az ész addig serénykedett, 
mígnem fölfedezte az arisztoteleszi „végtelen regresszus lehetetlenségének” elvét. 
A képzelet addig csapongott kép után a képtelenségben, mig meg nem teremtette a 
mithoszokat. A lélek pedig e legnagyobb szükség okából átlényegül ihletté, amely 
a szemlélhetetlen világegész helyébe szemlélhető műegészet alkot. Műalkotáson 
kívül egészet soha nem szemlélünk. […] Ezek szerint a mű közvetlen egyetemesség, 
vagy szem előtt tartva, hogy belsejében kimeríthetetlen, határolt végtelenségnek 
is mondhatjuk.26

Itt tehát József Attila egy új gondolati elemmel: a végtelen regresszus lehetetlenségének 
elvével támasztotta alá az egzisztencia világhiányára és annak megszüntetésére vonatkozó 
fejtegetéseit: ez az elv, amely, mint maga a költő is említi, nem kisebb fi lozófi ai tekintélyhez 
köthető, mint Arisztotelész. Az ész számára jelenti azt, amit a „mithoszok” a képzelet, 
a műalkotás pedig a lélek számára. Ez az „arisztotelészi” gondolat, mint látható lesz, az 
Irodalom és szocializmus gondolatmenetének is lényeges eleme.

A művészetbölcseleti töredékek nemzetfogalma sem kallódott el időközben – rész-
letes kifejtését a költő a Magyar Mű és Labanc Szemlében végezte el; itt a nyelvalkotó 
tevékenység defi níciója már határozottan purista elgondolásai felé mutat:

Az emberi formát ád az anyagnak s minthogy minden ember tagja valamiféle nem-
zetnek, ez a forma minden esetben nemzeti. Mert az ember sokfajta közösségben 
él, s van olyan közössége is, amelynek alakja a nyelv és tartalma a nemzet, amely 
nyelvalkotó s így lényegében költői tevékenység. A nyelv szemlélet, sőt szemléleti 
forma, szellemünknek tehát lényegi mozzanata. Csupán megzavarodott értelem 
állíthatná, hogy a mívelődés, mint valami ákác a kerítés fölé, túlnőhet a szelle-
mi formákon. Márpedig a míveltség közös szemléleti rend, amelyet a szemléleti 
formák, tehát a nemzet, a nyelv is határolnak. Másrészt a kultúra keletkezésének 
első mozzanata éppen a nyelv születése, a nemzet első mozdulata. […] Kultúra, 
költészet és nemzet tehát egymásban kelnek életre, azaz, a nemzeti közösségek a 
kultúra egységei.27

 26 JATC1 1995, 216–217.
 27 I. m., 238–239.
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Amennyiben tehát a nemzet alkotása, azaz a nyelv szemléleti forma, úgy a művelődést 
alapvetően meghatározza, így minden a nyelvvel kapcsolatos változás egyszersmind a 
művelődéssel kapcsolatos változás is – ezzel mindjárt érthetőbbé és megalapozottabbá 
válik az idegen szavaktól való óvakodás is. Még ha a nép át is vesz idegen elemeket, éppen 
azért teszi, mert azok saját alkotó szellemiségének eleve megfelelnek:

A nép, természetesen, nem csupán alkot, hanem másol is, amit azonban min-
denkiről egyaránt elmondhatunk. […] Hogy tehát, mint mindenki, a nép is föl-
használhatja, amit a maga módján tanul, arra kár szót vesztegetni. A tanulás maga 
kiválasztás és minthogy a nép szellemi folyamatába intézmények ténylegesen és 
irányitóan alig-alig szólnak bele, a nép azokat az ismereteket és módokat választja 
ki, amelyek teljes eszméleti tartamának (Bergson), azaz jelenbe sűrülő legmélyebb 
multjának és eleven lényegének már eleve megfelelnek.28

Ha a nyelv megalkotása ilyen alapvető és meghatározó mozzanat, akkor aligha választha-
tók le róla a vele véghezvitt különféle aktusok, így a költészet – és azon belül a műköltészet: 
„Minthogy pedig a meglétében újból anyaggá váló nyelvet valóságosan a nép teremtette, 
azt kapjuk eredményül, hogy még a műköltészet alapanyagát is a nép szolgáltatja.”29 És 
nemcsak az irodalom anyagát, de az irodalomtörténet egységét is ez adja:

[…] maga a nemzet a forma, eszméletünk számára a műköltők is a nemzeti formán 
keresztül válnak hozzáférhetőkké. Ez a forma egyetemes mivoltában azért valósul 
ép a népköltészetben, mivel azon, mondhatjuk, az egész nép (nemzetiségi etnosz) 
munkálkodik […] Minden rendű remekírónk rokonsága éppen a népköltészet 
közbeiktatásával mutatható ki kellőképpen.30

Ugyanis a népköltészet

[…] értékes mozzanatainak egyetemében a tiszta valóságra való tiszta eszmélet 
páratlan teljességét éri el, hiszen az élet különbözőneműek folyamatossága, már-
pedig a népköltészet nem szakad meg egyetlen ember életével. Különbözőnemű 
alkotásai pedig oly nagy számmal valók, hogy ha elvileg nem is, de szemléletileg 
átmennek egymásba […] A műköltészetre ugyanezt nem mondhatjuk. […] De 
másként áll mindjárt a dolog, ha a műköltészetet nem választjuk el a népitől, 
hanem egységesnek tekintjük őket, aminthogy egyek is, valóságosan. Mert jó 
művekről szólván, azoknak formája az egyetemes hasonmása s így kevesebb is 

 28 I. m., 245–246.
 29 I. m., 246.
 30 I. m., 244–245.



166 Nothnagel Zoltán

bennük a személyi egyéniség. […] ugyanannak a népkölteménynek ismerjük vál-
tozatai arra mutatnak, hogy a legegyszerűbb népdalt is több ember, több személyi 
forma alkotja egésszé, azaz voltaképpen akkor készül el, amikor minőségével már 
közelébe került az egyetemesnek. Erre utal az is, hogy a legkülönbözőbb, érzelmi és 
gondolati verőfényű vagy párázatú népi költemények egyugyanazon szellemi tájék 
légkörét adják. Ez a szellemi tájék éppen a nemzet, a maga egyetemességében.31

Látható, hogy az idézett részletekben József Attila továbbra is természetesnek vette a szü-
lető és a költői szó korábban kifejtett azonosságát, gyakorlatilag szinonimaként kezelte 
őket: a „nemzeti formát” – tehát a nyelvet – a nép alkotótevékenysége hozza létre, ami 
„egyetemes mivoltában” a népköltészetben valósul meg. Másfelől megjelenik bennük két 
olyan gondolati mozzanat, amelyek korábban nem jellemezték a nemzet fogalmát: egy-
részt a korábbiakhoz képest sokkal inkább kihangsúlyozódik annak valóságos közösség 
volta, mondván, „a legegyszerűbb népdalt is több ember, több személyi forma alkotja 
egésszé”; tehát nem csupán egy szellemi közösség munkálkodik rajta, amelyet – mint 
korábban, az Ady-vízióban írta a költő – akár egyetlen ember is alkothat. Másrészt úgy 
tűnik, József Attila itt már nem annyira az egyes műalkotást, mint inkább a nemzeti 
kultúra egészét tekinti „az egyetemes hasonmásának”: a népköltészet segítségével válik 
a költészet egésze „különbözőneműek folyamatosságává”, azaz pontosan olyan létezővé, 
mint amilyen maga a valóság is.

Szocialista nyelvesztétika?

Akárcsak az eddig tárgyalt tanulmányok, az Irodalom és szocializmus is végrehajtott 
– akarva-akaratlanul – néhány módosítást a névvarázs-teórián. Ezekben a módosu-
lásokban a legfontosabb szerepet természetesen József Attila újfajta, osztályszemléletű 
baloldalisága játszotta: az a törekvése, hogy a marxista ideológiát eredményesen beépítse 
saját világképébe, megkívánta, hogy elméletének több fogalmát – így például szinte ma-
gától értetődően a nemzet, illetve a költészet = névvarázs gondolatát – számottevően 
felülvizsgálja. A tanulmány bevezető részének egyik változatában ennek megfelelően 
bővítette ki azt a többször hangoztatott nézetét is, miszerint a nyelv és a művelődés 
egymástól elválaszthatatlanok, mondván, „a művelődés történetének megértése […] el-
választhatatlan a gazdaság történetének megértésétől”.32 Másfelől viszont a változtatások 
mellett éppilyen szembetűnő, hogy a költő – tudatosan vagy sem – ebben az írásában is 
ragaszkodott elméletének néhány már korábban kialakított eleméhez.

Az egyik ilyen megszokott mozzanat az, hogy változatlanul a lexikális elemek, a szavak 
szintjén vizsgálta a fogalomnak és a költészetnek a nyelvi anyaghoz való viszonyát, ezek 

 31 I. m., 242.
 32 JAHSZK 2012.
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képviselték számára a nyelv egészét: „Minden társadalmi rétegnek megvan a maga nyelve 
[…] a társadalmi osztályok minősége szerint más lelki (művészi és érzelmi) tartalmu 
maga a szó is […]”33 Ezzel összhangban továbbra is a születő és használt szó ellentéte-
ként jelenik meg a nyelv mint cselekvés és a megkövült, puszta dologgá vált nyelvi anyag 
szembenállása, amely gondolat lényegében szintén korábban kialakult formájában él 
tovább – bár gazdagodott egy „skolasztikus” ízű, kissé okoskodó levezetéssel:

[…] a műalkotás a legkisebb elemében is műalkotás […] Viszont ez annyit jelent, 
hogy a szó önmagában is műalkotás, hiszen a szó a műalkotás legkisebb eleme. 
Másfelől azonban a szó szemlélet, a műalkotás pedig fejtegetéseink szerint nem 
az. Hogyan lehetséges ez? Úgy, hogy a szó tulajdonképpen csak mint használt szó, 
tehát mint meglévő szó szemlélet. […] ha a szó műalkotás; a használt, a meglévő 
szó pedig nem az; akkor nyilvánvaló, hogy a nemmeglévő szó műalkotás. Mint-
hogy pedig kifejezésünk szerint nemmeglévőről és mégis szóról beszéltünk, – a 
keletkező szót kell értenünk rajta. Vagyis a szó a használatban szemlélet, kelet-
kezésében azonban műalkotás.34

József Attila továbbra is arra törekedett tehát, hogy a szavakban mint a legalapvetőbb 
nyelvi építőelemekben leljen rá a művészi, illetve a nem művészi minőség mibenlétére, 
abból a gondolatból kiindulva, hogy „a minőség nem osztható”, tehát a szöveg legkisebb 
elemének is hordoznia kell az egész tulajdonságait. Ennek ellenére, miután gondosan 
elkülönítette a költői szót a használt szótól, hogy előbbiben leljen rá a műalkotás lényegi 
minőségére, végül mégis a műegész felől magyarázta annak művésziségét és a születő 
szóval való azonosságát: „Igy a szó a műalkotásban saját keletkezésének a szerepét játsz-
sza, mégpedig olyan módon, hogy a költeményben lévő összes többi szóval egyszerre 
keletkezik.”35 A műalkotásban a szavak tehát a műegész által kerülnek vissza mágikus 
ősállapotukba – vagy legalábbis eljátsszák azt –, és válnak a költemény bontatlan egy-
ségének részeivé. Mindezt az Ady-vízió már jól ismert sorai követik, a névalkotás mint 
cselekedet régi-új gondolatával: „A költeményt eszerint úgy is fölfoghatjuk, hogy egyet-
len keletkező szó, hogy a keletkező neve annak a dologi csoportnak, amelyet bontatlan 
egységbe és végső szemléleti egészbe foglal.”36 – Tulajdonképpen ebben a tanulmányban 
is megmaradt az az alapvető elgondolás, hogy a költészet teremtő aktus, és mint ilyen 
különül el a pusztán „használt” nyelvi anyagtól, amely csupán egy korábbi cselekvés 
eredménye, immáron élettelen dolog.

 33 JAÖM3 1958, 78.
 34 I. m., 94.
 35 I. m., 94–95.
 36 I. m., 95.
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Szintén korábbról származó elem az Irodalom és szocializmus koncepciójában a mű-
egésznek (mégpedig az egyes műnek, nem pedig a művészet egészének, mint a Magyar 
Mű és Labanc Szemlében) a világegész szemléleti helyetteseként való fölfogása is, amely 
elgondolást itt is ugyanúgy a végtelen regresszus lehetetlenségének elvével vezeti be a költő, 
mint legutóbb tette, a Babits-pamfl et lapjain – bár itt már mellőzi a kognitív funkciók és 
a világhiányra adott válaszaik (képzelet/mítosz – ész/a végtelen regresszus lehetetlensé-
gének elve – lélek/ihlet) hármas szerkezetének vázolását. Kérdés, hogy az így fölfogott 
műalkotás mennyire minősül önálló, teljes világnak, és mennyiben tekintendő puszta 
jelek együttesének, amelynek léte az általa jelölt valóság függvénye. József Attila nagy 
hangsúlyt helyez az előbbi fölfogásra, ám nem tekinthetünk el attól, hogy a műalkotás 
mindenekelőtt a világegész helyettese, és így közvetve bár, de funkcióját tekintve minden-
képpen a rajta kívül lévő világhoz kötődik; sőt, a költő már a műalkotás anyagául szolgáló 
nyelvi egységeket, a szavakat is így jellemzi: „a szó az egyetlen dolog, amelynek közvetlen 
és nemcsak teleologikus (céljában való) értelme van, mint valamely szerszámnak […]”37 
Emellett, mint láttuk, továbbra is ragaszkodott ahhoz a nézetéhez, miszerint „A költe-
ményt […] úgy is fölfoghatjuk, […] hogy a keletkező neve annak a dologi csoportnak, 
amelyet bontatlan egységbe és végső szemléleti egészbe foglal.”38 – márpedig ez a dologi 
csoport nem valamiféle fantáziavilág összetevőit, hanem magát a valóságot jelenti: „Hiszen 
itt a szemléletünk elől elsikkanó valóság áll összefogottan rendelkezésünkre!”39 Tehát a 
műalkotás hangsúlyozottan név, amelynek létét a megnevezett határozza meg (még ha 
nem kizárólagosan is), és ez a megnevezett ugyanaz a világegész, amely a szemlélet által 
korábban megragadhatatlannak bizonyult. Végül, de nem utolsósorban a költő által a 
tanulmány gondolatmenetében érvényesített, szocialista szellemiségű művészetfelfogás is 
a műalkotások valóságvonatkozásának fontosságát hangsúlyozza, amennyiben mindenkor 
megköveteli a műalkotástól az aktuális társadalmi valóságnak való megfelelést. De a nyelvi 
műalkotás ily módon értelmezett kognitív szerepe korántsem problémamentes. A világ-
hiány József Attila szerint éppen annak következménye, hogy az egzisztencia képtelen 
a világot mint teljes valóságot szemlélni, mert azt az egyes valóságmozzanatok mindig 
elfedik előle, a gondolat pedig nem a világ valóságát, hanem csupán igazságát ragadja 
meg. Ezt fi gyelembe véve fölmerül a kérdés, hogy – egyéb ismeretforrás híján – honnan 
származhatna az a teljes valóságra vonatkozó ismeretanyag, amely révén a műalkotás 
mint végső szemléleti egész képessé válik betölteni ezt a funkciót?

József Attila első pillantásra radikális változtatásokat visz végbe korábbi fejtegeté-
seihez képest a fogalom, költészet és nyelvi anyag viszonyát illetően: úgy tetszik, az e 

 37 I. m., 80.
 38 I. m., 95.
 39 Uo. Még az alább elemzett népmese kapcsán is megjegyzi: „Ennek a világnak a tényei nem valóságos 

tények, azonban – és ez a fontos – e nem valóságos tények összefüggése valóságos és teljesen megfelel 
a valóságos világ összefüggéseinek. Tehát éppugy szemlélhetjük rajta a valóságos világ összefüggéseit, 
mint a valóságos tények állitásából származó művön.” (I. m., 97.)
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tekintetben korábban oly lényegesnek tartott nemzeti meghatározottság az Irodalom és 
szocializmus lapjain már deklaráltan súlyát veszti:

[…] minden művészetet kötnek anyagának a törvényei. Az irodalmat pedig annál 
is inkább, mert anyaga, a nyelv, már önmagában is emberi, társadalmi közösséget 
tartalmaz; a közösségnek azzal a lelki kiállási módjával egyetemben, amellyel ez 
a közösség a világ viszonylatait fölfogja, tagadja, vagy elfogadja. Tehát a nyelv 
minőségéből adódik az irodalomnak nemzetiségi különös mozzanata és a közös-
séget jelentő nyelvi anyag értelmében kapják meg az egyes irodalmak nemzetiségi 
különös mivoltukat. Különbözésük tehát nem lényegi, hiszen azonosak abban, 
hogy az anyagból irodalmat csinálnak, hanem csak annyi, hogy bizonyos fokig 
másfajta anyagot kell megmintázniuk.40

József Attila minden bizonnyal azért helyezi át a hangsúlyt elméletének nemzetfogal-
máról, hogy ezáltal is az osztályszempontú társadalomszemlélethez közelítse azt. Fontos 
körülmény az is, hogy itt a szépirodalom mint olyan defi nícióját kíséreli meg, amelyben 
a nemzeti irodalmak nyelvi anyagának különbözősége valóban nem játszhat lényegi 
szerepet. A nemzeti nyelvek anyagának „súlytalanságát” sokkal inkább a nyelv fogalmi 
és ideológiai összetevőjén, másképpen szólva (és a korábbi tanulmányokból megszokott 
felosztást követve) a nem művészi nyelvhasználaton szemlélteti: egyfelől a szavak fogalmi 
mozzanatát itt – purista megnyilvánulásaitól eltérően – ismét határozottan függetlennek 
tekinti azok hangalakjától, másfelől, mint már annyiszor, hangsúlyozza anyag és művészi 
nyelvhasználat szoros összefüggését: „[…] a különböző nyelvekben ugyanazt a fogalmi 
szerepet játssza a »Tisch«, »table«, »asztal« szó, mert mindahárom ugyanaz a fogalom; 
azonban ugyanakkor eltérő művészi, irodalmi eredmény létrehozására alkalmasak, mert 
mindegyik más szó, más anyag”.41 De nemcsak a fogalmi, hanem az ideológiai dimenzió ról 
is hasonlóképpen vélekedik: „Ideológiai egyezés nem zárja ki a nyelvi különbséget, de 
a nyelvi különbözés sem zárja ki az ideológiai egyezést.”42 Ha tehát a nyelv anyaga nem 
csupán a szavak „fogalmi mozzanatától”, de az ezekről megfogalmazott állításoktól, 
vagyis az „ideologiai” összetevőtől is független, úgy bizonyos szempontból valóban súlyát 
veszti. Jóllehet mindezek mellett József Attila azt is megjegyzi: az irodalmat azért köti 
anyaga a többi művészetnél is jobban, mert az „már önmagában is emberi, társadalmi 
közösséget tartalmaz; a közösségnek azzal a lelki kiállási módjával egyetemben, amellyel 
ez a közösség a világ viszonylatait fölfogja, tagadja vagy elfogadja”.43

 40 I. m., 78.
 41 Uo.
 42 JAHSZK 2012.
 43 Uo.
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A nyelv eszerint tehát nem csupán „anyag”, hanem közös szemléleti forma is, mint 
a Magyar Mű és Labanc Szemlében írta korábban; ott pedig úgy vélte, „csupán megza-
varodott értelem állíthatná, hogy a mívelődés, mint valami ákác a kerítés fölé, túlnőhet 
a szellemi formákon. Márpedig a míveltség közös szemléleti rend, amelyet a szemléleti 
formák, tehát a nemzet, a nyelv is határolnak”.44 Vélhetően a szabadelőadásban is hason-
ló megfontolások vezették, de már más irányba; talán afelé, hogy ne a nemzeti nyelvet, 
hanem a nyelvet általában tekintse meghatározó „szemléleti formának”, melyen nem 
lehet túllépni. De még ha így vélekedett is, a nyelvi anyag fogalmilag és ideológiailag 
jelentéktelen mivoltával semmiképpen sincs összhangban, hogy már eleve egy fontos 
igazságmozzanatot tulajdonítson neki: nevezetesen „a világ viszonylatainak” tagadását 
vagy elfogadását. Ha ugyanis a nyelv már születésétől fogva – tehát még az osztálynyelvek 
létrejötte előtt – kialakít egy sajátos viszonyulást a valósághoz, ez fogalmi szempontból 
semmiképpen sem mondható lényegtelennek. Arra a kérdésre tehát, hogy a nemzeti 
nyelvek „anyaga”, ezek különbsége mennyire befolyásolja bármilyen módon való hasz-
nálatukat, az Irodalom és szocializmus lapjain részben felemás, részben kifejtetlen választ 
kapunk. Bár a költő utal rá, hogy a különböző nyelvek egyazon fogalmat jelölő szavai 
eltérő művészi eredmény létrehozására alkalmasak, ezzel az eltéréssel a továbbiakban 
nem foglalkozik. Ami pedig a nyelv fogalmi használatát illeti, ezt egyfelől függetlennek 
ítéli a szavak hangképétől, másfelől viszont úgy véli, hogy már ezek megalkotása során 
eldől, képes-e az adott nyelv az igazság kimondására.

Az imént elmondottak alapján megfi gyelhető, hogy József Attila itt már nyelv és 
igazság egy, a korábbinál komplikáltabb modelljével operál: a nyelv igazságtartalmát 
már nem csupán abból a szempontból vizsgálja, hogy az egyes fogalmi mozzanatokhoz 
a megfelelő szavak vannak-e rendelve, hanem ezen nyelvi „atomok” használatára, vagy-
is arra a módra vonatkozóan is, ahogy ezek egymáshoz kapcsolódva igaz vagy hamis 
állítások megfogalmazására alkalmas mondatokká (végső soron „ideológiává”) válnak. 
Erre enged következtetni az is, hogy a nyelvek „anyagbeli” különbözőségét – igaz, nem 
túl szerencsésen – ugyanarra a szintre helyezte egy attitűdbeli különbözőséggel, még-
hozzá azon az alapon, hogy egyik esetben sem fogalmi eltérésről van szó; ahogy az általa 
felhozott példa is mutatja:

[…] a burzsoá fogalma egy és ugyanaz kell legyen logikailag mindenki számára, 
azonban a burzsoá szó művészi alkalmazása más a proletár számára és más a bur-
zsoá számára. Utóbbi valószinüleg még művészi létjogosultságát is megtagadja. 
Az ő fülében nem hangzik költemény gyanánt, mert nem tud proletárul és nem 
tud szocialistául; aminthogy a francia idegentől is távoláll a magyar vers művé-
szisége, ha nem tud magyarul.45

 44 JATC1 1995, 238–239.
 45 JAÖM3 1958, 78–79.
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Franciául vagy magyarul tudni persze egészen mást jelent, mint „szocialistául” tudni 
– hiszen utóbbi „nyelv” esetében a szakszókincset leszámítva nem beszélhetünk sajátos 
nyelvi anyagról vagy sajátos nyelvtanról, annál inkább sajátos ideológiai viszonyulásról: 
arról van szó, mint József Attila is említi, hogy „a társadalmi osztályok minősége szerint 
más lelki (művészi és érzelmi) tartalmu maga a szó is; noha tárgyi fogalmi mozzanata 
egyugyanaz”.46 Ez a „lelki” tartalom azonban a tanulmány későbbi passzusaiban jóval 
fontosabbnak bizonyul magánál a (nemzetspecifi kus) nyelvi anyagnál, és jóval többnek 
tűnik „érzelmi” viszonyulásnál.

Bár a költő szerint a különböző nemzeti nyelvekhez tartozó szavak is eltérő művészi 
eredmény létrehozására alkalmasak, mint említettem, további fejtegetéseiben nem fog-
lalkozott eme eltérés mibenlétével, természetével; arról viszont, hogy milyen művészi 
vonzatai vannak az osztálynyelvi szavakhoz való, „a társadalmi osztályok minősége 
szerint” eltérő viszonyulásnak, meglehetősen pontos képet kaphatunk. Mint alább ír-
ja, „a művészi forma tartalma mindig egyetemes és társadalmi. És az ilyen tartalom 
föltétele a forma művésziségének”;47 de mit sem ér a társadalmi tartalom, ha nem az 
igazságot tükrözi: „Művészi tartalom tehát nem lehet társadalmilag hazug.”48 A továb-
biakban kiderül, hogy a polgári szellemiségű művek éppen emiatt nem lehetnek valódi 
műalkotások: „minden ma írt polgári ideologiájú regény azért rossz, mert nem a való-
ságos társadalmi, világi összefüggésekből alkotódik – ilyen vonatkozásai a tudományos 
kritikát legföljebb csak részben ha kiállják”.49 Ezzel szemben a „szocialista irányzatú” 
művek társadalmi tartalmukat tekintve „a szemlélet határán járnak” – tehát valós és 
aktuális „összefüggésekből” építkeznek –, ezért egyedül ezek jogosultak a „műalkotás” 
megjelölésre (persze csak abban az esetben, ha a „művészi állandót” is éppilyen helyesen 
alkalmazzák). Vagyis az osztálynyelvi szavakhoz való, a társadalmi osztályok szerint 
változó viszonyulás, a hozzájuk kapcsolódó „érzelmi” és „művészi” tartalom lényegében 
ezen szavak helyes vagy helytelen, igaz vagy hamis használatát jelenti. Valamely (nyelvi) 
alkotás művészi mivolta föltételezi a nyelvi anyag, azon belül a szavak, legfőképpen az 
osztálynyelvi szavak ideológiailag helyes alkalmazását.

Számottevő változás állt be a korábbiakhoz képest az „ítéletről” mint a gondolkodás 
nyelvi formájáról vallottakban is. Láttuk, az Ihlet és nemzet, illetve az Ady-vízió lapjain 
József Attila még úgy vélte, hogy a predikatív szerkezet nem megfelelő formája a létező 
világ nyelvi ábrázolásának, mivel alany és állítmány ellentéteként láttatja a létező ere-
dendő egységet. Ezzel szemben az Irodalom és szocializmusban már a következőket írja:

 46 I. m., 78. Erre a „lelki” tartalomra utalhat A város peremén egyik sora is: „Másként ejtjük a szót…”
 47 I. m., 84.
 48 I. m., 85.
 49 I. m., 96.
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[…] csak akkor gondolkodunk helyesen, logikusan, ha egyik állításunk sem mond 
ellent a másiknak. Ez a logikai alapelv tehát nincs ellentmondásban a mi alap-
bölcseleti alapelvünkkel, t.i. hogy a fejlődés ellentétekben történik, hogy a dolgok 
ellentéteket tartalmaznak. Sőt, ha ezt a logikai alapelvet, hogy minden dolog azonos 
önmagával, mint ítéletet, szintén dolognak tekintjük, a formai elemzés megint 
csak bennünket igazol. Mert kimondván, hogy minden dolog azonos önmagával, 
a dolgot két más dolog ellentétének összefüggéseként fogtuk föl: az azonosság 
meg a dologiság ellentétének összefüggéseként. Tehát amikor azt állítjuk, hogy 
ami változik, az egyben állandó is, nem mondunk ellent önmagunknak a logika 
szempontjából, hanem pusztán a dolog mélyén rejlő valóságos ellentétet emeljük 
a felszínre. Állításunk nem formai, hanem tartalmi.50

Látható, hogy az ítélet alany-állítmány szerkezete itt már nem hátráltató tényező a világ 
megismerésében – épp ellenkezőleg: a költő újfajta, dialektikus viszonyulása értelmében 
a dolgok már önmagukban is „ellentéteket tartalmaznak”, és ennek adekvát kifejezési 
módja az ítélet nyelvi formája; mi több, ez a nyelvi forma igazolja a dialektikus gondol-
kodás helyességét – igaz, nem jelölői, hanem dologi minőségében. Ez a változás minden 
bizonnyal ugyanannak a szerkezeti módosulásnak a következménye, amely a nemzet 
fogalmát is másodlagos jelentőségűvé fokozza le: nevezetesen, hogy a hangsúly a társa-
dalmi osztályok ellentéteire helyeződik át. [Az ember] kezdetű művészetbölcseleti töre-
dékben a költő korábban már kifejtette, hogy a társadalom antagonizmusának lényegét 
az ész ellentmondásaiban látja, amelyeknek elemi kifejeződése az ítélet alany-állítmány 
szerkezete. Mivel az Irodalom és szocializmus művészetbölcselete már egyértelműen erre 
az antagonizmusra helyezi a hangsúlyt a nemzeti közösség egységével szemben, ebből 
logikusan következik, hogy eme ellentét nyelvi kifejeződésének is központi szerepet 
tulajdonítson a továbbiakban.

Így viszont a költő a művészi nyelvhasználat elkülönítésére tett korábbi erőfeszítéseinek 
egy fontos pillérét iktatja ki: tudniillik az „ítélet-összepusztítási formulát”, amely ki-
mondta, hogy a költői szó a versben szereplő ítéletek nyelvi formájának megsemmisítése 
által mutatja meg a dolgok eredeti egységét. Ennek ellenére, mint azt már említettem, 
szilárdan tartotta magát a korábban megszokott, születő és használt szó közötti ellentét 
hangsúlyozásához; igaz, az említett formula ennek az ellentétnek csupán egyik oldala, 
hiszen mindössze arra világít rá, mi nem jellemzi a költői nyelvet a hétköznapi nyelv-
használathoz viszonyítva. A tárgyalt tanulmányban viszont a születő szó sajátosságának 
pozitív meghatározására is kísérletet tesz – méghozzá a ritmus fogalmának bevezetésével, 
amivel egyszersmind a kétfajta megismerési mód (intuíció és spekuláció) egyesítésének 
régi kívánalma is visszatér:

 50 I. m., 79.
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A valóság ellentétei a műben ritmusként szerepelnek. […] Miért? Mert a valóság 
formás, tehát a valóságnak is kettős minősége van. A formás valóság különbö-
zőneműek folytonossága. Különbözőnemű mivoltára irányul alakító értelmünk 
és folytonosságához tapad szemléletünk. Ez dialektikusan történik. Mert noha 
szemléletünk tapad a folytonossághoz és nem az értelmünk, mégis a folytonosságot 
értjük; és jóllehet nem a szemlélet, hanem értelmünk irányul a különbözőneműekre, 
mégis a különbözőneműeket szemléljük. […] Ez a mi esetünkben azt jelenti, hogy 
a műben, amely végső szemléleti egész, a valóság ellentéteinek, összefüggéseinek 
ritmust kell adniok, mert különben az összefüggések, ellentétek szemléletisége el-
sikkad. És más oldalról – a mű ritmusának ellentétet kell az értelem tudomására 
hoznia, mert különben a ritmus nem valóságos, hanem csak káprázatféle.51

A szövegkörnyezetből egyértelműen kiderül, hogy József Attila nem csupán verstani ér-
telemben használja itt a ritmus kifejezést – verses formájú szövegekben való alkalmazását 
egy szélesebb (bölcseleti) kontextusba helyezett törekvés legjellemzőbb alesetének tekinti 
(„A versköltők élnek a legföltűnőbb ritmussal, – a versköltők használják a legföltűnőbb 
ellentéteket.”52), amely törekvés az irodalmi alkotások összességét átfogná. Azonban a 
költő mindössze az elgondolás bölcseleti hátterének tisztázásáig jut el; a ritmus fogalma 
minden bizonnyal alkalmas eszköze lehetne a művészi nyelvhasználat legfőbb sajátossá-
gai magyarázatának, József Attila szövege – egy Petőfi -idézetet mint példát leszámítva 
– mégsem kerít sort az elméletet alátámasztó konkrétumok taglalására.

Az eddigiekben a névvarázs-elméleten eszközölt változtatások közül azokat tárgyal-
tam, melyek megváltoztatták és/vagy kibővítették ennek összetevőit; azonban a legfon-
tosabb módosulás talán mégiscsak egy központi jelentőséggel bíró fogalom, méghozzá 
a névvarázs elhagyásában áll. Mivel József Attila az Irodalom és szocializmus írásakor 
egyértelműen arra törekedett, hogy művészetelméletét egy meghatározóan szocialista 
szellemiségű teóriává dolgozza át, nyilvánvalóan meg kellett válnia minden olyan elméleti 
megfontolástól, ami ellenkezik a marxista ideológiával – márpedig, ennek tudományos 
világszemléletéből adódóan, a költészetnek a mágia alesetévé sorolása mindenképpen ezek 
közé tartozik. A nyelvi megformálás szintjén ez láthatóan nem jelentett problémát: az 
Ady-vízió fentebb idézett defi níciójáról, miszerint a költészet „nem más, mint neve annak 
a dologi csoportnak, amelyet bontatlan egységbe foglal: névvarázs”53 – itt egész egyszerűen 
lehagyja a „névvarázs” kifejezést, és az így is egy lezárt, hiánytalan gondolat marad. De 
vajon végrehajtotta-e a költő ezt a műveletet az elmélet szintjén is? József Attila részben 
éppen azért teheti olyan gyorsan magáévá a szocialista művészetfelfogást, mert annak 
legalapvetőbb törekvése, tudniillik hogy egyfelől hűen tükrözze a valóságot, másfelől ez 

 51 I. m., 97.
 52 Uo.
 53 JATC1 1995, 166.
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által meg is változtassa azt, lényegében megegyezik a mágikus nyelv- és művészetszemlé-
let szellemiségével; tulajdonképpen mindkettő a „cselekvő művészetet” favorizálja. Eme 
közös vonás valóban fontos szerepet játszott a költő marxista poétikai és költői törek-
véseiben, de a hasonlóság két összetevője – vagyis a valóság hű tükrözése, illetve annak 
megváltoztatása – értekező műveiben, legalábbis explicit formában, sohasem fonódik össze.

A költészet által való cselekvés kívánalma nem annyira tanulmányait, mint inkább 
költői gyakorlatának némely alkotását jellemzi.54 A névvarázs-elmélet kidolgozása so-
rán pedig alapvetően a költés mint cselekvés gondolata vezérelte, vagyis a hangsúlyt az 
irodalmi szöveget létrehozó tevékenységre helyezte – és így marad ez az Irodalom és 
szocializmusban is: a szöveg egyetlen kijelentés kivételével („Az öntudatlan munkás […] 
nem irodalomban, művészetben keresi gyönyörködtetését. Öntudatos társa pedig ha 
irodalmat olvas, éppen ellenkező céllal teszi, – azért, hogy tanuljon.”55) nem tesz utalást 
a művészet társadalmi hasznosságára, viszont annál hosszabban tárgyalja a valóság-
gal való megfelelés és a művészi forma kritériumait. Nincsenek tehát fogódzóink arra 
vonatkozóan, hogyan, milyen utakon formálta József Attila mágikus nyelvszemléletét 
szocialistává – az is lehet, hogy átalakítás ilyen értelemben nem is történt. Noha az az 
elmélet és fogalmi rendszer, melyet korábban a „költészet = névvarázs” tétel kifejtésére 
használt, szinte változatlanul fennmaradt, ez nem jelenti egyszersmind azt is, hogy a 
mágikus szemléletet is megőrizte: hiszen ez is csak utólagosan vált egy már korábban 
kialakított teória részévé, és így a költőnek elvileg nem jelentett elméleti nehézséget, 
hogy egy gyökeresen másfajta viszonyulással helyettesítse.

Tehát az Irodalom és szocializmusban József Attila lényegében hű maradt korábban 
kialakított nyelv- és költészetszemléletéhez, viszont néhány fontos módosítást is végre-
hajtott rajta: az egyik, hogy a nemzet fogalmát ugyan nem változtatta meg és nem is 
vetette el, de határozottan elsúlytalanította. Egy másik annak a követelménynek a meg-
jelenése, hogy a művészet (társadalmi) tartalma igaz is legyen, ne csak valódi – miáltal 
akaratlanul is túllépett azon az elgondoláson, hogy a szöveg művésziségének letétemé-
nyesei a nyelv alapegységeinek tekintett szavak volnának; hiszen igaz vagy hamis csakis 
valamely kijelentés – vagyis mondat vagy akár egész szöveg – lehet. Fontos változás 
továbbá, hogy a tanulmányban hangsúlyozottan dialektikus szemléletet érvényesített, 
aminek következtében az ítélet korábban inadekvátnak tekintett nyelvi formáját itt már a 
dolgok ellentéteit kifejezni képes eszközként tartotta számon; egyúttal kísérletet tett arra 
is, hogy rámutasson arra a szervező elvre, amely a műalkotásban ezeket az ellentéteket 
egésszé rendezi, mégpedig a ritmus fogalmának segítségével. Mind között a legfontosabb 
pedig, hogy az elmélet mágikus arculata tudományosra cserélődött – mintegy a teória 
színeváltozása révén minden ugyanaz maradt, mégis teljesen megváltozott.

 54 Leginkább talán A város peremén című versében, ahol a gépeket nevük által engedelmességre bírható 
állatokként jelenítette meg; vagy a Bethlen Istvánban, amely a címszereplő nevének versbeli említésé-
vel magát a személyt szándékozott a szövegbe börtönözni.

 55 JAÖM3 1958, 81.
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Fordította József Attila

Mint József Attila értekező írásainak internetes kiadásában olvasható, „[k]iadásunk má-
sik különlegessége, hogy nagy számban tartalmaz olyan, újonnan előkerült kéziratokat, 
melyek eddig nemcsak a nagyközönség, hanem a kutatók előtt is ismeretlenek voltak”.1

Közleményemben arra a tényre szeretném felhívni a fi gyelmet, hogy az újonnan közölt 
szövegek közül legalább kettőnek nem József Attila a szerzője.2 Mindkettő idegen szöveg 
fordítása. Azt nincs okom kétségbe vonni, hogy a fordításokat József Attila készítette.

1. Az internetes kiadás a szövegeket textológiai apparátussal látja el, de tartózkodik min-
dennemű tárgyi jegyzettől. Előfordul azonban, hogy a textológiai leírás akaratlanul is 
tárgyi jelentést kap, mint a 71. számú, [A materialisták] kezdetű írás esetén, ahol a közlés 
alapjául szolgáló gépiratról ez olvasható: „A szerző a szöveget félbehagyta.” Nos, tárgyi 
értelemben ez nem stimmel: a szöveg szerzője ugyanis nem József Attila, hanem Lenin, 
ő pedig nem hagyta félbe, hanem folytatta, több száz oldalon. A gépirat a Materializmus 
és empiriokriticizmus egy kis részletének a fordítását tartalmazza.3

Nagy biztonsággal állítható, hogy a fordítás alapjául a Lenin-mű 1927-ben megjelent 
német kiadása szolgált.4 Ezt az amúgy is valószínű feltevést külön is megerősíti József 
Attila Szántó Juditnak 1931. április 19-én írt levele:

 1 http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/ Az első különlegesség maga az előzetes hálózati kiadás.
 2 Nem beszélve további, manifeszt módon idegen szerzőktől származó szövegekről. A tárgyalt két gép-

iraton semmi jel nem utal arra, hogy ezek fordítások.
 3 Pedig a tény nem volt ismeretlen: Tverdota György szóbeli közlésére hivatkozva utal rá – bár közelebbi 

adatok feltüntetése nélkül – Tasi József, József Attila könyvtára és más tanulmányok, Budapest, Ecri-
ture, 1996, 81, 99. jegyzet.

 4 W. I. Lenin, Materialismus und Empiriokritizismus. Kritische Bemerkungen über eine reaktionäre Phi-
losophie. Sämtliche Werke XIII., szerkesztette N. Borowski, előszó A. Deborin, Wien–Berlin, Verlag 
für Literatur und Politik, 1927. – Itt ragadom meg az alkalmat, hogy köszönetet mondjak a Lukács 
Archívum és Könyvtárnak, személy szerint Székely Máriának szíves segítségéért.
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Nagy elhatározással rendeltem egy csomó könyvet: Luppol: L. und die Philoso-
phie; L.: Materialismus und empiriokritizismus; Th alheimer: Einführung in den 
dialektischen Materialismus s még egynéhányat. Most hát elsősorban tanulok és 
megkezdett könyvemhez való jegyzeteimet szaporítom.5

Az idézett levélrészlet ahhoz is támpontot adhat, hogy milyen céllal készíthette József 
Attila a fordítást: alighanem tervezett könyvéhez akarta felhasználni; esetleg szeminá-
riumvezetői felkészüléséhez, amelyről szintén szó esik a levélben. Akár így, akár úgy, 
nem nyilvánvaló, hogy miért éppen ezt a részletet választotta.

A ránk maradt gépirat a hivatkozott könyv valamivel több mint két nyomtatott olda-
lának felel meg.6 A részlet a könyv legelejéről, de nem a legeslegelejéről való: a fordítás 
a könyv első szövegoldalát mellőzi, a második szövegoldal negyedik sorával kezdődik. 
Ez arra vall, hogy József Attila nem a könyv vagy a bevezető rész lefordításának szán-
dékával ült az írógéphez. Hogy aztán a fordítást „félbehagyta”-e, vagy épp ennyit akart 
lefordítani, azt nem lehet megállapítani.7

Lenin a könyv első fejezete elé „Előszó helyett” címmel egy hosszabb bevezető fejte-
getést bocsátott, melynek alcíme – „Hogyan cáfolta a materializmust néhány »marxista« 
1908-ban és néhány idealista 1710-ben?” – jelzi, milyen célzattal. A Lenin-könyv kritikai 
össztüze elsősorban néhány bolsevik frakciótársára – Bazarovra, Bogdanovra, Luna-
csarszkijra és másokra – zúdult, akik Mach és Avenarius akkortájt divatos és befolyásos 
fi lozófi ai nézetei felé tájékozódtak, és bírálták a Plehanov által képviselt marxista ortodo-
xiát, miközben maga Plehanov politikai téren éppen akkor távolodott el a bolsevikoktól. 
Ami az elméleti nézeteket illeti, Lenin Plehanovval értett egyet, és mérhetetlenül fel-
bosszantotta, hogy frakciótársainak írásai olyan látszatot keltenek, mintha a bolsevikok 
által hirdetett stratégia a marxizmus revízióján alapulna, és a mensevikek képviselnék 
az igazi marxizmust. Polémiájának alaphangját Lenin annak állításával adja meg, hogy 
a machisták gondolataiban nincs semmi új, csupán Berkeley kétszáz éves érveit mele-
gítik föl, s hogy ezek az érvek lényegük szerint a vallás védelmét szolgálják, amint azt 
Berkeley nem is rejti véka alá.

A német kiadáshoz írt előszavában Gyeborin részletes képet ad ezekről a pártcsa-
tározásokról, amelyeknek a frontvonalai azonban sokkal kuszáltabbak voltak annál, 
hogysem első olvasásra világos áttekintést lehessen kapni róluk. József Attilát ez a háttér 

 5 JAL 2006, 368–369. – A  csatlakozó szerkesztői jegyzet megjegyzést fűz az „egy esztétikai munka” 
kifejezéshez, mondván, hogy ezt egyelőre lehetetlen azonosítani. A megjegyzés zavarba ejtő, mert az 
idézett kifejezés nem is szerepel a levélben. Talán a „megkezdett könyvem”-re értendő, de én semmi 
jelét nem látom, hogy ez esztétikai munkának lett volna szánva. Persze az is lehet, hogy egy eltévedt 
cédula okozza a zavart.

 6 Vö. W. I. Lenin, i. m., 4–6. Vö. Lenin Összes Művei, 18. kötet, Budapest, Kossuth, 1964.
 7 Erre alább még visszatérek, vö. 11. lábjegyzet.
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alighanem kevésbé is érdekelte; mindenesetre a fordítást ott kezdi, mondhatni in medias 
res, ahol Lenin a voltaképpeni fi lozófi ai vitakérdést exponálja.

József Attila fordítását, amelyet minden jel szerint magának készített, nem volna mél-
tányos professzionális mércével mérni. Az eredetivel való összehasonlítást mindenekelőtt 
arra látom alkalmasnak, hogy képet kapjunk József Attila németszöveg-értéséről, különös 
tekintettel a fi lozófi ai értekező prózára.8 A gépirat szövegét legfeljebb nyersfordításnak 
minősíthetjük: sokszor túlságosan tapad a német mondatszerkesztéshez, ahol pedig él 
a fordítói szabadsággal, az eltérés olykor önkényesnek hat. Ezt is, azt is annak jeléül ve-
szem, hogy bár a fordító egészében véve jól érti az olvasott szöveget, de annak értelmét 
nem fogja kézben teljes biztonsággal, és egy-két helyen félre is érti. Alább néhány ilyen 
helyet vizsgálok meg közelebbről.

A gépirat harmadik mondatában ezt olvassuk:

Amikor azt magyarázzák, hogy az anyag érzeteket okoz oly módon, hogy érzék-
szerveinkre hat, akkor a materialisták alapelvének valami ismeretlent vesznek 
föl, egy semmit, mert ők maguk kijelentik, hogy ismereteink egyedüli forrásai 
érzékeink.

Lenin itt nem a saját nevében beszél, hanem – amint ez az előző két mondatból egy-
értelmű – a materializmus kritikusainak a szájába adja a szót, azt mutatja be, hogy 
azok milyen nézetet tulajdonítanak a materialistáknak. Vagyis a mondat többszörösen 
indirekt kontextusban szól: Lenin azt mondja, hogy a machisták azt mondják, hogy a 
materialisták azt mondják, hogy… Ilyen helyzetben könnyű elveszíteni a fonalat, és József 
Attila el is veszti. Az idézett mondatot úgy kellene érteni, hogy alanya a „materialisták”: 
ők magyarázzák azt, hogy az anyag okozza az érzeteket, ők vesznek föl alapelv gyanánt 
valami ismeretlent, ők jelentik ki, amit kijelentenek. De aligha lehet így érteni, mert a 
főmondatnak („a materialisták alapelvének valami ismeretlent vesznek föl”) határozot-
tan nem a „materialisták” az alanya.9 Tartalmilag a fordítás nem inkorrekt, de megtöri 
az eredeti retorikai vonalvezetését.

Amint az lenni szokott, félrefordítás vagy pontatlanság ott lép föl, ahol a nyelvi és a 
tartalmi bizonytalanság összeadódik. Ezt találjuk egy-két grammatikailag kényesebb 
helyen, például a gépirat harmadik bekezdésének következő mondatában:

 8 „Eredetin” persze itt és a továbbiakban nem az orosz eredetit értem, hanem annak német fordítását.
 9 Hozzá kell tenni, hogy a „materialisták alapelvének” az internetes kiadás szerkesztőinek olvasata: a 

gépiratban a betűhiányos „alapelvénk” alak áll. Szeretném, ha erre rá lehetne húzni az „alapelvnek” 
vagy az „alapelvként” olvasatot, amely megszüntetné a birtokviszonyt, és akkor a mondat alanyául az 
eredetihez híven a „materialisták” adódna; de sajnos el kell ismernem, hogy egyik sem védhető igazán 
a szerkesztői olvasattal szemben.
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Hogy vajjon újak-e ezek az érvek és csakugyan csak egyes, machisták szerint 
kantianizmusba eső orosz marxisták ellen kell a machistáknak ezeket fölhozniok, 
egy öreg idealistának, George Berkeleynek munkájából veszünk tüzetes vizsgálat 
alá néhány fontos idézetet.

A „csak egyes […] orosz materialisták ellen” eredetije ez: „nur gegen einen einzelnen 
[…] russischen Materialisten”: vagyis csak egyetlenegy orosz materialistáról van szó. 
A fordító nyilván elnézte a „Materialisten” szó végződését, a többes szám jelének fogta 
föl, nem számolva azzal, hogy a „Materialist” úgynevezett gyenge ragozású főnév, amely, 
mint itt, az egyes számú tárgyesetben is megkapja ezt a végződést. A dolog érdekessége, 
hogy ugyanebben a mondatban ugyanez a grammatikai különlegesség rögtön ezután 
még egyszer előfordul, és másodszor József Attila már gond nélkül egyes számban for-
dítja: „aus dem Werk eines alten Idealisten” – „egy öreg idealistának munkájából”.10

Az a bizonyos orosz materialista Plehanov, amint erre az előző bekezdés egy záró-
jeles közbevetése is utal. Lenin sunyi eljárásnak tartotta, és vitapartnereinek a szemére 
lobbantja, hogy miközben kritikájuk érdemben a klasszikus tanok alapjai ellen irányul, 
név szerint csak Plehanovot támadják, és nem vallanak színt arról, hogy miként viszo-
nyulnak Marxhoz és Engelshez. József Attila fordítási pontatlansága tartalmilag nem 
túl jelentős, de csorbítja a lenini retorika élét, és arról tanúskodik, hogy ő a vitának ezt 
a dimenzióját nemigen érzékelte.

Egy másik hely, ahol legalábbis felmerül a fordítási hiba gyanúja, a gépirat utolsó 
bekezdése:

Így szól Berkeley munkájának 3. pontjában és mindjárt vitába is száll azokkal 
az emberekkel, akiket materialistáknak nevez. „Mert – mondja – amit mondani 
szokás nem gondolkodó dolgoknak föltétlen létéről anélkül, hogy valamilyen 
vonatkozásban föl ne fogtuk volna, az teljesen értelmetlennek látszik. Ilyen dol-
goknak a léte képzettélevés. Esse is percipi, esse est percipi.11

A Berkeley-idézet első mondatának fordítása ugyan szóról szóra megegyezik az erede-
tivel, de aligha tekinthető megoldottnak: a magyar mondat elég nyögvenyelős, és nem 

 10 Persze ebben az összefüggésben az „alt” melléknév magyarul régit, nem pedig öreget jelent. Vajon Jó-
zsef Attila nem tudta ezt? Vagy tudta, csak stilárisan kicsit meg akarta bolondítani a szöveget? (Ami 
azt illeti, Berkeley huszonöt éves volt, amikor hivatkozott munkáját megírta, szóval egy-két évvel fi a-
talabb, mint a fordítást készítő József Attila.)

 11 A gépirat itt fejeződik be. Mivel előbb egy nyitó idézőjelet látunk, záró idézőjel viszont nincs, az a lát-
szat keletkezhet, hogy a szöveg egy idézet kellős közepén egyszer csak megszakad. Ez azonban nem 
így van: az eredetiből látni, hogy a záró idézőjelnek ott a helye a szövegen belül, és a gépiratból csak 
azért hiányzik, mert József Attila elmulasztotta beütni az utolsó előtti mondat végén.
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könnyű kihámozni belőle Berkeley érvét.12 A folytatást („Ilyen dolgoknak…”) a német 
szöveg szerint is idézem:

„[…] Das Sein solcher Dinge ist Perzipiertwerden” (their esse is percipi, §3, – ein 
Berkeleyscher Ausdruck, der in den Lehrbüchern der Philosophie zitiert wird).

Lenin az angol szöveg alapján, saját orosz fordításában idézte Berkeleyt; a német kiadás 
a megfelelő helyeken Friedrich Überweg német fordítását iktatja be, és József Attila 
ez utóbbit fordítja magyarra.13 Az angol birtokos névmással láthatólag nem tud mit 
kezdeni, Berkeley diktumát azonban azonosítani tudja, és megismétli úgy, ahogy is-
merős számára a „fi lozófi ai tankönyvekből”, latin kopulával. Ez rendben is volna, de 
a „Perzipiertwerden” fordítása – „képzettéválás” – erősen kifogásolható. Úgy tűnik, a 
fordító egy grammatikai félreértésnek esett áldozatul: a „werden” itt nem a valamivé 
válás értelmében szerepel, hanem mint a szenvedő szerkezet segédigéje, amelynek nem 
volna szabad jelentésmódosító hatást adni.

Ez és az idézetek magyarítása általában is arra vall, hogy a fordítást készítő József 
Attilának nemigen lehetett közelebbi ismerete Berkeley fi lozófi ájáról, azon túl, hogy 
tudott róla ezt-azt. Élek a gyanúpörrel, hogy a Lenin-szöveg épp a Berkeley-idézetekkel 
keltette föl az érdeklődését, és indította arra, hogy megpróbálkozzon a lefordításával.14 
A lefordított részletnek több mint a fele direkt vagy indirekt Berkeley-idézet, és József 
Attila aligha azzal a kategorikus elutasítással olvasta, ahogy Lenin tálalta őket.

De megkockáztatom, hogy József Attila magát az alapvető vitakérdést sem úgy ol-
vasta, ahogy Lenin vagy akár a machista bolsevikok értették. A materialisták, így szól 
a Berkeley–Mach-féle érv, érzeteink alapjául az anyagot teszik meg, tudásunk alapjául 
pedig az érzeteket. Arról tehát, hogy mi az anyag önmagában, semmit sem tudhatunk 
érzeteinktől függetlenül, mint ahogy azt sem tudhatjuk, hogy létezik-e egyáltalán. Vagyis 
a materialisták anyaga, amelyet ők valami valóságos, testi szubsztanciának hirdetnek, 
valójában annak szöges ellentéte: egy megfoghatatlan, testetlen metafi zikai absztrakció. 
A materialisták alapelve tehát az antimaterialista érv szerint „valami ismeretlen […], 
egy semmi”.

 12 Összevetésül álljon itt az idézett rész modern fordításban: „Teljesen felfoghatatlannak találom ugyan-
is, ha a nem gondolkodó dolgok abszolút létezéséről beszélnek, tekintet nélkül arra, hogy ezeket a 
dolgokat észlelte-e valaki. Lenni (esse) és észleltnek lenni (percipi) számunkra ugyanaz…” George 
Berkeley, Tanulmány az emberi megismerés alapelveiről és más írások, Budapest, Gondolat, 1985, 
176–177. (Az idézett szöveg Fehér Márta fordítása.)

 13 Az Überweg-fordításra való hivatkozást a gépirat is tartalmazza: újabb, immár fölös bizonyság arra, 
hogy József Attila a hivatkozott könyvet használta a fordításhoz.

 14 Gépirat: „tüzetes vizsgálat alá veszünk néhány fontos idézetet”. Az eredetiben Lenin csak annyit jelent 
be, hogy részletesen fogja idézni Berkeleyt: „wollen wir ausführliche Zitate […] anführen”. Az, hogy 
ezek az idézetek „fontosak”, József Attila értelmező beszúrása.



180 Farkas János László

A Materializmus és empiriokriticizmus ennek az érvnek a megdöntésére és a ma-
terialista felfogás pozitív kifejtésére íródott. Hogy ez mennyire sikerült, más kérdés, 
megvitatásának nem itt van a helye. De ha már szóba került, annyit megállapíthatunk, 
hogy a lefordított részlet kizárólag a megdöntendő érv kifejtését tartalmazza, még utalás 
sincs benne a kifejtendő ellenérvekre vagy pozitív tételekre. Hiba volna ebből a tényből 
bármilyen következtetést levonni, már azon túl, hogy József Attila nem bajlódott volna 
a fordítással, ha a benne foglaltakat nem találja valamiért érdekesnek. És ennek kap-
csán helyénvaló lehet felidézni egy korábbra datált, sok változatban megírt fejtegetését, 
melynek summája minden változatban: „A dolog állaga a nemlét.”15 Ez a tétel pedig egy 
olyan gondolatmenet eredménye, amely rokon szerkezetű az antimaterialista érvvel. És 
ha belegondolunk, az eredményül kapott tétel tartalma nemigen különbözik attól, amire 
az antimaterialista érv jut: hogy ugyanis a közvetlen szemlélet mögé gondolt szubsztan-
cia „egy semmi [ein Nichts]” – ha úgy tetszik, „nemlét”. A két szó ugyanazt jelenti – és 
jelentésük gyökeresen más a fenomenalista-pozitivista, illetve a platonizáló-dialektikus 
beszédmód szerint. A jelenségek „mögött” nincs semmi, mondja az egyik – van mögöt-
tük valami alapvető, mondja a másik, nevezetesen a semmi.

A szubsztanciális nemlétet József Attila eredetileg nem anyagi természetűnek gondolta 
el, amikor pedig tételesen marxista lett, nem adta föl, hanem megpróbálta összehozni 
a két dolgot – és a freudizmustól is kapott ehhez impulzusokat. Ilyen impulzusokat ke-
reshetett a fordításra érdemesnek tartott Lenin-szövegben is.

A materialisták számára (mondják a machisták)
az érzékek közvetlen adatai mögött van […] még valami más is, valami bálvány, 
fétis, isteni alakzat, abszolútum, metafi zikai forrás, a vallás hasonmása, vagy, mint 
Bazarov mondja, a „szent anyag”.

Két megjegyzést fűznék ehhez az idézethez. Az egyik: az „isteni alakzat” fordítói be-
toldás, az eredetiben nincs megfelelője. Ez a kifejezés és a vele adott minősítés egészen 
József Attiláé. A másik: a „szent anyag” kifejezést Bazarov természetesen szarkazmusnak 
szánta, amit Lenin mint inszinuációt elutasított. József Attila mindkettőtől különböző 
hozzáállását a fordítás után egy-két évvel leírt sorai érzékeltethetik a legjobban: „az örök 
anyag / boldogan halad / a belek alagútjain”. A vers tiszta – és tisztán e világi – áhítattal 
szól; az anyag, ha nem is szentté, de boldoggá avattatik.

2. Ugyancsak fordítás az internetes kiadásban [73] számmal jelölt, A dialektika kérdéséhez 
című szöveg, és a szerző ugyancsak Lenin. A rövid írás a Filozófi ai füzetek címen kiadott 
szöveg együttes részeként ismert. A kötetet a Lenin írásos hagyatékában fennmaradt 
fi lozófi ai tárgyú jegyzetfüzetekből állították össze. Távol áll attól, hogy önálló műnek 

 15 JATC1 1995, 41, 45, 48, 70. Utóbbi helyen így: „A dolog állaga (substancia) a nemlét.”
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vagy akár csak nyersfogalmazványnak volna tekinthető, legfeljebb első előkészületnek, 
anyaggyűjtésnek egy meg nem írt könyvhöz. A berni városi könyvtárban Lenin gondosan 
tanulmányozta és részletesen kijegyzetelte Hegel Logikáját és más műveit, az idézetekhez 
itt-ott néhány szavas széljegyzetet fűzött, és néhány mondatos refl exiókat iktatott közé-
jük. (Olvasmányai között más szerzők művei is szerepeltek, de a róluk készített jegyzetei 
együttvéve is sokkal kevesebbet tesznek ki.) Az egyetlen különálló és hosszabb – bár 
így is csak néhány oldalra rúgó – refl exió pedig épp A dialektika kérdéséhez. A József 
Attila-féle gépirat a szöveg teljes fordítását adja.

Módom volt meggyőződni róla, hogy ez a tény – mármint hogy ebben az írásban 
fordítással van dolgunk – a József Attila-kutatók előtt sem ismert, és eredetileg ezt is 
akartam megírni. Magáról a tényről könnyű meggyőződni a standard magyar fordítás 
alapján,16 de kérdés, hogy József Attila miből dolgozott. A Filozófi ai füzetek anyaga elő-
ször a moszkvai Lenin Intézet időszaki kiadványában, a Lenyinszkij Szbornyik IX. és XII. 
kötetében jelent meg, 1929-ben és 1930-ban. Könyv alakban oroszul először 1933-ban 
jött ki, de érdekes módon németül hamarabb, már 1932-ben.17 Azt feltételeztem, hogy 
József Attila ebből fordított, bár tudtam, hogy épp A dialektika kérdéséhez már előbb 
és külön is megjelent (a Bolsevik című folyóirat 1925-ös évfolyamában), és ennek német 
fordítása is lehetett. A keresett könyvhöz meglehetős nehézségek árán jutottam hozzá, 
és amikor kézbe vettem, rögtön láttam, hogy rossz helyen kereskedem. A szerkesztői 
előszó mindjárt az elején közli, hogy A dialektika kérdéséhez című részlet már ismert a 
német olvasók előtt a Materialismus und Empiriokritizismus 1927-es kiadásának füg-
gelékéből; és már csak a nagyobb valószínűség is amellett szól, hogy József Attila ebből 
fordított, ugyanabból a könyvből, ahonnan a másik, fentebb tárgyalt fordítása is szárma-
zik. A közelebbi vizsgálat aztán kétséget kizáróan igazolta, hogy így történt. Az 1932-es 
kiadás ugyanis javított változatban közli a szöveget, és megállapítható, hogy József Attila 
fordítása a korábbi változatot követi.18

Ezt a szöveget sem tekinthetjük többnek, mint nyersfordításnak, ráadásul ez esetben 
a lefordítandó szöveg maga is nyers. Ez a körülmény nem könnyíti meg a fordítást, 

 16 Vö. Lenin Összes Művei, 29. kötet, Budapest, Kossuth, 1972, 294–300.
 17 Lenin, Aus dem philosophischen Nachlass. Exzerpte und Randglossen, szerkesztette és bevezetés 

V. Adoratski, a német kiadást gondozta M. Furschtschik, Wien–Berlin, Verlag für Literatur und 
Politik, 1932. – A fordítás és szerkesztés a moszkvai intézetben történt, csakúgy, mint a Materialismus 
und Empiriokritizismus fent (4. lábjegyzet) hivatkozott kiadásának esetében.

 18 A perdöntő különbség az, hogy a javított változatban egy bekezdés a szövegen belül másutt van elhe-
lyezve. „A mozgás első fölfogásánál…” kezdetű bekezdésről van szó, amely a régebbi változat szerint 
– s így a József Attila-féle gépiratban is – az „N.B.” előjelzésű bekezdés után következik. Az 1932-es, 
javított változatban feljebb kerül, „Az első fölismerés halott, szegény…” kezdetű bekezdés elé. (Látni 
való egyébként, hogy értelem szerint valóban ott a helye.) Erre azért is érdemes fi gyelemmel lenni, 
mert ha a gépiratot a standard magyar fordítással (16. lábjegyzet) hasonlítjuk össze, ugyanezt az elté-
rést találjuk, aminek tehát ez az oka. – Két további, ugyancsak az 1927-es változat használatára valló 
eltérésről vö. alább a 24. és a 25. lábjegyzetet.
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amely azonban ennek ellenére határozottan kiforrottabb munkának hat. Mondhatnám, 
gyakorlottabb kézre vall, de ez azt implikálná, hogy időben később készült, amit azért 
egyéb megerősítő adat híján nem vehetünk készpénznek. A különbséget magyarázhat-
ja az is, és inkább ezt emelném ki, hogy ez a szöveg jobban kézre állt József Attilának, 
otthonosabban mozgott a benne megfogalmazott gondolatok között.

Mindenesetre úgy látom, ebben a fordításban kevesebb a megoldatlanság, a hiba vagy 
bizonytalanság. Van azonban egy hely, ahol az olvasó az eredeti ismerete nélkül is fur-
csálkodva felkapja a fejét, sőt akkor csak igazán. A szöveg vége felé ebbe a mondatba 
botlunk: „Az idealizmus pápaságot jelent”, és utána több változatban is visszatér ez a 
különös állítás. Ráadásul már először is úgy bukkan föl, mint magától értetődő igazság, 
holott nemhogy nem az, de tökéletes értelmetlenség, tücsök és bogár. A Lenin-szöveg 
standard magyar fordítása szerint az idealizmus „papi maszlag” vagy „papi butítás”, 
ami mai fülnek elég riasztó hangzású, de legalább érthető (Lenin javára legyen mondva, 
hogy e helyen ő épp valamelyest diff erenciáltabb megközelítéssel próbálkozik). A német 
szövegben József Attila a „Pfaff entum” szót olvasta – talán összekeverte a pápaságot 
jelentő „Papsttum”-mal. De akkor is, hogy gondolhatta, hogy ennek így bármi értelme 
van? Persze, aki helyesen érti a német szót, még nincs túl a nehezén, mert elég bajos jó 
magyar megfelelőt találni. Lehet, hogy József Attila helyesen értette, és ezt találta. Akkor 
megint az előző kérdés merül föl.

Szabad legyen itt egy kis terminustörténeti kitérőt tennem. A „Pfaff e” papot jelent, 
de az újabb kori köznyelvben egyértelmű pejoratív mellékzöngével (a német–magyar 
szótár első helyen a „csuhás” szóval fordítja), és ennek megfelelően a „Pfaff entum” a 
papi testület vagy a papi szellem rossz fajtáját jelenti. Ez a mellékjelentés a reformáció 
korának disputáiban ragadt a szóhoz, és végül is nem lehet kizárni, hogy József Attilát 
ez a szál vezette a „pápaság”-hoz, bár ez nem több merő találgatásnál. A német fi lozófi ai 
diskurzusba Kant vezette be a terminust, a felvilágosult észvallás szellemében: „Vom 
Pfaff entum als einem Regiment im Aft erdienst des guten Prinzips”.19 Figyelemre méltó 
leleménnyel kísérli meg visszaadni a német szót A német ideológia magyar fordítása: 
„Azáltal, hogy Szent Max [Stirner] a régi papuralmat átviszi az újabb korba, az újkort 
»a papiságnak« fogta fel”.20 Stirner maga pedig így formuláz: „az eszme uralma vagy 
a papiság” („die Herrschaft  der Idee oder das Pfaff entum”),21 ami, ha belegondolunk, 
majdnem ugyanaz, mint amit Lenin mond.22

 19 „A papság mint a jó elv hamis szolgálatának regimentje.” Immanuel Kant, A vallás a puszta ész hatá-
rain belül és más írások, ford. Vidrányi Katalin, Budapest, Gondolat, 1974, 328. E fejezetcímhez Kant 
lábjegyzetet csatol, amelyben elmagyarázza a „Pfaff entum” szó értelmét. Itt arra is utalás esik, hogy a 
„Pfaff e” a görög „πάππα” szóra megy vissza, a „lelkiatya” értelmében véve.

 20 Marx–Engels Művei, III. kötet, Budapest, Kossuth, 1960, 164.
 21 Uo.
 22 Maga Lenin a „поповищиница” szóval élt, amely ebben az összefüggésben, amennyire meg tudom 

ítélni, pontos nyelvi megfelelője a „Pfaff entum”-nak és vice versa.



183Fordította József Attila

Mindezek fényében oda jutunk vissza, hogy nem lehet eldönteni: József Attila félre-
értette az eredetit, vagy jól értette, csak nem tudta megoldani a fordítását. E megoldat-
lansághoz – maradjunk ennél – még egy meglehetősen banális hiba is járul a gépirat 
utolsó előtti mondatában:

A pápaságnak, vagyis az idealizmusnak természetesen megvannak az ismeret-
elméleti gyökerei, azonban talaj nélkül.

Az eredeti szöveg, ellenkezőleg, azt mondja, hogy az idealizmus nem talaj nélkül való 
(„ist nicht ohne Boden”). Lenin, mint említettem, itt diff erenciáltabb megközelítéssel 
próbálkozik, és megpróbál helyet szorítani a fi lozófi ai idealizmus bizonyos méltánylásá-
nak is. A fordítót talán az előző, az idealizmust élesen elutasító mondatoknak a lendülete 
sodorja tovább, és siklatja át fi gyelmét a tagadószón.

Ez sem magyarázhatja a következő mondatban tetten érhető, hasonló természetű 
hibát (az én kiemelésem):

A fi lozófi ai idealizmus csak a durva, egyszerű metafi zikai idealizmus szempont-
jából bolondság.

Csakhogy Lenin metafi zikai materializmusról beszél, s vele szemben mondja, hogy a 
fi lozófi ai idealizmust nem lehet annyival elintézni, hogy bolondság (Unsinn). A kérdéses 
kifejezés már az előző szakaszban előfordul, és ott József Attila jól fordítja, úgyhogy a 
tévesztést nem lehet a kontextusra fogni.

Itt is, az előző példában is olyan közönséges elvétésről van szó, amely a „mindennapi 
élet pszichopatológiájának” tárgykörébe tartozik. Mindkét helyen Lenin épp arra fordítja 
a szót, hogy az idealista dialektikát méltányolni kell, s hogy dialektika nélkül a materia-
lizmus sem jobb a Deákné vásznánál, de mintha egy ismeretlen erő közbeavatkozna, hogy 
kisiklassa a fordítást, és az eredetivel ellenkező értelművé változtassa a leírtakat. Pedig 
aligha kétséges, hogy József Attilát ebben az írásban épp ezek a gondolatok ragadták 
meg, és azért kezdett a fordításhoz, hogy Lenin tekintélyével megtámasztva leírja őket.23

Befejezésül még két kérdésre szeretnék kitérni. Az első szorosan véve textológiai jellegű, 
a szöveg megjelenítését illeti. A gépiratban van három félsor, amelynek hovatartozása nem 
világos. Az internetes közlésben ezek szöveget tagoló közcímeknek tűnnek föl – lehet, 
hogy a szerkesztői szándék nem ez volt, de akkor végképp nem tudjuk hová tenni őket. 

 23 Tartozom hozzátenni, hogy a fordításban van egy harmadik hasonjellegű elírás is, és erre nem illik rá 
a fenti magyarázat: „Egyenesvonalúság és egyoldalúság, elfásodás és megcsontosodás, s objektivizmus 
és szubjektív vakság, íme az idealizmus ismeretelméleti gyökerei.” Az általam kiemelt helyen az ere-
detiben a „Subjektivismus” szó áll (előtte pedig nincs kötőszó).
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Az eredeti láttán egyértelműen tisztázható a státusuk. (Annak, akit ezek a technikai 
részletek kevéssé érdekelnek, javasolom a most következő öt bekezdés átugrását.)

A három félsor a szövegben való megjelenésük sorrendjében a következő:
(1)  (Skepticizmus, szofi sztika)
(2)  (Kell-e chronologia? Nem!!)
(3)  Hegel, Feuerbach, Marx
Az (1) félsor a gépiratban az „N.B.” előjelzésű bekezdés fölött, külön sorban áll. Az ere-

deti szerint ez az alatta lévő sorba tartozik, a bekezdés első mondatába kell beszúrni az 
első szó után. Gondolom, a fordítás szövegét így célszerű közölni, jegyzetben említve, 
hogy a zárójeles kifejezés a gépiratban a sor fölé van írva.

A (2) és (3) félsor „A bölcselet körei:” kezdetű bekezdés előtt, illetve után látható. 
Ezek az eredetiben a közrefogott bekezdéssel együtt közös keretbe vannak foglalva, így 
úgynevezett szövegdobozban vannak elhelyezve az alábbiak szerint (a dobozt a stan-
dard magyar fordítás soraival töltöttem ki, de a tipográfi ai képet igyekeztem visszaadni, 
amelyet József Attila a német kiadásban látott).24

                                                          (Kötelező-e az időrend? Nem!)
       „Körök” a fi lozófi ában:
           Ókori: Démokritosztól Platónig és Hérakleitosz dialektikájáig;
           Reneszánsz: Descartes versus Gassendi (Spinoza?);
           Újkori: Holbach ‒ Hegel (Berkeley, Hume, Kant útján):
                                                       Hegel ‒ Feuerbach ‒ Marx

Ez tehát a fi lozófi a történetének rendkívül summázott vázlata akarna lenni, és a kérdéses 
két félsor ezen belül értelmezendő. Lenin Hegelnél olvasta, hogy a fi lozófi atörténet ki-
fejtésében ne az esetlegességekkel terhelt történeti sorrend, hanem az eszme kifejlésének 
immanens logikája legyen az irányadó, és ezt az elvet próbálja adaptálni, s írja fölülre 
mint eligazító megjegyzést. Történeti időrendtől való eltérést mindazonáltal csak egy 
helyen látunk, az ókor „fi lozófi ai körében”, ahol Hérakleitosz a vázlatban Platón után 
következik. És ez sem teszi érthetővé, miért kellett Descartes-ot, Gassendit és Spinozát 
antedatálni, és a reneszánsz rovatában elhelyezni. József Attila láthatóan nemigen tud 
mit kezdeni az egésszel, fordítása inkább tanácstalanságot tükröz, de ezen nem cso-
dálkozhatunk.25 A fordítandó szöveg vázlatnak is túlságosan hevenyészett, Lenin sem 

 24 Vö. Lenin Összes Művei, i. m., 29. kötet, 299. ‒ Itt a legfelső sor valójában hosszabb: „kötelező-e az idő-
rend a személyeket illetően?” József Attilánál csak ennyi áll: „Kell-e chronologia?” Ezt az eltérést is az 
1927-es közlés és a későbbi, javított változat különbsége magyarázza.

 25 Jócskán félreérti például az újkori fi lozófi a első sorát, amelyet így fordít: „Holbach, Hegel, Berkeley-
ről, Hume, Kant.” De az eredeti valóban félreérthető: „Holbach ‒ Hegel über Berkeley, Hume, Kant.” 
Az „über” elöljáró itt az „át”, „keresztül” jelentésében értendő, de ugyanúgy megengedi a József Attila-
féle fordítást is. Az 1932-es változat kiküszöböli a kétértelműséget: „auf dem Wege über Berkeley” etc.
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tekinthette véglegesnek. Sejthető, hogy valamiféle tagadás tagadása séma szerint pró-
bálja összerakni: materializmus ‒ idealista dialektika ‒ a kettő szintézise, és ez a triász 
ismétlődik az egyes „körökben”. Ennek ugyan épp a Hegel‒Feuerbach‒Marx sor nem 
felel meg (hiszen itt az első helyen idealista, a másodikon materialista fi lozófus áll), de 
ha az újkor két sorát egybevesszük, kiadódik a kívánt alakzat: Holbach‒Hegel‒Marx. 
De ha valóban ez volt is Lenin intenciója, József Attila fordításából sehogyan sem jön 
ki. Egyvalami mindenesetre bizonyosnak látszik: a vizsgált három félsor egyikét sem 
olvashatjuk szöveget tagoló alcímként.26

Most pedig rátérek a jelzett második kérdésre. Említettem, hogy a fordítás alapjául ere-
detileg a Filozófi ai füzetek 1932-es német kiadását vélelmeztem, s hogy miért. Vélelme-
met erősítette egy másik, publikált József Attila-szöveg is. Az egységfront körül című, 
1933 májusában megjelent vitacikkében olvassuk a következőt (egy hosszabb mondat 
zárójeles közbevetéseként):

Lenin szerint még a Tőkét is csak az értheti meg egészen, aki áttanulmányozta 
Hegel Logikáját, pedig az aztán kemény dió.27

Lenin erre vonatkozó mondása tudtommal csak a Filozófi ai füzetek kiadásából vált is-
mertté. Ebből nem következik egyenesen, hogy József Attila is onnan ismerte; olvashatta 
másodlagos forrásban is, idézetként:

Aforizma: Marx „Tőké”-jét és különösen a „Tőke” I. fejezetét nem lehet teljesen 
megérteni, ha nem tanulmányoztuk át és nem értettük meg Hegel egész Logikáját. 
Következésképp egy marxista sem értette meg Marxot ½ évszázad leforgása alatt.28

Ez közelről érinthette, hiszen az Egyéniség és valóság című, botránykővé vált dolgoza-
tában (1932. június) világos jelei láthatók annak, hogy épp ezzel kísérletezett: A tőke 
I. fejezetében, az értékformák elemzése során alkalmazott, Hegelre alludáló fogások 
felhasználásával. Erre A dialektika kérdéseihez fordítása során megismert refl exiók is 
bátoríthatták. Kísérletét heves elutasítás fogadta ‒ meg kell hagyni, hogy József Attila 
olyan töménységben használta a szert, hogy az jóformán emészthetetlenné vált, de az 
elutasítást nemcsak ez vezette. Úgy gondolom, hogy ha már akkor ismerte volna az 
idézett lenini aforizmát, felhozta volna eljárása védelmében, annyira talál az ő esetére.

 26 Van viszont az eredetiben egy szöveget tagoló csillag, amely a fordításban nincs feltüntetve; helye 
„A megismerést körök rendszerének…” kezdetű bekezdés fölött van ‒ ezzel tehát egy viszonylag el-
különülő szövegegység kezdődik.

 27 JAÖM3 1958, 143.
 28 Lenin Összes Művei, i. m., 29. kötet, 147. Vö. Lenin: Aus dem philosophischen Nachlass, i. m., 99.
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Az aforizmából egyébként egyenesen következik, hogy korábban – például amikor a 
Materializmus és empiriokriticizmust írta – Lenin sem értette meg Marxot, sőt most sem 
érti igazán, hiszen amikor ezeket a sorokat papírra veti, Hegel Logikájának még csak a 
felén jutott túl. Persze ez így nem lett kimondva, de a Filozófi ai füzetek megjelenése enél-
kül is bizonyos elmozdulást hozott a leninista pártideológián belül, bizonyos, korábban 
eleve súlyos gyanúval fogadott beszédmódokat és eszmei tájékozódásokat rá hivatkozva 
legitimálni lehetett. A dialektika kérdéséhez viszonylagos mássága is csak ebben a kon-
textusban vált elvitathatatlanná. József Attila visszamenőleg is igazolva érezhette magát, 
de ekkor már amúgy sem érezte magára nézve kötelezőnek az ideológiai pártfegyelmet.



Kassai György

József Attila és a nyelvészeti idealizmus

Wilhelm von Humboldt porosz diplomata, Goethe és Schiller méltatója és barátja 1767-ben 
született és 1834-ben halt meg, életének nagy részét nyelvészeti kutatásokra fordította, 
az ógörög és a szanszkrit nyelvek beható tanulmányozásán kívül megalkotta többek 
között a Jáva szigetén beszélt kavi nyelv leíró nyelvtanát. E mű bevezetésében, amely 
Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről és ennek az emberi nem szellemi fejlő-
désére gyakorolt hatásáról címet viseli, fejti ki Humboldt a nyelvfelfogását. Ennek lényege 
néhány nagy horderejű, a későbbi nyelvészeti kutatásokat döntő módon befolyásoló 
tétel, elsősorban az úgynevezett nyelvi megelőzöttség, az a meggyőződés, hogy a nyelv 
világképet alakít, és mint ilyen, szerkezete meghatározza gondolkodásunk kategóriáit, 
tér- és időfelfogásunkat, természeti látásmódunkat („A nyelv a gondolat alakító szer-
ve”),1 továbbá a nyelvnek mint erőkifejtésnek való felfogása, az élő nyelvi tevékenység 
és a halott nyelvi produktum szétválasztása („Maga a nyelv nem mű [ergon], hanem 
tevékenység [energeia], nem más, mint a szellem örökké megújuló munkája, hogy az 
artikulált hangot képessé tegye a gondolat kifejezésére),2 és nem utolsósorban az, amit 
Humboldt hol nyelvi formának, hol belső formának nevez, és amin szemmel láthatólag 
az egyes nyelvek „szellemét” érti, azt a nehezen meghatározható érzést, összbenyomást, 
amelyet a nyelv teljességében beszélőjében, szemlélőjében vagy érzékelőjében kelt.

József Attila költészetének tudatossága szembeötlő. „A líra: logika; de nem tudomány”, 
írja, mintegy költészetbölcseletének összegezéseként, logika, hiszen törvényei vannak, és 
„csak a törvény a tiszta beszéd”, logika, mert a (költői) ihlet világot teremt a nem szem-
lélhető világ helyébe, logika, mert a költő (az adott világ varázsainak mérnöke) tudatos 
jövőbe lát, s megszerkeszti a harmóniát, logika főleg azért, mert anyaga, a szó, „testet 

 1 Wilhelm von Humboldt, Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről és ennek az emberi nem 
szellemi fejlődésére gyakorolt hathatásáról, in Wilhelm von Humboldt Válogatott írásai, Budapest, 
Európa, 1985, 95.

 2 I. m., 83.
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öltött érv”, de a líra nem tudomány, hiszen a tudomány fogalmakkal dolgozik, a fogalom 
pedig minden nyelvre lefordítható, míg a (költői) ihlet nyelvhez kötött…

Nyelvszemléletére azonban csak néhány elszórt megjegyzéséből lehet következtetni. 
Az Ady-vízióban Humboldthoz hasonlóan ő is „nyelvet alkotó, tevékeny szellemiségről” 
ír, „a szó önmagában […] keletkezésekor volt költemény”, állítja, „az ihlet (költészet) az 
a szellemiség, amely […] a nyelvet megteremtette”. „A nemzet: közös ihlet. A költészet 
a nemzet lelkében ható névvarázs.”3 Az Ihlet és nemzetben ismét a születő és a meg-
lévő szó közötti különbséget tételezi, a nyelv szellemiségét a beszélni tanuló gyermek 
analogikus tevékenységével példázza, aki a melléknévi középfok képzési szabályának 
mintájára „szépebb”-et mond „szebb” helyett.4 Legrészletesebben a nyelv kérdésében 
talán az Irodalom és szocializmusban nyilatkozik: „a nyelv – írja – emberi, társadalmi 
közösséget tartalmaz; a közösségnek azzal a lelki kiállási módjával egyetemben, amely-
lyel ez a közösség a világ viszonylatait fölfogja, tagadja, vagy elfogadja”. A keletkező és 
meglévő szó közötti különbséget pedig a költészet meghatározására használja fel: „a 
költemény […] egyetlen keletkező szó […], keletkező neve annak a dologi csoportnak, 
amelyet bontatlan egységbe és végső szemléleti egészbe foglal”.5 

A nyelvet alkotó, tevékeny szellemiség a humboldti energeiára, a születő és meglévő 
szó közötti különbség az energeia és az ergon közötti megkülönböztetésre, a „nyelv szel-
lemisége”, „a nyelvi közösség lelki kiállási módja” kifejezés a – humboldti – nemzeten-
ként változó nyelvi formára emlékeztet. József Attila nyilván nem olvasta Humboldtot, 
a fentebb jelzett gondolati rokonságot tehát csak közvetítés útján magyarázhatjuk meg, 
a közvetítő pedig feltehetőleg Benedetto Croce volt, akinek esztétikáját József Attila 
alaposan áttanulmányozta.

Crocénak a nyelvről alkotott felfogása viszont szorosan kapcsolódik Karl Vossler nyelvi 
idealizmusához. Tverdota György A születő szó és a használt szó című tanulmányában 
ehhez az áramlathoz köti József Attila nyelvszemléletét.6

A nyelvi idealizmus névvel megjelölt irányzatot Mihail M. Bahtyin Marxizmus és 
nyelvfi lozófi a című, 1929-ben megjelent könyvében a következő tételekben foglalja össze:

1. A nyelvtevékenység, a létrehozás (energeia) szakadatlan alkotófolyama, amelyet az 
individualista beszédaktusok valósítanak meg;

2. A nyelvi alkotótevékenység törvényei lényegük szerint individuálpszichológiai tör-
vények;

3. A nyelvalkotás a művészi teremtéssel analóg értelmes alkotótevékenység;
4. A nyelv mint kész termék (ergon); mint állandósult nyelvi rendszer (lexika, gram-

matika, fonetika) voltaképpen csupán a nyelvi alkotótevékenység élettelen kicsapódása, 

 3 József Attila, Ady-vízió, in JATC1 1995, 166, 170.
 4 József Attila, [A költészet nyelvben való…], in JATC1 1995, 131.
 5 József Attila, Irodalom és szocializmus, in JAÖM3 1958, 78, 95.
 6 Tverdota György, A születő szó és a használt szó, Literatura, 1986/1–2. 174–198.
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megdermedt lávája, a nyelvnek mint kész eszköznek a megtanítását elősegítő nyelvészeti 
konstrukció.

Bahtyin az irányzat megalapítójának Wilhelm von Humboldtot tekinti, de korunk-
ban, írja, ez az irányzat ismét virágkorát éli, s feladatait átfogó jelleggel fogalmazza 
meg Vossler iskolájában.7 Tverdota említett tanulmányában Klemm Antal ismertetése 
alapján a vossleri felfogásban a nyelvi jelenségek feltételeit a beszélő emberben, annak 
gondolkodó, érzelmi, akarati, belső, szellemi, teremtő önálló tevékenységében kell ke-
resni. A beszéd maga alkotás, amelyben az ember szellemi sajátosságai, lelki élményei 
munkálnak. Ugyanakkor a nyelvi jelenségek esztétikai jelenségek, a nyelvtudomány az 
esztétika részét képezi, a nyelvi jelenségek művészi termékek. Csak a nyelvnek a konk-
rét megnyilvánulásokban végbemenő stilisztikai egyénítése tekinthető történelmileg és 
alkotó értelemben produktív jelenségnek.

A nyelvi alkotótevékenység fő mozgatója a nyelvi ízlés, amely a művészi ízlés egyik 
válfaja. A nyelv eszméje, írja, lényege szerint költői eszme, a nyelvi igazság művészi 
igazság, értelemmel teli szépség.

Vossler vélekedése, mint jeleztük, sok tekintetben rokon Benedetto Croce nyelvfel-
fogásával: minden kifejezési forma nyelv: a nyelvi kategóriák, a fonetikai törvények, stb. 
csak másodlagos jelenségek a nyelv kreatív, kifejezési tevékenységéhez képest, mert a 
nyelv dinamikus, szellemi teremtmény. A nyelv nem konvencionális jel, amelynek se-
gítségével az emberek egymás között kommunikálnak, hanem élő kifejezés, a képzelet, 
a szellemiség által spontán teremtett kép. A költői nyelv, bármilyen formában (hangok, 
színek, stb.) nyilvánul meg, az emberiség tulajdonképpeni nyelve, ezért minden egyes 
embernek módjában áll a művészet alkotásait saját magában újra átélni. Croce a nyelvet 
az esztétikához csatolja, ezért mindaz, amit a nyelvészet „tudományos” igénnyel tanul-
mányoz: fonetika, nyelvtan, mondattan, stb. csak másodrangú az élő nyelvhez viszo-
nyítva. „A nyelv költőisége (Croce) nyelvészeti gondolkodásának egyik vezérfonalává 
vált. A nyelv és költészet lényegében azonosnak tekinthető […]. Tágabb értelemben a 
nyelvet a művészettel azonosítja.”8

Hasonló nézeteket hangoztatott – jóval Croce előtt – Giambattista Vico és Jean-Jacques 
Rousseau is. Antonio Pagliaro Vicónak szentelt munkáját idézve Kiss Margit hangsú-
lyozza: „Vico elméletében a racionalista világszemlélet nem tükröz semmiféle értéket. 
Magán a nyelven belül az intuitív-képzeletbeli, ill. költői jelleg az intellektuális-logikai 
aspektussal kerül szembe […] A költészet volt az emberi faj anyanyelve.”9 Rousseau 
pedig a nyelv eredetéről szóló tanulmányában szintén a költészetet tartja az ősember 

 7 M[ihail] M[ihajlovics] Bahtyin, A beszéd és a valóság, Budapest, Gondolat, 1986, 199.
 8 Kiss Margit, Benedetto Croce és Giambattista Vico a nyelvről, in Benedetto Croce 50 anni dopo – Bene-

detto Croce 50 év után, szerkesztette Krisztina Fontanini, János Kelemen, József Takács, Budapest, 
Aquincum, 2004, 393–396.

 9 Uo.
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nyelvének, amelyet az írás megjelenése rontott aztán meg.10 Kosztolányi Dezső is ezen 
a véleményen volt.

„A nyelvi gondolkodás eszménye – írja Vossler –, a kizárólagos individualitás és a 
mindent magában foglaló egyetemesség együttese, a költők, zeneszerzők, festők, művé-
szek eszménye, a nyelvi gondolkodás lényegileg költői, a nyelvi igazság művészi igazság, 
jelentésteli (bedeutungsvoll) szépség.”11

Bahtyin kora nyelvfi lozófi ai gondolkodásának másik fő irányzatát, az úgynevezett 
absztrakt objektivizmusban látta. Ennek központja, írja, Ferdinand de Saussure „genfi  
iskolája”. Lényegét ugyancsak négy alaptételben foglalja össze:

1. A nyelv normatíve azonos nyelvi formák változatlan rendszere, amely az individuális 
tudat fölött helyezkedik el, és szabályai vele szemben kötelező érvényűek;

2. A nyelv törvényei – a nyelvi jeleket egy adott, zárt nyelvi rendszeren belül összefűző 
kapcsolatok specifi kus lingvisztikai (objektív) törvényei;

3. A kifejezetten nyelvi kapcsolatoknak semmi közük az ideológiai (művészi, meg-
ismerési és egyéb) értékekhez. A szó és jelentése között nincs sem természetes és racio-
nálisan értelmezhető kapcsolat, sem pedig művészi jellegű összefüggés;

4. Az individuális beszédaktusok a nyelv szempontjából csupán a normatíve azonos 
formák visszfényei és variációi, vagy egyszerű eltorzításai. A nyelv rendszere és törté-
nete között nincs semmiféle kapcsolat, a kettőben nincs egyetlen közös motívum sem.12

A két irányzatnak ilyen sarkított szembeállítása nem egészen fedi a tényeket. Saussure 
például az önkényes (Bahtyin meghatározása szerint „minden természetes és racioná-
lisan értelmezhető kapcsolatot nélkülöző”)13 jelek mellett számontartja a „motivált”, 
természetes és észszerű kapcsolatokon nyugvó jeleket is, amilyen a „kakukk”, vagy a 
„tizenkilenc”, a „másik Saussure”-ről, az anagrammák kutatójáról nem is beszélve.14 
Charles Bally, Saussure egyik leghűségesebb követője, egyetemi előadásainak sajtó alá 
rendezője, alapvető művének bevezetőjében leszögezi, hogy bár a nyelv összefüggő rend-
szert képez, ez a rendszer távolról sem szimmetrikus és harmonikus, sőt „ijesztő fejet-
lenség” jellemzi („on est eff rayé du désordre qui y règne”), hagyomány és újítási kényszer 
vetekszik benne, más nyelvektől kölcsönvett elemek tarkítják, a mindennapi gyakorlat 
befolyásolja a fejlődését.15

Bally, akit a nyelvészeti stilisztika úttörőjeként tartanak számon, a nyelvi jel ingado-
zását az érzelmek nyelvi kifejezésével magyarázza, az érzelem borítja fel a nyelvi törvé-

 10 „D’abord, on ne parla qu’en poésie, on ne s’avisa de raisonner que longtemps après […] L’écriture qui 
semble devoir fi xer la langue est précisément ce qui l’altère.” Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origi-
ne des langues [1781], Bibliothèque du Graphe, 1969, Québec, Chicoutimi, 2002, 12, 20.

 11 Karl Vossler, Sprachphilosophie, München, 1923, 14.
 12 M[ihail] M[ihajlovics] Bahtyin, i. m., 209.
 13 Uo.
 14 Les deux Saussures, Recherches (Paris, Cerfi ), 1974/16.
 15 Charles Bally, Linguistique générale et linguistique française, Berne, A. Francke, 1944, 17.
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nyek rendszerét. Az „absztrakt objektivizmus”-nak ez a szelídített változata közelebb 
hozza Ballyt Vossler nyelvi idealizmusához, ezért érthető, hogy a német kutató örömmel 
fogadta Bally Nyelv és élet címmel 1913-ban megjelent művét, amely, írja, tagadja a 
nyelv észszerű voltát, és, akárcsak Kosztolányi, a nyelvet az élettel hozza összefüggésbe, 
életfunkciónak, biológiailag meghatározottnak véli, viszont távol tartja magát minden 
történelmi és esztétikai szemponttól. Vossler nyelvészeti idealizmusa nevében bírálja 
ezt a nyelvfelfogást az „objektiv absztrakció” szerinte másodlagos, levezetett következ-
mény, a nyelv építményének nem alapja, hanem betetőzése (mir ist dieses Exakte das 
Abgeleitete und Sekundäre, nicht die Grundlage, sondern die Spitze des Gebäudes),16 
Ballynak talpra kellene szökkentenie ezt a feje tetejére állított elképzelést, a konkréttól 
kell elindulni az absztrakt felé, a nyelv zseniális létesítmény, mielőtt rendszer lenne, 
inkább egyéni, öncélú teremtmény, az élettel való szoros összefüggése fontosabb, mint 
az élet érdekében kifejtett működése, történetéből és fejlődéséből kiindulva kell meg-
határozni lényét és természetét.

*
Humboldt a nyelv formájában megjelenő (kényszerítő) erőt a nyelvet beszélő nemzeti 
közösség szellemének tulajdonítja. Ezzel a nyelvek különbözősége a nyelveket beszélő 
nemzetek különbségével kerül összefüggésbe, a nyelvi különbözőségnek igazi okát a 
nemzetek szellemi erejében kell látnunk. „A nyelv a népek szellemének mintegy külső 
megjelenése”; „az emberi nem nyelveinek felépítése azért és annyiban különböző, amiért 
és amennyiben maguknak a nemzeteknek a szellemi sajátossága is az.”17

Ez utóbbi megállapítások nem lépnék túl az elfogadhatóság határait, ha Humboldt a 
nyelvek különbözőségeivel párhuzamosan a nyelvek egyenlő értékét is vallaná. Ezen a 
téren azonban, úgy látszik, ellentmondásokba keveredik. Hangsúlyozza ugyan, hogy „a 
nyelv már kezdeteiben is […] kiterjed […] az érzéki észlelet és belső feldolgozása minden 
tárgyára”, hogy „az úgynevezett vadak beszéde […] a kifejezésnek éppolyan bőségét és 
változatosságát mutatja”,18 de ugyanakkor az egyes nyelvek között hierarchizáló értékbeli 
különbségeket állapít meg, „kiművelt” nyelvekről beszél, és a fl ektáló indoeurópai nyelve-
ket a többi (agglutináló, inkorporáló, izoláló) nyelv fölé helyezi. „A tévedés gyökere – írja 
Telegdi Zsigmond – abban a feltevésben rejlik, hogy a nyelveket lehetséges kisebb vagy 
nagyobb tökéletességük szempontjából objektív kritériumok alapján megítélni. Az el-
múlt száz év folyamán a nyelvtudományban mindinkább általánossá vált az a felismerés, 
hogy ez a feltevés illúzió. A ma élő nyelvek lényegileg egy szinten állnak, amennyiben 
az elmaradottak is […] alkalmasak korunk legmagasabb műveltségének kifejezésére.”19

 16 Karl Vossler, i. m., 94.
 17 Wilhelm von Humboldt, i. m., 78, 79.
 18 I. m., 107–108.
 19 Telegdi Zsigmond, Utószó, in Wilhelm von Humboldt, i. m., 363.
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A nyelv és a nemzet ilyen összekapcsolása, József Attila jócskán misztikus névva-
rázs-elmélete, csakúgy, mint a humboldti nyelvalkotó erő és a nemzetenként változó 
nyelvi forma fogalma utat nyit egy bizonyos nyelvi nacionalizmus felé, akkor is, ha e 
tételek vallói személy szerint ezt nem gyakorolták. Mert a nyelvi forma kipuhatolása, 
az egyes nyelvek „szellemének” közelebbi meghatározására irányuló kísérletek a nyelv 
és a nemzet jellegzetességeinek összemosásához vezetnek, ahhoz az – enyhén szólva – 
vakmerő feltevéshez, hogy a nyelv sajátosságai a nyelvet használó nemzet jellemvonásait 
tükrözik. A nyelvi nacionalizmus ebből a nemzet által beszélt nyelv felsőbbrendűségére 
következtet, ezt akarja rákényszeríteni a nemzeti közösségen belüli nyelvi kisebbségek-
re, ami aztán, mint ezt a közelmúlt nem egy eseménye bizonyítja, súlyos konfl iktusok 
melegágya.

A magyar nyelv nyelvi formájának, sajátosságainak kutatása is számos, többé-kevésbé 
megalapozott eredményre vezetett. Szögezzük le mindenekelőtt az ilyen irányú szelle-
mi erőkifejtések jogosultságát, természetességét, hiszen a – humboldti – nyelvi forma 
nemcsak elmélet, hanem kézzelfogható valóság is, gondoljunk csak a nyelvek materiális 
oldalára, fonetikai rendszerére, amely nem kis mértékben nehezíti meg az idegen nyelv 
elsajátítását: a tanuló „idegen akcentusa” anyanyelve fonetikai rendszerének kénysze-
rítő erejét, „nyelvi formáját” bizonyítja. Az irodalmi fordítók a szavak fordításán és a 
nyelvtani szabályok betartásán kívül stilisztikai természetű megoldásokkal igyekeznek 
a célnyelv szelleméhez simulni, érdemes megvizsgálni például, hogy mit „adott hozzá” 
a fordító Gyergyai Albert vagy Jancsó Júlia Marcel Proust eredeti szövegéhez.

Sajnos a magyar nyelv sajátosságainak kutatása nem mindig kerüli el a nyelvi nacio-
nalizmus csapdáit. Kétségtelen, hogy, mint minden nyelvnek, a magyarnak is vannak 
jellemző, megkülönböztető vonásai, ezekből azonban nem lehet túlságosan messzemenő 
következtetéseket levonni, tudatosításuk mindenekelőtt az idegen nyelvekhez való (for-
dítói) hozzáállás kialakításához járulhat hozzá.

A nyelvi nacionalizmus elrettentő példáját szolgáltatja a Magyarságtudományi In-
tézet nevét viselő internetes honlap nyelvészeti rovata. Itt két tanulmány foglalkozik a 
magyar nyelv sajátosságaival, az egyik Karácsony Sándor különben tökéletesen helytálló 
megállapításait „gondolja” tovább: Karácsony egyik fő művében számos magyar és né-
met mondat összevetéséből arra a következtésre jut, hogy a magyar nyelv szellemének a 
mellérendelő mondat felel meg,20 kommentátora azonban a mellérendelő mondatfűzés 
fogalmát a látásmódra terjeszti ki, mellérendelő szemléletről beszél, és az ezzel szemben-
álló, az indoeurópai nyelvekre jellemző alárendelő mondatfűzésből – bőséges rasszista 
szitkok kíséretében – az ilyen nyelveket beszélő népek imperializmusára, hódító szel-
lemére következtet. A második tanulmány szerzője szerint a magyar nyelvet a lényegre 
törés és a szűkszavúság jellemzi, ezt bizonyítaná az „evidencia elve”, a nyilvánvaló tények 
megjelölésének elhagyása, például a létigének, a van-nak „eltűnése” a jelen idő harmadik 

 20 Karácsony Sándor, A magyar észjárás, Budapest, Magvető, 1985, 253‒272.
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személyében, a többes szám „redukciója” („ami evidens, annak külön jelzése, hogy a 2, 
vagy több az többes szám, redundáns, szócséplés”), a múlt idő leépítése (az indoeuró-
pai nyelvekben többféle múlt idő használatának a magyarból való kiküszöbölése), stb. 
A szerző, úgy látszik, megfeledkezik a magyar nyelv ugyanilyen nyilvánvaló rendun-
danciáiról, a ragok és névutók „felesleges” ismétléséről (ebben a házban, ezek között a 
körülmények között), a tárgyas igeragozásról, amely az igén is utal a főnéven raggal jelölt 
tárgyra, a térbeli viszonyok részletezését (a távolodást jelző -ból, -ből, -ról, -ről, -tól, -től, 
szemben a francia de-vel). Az indoeurópai nyelvekkel összehasonlítva a magyar inkább 
„szájbarágós”-nak tűnik.

Ezeket a vizsgálatokat tehát nagy körültekintéssel kell végezni.
A nyelvi különbözőségeket, az egyes nyelvek sajátosságainak kiaknázását az irodal-

mi nyelv és stílus elemzésén keresztül tanulmányozhatjuk a legeredményesebben, az 
összehasonlító stilisztika óvja meg a fordítót a célnyelv szellemétől idegen eljárásoktól, 
baklövésektől. Az oroszból fordító Németh László például kitűnő észrevételeket közöl a 
magyar nyelv gyengéiről,21 az ő esetében a nyelvi nacionalizmus kísértését a tárgyilagos 
megfi gyelőkészség, a nyelvi szerénység hárítja el. A nyelveket csak ilyen magatartással 
szabad megfi gyelni és boncolgatni.

 21 Németh László, A magyar nyelv gyengéi, in Uő, A kísérletező ember, Budapest, Magvető‒Szépirodal-
mi, 1973, 566.
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József Attila freudomarxista forrása: a Korunk1

József Attila freudomarxista ismereteinek forrásáról nincs megbízható adatunk. Könyv-
tárában nem találhatók meg Reich művei, levelezésében kevés utalás van arra vonatko-
zóan, hogy kit és mit olvasott e tárgykörben. Ugyanakkor már a Külvárosi éj kötetének 
verseiben is érzékelhető az a gondolat és tematika, amelyet az Egyéniség és valóság ismert 
módon kinyilvánított: „És valóban, a kor, amelyben a társadalmi alany a társadalmi 
tárggyal egyre élesebben szembekerül (míg végül a kapitalista társadalmosítás szocialista 
társadalmosításba csap át) egyéni, illetve egyéniségi viszonylatban a neurózisok kora.”2 
A híres tétel első része valójában még Marxnak a kapitalizmusból a szocializmusba va-
ló átmenetét idézi, de már a rá következő, a neurózist a társadalmi ellentmondásokkal 
szoros oksági kapcsolatba helyező mondat és logika a pszichoanalízis mentén, némi 
freudomarxista árnyalattal értelmezi az egyén és a valóság viszonyát, a szexualitásra 
fókuszálva: „A neurózis megnyilvánulása zavar a koituszban, a koitusz pedig, amint a 
pszichoanalízis igen helyesen tételezi, szociális aktus, társadalmi tevékenység.”3 A koi-
tuszról mint gazdasági termelő tevékenységről József Attila a fi atal Marxnál is olvas-
hatott, amint az Egyéniség és valóságot közlő Valóság című lap egyik lábjegyzete és a 
Hegel ‒ Marx ‒ Freud egyik jegyzete tanúsítja. Ugyanebből a marxi okfejtésből le lehetne 
vezetni a koitusz társadalmi tevékenységként való értelmezését is, a költő azonban ezt 
a pszichoanalízisnek tulajdonítja.

A pszichoanalízis hatását sokan értelmezték már, kimutatva, hogy a költő 1926-tól 
ismerhette Freud egyik-másik művét. Tverdota György hívta fel rá a fi gyelmet, hogy az 
Ihlet és nemzet antipszichologizmusa a Kassák-kritika megírása idején megy át a pszi-
choanalízis revelációjába, majd egy kései időszakban (a Gyömrői-korszakban) egyfajta 
pánpszichologizmusba. Érdekes módon ez a korai fordulat csaknem egybeesik azzal az 

 1 A tanulmány az OTKA 105026. sz. „József Attila prózai műveinek (1930–1937) kritikai kiadása” című 
pályázat keretében készült.

 2 JAÖM3 1958, 126.
 3 Uo.
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időszakkal, amikor a freudomarxista gondolkodás kitételei is megjelennek a versekben 
(Munkások, Fagy).

A freudomarxizmus jelen lehetett a budapesti baloldali értelmiségi gondolkodás-
módban, hiszen Wilchelm Reich, e tan apostola 1930-ig Bécsben élt. De a bizonyít-
ható dokumentumait ennek csak a kolozsvári Korunkban találjuk. Erős Ferenc utalt 
rá először,4 hogy József Attila freudomarxista tájékozódásában az Emberismeret és a 
Korunk című folyóirat játszhatott iránymutató szerepet. Az Emberismeret Erős által 
említett számai csak 1935‒1936-ban jelentek meg, a Korunk viszont már a húszas évek 
végétől, nagyjából az Unter dem Banner des Marxismus cimű kiadványban lefolytatott 
marxizmus–pszichoanalízis vita óta rendszeresen jelentetett meg a pszichoanalízis és 
marxizmus kapcsolatára utaló írásokat, illetve a társadalmi kérdéseket pszichoanalitikus 
szemlélettel értelmező tanulmányokat.

A Gaál Gábor szerkesztette Korunk szellemi nyitottságát ékesen bizonyítja az avant-
gárd művészetek befogadása, pártolása, amint Kántor Lajos tanulmánya bemutatja. Ez 
elsősorban a képzőművészeti tematikában érzékelhető – Moholy-Nagy Lászlótól Otto 
Dixig, Rodcsenkótól Derkovits Gyuláig szinte mindenki jelen van a lapban. Ugyanennek 
– az újra nyitott, avantgárd – szemléletnek tulajdonítható, hogy fogékony az új lélek-
tanra, a pszichoanalízisre és a lap szerkesztőinek marxista szemléletéből következően a 
freudizmust marxista tanokkal ötvöző freudomarxizmusra is.

A Korunk első korszakában mintegy háromszáz lélektani írás jelent meg, amint Kapás 
István összegezi a lap lélektani érdeklődését.5 Tanulmányokat közöl Kulcsár Istvántól, 
Feldman Sándortól, ismertetéseket Freud, Reich, Fromm könyveiről, beszámolókat sze-
xuálpszichológiai kongresszusokról Neufeld Bélától, és helyet ad a marxizmus–pszicho-
analízis vitát ismertető írásoknak is. A lapban többször publikál József Attila is, művei 
nemegyszer olyan lapszámokban jelennek meg, amelyek freudomarxizmusról szóló 
írásokat is közölnek. (E rövid tanulmány keretében József Attila marxista-freudomarxista 
fordulatának idejéhez kapcsolható tanulmányokra, illetve a freudomarxista vita és a 
Wilhelm Reich műveit bemutató írások interpretációjára van lehetőségünk.)

1930-ban jelenik meg Erg Ágoston, József Attila fi atalkori barátja tollából a Kultúr-
krónika rovatban a pszichoanalízis és marxizmus kapcsolatát értelmező írás. Erg pár-
huzamosságokat állít fel a két modernista fi lozófi a között, majd megállapítja: „a psza. 
materialista ugyan, de nem dialektikus”. Az oppozíció ismerős az ekkortájt folyó vitákból, 
amint a konklúzió is: „A marxisták ugyanis tudják, hogy ma az u.n. osztályharc korában 
élünk és így bizonyos szkepszissel fogadják azokat az emberiség jövendőjébe tekintő 
örökérvényű megállapításokat, amelyek nagy részéről csak az igazolódott be, hogy vala-
milyen formában az uralkodó osztályok érdekeit szolgálják.”6 Az adleriánus Kahána Ernő 

 4 Erős Ferenc, Analitikus szociálpszichológia, Budapest, Új Mandátum, 2001, 167‒183, 178.
 5 Kapás István, Viták a pszichoanalízisről a Korunk című folyóiratban, Helikon, 1990/2–3. 183‒194.
 6 Erg Ágoston, Pszichoanalízis és marxizmus, Korunk, 1930/9. 645‒647.
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A modern pszichológia és a szocializmus címmel tesz közzé 1930-ban egy tanulmányt, 
amely vitát gerjeszt, és átnyúlik a következő évbe is. Kahána, egy beteg anamnézisét 
hosszan ismertetve és értelmezve, szembeállítja a pszichoanalízist és az „individuál-
pszichológiát”. Ez utóbbit úgy láttatja, mint amelyik „beletorkollik a szociológiába”, a 
marxizmusba. Mint mondja, a közösségnek szerepe van az idegesség keletkezésében: 
„A legkülönbözőbb újságokban és folyóiratokban olvashatunk és előadásokban hallha-
tunk az idegességről, mint a modern kor betegségéről, korunk neurózisáról, lelki válsá-
gáról, a tömeglélek problémáiról stb. stb.”7 A cikkíró ezt a polgári kultúra hanyatlásaként 
értelmezi, mint veszedelmes tendenciát. „Ezek a cikkek, ahelyett, hogy az idegességet a 
hibás társadalmi rend megnyilvánulásaként állítsák oda, mint ahogy az tényleg van, s 
ennek megfelelően az idegesség megszüntetésének egyetlen biztos gyógyszereként a tár-
sadalmi rend megváltoztatását tartsák szükségesnek, ahelyett az ellenkező utat járják.” 
A gondolat ismerős, hasonló szellemben és érvekkel bírálja majd József Attila is Tótis 
Béla könyvét Az ifj úság nemi problémái című (nem publikált) cikkében.

A freudomarxista gondolkodás legkarakterisztikusabb fi gurája a Korunkban Neufeld 
Béla, a „magyar Wilhelm Reich”, ahogy Erős Ferenc nevezi.8 Neufeld 1931-es A társadal-
mi realitás és a neurózisok című írásában szerepel először a Korunkban Reich neve, mint 
aki „a két elmélet összeférőségét próbálja dokumentálni”. Az utalás Reich Dialektikus 
materializmus és pszichoanalízis című tanulmányára vonatkozik. Neufeld a pszicho-
analízis és marxizmus kapcsolatát vizsgálja. Először a különbözőségeket, mondván, hogy 
a marxi tanítás szociológiai dimenziójában értelmezi az embert, társadalmi létében, és 
elvet minden biologizmust. A pszichoanalízis az egyén fejlődéstörténetét a biológiai és 
az ösztönstruktúrából eredezteti, s a szociális miliőnek kevesebb jelentőséget tulajdonít. 
Igaz, később elismeri Freud tanításának alapvető érdemeként, hogy szembeszállt a polgári 
erkölcs prüdériájával. Mint írja: „A szexuális morál elfojtó célzata a neurózis melegágya. 
És itt válik ellenállhatatlan erejűvé a társadalmi realitás szerepe, amely egyedeit neurotikus 
lelki helyzetbe sodorja. Ezért megtámadhatatlan tény – amit az analízis felismerései dön-
tően igazolnak – a neurózis szociálpszichológiai determináltsága. A neurózis ideológiai 
függvénye a kapitalizmus társadalmának.”9 Hasonlóan érvel József Attila is az Egyéniség 
és valóságban, csak absztraktabb fogalmazással és túlhevített dialektikával. 

Neufeld a freudizmust marxista szemlélettel értelmezi és a két rendszer összeegyeztet-
hetőségét vallja. Ezt láthatjuk az 1932. évi 10. számban megjelent Világnézet és szexualitás 
című tanulmányában is. (Ugyanebben a számban olvasható Danzinger [Agárdi] Ferenc 
József Attila a szocializmus költője című méltatása.) Neufeld reichizmusának tanúsága ez 
az írás. Ismerteti Max Hodann és Reich munkásankétjait. Ezeket olyan munkáskörökben 
rendezték meg, amelyek – mint mondja – a legkevésbé állnak a keresztény világnézet 

 7 Kahána Ernő, A modern pszichológia és a szocializmus, Korunk, 1930/11. 681‒689 (688).
 8 Erős Ferenc, i. m., 169.
 9 Neufeld Béla, A társadalmi realitás és a neurózisok, Korunk, 1931/6. 416‒420, 419.
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befolyása alatt. Reich számadatai szerint az ankéton jelen levő nők kilencven és a férfi ak 
hatvan százaléka mutatott neurotikus zavarokat. Neufeld hivatkozik Reich A szexuális 
erkölcs eredete (Der Einbruch der Sexualmoral) című könyvére is. Más tekintetben is a 
reichi freudomarxista nézetek tükre ez a tanulmány. Jóllehet itt is olvashatók fejtege-
tések a két fi lozófi a, a marxizmus és a pszichoanalízis rokonságáról, materializmusuk 
hasonlóságáról, az értelmezést a szexuálpszichológiai szempontok vezérlik. Ebből az 
aspektusból bírálja a szerző a keresztény morált, az aszexualitást, az aszkézist. S Freud 
tanaiból épp a szexuálkritikai aspektust emeli ki, bár, mint írja, „Freud elmulasztotta 
felismeréseinek szociológiai következtetéseit levonni”.10

Neufeld írásában megtalálhatók a nemi erkölcs, a szexualitás szociológiai aspektu-
sainak értelmezései is. Mint Reichnél is – és némiképp József Attila Az ifj úság nemi 
problémái című cikkében – olvashatók azok a következtetések, amelyek összefüggést 
állítanak fel a lakáshelyzet, a nők munkába állása, a munkanélküliség, a prostitúció és 
a szexuális nyomor, a nemi kiszolgáltatottság között. Neufeld írásának leginkább ez a 
része rokonítható Reich egyik-másik írásával. És természetesen a Szovjetunióval vont 
párhuzam,11 mely szerint a szovjet életből eltűnt a kapitalista szexuálmorál: „Azok az 
intézmények – házasság, család –, amelyeknek szolgálatában a negatív szexuálmorál állott 
– átalakultak, s az életigenlő nemiség az alapvető felszabadulás egyik lényeges eleme.”12

József Attila fi gyelmét bizonyára nem kerülte el Neufeldnek a Határkérdések rovatban 
Pszichoanalízis és marxizmus címmel a Korunk 1933. évi 4. számában megjelent írása. 
Azt a vitát ismerteti, amely Reich és Siegfried Bernfeld között a Zeitschrift  für Psycho-
analyse 1932/3. számában zajlott le. Neufeld mintegy bevezetőként néhány alaptételt 
vázol fel, s így mutatja be, hogyan jut el Freud a halálösztön (Totestrieb) hipotéziséhez, 
s hogyan épít kultúrbölcseleti szemléletet a Rossz közérzet a kultúrában (Das Unbeha-
gen in der Kultur) című könyvében a halálösztön elvére. Freud és Reich az 1920-as évek 
közepe óta lappangó vitájában ez volt a szakítópont. Neufeld tehát megismétli Reich 
álláspontját, miszerint az empirikus klinikai szempont és a neurózis szociológiai kon-
textusban történő értelmezése és klinikai kezelése Freud metafi zikai hipotéziseinek 
oltárán feláldozódik. Neufeld itt is ismerteti Reich A szexuális erkölcs eredete című 
könyvét, amely Malinowski etnográfi ai adataira támaszkodva a szexuálökonomikus 
modellt írja le, a nemiség és a társadalmi struktúra összefüggésében. Ismét a Szovjet-
unió példáját hozza fel, de általános ismérv alapján vonja le az ilyen művekből ismert 
következtetést: „A szexuál igenlő társadalomban nem lelhetők fel sem a neurózis, sem 

 10 Neufeld Béla, Világnézet és sexualitás, Korunk, 1932/11. 780.
 11 Reich rövid utazást tett a Szovjetunióban, s benyomásait lelkendező leírásban tette közzé. Jóllehet 

1929-ben a pszichoanalízis háttérbe szorult. Wilhelm Reich, Die Stellung der Psychoanalyse in der 
Sowjetunion, Internationale Zeitschrift  für Psychoanalytische Bewegung, 1929, 258‒268.

 12 Neufeld Béla, Világnézet és sexualitás, i. m., 781.
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a perverziók, míg ellenben a magángazdálkodáson alapuló, a szexuális elnyomással 
dolgozó társadalomban mindez tömegjelenség.”13

Neufeld röviden felvázolja az előzményeket is, az 1929-es vitát Reich és Sapir között, 
majd ismerteti Bernfeld álláspontját. Bernfeld leginkább azért bírálja Reich téziseit, mert 
a pszichoanalízist természettudományként mutatják be, mégis fi lozófi aként jelenítik meg. 
Neufeld kiemeli Bernfeld írásának egyik legfontosabb tételét, miszerint „az individuál-
pszichológia – amely az egyes ember lelki folyamatait leírja ‒ elégtelen a »lelkinek mint 
történeti aktusnak« a leírásához”.14 Neufeld vitaismertetése széles alapokon nyugszik, 
kitér Reich és Bernfeld előéletére is, arra, hogy az utóbbi 1925-ös Sysyphus-tanulmánya 
némiképp megelőzte Reich későbbi szociálpszichológiai indíttatású fordulatát. Cikké-
ben azonban érzékelhetően nem áll ki Reich mellett, amit talán az magyarázhat, hogy 
Bernfeld a freudi tanokat úgy értelmezi, mint amelyek távol állnak a hagyományos indi-
viduálpszichológiától. (Erős Ferenc idéz egy vélekedést, mely szerint Bernfeld írása Freud 
„megrendelésére” készült.15) 1933-ban József Attilát a vita tartalma talán már kevésbé 
érdekelhette, hiszen a szovjet valóságról egyre inkább kritikusan vélekedett, ugyanakkor 
tény, hogy a freudomarxista egyén-társadalom viszony leképeződik nemcsak A város 
peremén vagy az Elégia soraiban (azaz az 1933-as versekben), de az Eszméletben is. Más-
részt tény, hogy 1934-ben nekikezd Reich Dialektikus materializmus és pszichoanalízis 
című munkájának fordításához, de csak az első néhány oldallal készült el.16

Valószínűleg nagy érdeklődéssel olvashatta Neufeldnek Reich A fasizmus tömeglélek-
tana című könyvéről írott ismertetését. Reich könyve 1933 őszén, tehát néhány hónappal 
Hitler hatalomra jutása után jelent meg. Reich a vereség okát keresi, azt, hogy Hitler 
miképp tudta tömegmozgalommá változtatni a szervezett munkásmozgalommal szem-
ben a fasizmus ideológiáját, kihasználva a németek önrendelkezésre irányuló igényét és 
antiszemitizmusát. A vereség okait a mozgalomban és vezetőiben egyaránt felmutatja: „a 
politikai reakciót nem jelszavakkal, hanem valódi tudással, nem felhívásokkal, hanem 
a valódi forradalmi lelkesedés felkeltésével, nem bürokratikus pártapparátussal, hanem 
belülről demokratikus, minden kezdeményezésnek teret adó munkásszervezetekkel, 
csakis meggyőződéses harci osztagokkal lehet legyőzni”.17 József Attila hasonló gon-
dolatok mentén vonja le a tanulságokat az Az egységfront körül némelyik okfejtésében.

József Attila bizonyosan ismerte a Korunk publikációit. Vitázott a lapban Jeszenszky 
[Molnár] Erikkel (Kapitalista tervgazdaság vagy marxista elmélet?), Tótis Bélával (Termé-
szettudomány és marxizmus), és ide szánta Az ifj úság nemi problémái című, ugyancsak 

 13 Neufeld Béla, Pszichoanalízis és marxizmus, Korunk, 1933/4. 340‒344. (342.)
 14 I. m., 343.
 15 Erős Ferenc, i. m., 136.
 16 A szöveget közzéteszi Horváth Iván, Reich, Marx, Freud, in „Mint sok fát gyümölccsel”. Tanulmá-

nyok Kovács Sándor Iván tiszteletére, Budapest, ELTE, 1997, 120‒128.
 17 Wilhelm Reich, Massenpsychologie des Faschizmus, Koppenhagen, Verlag für Sexualpolitik, 1933, 

5‒6.
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Tótissal vitatkozó cikkét. Könyvismertetéseit is (Kassák Lajos 35 verse, Kína) közölte a 
lap. Itt jelent meg róla Gergely Sándor ledorongoló bírálata és Danzinger [Agárdi] Ferenc 
baráti ismertetése, majd néhány évvel később Fejtő Ferenc Fülöp Ernő álnéven írott alapos 
tanulmánya, amely először méltatja nagy költőként. Jelen volt verseivel is. Itt látott nap-
világot A város peremén is, a freudomarxista óda. A költő azonban Erdélybe nem jutott 
el. Így írt Dzsida Jenőnek: „Ha sorsom fordulna immár egy kissé, igaz örömmel néznék 
szét nálatok. Régi vágyam ez, ám Istenem nem juttat hozzá. Azt hiszem, tifelétek nem 
is ösmernek eléggé, annyira, hogy egy pár hónapig, amíg körülnéznék egész Erdélyben, 
megélhetést is találjak. Igazán fáj a szívem, hogy Bécset és Párizst, bár újságot árulván, 
megjárhattam, de fajtám távolabbi rétjei felé út még nem adatik.”18

 18 JAL 2006, 365.
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Középosztály marxista nyelven.
József Attila hozzászólása a Cobden 1935-ös 

középosztály-ankétjához1

Ma sem értékelném nagyon másként József Attila politikai jellegű értekező prózáját, 
mint tíz éve: érdekes, de önmagukban nem igazán jelentős, mert az esetek többségében 
kiforratlan írásművek ezek, amelyek nem érik el a költői életmű színvonalát. Tudom, 
hogy a József Attila-kutatásban vannak kiváló irodalomtörténészek, akik az érteke-
ző életműnek ennél jóval nagyobb jelentőséget tulajdonítanak, s vannak, akik éppoly 
szkeptikusak e téren, mint én. „A költő József Attila jelentősége mellett az esztétikai, 
fi lozófi ai gondolatait kifejtő József Attila mégiscsak másodrendű, véleményem szerint az 
utóbbi aspektus előtérbe állítása nem felel meg műve valódi arányainak” – írta például 
annak idején Szabolcsi Miklós 1992-es monográfi akötetében.2 Gondoltam, nem árulok 
zsákbamacskát, s világossá teszem, hogy én – a politikai jellegű cikkekről beszélve – a 
szkeptikusokkal értek egyet.

A költő értekező életművének mai felértékelői azzal az ellentmondással kell hogy 
szembesüljenek, hogy olyan írásművek kiválósága mellett érvelnek, amelyeket egykorú 

 1 Nem tudom, került-e már sor a József Attila-kutatás újabb történetében indokolatlanabb meghívásra, 
mint az enyém: mint tudják, sem József Attila-, sem középosztály-kutató nem vagyok, sőt, amikor 
egy alkalommal, több mint tíz évvel ezelőtt – eszmetörténeti tankönyvemben – József Attila politi-
kai jellegű értekező prózájának értékelésére vállalkoztam, akkor kissé elkedvetlenítően fogalmaztam: 
„József Attila ambiciózus Freud–Marx összeolvasztási kísérlete nem vezetett igazán színvonalas szö-
vegekhez” (Takáts József, Modern magyar politikai eszmetörténet, Budapest, Osiris, 2007, 127). Így 
hát azt hiszem, mindent megtettem azért, hogy sohase kelljen szerepelnem József Attila-konferenci-
án. Tverdota György meghívása, úgy sejtem, utóbbi években írott féltucatnyi Jászi-tanulmányomnak 
köszönhető; talán úgy vélte, hogy a Cobden-ankétra írt hozzászólást kapcsolatba tudom hozni Jászi 
Oszkárnak vagy a Századunk körének 1935 körüli írásaival. Először is erre a fel nem tett kérdésre vála-
szolnék: nemigen tudom összefüggésbe hozni. Annak érdekében, hogy az ittlétem ne legyen az Önök 
számára teljesen haszontalan, nemigen tehetek mást, mint hogy beszámolok arról, hogy újraolvasva 
a költő politikai jellegű értekező prózáját, a téma szűkebb szakirodalmának nagy részét és külön fi -
gyelemmel magát az ankét-hozzászólást, milyen tapasztalatokra tettem szert, még ha sok újat nem is 
tudhatok mondani.

 2 Szabolcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930–1937, Budapest, Akadémiai, 1992, 
466–468.
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olvasói (beleértve a költő híveit is) nem tekintettek kiválóknak, inkább csak másodren-
dűen fontosnak, vagy akár zavarosnak és elhibázottnak. Ilyen helyzetben az értelmező 
könnyen az igazságszolgáltató szerepébe kerülhet, aki egykori vitákban foglal állást, s 
felülbírálja hőse valamikori vitafeleinek ítéletét vagy érvelését. Szerintem az ilyesféle 
értelmezői szerepet jobb elkerülni. Meg kell próbálni inkább érdekesnek találni az egy-
kori leértékelést, vagy akár ledorongolást. József Attila 1932-es Korunk-cikkéből tudjuk 
például, hogy korábbi Egyéniség és valóság című cikkének marxista bírálói az írás nem 
egy passzusát „antimarxista bolondgombának” tartották.3 Egy-egy ilyen eset érdekesen 
világíthat rá a marxista idiómát beszélők közösségeinek a nyelvi viselkedéskészletére. 
Arról az idiómáról van szó, amelyet József Attila értekező prózájában (némi módosu-
lásokkal) szinte mindvégig beszélt; úgy gondolom, Veres Andrásnak igaza van a József 
Attila marxizmusa című tanulmányában: a marxizmus „fogalmi-gondolati kereteiből 
élete végéig nem tudott és föltehetően nem is akart kilépni”.4

Ezzel máris a József Attila-kutatás egy további vitájához értem, hiszen az elmúlt negyed-
században több irodalom- és eszmetörténész is érvelt amellett, hogy pályája vége felé a 
költő politikai gondolkodása posztmarxistává vált, s eltolódott a liberalizmus felé. Én nem 
látom ennek a jeleit. Szabolcsi magában az 1935-ös ankét-hozzászólásban is felfedezni 
vélte a „baloldali liberalizmus” felé mutató nyomokat5 – mint majd igyekszem igazolni, 
tévesen. De előbb visszatérek az imént említett „antimarxista bolondgomba” minősítés 
értelmezéséhez. Demokrácia könyvében írja Giovanni Sartori, hogy a kommunistáknak 
az 1918 utáni kiválása a szociáldemokrata mozgalomból erősen a marxizmushoz kötötte 
mindkét mozgalmat. „1920-tól versengés kezdődik az elvált testvérek között – írja az 
olasz politikatudós –, amelyben az lesz a vita tárgya, hogy ki az »igazi marxista«? […] 
1920 és 1940 közt az európai szocialistákat a kommunistákkal való versengés majdnem 
mindenütt »marxizmusra kényszeríti«.”6 Azt hiszem, ez a kijelentés nemcsak a kommu-
nista és szociáldemokrata mozgalmakra igaz, hanem általában igaz minden marxista 
nyelvezetet beszélő közösségre. A marxista idióma nem innovációbarát (például kevéssé 
nyitott a nyelvkeverésre), hanem autentikusság-központú politikai nyelv (ebben nem más 
politikai nyelvekre, hanem a szentszöveg-központú vallásokra emlékeztetve), amelynek 
használói minden szöveget lemérnek az „igazi marxista-e?” kérdéssel. S e kérdésre az 
idió mát használó közösségek azonos időben és térben is olykor más-más választ adhatnak.

Azt hiszem tehát, hogy amikor József Attila egy-egy politikai cikkében a kutatója 
álláspontjának, szemléletének egy korábbi cikkéhez képesti módosulását véli felfedezni, 
akkor sokszor olyan nyelvi elmozdulást észlel, amely a baloldali szubkultúra közösségei-
nek térképén is leírható elmozdulás. Egyszerűen szólva: az Ákácok (vagy Akácok) című 

 3 József Attila, Kapitalista tervgazdaság vagy marxista elmélet?, in JAÖM3 1958, 138.
 4 Veres András, József Attila marxizmusáról, Kritika, 2012/3. 22.
 5 Szabolcsi Miklós, i. m., 467.
 6 Giovanni Sartori, Demokrácia, Budapest, Osiris, 1999, 164.



205Középosztály marxista nyelven

költemény Tasi József elemezte megváltoztatása egyszerre volt nyelvi és szubkulturális 
közösségi mozgás.7 A freudomarxizmus felé történő elmozdulás megint csak egyik is, 
másik is. A „szellemi életrajz”-központú kutatás általában a költő politikai álláspontjának, 
illetve politikai-fi lozófi ai szemléletének módosulásait igyekszik leírni; szerintem „társas 
jellegűbb” leírást is lehet adni ugyanazon szövegekről, amelyek nyelvhasználata szub-
kulturális elmozdulásokkal is összefügg. Az ember végül is nem egyedül gondolkodik, 
hanem társas módon; ezt József Attila is így gondolta.

Különösen érdekesek ebből a szempontból azok a cikkek, amelyeknek nem a mar-
xista a domináns nyelve – ilyen például az Új Szellemi Frontról írott cikk. Szerintem 
nem a „szemléleti fejlődés” fejlődéstörténeti elbeszélésében kell értelmezni e cikknek 
időbeli szomszédaihoz, A szocializmus bölcseletéhez vagy a Hort Dezső-recenzióhoz 
való viszonyát, hanem a nyelvváltásra kell (nem fejlődéstörténeti) magyarázatot adnunk. 
Ilyesfajta nyelvváltásra általában akkor kerül sor, ha más közönséghez, vagy más céllal, 
vagy más közvetítő közegen keresztül, vagy megváltozott mondandóval szólal meg a 
politikai beszélő. Az okra, okokra is rákérdezhetünk, de fontosabb az okozat: a politikai 
megszólalások esetében a politikai nyelv (a domináns nyelv) maga az üzenet. Ha valaki 
általában a marxista idiómát beszéli, s adott helyzetben nem ezen a nyelven szólal meg, 
akkor az is az üzenet része.

A mi szövegünknek, az ankét-hozzászólásnak azonban más a problémája. Némi meg-
szorítással igaznak látom, amit Szabolcsi írt a Kész a leltár című monográfi ában róla: 
„ugyanabban a hegeli–marxi diszkurzusban íródott, mint korábbi politikai cikkei, kissé 
kényszeres defi niálási hajlammal”.8 Mindenekelőtt leszögezném immár konkrétan is az 
imént általános elvként hangoztatott tételt: e hozzászólás esetében ez a marxista disz-
kurzus maga az üzenet; pontosabban az üzenet alapvető eleme. A „némi megszorítás”-ra 
azért van szükség, mert a hozzászólásnak két beszélője van: a kérdések beemelésével 
másfajta, nem marxista nyelvezet és ezzel látószög emelődött be a szövegbe, s ez a pers-
pektíva – legalábbis a szöveg III. részében – mintha a válaszban is aktivizálódna. Az első 
kérdésünk a válaszokat megfogalmazó beszélőre irányulhat: hogyan konstruálja meg 
a szöveg e beszélőt?

Először is a domináns nyelvezettel: marxista beszél. Másodszor, kívülálló elemző beszél, 
aki a bekezdések nagy részében nem feledkezik meg arról, hogyan kell a tudományos 
szocializmus álláspontját elfoglaló elemzőnek beszélnie. A III. válasz első mondata azt 
is egyértelművé teszi, hogy kívülállása nemcsak a tudományos szocialistáé, hanem az 
osztályhelyzetéé is. „Én nem vagyok érdekelt ebben a középosztályi kérdésben”, mondja, 
hisz nem vagyok középosztálybeli. Talán az I. válasz egyik mondatát is lehet a beszélő 
(burkolt) önértelmezésének tekinteni: más osztályoknak is vannak olyan tagjai, akik 
középosztályi életmódot folytatnak, például a kulturális igényeik terén, írja. Összefogla-

 7 Vö. Tasi József, József Attila és a Bartha Miklós Társaság, Budapest, Ecriture–Galéria, 1995, 114–131.
 8 Szabolcsi Miklós, i. m., 466.
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lóan: szerintem a válaszok beszélője a munkásosztály – középosztályi életmód, kulturális 
igények szerint élő – tagja, marxista, a tudományos szocializmus gyakorlója. S mivel 
ezen az idiómán belül a politikai orientációt az osztályhelyzet határozza meg, a beszélő 
politikai álláspontja a szövegbeli munkásságénak, a IV. válaszban kitágítottan szereplő 
„nincstelen rétegek”-ének felel meg: a tőke és a munka harcában a munkásság oldalán 
áll, a „gyors és radikális változtatás”-én.

Szabolcsi Miklós tévesen ítélte a III. válasz „liberális tervgazdálkodásról” szóló be-
kezdését a beszélő politikai véleményének. Szó sincs erről. A III. válasz első mondata 
épp arra fi gyelmeztet, hogy itt a beszélő, a válaszadó átveszi a kérdező középosztályi 
perspektíváját; e feltételes módot használó sorokban a középosztály egy lehetséges ideo-
lógiáját írja le, s nem a sajátját. Szabolcsi szövegértelmezése – „ez [mármint a liberális 
tervgazdálkodásról írt bekezdés] már a »megreformált szocializmus« vagy ha úgy tetszik 
»baloldali liberalizmus« gondolatköre”9 – elhibázott: olyan nézetet tulajdonít a beszélőnek, 
amit ő mások nézeteként jelenített meg. Nem állítom, hogy a hozzászólás más részeiben 
sem lehet felfedezni semmit, amit „megreformált szocializmusnak” is nevezhetnénk, 
csak azt állítom, hogy a „liberális tervgazdálkodásról” szóló bekezdésben nem lehet. 
Talán a IV. válasz zárlatában valamiféle „megreformált szocializmust” láthatunk, ami-
kor hangsúlyosan nem proletárdiktatúráról, nem a munkásosztály államáról ír, hanem 
a „dolgozók összességéhez” simuló államról, amely dolgozó összességbe a középosztály 
dolgozó tagjait is bele kell értenie az olvasónak. Ám ha így látjuk is, attól ez még nem 
lesz mindjárt „baloldali liberalizmus”.

Nem könnyű megmondani, mi is lehet a „liberális tervgazdálkodásról” szóló bekezdés 
megfelelő magyarázó kontextusa; én legalábbis nem tudom. Talán a Korunk 1932–1934-es 
marxista tervgazdaságvitája? A New Deal recepciója? Maga a kulcskifejezés ez utóbbira 
mutat, de csak a kulcskifejezés, s nem a bekezdés egésze. A némiképp zavaros leírás in-
kább valamiféle nem diktatórikus korporatív gazdaság képét mutatja, s nem a New Dealt. 
Cs. Szabó László Roosevelt-tanulmánya10 nagyjából ugyanazon hónapokban jelent meg 
a Válaszban, amikor József Attila a hozzászólását írhatta. A tanulmány némely témája 
előfordul a hozzászólásban is (például a biztonság és tervgazdálkodás összefüggése, a 
tőke és a munka harcának kibékítése). Ám az amerikai elnök gazdaságpolitikája piac 
és tervezés együttesére épült, a hozzászólásban leírt „liberális tervgazdálkodásban” el-
lenben „nem a piac szabályozza a termelést, hanem önként szervezkedő gazdasági ér-
dekek kölcsönös (liberális) elismerése”. Számomra nem világos, hogyan kell érteni ezt 
a gazdaságpolitikai modellt.

Fontos megállapítani a hozzászólás egészéről, hogy középosztály-fogalma egyáltalán 
nem kapcsolódik a harmincas évekbeli hazai középosztály-diszkurzushoz; talán még 

 9 I. m., 467.
 10 Cs. Szabó László, Franklin Delano Roosevelt, Budapest, Magvető, 1985. (Első megjelenése: Válasz, 

1935/3. 152–157, 1935/4. 225–254.)
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pontosabb úgy fogalmazni, hogy nem kommunikál vele; belül marad marxista disz-
kurzusán. Egy példa: Schöpfl in Aladár 1937-ben a Nyugatban megjelent Középosztály 
című cikkében így határozta meg a tárgyát: „Ha nálunk középosztályról mint politikai és 
társadalmi tényezőről beszélnek, mást értenek alatta, mint a nyugati országokban. Nem 
számítják bele az iparos- és kereskedőréteget, az önálló foglalkozású emberek tömegét, 
akik másutt a középosztály zömét teszik ki, csak a régi középbirtokos nemességre és a 
bürokráciára gondolnak.”11 József Attila cikke épp fordítva járt el; egyszerűen szólva, egy 
szót sem ejtett az „úri középosztályról”. Ez esetben, gondolom, maga a nyelvi elzárkózás 
az üzenet. Kérdés azonban, hogy cikkének osztályelemzése, amely többé-kevésbé bizo-
nyára megfelelt a marxista idiómának, vajon illett-e az akkori magyar társadalomra? 
Gondolom, ezt a kételyt fogalmazta meg a szöveget elemezve Szabolcsi is, amikor így 
tette fel a kérdést: „Puszta gondolati konstrukció?”12

Nem tudom, érdemes-e a magyar társadalom hű vagy kevésbé hű elemzéseként érté-
kelni József Attila hozzászólását; azt hiszem, nem. Én inkább azt javasolnám, hogy ne a 
középosztály osztályhelyzete elemzéseként olvassuk, hanem József Attila középosztálybeli 
szociáldemokrata és szociálliberális barátai (Fejtő Ferenc, Ignotus Pál) osztályhelyzete 
elemzésének. (Említettem: a cikk „világában” a politikai orientáció az osztályhelyzet 
függvénye.) A velük való együttműködés – marxista értelemben vett – alapjait tisztázza 
ez a hozzászólás. Különösen a II. válasz két záró bekezdését lehet ekként olvasni. Azaz, 
valóban lehetséges úgy eljárni, ahogyan – különösebb érv nélkül, csupán a kronológiára 
hagyatkozva – Szabolcsi járt el a cikket elemezve, aki a Szép Szó alapítástörténetének az 
elbeszélésében helyezte el a hozzászólást. Lengyel András azt írta A lapgründoló József 
Attila című tanulmányában, hogy „a Szép Szó létrehozásának legfőbb oka, motiválója 
– ahogy azt Ignotus Pál már 1936 nyarán nyilvánosan is megvallotta – az Új Szellemi 
Front 1935 tavaszi zászlóbontása volt”.13 Az ankét-hozzászólás nagyjából egy időben 
készülhetett a már említett Új Szellemi Front-cikkel. A két írásmű nagyon különbözik 
egymástól, például a nyelvezetét tekintve is, erről is esett már szó. A hozzászólásnak 
azonban talán van olyan része (s éppen a II. válasz hátsó két bekezdése), amelyet úgy is 
lehet tekinteni, mint az Új Szellemi Fronthoz hasonló középosztályi jelenségek marxis-
ta elemzését: a szövegnek arra a részére gondolok, amely a középosztályi biztonság- és 
haladásvágy és a fasizmus összefüggését tárgyalja.

A II. válasz hátsó két bekezdése szerintem az írásmű kulcsa: konkrét nevek, jelenségek 
említése nélkül, mert a marxista elemzés szintjén, e bekezdések indokolják meg, miért 
válnak egyes középosztálybeliek (igen hasonló okokból) a fasizmus, mások a szociálde-

 11 Schöpflin Aladár, Középosztály, in Uő, Egy apolitikus elmélkedései, Budapest, Századvég–Nyilvá-
nosság Klub, 1994, 97.

 12 Szabolcsi Miklós, i. m., 467.
 13 Lengyel András, A lapgründoló József Attila. A Szép Szó megindításának előkészítése, in Uő, A mo-

dernitás antinómiái, Budapest, Tekintet, 1996, 137.
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mokrácia vagy a szociálliberalizmus híveivé, s miért fontos a baloldali politika számára, 
hogy a középosztály utóbbi tagjait megnyerje magának. E bekezdéseket érthetjük úgy 
is, hogy a népiekről, Fejtőről, Ignotus Pálról és magáról József Attiláról szólnak. Még 
egyszer leszögezném: egy, a munkásosztályhoz tartozó, osztályharcos, „gyors és radikális 
változtatás”-ban érdekelt marxista tisztázza itt adott történelmi helyzetben (a „szocia-
lizmus hajójának” közép-európai megfeneklése helyzetében) az együttműködés alapjait 
szociáldemokrata és szociálliberális középosztálybeliekkel. Azt gondolom tehát nagyjából 
a hozzászólásról, mint amit Lengyel András írt A szocializmus bölcseletéről: gondolatilag 
egy „radikális, harc-vállaló szocialista” szövege.14 Ám e kijelentéssel nem akarom két-
ségbe vonni a költő 1934 utáni szociáldemokrata mivoltát, amely József Attila-sorokkal 
éppúgy, mint Fejtő- és Ignotus Pál-visszaemlékezésekkel igazolható: úgy vélem, a Mónus 
Illés-féle 1934-es szociáldemokrata nyitás kontextusában – s ez is a hozzászólás egyik 
tágabb kontextusa – nem szükséges élére állítani ezt a kérdést.

József Attila cikkének, azt hiszem, kétfajta odaértett olvasója van: egyrészt egy szo-
ciáldemokrata vagy szociálliberális középosztálybeli, másrészt egy marxista munkás-
mozgalmi ember. Az előbbi számára a cikk a marxista elemzés fölényének demonstrá-
lása; az utóbbi számára a marxizmushoz/munkásosztályhoz való hűség leszögezése a 
középosztálybeliekkel való együttműködés történelmileg indokolt fázisában. Ahogyan 
A szocializmus bölcselete című tanulmány a KMP-elhagyás és az MSZDP-hez való csatla-
kozás nyilvános megindoklása (persze, nem csak az), úgy az ankét-hozzászólás a közép-
osztálybeliekkel való szellemi-politikai együttműködés nyilvános indoklása.

 14 Lengyel András, A szocializmus mint „emberi öntudat” (József Attila kísérlete a szocializmus fi lozó-
fi ai újraalapozására), in Uő, „…gondja kél a gondolatban”. Az értekező József Attiláról, Szeged, Tisza-
táj, 2005, 216–217.
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Várostrom.
A középosztály és a vajúdó világ 

személyes kontextusa

Az írás, amelyet tanulmányomban megvizsgálok, a Cobden című folyóirat 1935-ös év-
folyamában a címben megjelölt kérdésről folyó ankét keretében keletkezett.1 Ha a korabeli 
értekező próza folyamában jelöljük ki a költő írásának helyét, de még akkor is, ha csak 
az ankét keretében megjelent hozzászólások körére korlátozódva vesszük szemügyre a 
megadott kérdésekre írott válaszait, esetleg úgy ítélhetjük meg gondolati teljesítményét, 
mint egy lehetséges álláspontot a sok közül, mint olyan szöveget, amely a középosz-
tály-probléma megoldásához, ne adj’ isten, csak szerény mértékben járult hozzá.

Az én nézőpontom azonban eltér ettől az önmagában véve nagyon is jogosult madár-
távlati rátekintéstől. Az a hely érdekel, amelyet ez a hozzászólás József Attila gondolkodói 
fejlődésében elfoglalt. Az időpont, a Cobden 1935. június–júliusi számának megjelenése 
jelentőségteljes. A költő ekkor választotta ki azt a közösséget, amelyhez élete utolsó évei-
ben tartozott, és amely szószólójának tekintette őt, az úgynevezett „urbánusok” táborát. 
1935 nyarán, az Új Szellemi Fronttal való szembefordulásuk következtében fogant meg 
a szocialista, Mónus Illés szellemi környezetéhez tartozó József Attilában és a liberális 
Ignotus Pálban az összefogás szándéka, és indult meg a Szép Szó című folyóirat meg-
jelenésének előkészítése. Ekkor bontakozott ki úgynevezett „kései költészete”, amely 
oly markánsan tért el a harmincas évek elejének radikálisan baloldali irányvételétől. 
A középosztály és a vajúdó világ arról a gondolkodói pozícióról nyújt keresztmetszeti 
képet, amely fejlődésének ebben a stádiumában jellemezte a költőt.

Nézőpontom megválasztása további következményekkel jár. A költőnek a közép-
osztály mibenlétéről és egykorú állapotáról való gondolkodását elméleti megfontolások 
alapozták meg. Álláspontjának kialakításában közösségi elkötelezettségei befolyásolták. 
Engem azonban mindenekelőtt József Attila hozzászólásának személyes mozgatórugói 
érdekelnek: hogyan illeszkedett középosztály-felfogása saját társadalmi identitásának 
alakulásához? Nemcsak az: hogyan tagolta korának magyar társadalmát, de az is: hogyan 
határozta meg a maga helyét ebben az összképben? Kikkel vállalt közösséget? Kiktől 

 1 József Attila, A középosztály és a vajúdó világ, Cobden, 1935. június–július, 280‒282.
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határolódott el? Kikkel került szembe? Ha nem fogadjuk el a mesét, hogy születésétől 
haláláig a proletárköltői szerepre volt predesztinálva, akkor az első dolog, amit leszö-
gezhetünk, hogy a Cobden-ankétban kifejtett véleményét hosszú, egész pályája során 
tartó fejlődés előzte meg.

Elsődleges adottságként a gyermekkorát és nagyrészt a serdülőkorát meghatározó 
szegénységtapasztalattal kell számolnunk. Olyan tudás volt ez, amelyet a költő később 
alaposan kiaknázott, s amely egy eltökélten irányzatos retrospekció programja jegyében 
valamiféle organikus, szükségszerű előtörténetként vált számba vehetővé. Pedig ha sze-
mélyes sorsa később szerencsés fordulatot vesz, akár el is feledkezhetett volna ezekről az 
évekről, vagy legalábbis tudat alá szoríthatta volna a kínos emlékeket, vagy pedig tréfás 
történeteket mesélhetett volna életének e korszakáról, mint a milliomosok, akik cipő-
tisztítóként kezdték karrierjüket. Az élettörténetben fontos fordulatoknak kellett bekövet-
kezniük, különben a kis Attila géplakatos vagy legföljebb mozdonyvezető, vagy más téren 
munkálkodó szakmunkás maradt volna, mint annyi gyermekkori pajtása a Gát utcában.

Az említett fontos fordulatok adnak magyarázatot tanulmányom címválasztására, 
ami első pillantásra talányosnak tűnhet. A Várostrom címet Móricz Zsigmondnak a Szép 
Szó 1938. februári József Attila-emlékestjén elhangzott előadásából kölcsönöztem. „Mit 
jelent az, – teszi föl a kérdést Móricz –, hogy a szemünk láttára az egész mély népréteg, a 
földmunkás, a városi proletár, az ezeréves cseléd és a napok nyomorult robotosa, mint-
ha szent láz lepte volna meg, most egyszerre gyermekeit föl akarja emelni egy szerinte 
jobb, emberibb nívóra s örökre el akarja hagyni őseinek tanyáját, amely szemében már 
lenézett, megvetett és kietlen kínzóhelynek látszik.”2 Nem véletlen, hogy Móricz épp Jó-
zsef Attila tragikusan lezárt pályájára visszatekintve idézte meg a 20. század első felében 
a status quo felborításával fenyegető emancipációs vihardagály jelenségét, a társadalom 
alsó rétegeinek békés, de elemi erejű törekvését a felemelkedésre.

Vajon hol érkezhet révbe a szegénységből menekülő parasztfi ú, cselédlány, proletár-
gyerek? A némafi lmek csinos gépírólányát éppenséggel feleségül veheti egy milliomos. 
A cipőpucoló fi úból lehet dúsgazdag tőkés, a kalandos lelkű munkanélküli hatalmas 
aranyrögöket találhat. Statisztikailag azonban mégiscsak arra van nagyobb esély, hogy 
a nélkülözésből egy olyan életszintre jutnak el a jó képességű, előnyös tulajdonságokat 
birtokoló, vállalkozó kedvű fi atalok, amelyet a köznyelv középosztálynak szokott el-
nevezni. Ez az a vár, amelyet Móricz előadásának szegényei ostrom alá vesznek. József 
Attila is részt vett a várostromban. A nyomortól, a nélkülözéstől, mint mindenki, ő is 
szeretett volna megszabadulni, ő is „ki akart lábolni a népségből”, mint a Hazámban 
említett „nép fi a”.

Számos minta közül választhatott. Az egyik kiút, az apa állítólagos amerikai emig-
rációja, zsákutcának bizonyult. József Áron önző menekülésének egész magára hagyott 
családja, maga a kis Attila is áldozatául esett. A külvárosi proletariátus világából való 

 2 Móricz Zsigmond, Várostrom. A nép kultúrát akar, Pesti Napló, 1938. február 24. 9.
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kiválásnak azonban más egyéni ösvényei is nyílhattak. Két nővére ugyanazon személy-
lyel, Makai Ödönnel kötött házasság révén akart, változó sikerrel, középosztályi szintre 
emelkedni. Öccsük is – mint ismeretes, sikertelen – kísérletet tett arra, a Vágó Már-
ta-szerelem hónapjaiban, hogy házasság révén a polgári társadalom teljes jogú tagjává 
válhasson. Ahhoz azonban, hogy az igényes szellemi környezetben szocializálódó Vágó 
Mártával való kapcsolata egyáltalában kialakulhasson és fennmaradhasson, a költőnek 
azt megelőzően éveken át tartó nevelődési folyamaton kellett átesnie a makói gimná-
ziumban, a szegedi egyetemen, nyelveket kellett tanulnia, a bécsi emigráns körökben 
csiszolódnia, és párizsi könyvtárakban művelődnie. A szellemi tőke gyűjtögetését, ha a 
szükségesnél szerényebb mértékben is, sógora és nővérei, elsősorban Jolán támogatása 
tette lehetővé. Azaz a fi atal költő komoly és legitim erőfeszítéseket tett a középosztályba 
kerülés érdekében.

Miközben a kiemelkedéshez nélkülözhetetlen szellemi tőke halmozódott, s eredmé-
nyei egyre több időtálló költői teljesítmény alapjául szolgáltak, József Attila mind több 
kétes, sőt, baljós tapasztalatra tett szert, mind több megpróbáltatást élt át, és egyre több 
kudarc érte. A sikerek és kudarcok hosszú ideig kiegyensúlyozták egymást, egyfajta 
helyben járást eredményeztek. A költő és a gondolkodó értékesebb, fajsúlyosabb lett, de 
a sikerek rendre elmaradtak. Kantot olvasta, Husserlről tudást szerzett, de a diplomáig 
nem jutott el. A Vágó Mártával való házasság meghiúsult. („Egy jómódú leányt szeret-
tem, / osztálya elragadta tőlem.”) A francia levelezői állásban nem tudott megmaradni. 
A húszas évek végére a várostrom az ő részéről vereséggel végződött. Tudomásul kellett 
vennie, hogy a középosztályi életszint elérése számára reménytelen. A felismerés nem 
volt teljesen új, hiszen „szegényember”-verseiben először nagyjából már fél évtizeddel 
korábban eljutott a szegénységtapasztalat tudatosításához, és ebből a tapasztalatból ra-
dikális következtetéseket vont le, például a Tiszta szívvel című versében („ha kell, embert 
is ölök”), vagy más módon a Szabados dalban („Ahol nincsen villanylámpa, / gyújtsd 
a burzsujt gyertyalángra”). Innen még volt visszaút a tiszta költészet gyakorlásához.3 
Az évtizedforduló kudarcsorozata annyiban hozott változást, hogy 1930-tól kezdve a 
szegénységtapasztalat megszilárdult. Kívülállását a költő ettől fogva évekig nem adta 
föl. Lemondott az osztályhatárok átlépésének egyéni stratégiáiról, és elszánta magát az 
adott társadalmi rendszer, a létező osztálystruktúra kollektív forradalmi felszámolására.

A képlet, amelyet már korábban felállított: „hejh burzsoá! hejh proletár! – / én, József 
Attila, itt vagyok!” igazában ekkor lépett érvénybe. A társadalmat, hithű marxistaként, 
két alapvető osztályra, a kizsákmányoló, elnyomó burzsoáziára és a kizsákmányolt, 
elnyomott proletariátusra tagolta, amelyek között kibékíthetetlen ellentét feszül. A társa-
dalomról alkotott képe azonban a legortodoxabb periódusában is árnyaltabb volt ennél. 

 3 Lásd Tverdota György, József Attila „szegényember”-versei, elhangzott a Húsz év múlva című, a zág-
rábi hungarológiai tanszék fennállásának 20. évfordulójára rendezett nemzetközi tudományos konfe-
rencián (Zágráb, 2015. március 19‒20.).
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Erre vall az Irodalom és szocializmus egyik fogalmazványa, amelyben a köznyelvet „az 
összes többi osztályokkal közvetlenül érintkező” kispolgársághoz rendelte.4 Az „összes 
többi” közül csak a polgárt és a munkást említette. A parasztsággal ugyan számolt, de 
ezt a társadalmi halmazt a harmincas évek elején nem tartotta önálló osztálynak, hanem 
„a falusi burzsoázia és a mezőgazdasági proletárság »szintézisé«-nek”.5 A mi kérdésünk 
továbbra is az, hogy a burzsoával és a proletárral szembesülve hová sorolta magamagát 
„Batu khán pesti rokona?”

Az egyszerű válasz az, hogy azonosult a munkásosztállyal, a proletariátushoz tartozó-
nak tudta magát. A realitás tudomásulvételét, hogy a proletariátuson belül a maga számára 
kijelölt funkciók (szemináriumokat vezetni, a marxista ideológiát terjesztő cikkeket 
írni, mozgalmi költészetet művelni) elkülönítik őt a megélhetésüket fi zikai munkával 
biztosító társaitól, itt sem kell elvitatnunk tőle. Ezt a funkcionális elkülönültséget és az 
azt problémátlanul áthidaló azonosulást jelzi a proletárköltői szerepvállalás, és a baráti 
kritikában kifejeződő rejtett ambíció: „a proletariátus Petőfi jeként” elfogadtatni magát.6 
Az azonosulás boldog, euforikus pillanataiban születtek az olyan kijelentések, mint: „a 
tömeggel együtt majd felszállsz!”, vagy „Biz egyedül, kereken tizenöt millió proletárral!”, 
vagy „sorsunk összefogják / a nők, gyermekek, agitátorok”. A proletárforradalom ügye 
mellett elkötelezett írástudónak, azaz pártértelmiséginek, a mozgalom „fejmunkásának” 
lenni, ez rövid ideig problémátlan, kielégítő megoldásnak látszott a társadalmi identitás 
megtalálásához és megőrzéséhez.

Ám nem kellett sokáig várni, hogy a töretlennek látszó azonosulás mögül előtűnje-
nek a repedések, itt-ott hasadékok, amelyek szakadékká szélesedhettek. Ezek észlelése 
indította el azt a folyamatot, amely A középosztály és a vajúdó világ válaszaihoz veze-
tett. A fejmunkás és a fi zikai munkás közötti különbség a mozgalomban nagyobbnak 
bizonyult, mint a kezdeti lelkesedés alapján a költő hihette: „a mozgalomban a többi 
tulkokhoz soroltak” – olvassuk pszichoanalitikus vallomásában.7 Tulkoknak az illegális 
munkába bekapcsolódó, a veszélyesebb vagy kényelmetlenebb feladatoktól húzódozó, de 
műveltségi fölényükből eredően maguknak előjogokat követelő intellektueleket nevez-
ték. Az ilyen minősítések sérelemérzetet, majd sértődéssel kevert bűntudatot keltettek. 
Aztán jöttek a viták („az az elvaduló csahos rámtámadt”), megleckéztetések, a versekkel 
szembeni szóbeli, majd írásban is dokumentált kifogások, és végül a kiközösítés. Sőt, 
még az úgynevezett „lehagyás” sem vetett véget a társadalmi hovatartozás fölötti töp-
rengésnek, amint ezt a költőnek Veres Péterhez írott, 1934. szeptember 24-én kelt levele 
mutatja: „Én álmarxista, szociálfasiszta, burzsoábérenc renegát vagyok. De költő. Ők 

 4 „A mai magyar köznyelv történelmi hordozója pl. a kispolgárság, amely az összes többi osztályokkal 
közvetlenül érintkezik.” József Attila, [Amennyiben marxisták…], in JAHSZK 2012.

 5 József Attila, Fiatalságunk és a népművészet, Szabadon, 1932. január, 1‒3.
 6 „József Attila, a proletariátus Petőfi je, néhány új versével ajándékozta meg a magyar irodalmat.” Jó-

zsef Attila: Külvárosi éj, Literatura, 1933. január, 25‒26.
 7 József Attila, Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben, in Horváth–Tverdota 1992, 434.
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viszont nem burzsoábérencek és nem költők. De nemcsak ők különböztetik meg magukat 
tőlem, hanem – amint látja – én is megkülönböztetem magamat tőlük.”8 Agárdi Péter 
kutatásai alapján tudjuk, hogy e pozíciótisztázás következményeként, a kommunistákkal 
való szakítás után egy évvel került csak közel a szociáldemokrata körökhöz.9 Hosszú 
vívódás és mérlegelés eredményeként jutott el tehát József Attila a Cobden-ankétra adott 
válaszaiban kifejtett felfogáshoz.

Ez átalakulási folyamatban mindvégig gondosan megőrizte a harmincas évek elején 
rögzített társadalomképét, amely szerint „tuskó kezű munka / s nyúlt ujjú élvezet / igazít 
utunkra”, amely szerint a világ szegényekre és gazdagokra oszlik. A korábbi problémát-
lan azonosulás a proletariátussal azonban többé nem volt lehetséges. Miután kiszorult a 
munkásmozgalmi szubkultúrából, az ebben megvalósítható szereplehetőségeket elzárták 
előle, egyre világosabban tudatosodott benne az elszigetelt, a pálya szélére szorított nélkü-
löző kisértelmiségi léthelyzete, anélkül hogy idézni tudnánk tőle olyan megnyilatkozást, 
amelyben magát az értelmiségbe sorolta volna be. Helyzetének tudatosítására vonatko-
zóan mégis számos egyértelmű bizonyítékkal rendelkezünk. Közülük a legfontosabb a 
céhbeli öntudat megizmosodása, a költői hivatás világos elkülönítése az osztálypoétai 
szolgálattól. Feltűnő, hogy míg a művészet kérdéseivel foglalkozó, húszas évek végén írott 
szövegei a művészet metafi zikai dimenziójában mozogtak, addig a harmincas években 
a művész szociológiája került érdeklődésének homlokterébe, abban a mértékben, ahogy 
mind problematikusabbá vált a korábban választott közösségében elfoglalni vágyott 
helye. A Munkanélküli írók táppénze című töredékében az íróknak, tehát közvetetten 
önmagának tett szemrehányást, amiért nem tudja a piacon értékesíteni szellemi porté-
káját: „Az írók, a tehetségesek, egy kicsit önmagukat is megvizsgálhatnák, hogy miért 
nem kapós az árujuk. Az irodalom is termelés, társadalmi szükséglet kielégítésére szolgál 
s az ma már nem elegendő, hogy egyesek tetszését megnyeri a munka.”10

Ez az önkritika azonban nem akadályozta meg abban, hogy az írói hivatás védelmére 
keljen a vele szemben megfogalmazott politikai követelőzésekkel szemben. „»Politi-
záljon-e« az irodalom? – idézi föl [Bevezetés, mely borsot tör sokak orra alá] kezdetű 
töredékében a korban gyakran felhangzó követelést. – Igy hangzik a kérdés, amelyet 
ujra és ujra mellünknek, írók mellének szögeznek […] Igenis, politizáljon! – válaszol 
Ignotus, – szálljon síkra a demokrácia értékeinek, az örök emberi értékeknek a védel-
mében. Politizáljon!, – mondja Gömbös, a nemzeti egység pártjának vezére, – itassa 
át a nemzeti egység eszméjével a lelkeket. Politizáljon! – kiáltják fennen a forradalmi 
szocialisták, – az irodalom az osztályharc egyik fegyvere. A politikusok közt tehát igen 
nagy az egyetértés. Egyik sem utasitja vissza, sőt a legkülönbözőbb erkölcsi eszmék je-

 8 József Attila levele Veres Péternek, Bp. 1934. szeptember 24., in JAL 2006, 411‒412.
 9 Agárdi Péter, József Attila és Mónus Illés, in Uő, Kortársunk, Mónus Illés, Budapest, Gondolat, 1992, 

53‒79.
 10 József Attila, Munkanélküli írók táppénze, in JAÖM3 1958, 153‒155.
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gyében az irodalom kötelességévé teszi a politikát, – az ő politikáját. Az irodalomról, az 

írásművészetről pedig szó sem esik, az irónak arról kell döntenie hogy milyen szekeret 
toljon. Egy ilyen állapot nem sok örömmel kecsegteti azokat az írókat, akik a politikain 
kivül művészeti öntudattal is rendelkeznek. Céhbeliek fájdalommal látják az irodalom-
nak, mint a társadalmi haladás egyik jelentékeny formájának a kisemmizését. Avagy 
dadogjanak-e a gyönyörüségtől, amikor már nem tagadhatják tovább, hogy – a reakcióról 
nem beszélvén – a munkásmozgalomban is szellemellenes áramlatok kerülnek fölül? 
[…] Ha egy osztály – a bérmunkásokról van szó – a maga sajátos életérzését nem képes 
társadalmilag, azaz művészileg kifejezni, akkor erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség 
nevében lépjen föl a történelem dobogójára.”11

Mi más ez a megnyilatkozás, mint a mannheimi értelemben vett értelmiségi öntudat 
markáns jelentkezése? A különvélemény jogának hangoztatása, mozgástér követelése 
saját válaszok kiküzdéséhez még azzal a formációval szemben is, amely mellett elköte-
leződtünk. A Cobden Szövetség ankétján a középosztállyal kapcsolatban feltett kérdé-
sekre József Attila személyében egy, a tényleges társadalmi helyzetére ráébredt, marxista 
bölcseleti tájékozottsággal felvértezett, nélkülöző kisértelmiségi válaszolt. A válaszok 
megértése érdekében az eddig elmondottakhoz azt kell még hozzáfűznünk, hogy a sze-
génységtapasztalatát változatlanul érvényben tartó, marginális helyzetét tisztán látó, 
szocialista elkötelezettségét a csalódásai ellenére megőrző értelmiségi viszonya az általa 
pártfogolt osztályhoz kritikussá vált (például hiányolta az „erényt a szegényből”), és 
egyúttal megenyhült a korábban ellenségesen szemlélt polgári oldal iránt. A fordulatot 
a [Magad emésztő…] című vershez kötöm, amelyben a költő leírta a nevezetes sorokat: 
„Igy él a gazdag is, szegény is, / igy szenvedünk te is meg én is”. Azaz 1933-ban a költő 
eljutott addig a belátásig, hogy a társadalom szegényekre és gazdagokra tagolódik, de 
az egyetemes emberi szenvedés mindannyiunkat egyformán sújt, s ez az ellenoldalak 
között közösséget teremt.

A középosztályról szóló egykorú, meglepően gazdag irodalom ismeretében lehet, 
hogy József Attila hozzájárulását bizarr különvéleménynek, gondolatkísérletnek fogjuk 
értékelni. Szabolcsi Miklós is az empíriától idegen, kényszeresen pánlogikus okfejtést 
vetett a szerző szemére.12 Nem feledkezhetünk meg azonban arról, hogy az utolsó évek 
nagy költői teljesítményei mögött intellektuális értelemben az az észjárás rejlett, amely-
lyel a hozzászólásban szembesültünk. A költő társadalmi identitása fejlődésének 1935 
nyarán elért szintjét ez az ankéthoz készült válaszsorozat képezte.

Az előzmények alapján a költői fejlődés fontos új fejleményének tartom, hogy a tár-
sadalom ama alkotóelemének létét, amelyet a kortársak középosztályként határoztak 
meg, József Attila elfogadta. Az „osztály” megjelölés ellen, amellyel a halmazhoz tartozó 
rétegek nagy fokú heterogeneitása miatt sok kortársnak meggyűlt a baja, neki nem volt 

 11 József Attila, [Bevezetés, mely borsot tör], in JAHSZK 2012.
 12 „kissé kényszeres defi niálási hajlammal” – Szabolcsi 1992, 466‒468.
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kifogása. Fenntartásai inkább csak ez osztály középre pozicionálásával szemben voltak. 
Fontos eleme a gondolatmenetnek, hogy a költő az értelmiséget a középosztály részé-
nek tekintette: „az értelmiség a középosztályhoz tartozik”.13 Abból, hogy József Attila 
ekkorra belátta a proletariátussal való közvetlen azonosulásának illuzórikus voltát, a 
gondolatmenet egy korábbi pontján arra a következtetésre jutottam, hogy a Szép Szó 
alapításának előestéjén már nem proletárköltőként, hanem a szocializmussal rokonszen-
vező, sőt, akár mellette elkötelezett értelmiségiként határozta meg önmagát. Ebből azt 
a további konklúziót vontam le, hogy az értelmiséggel együtt József Attila végső soron 
önmagát is a középosztály részének tartotta.

Egy ilyen állítás túlságosan merésznek hat, feltétlenül további ellenőrzésnek kell alá-
vetni. A Móricz által említett várostromra tett kísérlete kudarcot vallott. „Ők azóta már 
boldog tanárok” – sóhajtott föl irigykedve egyik interjújában szegedi hallgató társaira 
utalva, akik idő közben diplomát szereztek.14 „Lehettem volna oktató, / nem ily töltő-
toll-koptató / szegény / legény” – olvassuk a panaszt Születésnapomra című versében. 
Még a rendszeres és biztos havi kétszáz pengő jövedelemhez sem juthatott hozzá a Szép 
Szó vezérköltője és szerkesztője.

Csakhogy a középosztály meghatározása során eltekintett a jövedelmi kritérium-
tól éppúgy, mint a magasabb kultúrigényektől. Nem tagadta, hogy a középosztályhoz 
tartozók rendelkezhetnek a proletárénál magasabb jövedelemmel, s hogy műveltségük 
mélyebb és kiterjedtebb lehet, de nem ezt tekintette az osztálydiff erencia specifi kumá-
nak. S ezzel elhárult az akadály az elől is, hogy magamagát, a szegény értelmiségit is 
a középosztályhoz sorolja. A defi níció pozitív eleme, annak kifejtése, hogy mi teszi a 
középosztályt középosztállyá, első látásra nyakatekertnek, életidegennek hat. Némileg 
leegyszerűsítve okfejtését, a proletár a gyárban használati értéket állít elő. A tőkés a 
piacon ebből a használati értékből csereértéket termel. A középosztály ellenben a kö-
zösségnek a társadalmi viszonyok iránti igényét elégíti ki, amely nélkül az ember világa 
nem lenne működőképes.

Ez a meghatározás instrumentálisan, például konkrét szociológiai kutatások végzése 
során aligha kielégítő. De – ha nem tévedek nagyot – nem is annyira rendkívüli, mint 
amilyennek látszik. Más szavakkal úgy lehetne megfogalmazni ezt a meghatározást, 
hogy a termelés, a csere, az elosztás, a fogyasztás, az áruforgalom a civilizált viszonyok 
között állami keretekben zajlik. Az állam biztosítja a belső biztonságot, egy adott ország 
szuverenitását, az intézmények működését, a tudás átörökítését a fi atalabb nemzedékek 
számára, a tudat, az ízlés alakítását, a pihenést, a szórakozást, stb. Ezeknek a funkciók-
nak a betöltése a középosztály feladata. Ebben az értelemben a középosztályhoz tartozik 
az egyetemi tanár, de a körből az éhenkórász költőt sem lehet kizárni, akit az egyetemi 
tanár eltanácsol a tanári pályától.

 13 József Attila, A középosztály és a vajudó világ, in JAÖM3 1958, 173.
 14 József Attila nem hajlandó meghalni! A Hír, 1933. július 4. 3‒4.
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A mi sajátos nézőpontunkból az a merev, logicista észjárás, amelyről a hozzászólás 
tanúskodik, szintén elkönyvelhető a nyereség rovatba. József Attila élete utolsó éveiben 
szakított a kommunista mozgalommal, a szociáldemokráciával való kapcsolata sem 
lehetett konfl iktusmentes. Marx tanaival szemben is megfogalmazott kritikát. De ta-
gadhatatlanul mindhalálig marxista maradt. Ez az elköteleződés egyfajta módszeresség 
kötelmével járt együtt. A középosztály létének elfogadásával, még ha ez a lépés nem is 
járt együtt annak kimondásával, hogy mint értelmiségi, ő is középosztályi funkciót tölt 
be, épp elég jelentős lépést tett a korabeli marxizmus kereteinek tágítása felé. Nagyon is 
tiszteletre méltó önfegyelem jelének ítélem azt, hogy e továbblépés során tartotta magát az 
alapszabályokhoz, a gazdasági alap és a társadalmi-kulturális felépítmény kettősségéhez, 
amelynek keretében a felépítménynek az alapra történő visszahatását is hangsúlyozta. És 
tartotta magát ahhoz is, hogy egy osztály meghatározása során a tulajdonviszonyok és a 
termelésben elfoglalt hely kritériumától nem tekinthet el. A marxi módszertani szabályo-
kat betartva volt képes a társadalomról alkotott képe szükségesnek elismert reformjára.

A Cobden ankétján megfogalmazott kérdésekre adott válaszokban azonban nem vé-
letlenül nem került sor a középosztállyal való azonosulásra. Ennek oka nem az, hogy 
a költő megtorpant volna egy ilyen lépés előtt, hanem az, hogy a szabadkereskedel-
met hirdető társaság folyóiratában való szereplés gesztusával nem az volt a célja, hogy 
vallomást tegyen személyes identitásának mibenlétéről, hanem önnön viszonyát akar-
ta tisztázni azokhoz a társadalmi rétegekhez, csoportokhoz, amelyekkel együtt vagy 
amelyek ellenében költőként és közszereplőként cselekedni akart.15 A szövetségesek és 
ellenfelek közötti határvonalat eztán nem a burzsoá és proletár közötti antagonisztikus 
osztályellentét jelentette. Az új határvonalat a középosztály kellős közepén húzta meg 
a költő, amely halmazban nemcsak ellenséget, legyőzendő ellenfelet, de szövetségest és 
meggyőzendő, meggyőzhető vitapartnereket is keresett.

Az ankéthoz fűzött hozzászólás egyik leginkább fi gyelemre méltó fejleménye az a vál-
tozás, amelyet József Attila a polgár fogalmán eszközölt. Várostroma egyénileg kudarcba 
fulladt. De közösségi és történelmi értelemben nem mondott le a vár bevételéről. Olyan 
társadalomképet alakított ki, amely a proletárt, a szegényt nem kívülálló páriaként, 
hanem világának teljes jogú, birtokon belüli, jussát követelő tagjaként határozta meg: 
„A középosztály nem azonos a polgársággal. A modern társadalomnak éppugy polgárai 
a munkások és a tőkések, mint a középosztálybeliek.”16 Olyan formula ez, amely elismeri, 
hogy a tőkések és a középosztálybeliek értéket képviselhetnek, egyúttal követeli, hogy 
a társadalom az értékalkotásból eleddig kizárt páriákat is teljes jogú tagjaiként integ-
rálja magába. A fogalom kitágítása tehát nem jelent kevesebbet, mint hogy a polgár 
nem osztályellenség, hanem mi vagyunk azok, mindannyian. Függetlenül attól, hogy a 
termelésben és az elosztásban milyen részünk van.

 15 Erről egyebek között Takáts József Középosztály marxista nyelven. József Attila hozzászólása a Cobden 
1935-ös középosztály-ankétjához című írása is meggyőzött.

 16 József Attila, A középosztály és a vajudó világ, in JAÖM3 1958, 173.
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„Magával kötve mint a kéve”.
József Attila középosztály-értelmezéséhez

Régóta ismeretes, hogy a Cobden folyóirat középosztály-ankétján 1935-ben József Atti-
la is fölszólalt. Írása, a Középosztály és vajúdó világ a közelmúltban konferencia tárgya 
lett – ezzel is segítve a költő értekező műveinek most készülő kritikai kiadását. A kon-
ferencia két előadását, Tverdota Györgyét és Takáts Józsefét a Kritika 2015/3–4. száma 
közzé is tette.1 Mindkét szerzőt becsülöm, mindkét írás a maga nemében színvonalas 
írás, de – hadd mondjam mindjárt ki – engem mindkettő kielégítetlenül hagy. A tételes 
polémiának azonban nem sok értelmét látom, a vita nem közelítene, hanem távolítana 
a József Attila-szövegtől, szerteágazó értelmezési hordalékkal terhelve meg a megértést. 
A feladat pedig, úgy vélem, nem az egymás közötti „eszmecsere”, hanem József Attila 
gondolkodásának megértése, vagy legalábbis a lehető legjobb megközelítése. Így, a leg-
egyszerűbb megoldást választva, az alábbiakban magam is fölvázolom az előadókétól 
eltérő felfogásomat. Aki együtt olvassa a szövegeket, külön polémia nélkül is észreveszi 
majd, miben s hol térek el értelmezésüktől.

*
A Középosztály és vajúdó világ értelmezési lehetőségeinek fölvillantása előtt érdemes két 
dolgot előrebocsátani. Egy életrajzit és egy gondolkodástörténetit.

Az életrajzi kérdés evidens – bár, úgy látszik, mégsem teszi föl senki. Hogy került Jó-
zsef Attila az ankét hozzászólói közé? Az ugyanis, hogy ő a nagytőke lapjában szerepelt, 
egyáltalán nem magától értetődő. Még nem sokkal előbb is, éveken keresztül, fölöttébb 
„gyanús” körökben mozgott (Bartha Miklós Társaság, illegális kommunista párt stb.); 
az „utcáról” tehát aligha kerülhetett a Cobden hasábjaira. S megfordítva is ugyanide ju-
tunk: egy „vonalas” kommunista számára (aki néhány évig József Attila volt) a Cobden 
elfogadhatatlan megnyilatkozási fórum volt. Valami magyarázat tehát itt mindenképpen 

 1 József Attila cikke, címe nélkül, mint hozzászólás a Cobden 1935. 6–7. számában jelent meg, majd 
bekerült a költő műveinek Szabolcsi Miklós-féle kritikai kiadásába is: JAÖM3 1958. Az új, Horváth 
Iván-féle kritikai kiadás, amely egyelőre csak a neten hozzáférhető (JAHSZK 2012), ezeknél szélesebb 
körű hozzáférést biztosít. Az „új” verziót, tanulmánya végén, Tverdota György is közli (a cikk fogal-
mazványával egyetemben).
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szükséges. Magam, rövidre fogva a dolgot, úgy gondolom, a lappal való együttműködés 
csak József Attilának az Ignotus Pállal kötött paktuma (s ami azzal együtt járt) eredménye 
lehetett. Ez a paktum az Új Szellemi Front ellenében született meg, és a Szép Szó közös 
megindításához vezetett. Azaz, egy olyan szövetségvállalás volt mindkét részről, amely 
az aktuális célok érdekében felülírta a „múltat”, a személyes ellentéteket, s a kapcsolatba 
apportként mindkét fél azt vitte, amije volt. Ignotus Pál mindenekelőtt a maga kapcsolati 
tőkéjét. Általa József Attila a veszélyeket érzékelő magyar nagytőke liberális „frakciójával” 
került potenciális és, részben, valóságos érintkezésbe. Sőt, elmondható, terveihez, így 
mindenekelőtt folyóirat-alapításához, csak e kör támogatására számíthatott. Ez pedig 
azzal járt, hogy, tetszett neki, vagy sem, együttműködési kényszerbe került. De mit jelent 
ez szempontunkból? Annyit mindenképpen, hogy hozzászólását meg kellett előzze egy 
gyakorlati elmozdulás addigi pozíciójából, egy – részleges – orientációmódosulás. A kér-
dés csak az: ez az elmozdulás milyen szinten történt? A politikai pragmatika szintjén, 
vagy annál mélyebben, a fi lozófi a szintjén? Egy biztos, ez az elmozdulás a hozzászólás 
értelmezésekor mindenképpen fi gyelembe veendő.

A másik kérdés, amit nem lehet megkerülni, gondolkodástörténeti. Mi is valójá-
ban az a bizonyos „középosztály”, amely a Cobden ankétjának tárgya volt? A közép-
osztály-elképzelések alapvetően a politikai beszéd diskurzusai. Mögöttük a társada-
lomnak egy kvantitatív értelmezése áll. A középosztály az az osztály (réteg, halmaz), 
amely kevésbé gazdag, mint az igazán gazdagok, de szignifi kánsan többje van, mint a 
szegényeknek. Az elképzelés csak ezt a köztes helyet mondja ki, azt azonban, hogy a 
gazdagok gazdagsága és a szegények szegénysége miből adódik, igazában nem fi rtatja, 
zárójelbe teszi. Nem igazán „tudományos”, szociológiai terminus tehát, sőt marxis-
ta szempontból egyenesen pszeudoterminus. Gondolkodástörténeti szempontból a 
„középosztály” igazában nem is más, mint egy széles körben elterjedt, de lényegét te-
kintve prokapitalista ideologéma. Olyan „leíró” fogalomként forgalmazott ideologéma, 
amely nem a társadalom tényleges leírását adja, hanem a „gazdagok” és a „szegények” 
közötti nyilvánvaló különbségeket és ellentéteket hivatott áthidalni. Részben, mint a 
„tematizációból” adódó remény: ha gazdag nem is, középosztálybeli lehetsz. Részben, 
mint az ellentétek elmosásának eszköze, lehetősége. Vannak ugyan gazdagok és sze-
gények, de nem ők alkotják a társadalmat, nem ők a jellemzőek, ők csak a „végleteket” 
képviselik. A társadalom maga a „középosztály”, amelybe, ha jól mennek a dolgok, 
mindenki bekerülhet, s – legalábbis demokratikus körülmények között – érvényesít-
heti érdekeit. Ez a séma természetesen csak ideologéma, nem a szociológiai realitás 
leírása, a „középső” helyzetűek strukturális sajátosságairól és meghatározottságairól 
a „középosztály” terminus igen keveset tud mondani. Inkább elleplez, mint felfed. De 
a mindennapi tudat számára a „középosztály” mégis az autenticitás jegyeit hordozza. 
S nem is lehet tagadni, csakugyan van egy olyan, se nem igazán gazdag, se nem igazán 
szegény réteg, amely a tömegtársadalom kialakulásával párhuzamosan egyre „látha-
tóbb” s amelynek életnívója „köztes”.
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Egy marxista számára tehát a „középosztály” olyan értelmezési séma, amelyet cél-
szerű komolyan venni, ugyanakkor, lényegét tekintve, kívül van a marxi értelemben vett 
alapvető viszonyon, a tőkeviszonyon – nem a tőkés és a bérmunkás viszonya ez. Azaz 
egy marxista számára nem magyarázat, hanem probléma.

*
Ha József Attila hozzászólását szemügyre vesszük, néhány dolog mindjárt nyilvánvalóvá 
lesz. Mindenekelőtt: a tárgy szociológiai, a feldolgozásmód fi lozófi ai, a szöveg, észre 
kell vennünk, a marxi/marxista fi lozófi a nyelvén szólal meg. (Ez utóbbit hangsúlyozza 
Takáts József is, amikor a szöveg beszédmódját a marxizmushoz köti.) De mit jelent 
tárgy és értelmezésmód e feszültsége? Mindenekelőtt azt, hogy József Attila értelmezése 
nem empíriából kiinduló induktív logika, hanem elméletfüggő s absztrakt. Ez máskor 
is, sőt szinte mindig jellemzője. Az empíria leíró megjelenítése, ami nála kisebb tehet-
ségű emberek írásait is sokszor, ha csak ideiglenesen is, érdekessé teszi, nála hiányzik. 
Az értekező szövegeivel kapcsolatos, eléggé általános és eléggé tartós averzió gyökere 
ide nyúlik. Az olvasók – kortársai is, de a mai értelmezők egy része is – ezért vélte/véli 
gondolkodását „spekulatívnak”. Ezt a sajátosságát azonban nemcsak jellemzőnek és 
alkatilag determináltnak kell tartanunk, de termékenyítőnek is. Mert miről van szó? 
A fi lozófi a, az absztrakt és spekulatív fi lozófi a is, rendteremtő. Az alapokra koncentrál-
va az alaprelációkat mondja ki. Logikája a matematika (és, mélystruktúráját tekintve, 
a költészet) logikájával rokon, nem a regényével s pláne nem a riportéval. Az „impresz-
szionista” tárcától (amely, ne tagadjuk, máig a magyar irodalmi ízlés némileg szégyellt, 
de valójában nagyon is kedvelt eszménye) végképp távol van. S mint ilyen, teljesen kü-
lönbözik az empirikus szociológia eljárásaitól is – jóllehet a 20. században, az amerikai 
szociológia pragmatizmusa révén, a szociológiának ez az empirikus változata került 
uralkodó helyzetbe. Nem a részleteket igyekszik leírni, mint az empirikus tudományok 
vagy az újságírás, hanem egy adott nézőpontból a „lényeget” elemzi ki, állítja fénybe. 
A lényeg pedig mindig szegényebb és szürkébb, mint a jelenség. Azaz, aki valamiféle 
középosztály-szociográfi át vár József Attilától, az csalódni kénytelen. Ő, „bosszantó” 
módon, a vártnak éppen az ellenkezőjét teszi.

S horribile dictu, elméleti írásai, jelesül most középosztály-értelmezése is, ezért érdekes. 
Világossá tesz valamit, ami a mindennapi tudat számára nem evidencia, de ami – le-
gyen bár meghökkentő – egy más összefüggésben magyarázó erőre tesz szert. Fölszínre 
hoz valamit, ami csak így válik „láthatóvá”, csak így lehet vele számolni. A spekulatív 
absztrakció ennek az ára.

*
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József Attila hozzászólásának gondolatmenete előre adott keretekbe illeszkedik – mint 
valamennyi hozzászóló, ő is kérdésekre válaszol. De a maga módján, s az egyes kérdé-
seken belül a saját logikája szerint. Ha megfi gyeljük érvelését, kiderül, a megadott szem-
pontot, az ankét tulajdonképpeni tárgyát: a „középosztály” fogalmát elvetette. Magát 
a nevet ugyan – föltehetően pragmatikus okokból – nem adta föl, élt vele ő maga is, de 
teljességgel átértelmezte. Pontosabban, egy általa defi niált funkciónak adta a hétköznapi 
használattól megtisztított „középosztály” nevet. Ezt az eljárást akár a tenger színéről 
folytatott, „hírhedtté” vált vitájának analógiájaként is fölfoghatjuk. („Tényleg kék a ten-
ger, de nem úgy, ahogy te gondolod.”) Valójában azonban, vegyük észre, ez esetben (is) 
többről és másról van szó. A másképpen defi niálás a pontosság igényéből adódik, s ezzel 
a másképpen defi niálással maga a tárgy változik meg.

A szorosan a szöveghez tapadó értelmezés, a „szoros olvasás” nyilvánvalóan az előre 
megadott kérdések szerint alakulna. Egy ilyen olvasás, bár érdekes lehetett (volna) a 
Cobden szerkesztőinek, sőt az akkori közolvasónak is, ma már másodrendű jelentőségű. 
Éppen a cikk igazi újdonságáról terelné el a fi gyelmet. Számunkra ma fontosabb József 
Attila saját észjárásának, logikájának felismerése és megértése. Az I. kérdésre adott válasza 
ugyanakkor, teljesen legitim módon, egyszerre válasz a föltett kérdésre, és a saját kritikai 
pozíció rögzítése. Kiderül mindenekelőtt, elutasítja a „látszathoz igazodó gondolkodás”-t, 
amely a középosztály fogalmát is megteremtette és használja. A gondolkodásnak ezt a 
látszatokhoz igazodó természetét csillagászati példával érzékelteti – ismételten is. Előbb 
így: „»A nap fölkel« – így mondjuk, de tudjuk, hogy a föld forog a tengelye körül. »Közép-
osztály« – mondjuk, de nem gondoljuk meg, hogy a társadalomnak, mely a gazdálkodó 
emberek viszonylatainak összessége, nincsen »közepe«.”2 Majd, részben megismételve, 
részben kifejtve ezt a diszkrepanciát, így érvelt: „Úgy látjuk, hogy az égbolt csillagai 
vonulnak el nap-nap után példás rendben a fejünk fölött és ebből annyi igaz, hogy a mi 
nézőpontunk forog a földdel. A középosztálybeli embereket igényeseknek látjuk a kul-
túrában és azt hisszük, hogy ez az igényesség teszi őket középosztállyá. Holott fordítva 
áll a dolog: nem az igényesség teszi a »középosztályt«, hanem a »középosztályhoz« való 
tartozás teszi az igényeket. A »középosztály« kultúrigényei nem szubjektív igények, ha-
nem objektív, társadalmilag szükséges igények. E kultúrigényeket nem önként fejlesztik 
ki magukban a középosztály tagjai, hanem a társadalom követelésére. Nem igényeik-
ből adódik társadalmi szerepük, hanem társadalmi szerepükből folynak hivatásosnak 
mondható igényeik.”3 Az inverzió nyilvánvaló. Nem elméleti fi nomkodás érhető tetten, 
hanem a látszat „talpra állítása”. S a gondolatmenetben nem is a csillagok az érdekesek, 
a kozmikus példa, mint természettudományosan igazolt evidencia, itt csak a meggyőzés 
eszköze. Annak érzékeltetése, ad analógiam, hogy nem minden úgy történik a világban, 
ahogy „látjuk”, a velünk mozgó nézőpont megtéveszt bennünket. A dolgok rendje más, 

 2 JAÖM3 1958, 171.
 3 Uo.
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mint a látszatoké. A költői életmű ismerői tudják, az itt fölvetett kozmológiai példa jel-
legzetes József Attila-i képzeteket (s verseket) idéz emlékezetünkbe, a gondolkodásnak 
valami lényeges, konstans eleme érhető itt tetten. De ez az analógia nemcsak „előre”, a 
versek felé hosszabbítható meg, hanem visszafelé, az elmélet felé is. A példa József Attiláé, 
a megfontolás (tetszik vagy sem) Marxé, aki az úgynevezett árufetisizmus tárgyalásakor 
már arra az inverzióra mutatott rá, amely a tőkeviszonynak (értsd: „kapitalizmusnak”) 
alárendelt ember gondolkodását jellemzi. József Attila tehát itt, külön hivatkozás nélkül 
is, mintegy hallgatólagosan, odaértve, Marx egyik fontos szempontját aktualizálja. Ő is 
„csak” „a látszathoz igazodó gondolkodás” kritikáját gyakorolja.

Mindebből többfelé nyílik út. A közkeletű „középosztály” értelmezés elutasítása, el-
vetése csak az egyik, s a kevésbé fontos. Nem az az érdekes, hogy József Attila mást 
mond, mint ami akkor közkeletű volt. Ennél fontosabb, hogy az a megközelítés, amelyet 
helyébe ad a költő, az megint csak marxi inspirációjú. Egész beállítódása és érvelése 
a tőkeviszony elemzésére épül. Ma, negyedszázaddal az úgynevezett rendszerváltás 
után, Marx és követői szinte folyamatos diszkreditálása idején, ez az elemzés alighanem 
unalmasnak és anakronisztikusnak tetszik föl a trendi értelmiségiek előtt. De ez az el-
utasító közöny nem József Attilát vagy Marxot minősíti, hanem a túl könnyen ítélkező 
„elutasítókat”, akiknek valóságérzéke meggyöngült és deformálódott. A József Attila-i 
elemzés ugyanis nemcsak a marxi „lecke” aktualizált föl- és újramondása, de egyben, 
egy lényeges ponton továbbvitele is. Amikor József Attila arról beszél, hogy mit termel 
a tőkés, és mit a bérmunkás, még, rövidre fogva, Marxot összegzi. „A termelési módból 
adódó szerep szerint a munkások az üzemben meghatározott szükséglet kielégítésére 
alkalmas, röviden hasznos tárgyakat készítenek” – írja a költő. „A munkás tehát hasz-
nálati értéket termel.” Ezt az állítását azonban mindjárt pontosítja is, s az állításnak és a 
pontosításnak ez a kettőssége, mint utóbb kiderül, lényeget takar. „Azazhogy” – helyesbíti 
magát a gondolatmenet – „a munkás nem termel – hiszen árutermelés van – a munkás 
dolgozik. A munkás munkaerejét megvette a tőkés, elvitte az üzembe és ott elhasználja, 
azzal, hogy termel vele. A tőkés pedig nem hasznos, hanem értékes tárgyakat termel, 
vagyis csereértéket. A jó tőkés csakis az értékesítés, tehát a csereérték realizálása szem-
pontjából tekint a termelt áru hasznos mivoltára”.4 Ez egy alapvető distinkció, jellemző, 
hogy egyebek közt a költő egyik neves kortársa, Albert Einstein (1949) is alapvetőnek 
gondolta ezt a megkülönböztetést. („A kapitalizmusban a termelés a profi tot szolgálja 
– nem a szükségletet.”5) S ez a distinkció nem öncélú – rendet teremt, meghatároz egy 
érvelési struktúrát. „A munkások tehát a használati értéket termelő osztályt, a tőkések a 
csereértéket termelő osztályt alkotják. A munkások szakismerete ezért a tárgyak hasznos 
oldalai közt fennálló viszonyok ismerete: ismeret a munkaeszközöknek és a munka-
tárgyaknak arról a viszonyáról, melyet meg kell valósítani munka közben. A tőkések 

 4 JAÖM3 1958, 172.
 5 Albert Einstein, Why Socialism?, Monthly Review, 1949/1.
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szakismerete annak az értékviszonynak az ismerete, melyet a csereértékek közt meg 
kell valósítani a piacon. Azt mondhatjuk, hogy a munkások a használati értékek egy-
másközti viszonyát, a tőkések pedig a csereértékek egymásközti viszonyát termelik.”6 
Eddig, ismételjük meg, egy Marx-parafrázist olvasunk (legföljebb az átlagos magyar 
értekezőkénél jobb és szabatosabb magyar nyelven). De a hozzászólás nem áll meg itt, 
s a kétféle reláció egymásra vonatkoztatásával egy elméletileg termékeny (bár máig ki-
használatlan) értelmezési lehetőséget nyit meg. „Fennmarad azonban még a használati 
érték és a csereérték közti viszony termelése” – írja József Attila. Majd így folytatja: „Úgy 
gondolom, hogy a középosztályt azok az emberek alkotják, akiknek az önmagát napról 
napra újjátermelő társadalomban az a szerep jutott, hogy a használati érték és a csereérték 
közötti viszonyból, ellentétből fakadó szükségletet, illetve ennek kielégítését termeljék.”7

Az irodalmárszakma, valljuk meg, az értekező József Attilának ilyesféle „ötleteit” 
szokta „spekulatívnak”, „skolasztikusnak”, esetleg „talmudizálónak” vélelmezni, va-
lójában azonban egyáltalán nem véletlen, hogy ezt a passzust a költő kurziválta, tipog-
ráfi ailag is kiemelten fontosnak ítélte. Nagyon is igaza volt. Nem egy ötletet vetett föl, 
hanem, szigorú logikával, egy megfontolást vitt végig, egy alapösszefüggés, a tőkeviszony 
„logikáját” érvényesítve. S ha csakugyan gondolkodásának bizonyos jellegzetességeire 
ismerhetünk is rá itt, az nem a „szőrszálhasogatás” vagy a „kényszeres defi niálás”, ha-
nem a képzetkapcsolás fesztávolsága (amely mellesleg költészetében is kimutatható), s 
intellektuális erejét adja. A kreatív gondolkodás ugyanis végső soron nem más, mint 
összekapcsolása olyan dolgoknak, amelyek összetartoznak, de a hétköznapi („látszat-
hoz igazodó”) gondolkodás számára nem láthatók, rejtettek, belevesznek a jelenségek 
tengerébe. S az a funkció, amelyet itt a cikk a középosztály osztálykonstituáló funkció-
jának tulajdonít, nem mondvacsinált. A használati érték és a csereérték közötti viszony 
termelése, bármennyire elvontnak is látszik ez bizonyos nézőpontból, valódi szükséglet. 
Enélkül nincs kapitalizmus, s ennek felszámolása nélkül nem oldható meg a kapitaliz-
mus „leváltása” sem.

E funkció meg- és átértését természetesen nagymértékben befolyásolja, hogy ezt a 
funkciót a cikk nem részletezi, szisztematikusan nem írja le, „csak” kijelöli a helyét. Ezt 
a „takarékosságot” az ankét terjedelmi adottságai érthetővé teszik, de akármennyire 
indokolt is József Attila szűkszavúsága, csak sajnálni lehet. Részletező kifejtés híján csak 
utalásokból lehet kikövetkeztetni ezt az osztályt generáló funkciót. Néhány lényeges do-
log így is kiderül. Mindenekelőtt kiderül, kik nem tartoznak ebbe az osztályba, s kiderül 
az, e funkció nagyon különböző „foglalkozásokat” köt le a maga céljaira. Tanulságos 
a nemleges elhatárolás is: „A középosztály nem azonos a polgársággal. A modern tár-
sadalomnak éppúgy polgárai a munkások és a tőkések, mint a középosztálybeliek. De 
nem azonos a középosztály az értelmiséggel sem, bár – ha az értelmiségen csak bizonyos 

 6 JAÖM3 1958, 172.
 7 Uo. (Kiemelés az eredetiben.)
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foglalkozásokat értünk – az értelmiség a középosztályhoz tartozik.”8 A nemleges meg-
határozásoknál fontosabb, vagy legalábbis egyértelműbben magyarázó szereppel bír az 
a néhány példa, amelyet elszórtan, de jól megragadhatóan a cikk hoz föl. Figyelemre 
méltó (s messzemenően illeszkedik az érvelésbe), hogy a cikk szerint a középosztályba 
tartozik egy sajátos alakulat: „azok a rétegek […], amelyek egyszerre foglalnak helyet a 
tőkés és a munkásosztályban. Ilyen elemei a középosztálynak pl. az iparosok, kik szük-
ség szerint tőkések, hiszen termelési eszközök tulajdonosai, egyben azonban munkások 
is. Természetes, hogy e helyzetüknél fogva ők maguk is hordozói a használati érték és 
a csereérték közti viszonynak, tehát éppoly joggal sorozhatók a középosztályba, mint 
egyidejűleg a tőkés és munkásosztályba is”.9 (Csak zárójelben jegyzem meg: aki itt megint 
„skolasztikát” érzékel, szőrszálhasogatást, annak nem árt tudni, hogy – Kolosi Tamás 
fontos Marx-rekonstrukciója tanúsága szerint – ez a distinkció megint Marxra megy 
vissza.10 S ezt a megkülönböztetést maga Marx is lényegesnek ítélte.) Az iparosok példája 
azonban, bár jellegzetes, történetileg csak egy speciális és genetikusan archaikus példa. 
A középosztályi funkciót nemcsak ők, sőt elsősorban nem ők testesítik meg. Az iparos 
csak az „ősi”, kezdetleges eset, a modern viszonyok e képletnél bonyolultabb alakzatokat 
hívnak életre és tartanak fönn. Kikre gondolt József Attila? Elszórt utalásaiból annyi ki-
derül, idesorolta az orvost, az ügyvédet, a bírót, de a katonatisztet és a „Bedeaux-mérnököt 
éppúgy”, mint ahogy ebben az összefüggésben nevezi meg „a tanár vagy a kereskedő, 
a művész, vagy a közvádló”11 személyét is. Nem kétséges, első olvasásra meglehetősen 
heterogén összetételű ez a kör. Nem látni, mi bennük az a közös, ami középosztállyá 
szervezi őket. Maga József Attila ugyan joggal jegyzi meg: „más az osztály és más az 
ember – az ember a termelés alanya, az osztály az alany funkciója. A fogalmi zavar ab-
ból származik, hogy a köztudat az osztályt azonosítja az emberrel”.12 Ez a fi gyelmeztetés 
azonban nem elegendő a megértéshez. S a „látszathoz igazodó gondolkodás” számára 
bizonyos distinkciói sem többek „szőrszálhasogatásnál”, „skolasztikánál”. Példái ugyanis 
e nézőpontból egyszerű megfordításoknak, inverzióknak látszanak: „Az orvos nem azért 
orvos, mert gyógyít – ettől még szent vagy kuruzsló is lehetne, – hanem azért gyógyít, 
mert orvos. Az ügyvéd nem azért ügyvéd, mert ért a joghoz és mert a felet a bíróság 
előtt képviseli, hanem azért ért a joghoz és azért képviseli a felet a bíróság előtt, mert 
ügyvéd. A bíró nem azért bíró, mert ítél, hanem azért ítél, mert bíró.” Igaz, ehhez hozzá-
teszi: „Ezek a szerepek olyan társadalmi szükségletek, melyeket határozott formáikban 
a tőkés termelési módon alapuló polgári társadalom hozott létre s amelyek ezért végső 

 8 JAÖM3 1958, 173.
 9 Uo.
 10 Vö. Kolosi Tamás, A társadalmi struktúra marxista elméletéhez, Budapest, Társadalomtudományi 

Intézet, 1971.
 11 I. m., 172–173.
 12 I. m., 173.
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fokon a használati érték és a csereérték viszonyának szükségletei.”13 A gyógyítás, a jogi 
képviselet és a peres ügyekben való ítélkezés funkciója, nem kétséges, valódi funkció, 
művelői betöltenek valami szerepet. De itt még mindig homályban van e funkció sajá-
tos, defi nícióból következő konkrét szerepe. Az a mód, ahogy ez a szerep érvényesül. 
Az egyetlen konkrét példa, az orvosé, valamit mégis elárul belőle: „Pl. a csereérték ki-
küszöbölésével a »gyógyító orvos« helyébe valószínűleg a »megelőző orvos« lépne stb.”14

Ez a példa több szempontból is árulkodó. Elárulja, a szóban forgó funkció tétje a 
csereérték versus használati érték vitájában való, nap mint nap ismétlődő állásfoglalás. 
A csereérték termelésének pozíciói a kapitalizmus (értsd: a tőkeviszony) fenntartásá-
nak pozíciója. A használati érték pozícióinak térnyerése – bárminek is nevezzük ezt a 
térnyerést – a tőkeviszony zsugorodásának helyzete. E funkcióban tehát voltaképpen 
a tőkeviszony fenntartása és újratermelése a tét, s a „középosztály” valamiképpen ezt 
az újratermelést végzi. Ugyanakkor a kétféle orvoslás példája arról is árulkodik: József 
Attila itt, a megszólalás kontextusával számolva, óvatos volt. Olyan példát hozott föl, 
amely alkalmas a funkció demonstrálására, de viszonylag „neutrális”, vagy legalábbis 
nincs közvetlen politikai applikációja. Ez pedig mindenképpen kompromisszum volt 
a részéről. S a kompromisszum defi citje nem is a politikai artikuláció visszafogottsága 
(a beszédmód, a marxizmus nyelvi megjelenítése önmagában is jelzésnek, méghozzá 
jól dekódolható jelzésnek tekinthető), hanem a tulajdonképpeni tárgy, a középosztály 
defi niált funkciójának vázlatossága.

Ezt a vázlatosságot (mint a máig élő értetlenség is mutatja) nem pótolta az abszt-
rakt beszéd. A lényeget elvontan, a részleteket ki nem bontva kimondta ugyan, de ez, 
úgy látszik, az értelmezői (befogadói) ingerküszöb alatt marad. Pedig József Attila, a 
maga fi lozófi ai (s nem szociológiai) érvelésével is nyíltan beszélt: „A »középosztály« 
fogalma – azt hiszem – azért maradt homályos a köztudatban, mert gondoltak ugyan a 
termelésből fakadó szükségletekre, de nem gondoltak arra, hogy a termelési viszonyok 
maguk is szükségletek, melyeket szintén termelni kell. E szükségleteknek a termelése azé 
az osztályé, melyet középosztálynak nevezünk. A termelési viszonyoknak mint szük-
ségleteknek termelésére hivatott a katonatiszt és a Bedeaux-mérnök éppúgy, mint a 
tanár vagy a kereskedő, a művész, vagy a közvádló.”15 Ha meggondoljuk, s ha értünk a 
szóból, ez meglehetősen nyílt beszéd. S implicite magának József Attilának, a művésznek 
az önmeghatározása (s következésképpen lehetőségei és célja) is ki van benne mondva.

*
A középosztály, József Attila felfogásában, magát a viszonyokat termeli, méghozzá nem 
akármilyeneket, hanem ellentmondásos, antinomikus viszonyokat. A csereérték és a 
használati érték maradéktalanul össze nem egyeztethető. Ez a közvetítő, transzformáló 
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 14 I. m., 173.
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funkció magának a kapitalizmusnak a lényegébe enged bepillantani. Eredménye nem 
egyszer s mindenkorra adott, statikus reláció, a viszonyok termelése harc, tétje maga a 
létrejövő viszony. De amíg a tőke s a bérmunka kettőssége fennáll, a viszonyokat ez a 
reláció határozza meg. A középosztály viszonytermelő szerepe tehát eleve szűk mozgás-
térben zajlik, s behatárolt. Szerepe elsősorban a már kialakult viszonyok reprodukálásának 
biztosítása és igazolása – bár lehetőségeiben e már kialakult viszonyok fölmondása is 
benne rejlik. Ez a szerep fölértékeli a középosztályi funkciót, amelynek megértése és rész-
letes leírása magát a kapitalizmus tartós fennmaradását teszi érthetővé. A középosztály 
azonban természetéből adódóan nem egységes. Magán a középosztályon belül is harc 
folyik. „Vannak a középosztálynak rétegei, melyek számára a parlamenti kormányzat 
előnyös, és vannak rétegei, melyek az autoritárius kormányzástól várják sorsuk jobbra 
fordulását, illetve biztonságosabb megalapozását. Itt fontos a középosztály tagjainak 
egymás közt folytatott versenye, melyet – termelésbeli szerepüket nézve – elsősorban 
politikai téren folytatnak egymás ellen. De a középosztály fogalmából következik, hogy 
önálló politikát nem folytathat. Politikája – akár jobbra, akár balra – csak a tőke és a 
munka harcának függvénye lehet. Mégis, vagy éppen ezért, sajátosan középosztályi ideo-
lógiának tekinthető ma a békés haladás gondolatköre. A középosztálybeliek ideológiai 
szempontból még a fasizmushoz is azért csatlakoznak, mert a fasizmus az osztályharc, 
sőt az osztályellentétek megszüntetését ígéri és azt, hogy a forradalmi elemet haladással 
helyettesíti. Másokat ugyanez a szempont visz a szociáldemokrácia és a szociállibera-
lizmus táborába.”16

A cikk e ponton az (akkori) aktuálpolitika vizére evez, szempontunkból már kevésbé 
érdekes, bár így is ad megfontolnivalót. E politikai dimenziónál azonban izgalmasabb az 
az alapfunkció, amely terjedelmi s egyéb megfontolásból kifejtetlen maradt, de lényege 
mégis kikövetkeztethető. A „modern”, nyugati társadalmak anomáliái ugyanis vissza-
vezethetők a csereérték és a használati érték közötti – feloldhatatlan – feszültségekre. 
Amikor környezetszennyezésről, munkanélküliségről, szegénységről stb. esik szó, vol-
taképpen erről a (rejtve maradó) ellentmondásról folyik a szó. S ennek az ellentmon-
dásnak az emberi föltételei annak a funkciónak az érvényesülésében lelhetők fel, amely 
biztosítja a tőkeviszony fennmaradását – s amelyet József Attila éles szemmel vett észre. 
E problémakör kibontása persze messzire vezetne, s egy ilyen kis, csupán inter pretatív 
cikk nem is választhatja témájának. De arra talán nem fölösleges utalni itt sem, hogy 
ez a problematika József Attila költészetében is megjelenik. Amikor Hazám című ver-
sében 1937-ben arról írt, hogy: „magával kötve mint a kéve”, ez az „agrárius” hasonlat 
voltaképpen a „középosztály” társadalmi szerepét írja le. S ez a kép semmiképpen nem 
született volna meg a nélkül az elemzés nélkül, amelyet a költő a „középosztálynak” 
mint funkciónak a megértéséért végzett. De ugyanezt úgyis megfogalmazhatjuk, hogy 
a Hazám metaforája a középosztályi funkció költői képbe sűrített költői kritikája. A vi-

 16 Kolosi Tamás, i. m., 174.
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szonyoknak önmagával való kötözése maga a par excellence középosztályi funkció. 
S benne, tudniillik a metaforában válik érzékletessé, s így a hétköznapi tudat számára 
is evidenssé az, amit az absztrakt elemzés hoz fölszínre, mond ki, de amit az elvont 
gondolatmenet nem tud mindenki számára „láthatóvá” tenni.

Ez az összefüggés az értekező írások egyik olyan hozadéka, amelyet – valamennyire 
– még az akontextualista irodalmár is képes felfogni. Ebben az értelemben csakugyan 
„minden a versért volt”, még az absztrakt „spekuláció” is. Nekem azonban meggyő-
ződésem (s ettől a szkeptikusok fanyalgása sem térít el), hogy József Attila értekező 
életművének költészetétől független önértéke is van.

*
Zárásként még egy gondolat. Ha folytatnánk a cikk egyéb részeinek ismertetését, nem 
erősítenénk, inkább gyengítenénk a cikk fő mondanivalójának súlyát. Másodlagos rész-
letkérdésekbe bonyolódnánk. Ezek a részletkérdések sem érdektelenek persze. A „libe-
rális tervgazdaság” szinte csak odavetett gondolata például megérne egy misét. A cikk 
viszonylagos rövidsége, vázlatossága azonban minden szóba kerülő részlet esetében 
szükségessé tenné a kifejtő explikációt, s ez nem kedvezne annak a fölismerésnek, amely 
pedig mindenképpen megkívánja és megérdemli a középpontba állítást.



Tudat, öntudat, osztálytudat.
József Attila gondolkodástörténetéhez





Bagi Zsolt

Új kultúrát teremteni.
József Attila emancipációs programja 1933 után

Ha a kései József Attila költészetét mint a kulturális emancipáció programjának leg-
meggyőzőbb példáját próbáljuk felmutatni, akkor az 1930-as évekbeli költészete első 
pillantásra egyáltalán nem igazolja elvárásainkat. Ezek a versek jellemzően nem köz-
érthetőek, nem a proletariátus számára is könnyen befogadható módon íródtak, nem 
próbálják felvenni a kapcsolatot látszólagos célközönségükkel. De ezek az elvárások 
tévesek, és József Attila talán éppen azt tanulta meg kései időszakára, hogy az emanci-
páció feladatát másképpen fogja fel: ne kiszolgáljon bizonyos elvárásokat, hanem maga 
teremtsen ilyeneket. József Attila emancipációs programja 1933 után megítélésem szerint 
új egyetemes öntudat, más szóval új kultúra teremtésében áll, nem pedig előre adott 
„osztálytudathoz” való csatlakozásban.

Az a szituáció, amelyben az autonóm emancipatorikus gondolkodó 1933 után ta-
lálta magát – talán mondanom sem kell –, ha nem is tűnt reménytelennek (ezt talán 
csak késői nézőpontunk mondatná velünk), de legalábbis elveszítette legtöbb támaszát. 
A fasiszta tömegmozgalmak (és a József Attila által ekkor már ugyancsak elutasított 
bolsevizmus) Európa-szerte megállíthatatlannak tűnő módon előretörtek, a tömegek 
integrációja helyett azok mobilizációja lett a mindennapi politika legközvetlenebb célja 
és médiuma. Az emancipáció egykor evidens hordozója – a munkásosztály – csak ezen 
mobilizációs mozgalmak által tűnt felrázhatónak. József Attila azonban – nagy esszéje, 
A szocializmus bölcselete szerint – egyik utat sem látta járhatónak. Harmadik útjának 
jellemzőit szeretném e tanulmányban megvizsgálni, részint elméleti műveire, részint 
emancipatorikus költeményeire támaszkodva.

Az „öntudat” fogalma József Attilánál

A kései József Attila költészete – szoros kapcsolatban a ma már meggyőzően rekonstruált 
értekező prózájával – nagy részben az „öntudat” költészetének tűnik. Maga az „öntudat” 
kifejezés költészetében éppúgy központi helyeken jelenik meg, mint értekező prózájában. 
Jelentésének rekonstrukciója azonban korántsem magától értetődő. A kontextusból, 
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illetve a fi lozófi ai témájú szövegekből annyi legalábbis egyértelmű, hogy ezt a kifejezést 
1933 után1 már biztosan hegeliánus értelemben használta, nem pedig valamiféle mentális 
önrefl exió értelmében. Az öntudat Hegelnél nem más, mint az „önmagáért való lét” egyik 
– legalapvetőbb – formája, amely a kanti refl exív öntudat helyébe olyan szubjektivitást 
állított, amely – röviden szólva – egyszerre személyes és általános.2 A Fenomenológia 
idevonatkozó fejezetében az öntudat eleve társadalmi formában jelenik meg: az úr-szolga 
viszony és a harc az elismeréséért hozza létre. Ennyiben még ez a „személyes” öntudat is 
interszubjektív az eredetét tekintve. De általában véve elmondható, hogy az „öntudat” a 
hegeli fi lozófi a, vagy legalábbis a Fenomenológia kulcsfogalma, és mint ilyen a „szellem” 
fi lozófi ájához tartozik, nem pedig a tudat vagy még szélsőségesebb értelmezésben a pszi-
ché valamilyen elméletéhez. Öntudata az egyénnek csak az univerzális szubjektum által, 
a társadalom közvetítése révén lehet. József Attila 1933 utáni költészete – amennyiben 
az öntudat keresésének tűnik – azt a problémát teszi meg poétikai programja közép-
pontjának, hogy miként lehet az univerzálist refl ektálni az egyéniben. A „mindenséggel 
mérd magad” imperatívusza több mint puszta szóvirág, ez valójában az egyetemesben 
refl ektált egyén jelmondata.

Hogy csak egyetlen példát idézzünk, az Eszmélet önmagában olvasva meglehetősen 
enigmatikus két sora3 rögtön érthetővé válik, amint e kontextusban értelmezzük:

Sebed a világ – ég, hevül
s te lelkedet érzed, a lázat.

 1 Elfogadom itt Miklós Tamás elemzését, amely 1933–1934-ben cezúrát mutat fel József Attila gondol-
kodásában, és a ’33 utáni korszakot mint a determinisztikus marxizmus feladását (és egy új, huma-
nista marxizmus felé való fordulást) értékeli. (Miklós Tamás, József Attila metafi zikája, Budapest, 
Magvető, 1988.) Ezt támogatja Veres András értékelése, aki ezt a mozzanatot Miklós elemzésének 
maradandó elemeként tárgyalja, amely túléli Lengyel Andrásnak, illetve Tverdota Györgynek Miklós 
datálásaival kapcsolatos kritikáját. (Veres András, József Attila marxizmusáról, Kritika, 2012/3.) Ma-
gam e korszak kulturális programjának értelmezéshez szeretnék hozzájárulni.

 2 Lásd elsősorban Jürgen Habermas, Munka és interakció, ford. Weiss János, Replika, (68) 2009. no-
vember.

 3 Legutóbb Tőzsér János próbálta ezt a két sort minden kontextus nélkül olvasni, ami minden abszurdi-
tása mellett tájékoztat minket arról a szituációról, amelyben a mai olvasó találja magát. „Nem különö-
sebben nehéz értelmezni ezeket a sorokat. Az első azt állítja: a szenvedés belső (vagyis lelki, mentális) 
állapot. A második azt: a szenvedés magyarázata (vagy oka) kívül a világban van. A harmadik azt: a 
seb is (mint a szenvedés oka) kívül a világban van. A negyedik azt: a láz, amit érzünk, belső, lelki álla-
pot.” Tőzsér János, Az Eszmélet és a fi lozófi ai analízis, Élet és Irodalom, 2016. november 11. Nyilván-
való, hogy itt a fi gyelmetlenség és a rossz kontextualizálás egyszerre okozza a hibás olvasat létrejöttét. 
A  legfontosabb probléma: a „sebed a világ” nem értelmezhető úgy, hogy a világban sebek vannak, 
amelyek mentálisan reprezentálódnak. A világ egésze seb, a megszólított (legyen az egy személy vagy 
a tudat) „lelke” e seb láza, nem pedig annak reprezentációja.
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Valóban nincsen itt szükség komplex költői képek feltételezésére, amelyek magya-
rázatul szolgálnának a látszólagos ellentmondásokra, ennek ellenére a metafora értel-
mezhetősége nem független kontextusától. Ha a verset önmegszólítóként értelmezzük 
is, az önmegszólítás alanya nem egyszerűen a „lírai én”, még kevésbé József Attila, a 
vers írója, sokkal inkább a vers címe által megjelölt létező: a tudat.4 A tudat sebe a világ, 
és a tudat egyszerre egyedi és általános: a lírai én egyedisége és a világ általában vett 
öntudata. Problémát első pillanatban csak az jelent, miként értsük ez esetben a máso-
dik sort („te lelkedet érzed, a lázat”), de ez is csak a kontextust fi gyelmen kívül hagyva 
kérdéses. Miklós Tamásnak a neurózis József Attila-féle értelméről adott értelmezése5 
alapján elmondhatjuk, hogy a „lélek” megkülönböztetése a tudattól (amennyiben az 
önmegszólítás a tudatnak szól, amelynek furcsa módon „lelke” is van) csak addig tűnik 
értelmetlennek, amíg nem vesszük fi gyelembe, hogy a lélek egyéni, a tudat viszont társa-
dalmi. A lélek a világ sebe, amennyiben a tőkés rend világa szükségszerűen neurotikus 
pszichét hoz létre. E két sor a társadalmi neurózis megjelenítése, nem pedig a külvilág 
reprezentációja az elmében.

Fontos, hogy leszögezzük: az Eszméletben és más korszakos versekben a szituáció, 
a vers „kontextusa” (azon problémák összessége, amelyre a vers poetikus válasz) nem 
bizonytalan, nem többértelmű. A szituációt József Attila kínos pontossággal vázolja, és 
e tekintetben az értelmezőnek nincs más választása, mint hogy rekonstruálja azt.6 Kései 
költészetének redukálhatatlan sajátossága az, hogy egy társadalmi-történelmi szituációra 
adott válaszként születik meg. A meghasonlottság (az irodalmi nyelv) mindig a válasz-
ban található fel: a válaszok irodalmi válaszok, a szituáció azonban túl van az irodalmi 

 4 Az „eszmélet” szó jelentését Tverdota György meggyőzően tisztázta. Noha nem lehetetlen, hogy ren-
delkezik mindazokkal a jelentéstöbbletekkel, amit a vers hosszú értelmezéstörténete neki tulajdoní-
tott, alapvetően a korabeli fi lozófi ai nyelvhasználat alapján azt jelenti: ’tudat’ vagy ’öntudat’. (Tver-
dota György, Tizenkét vers, Budapest, Gondolat, 2004, 104 skk.) Mindazonáltal véleményem szerint 
Tverdota túlságosan közeli kapcsolatot tételez fel Bergson és József Attila tudatfogalma között. Ebben 
a tekintetben egyébként Tverdota egykori és mai nézetei között is felfedezhető fi nomodás. (Lásd Uő, 
Ihlet és eszmélet. József Attila a teremtő gondolkodás költője, Budapest, Gondolat, 1987. 307 skk.) Sze-
rintem azonban a harmincas években József Attila ezt a fogalmat már hegeliánus értelemben használ-
ja, noha azt sem szó szerint átvéve.

 5 Miklós Tamás, i. m., 118. „Az ebből az időből származó két szövegrészlet megegyezik abban, hogy 
a neurózis a tőkés társadalom terméke […] Abban is, hogy ebben a helyzetben, a »neurózisok és tár-
sadalmi forradalmak korában« a neurózisban szenvedő vagy forradalmár vagy neurotikus lesz, attól 
függően, hogy tudatosítja-e neurózisa társadalmi eredetét, vagy ehelyett »önmagával vív«.”

 6 Nem arról van szó, hogy az irodalom „kontextuális elemzése” mellett törnénk itt lándzsát. A kérdés-
ről már állást foglaltunk, arra a konklúzióra jutva, hogy „immanens értelmezés” és „kontextus” nem 
állnak egymással szemben az irodalmi nyelvben. (Lásd Bagi Zsolt, A körülírás, Pécs, Jelenkor, 2005.) 
Arról van szó, hogy az irodalmi nyelv egy szituációban születik meg, és ez a szituáció József Attila ké-
sei költészetében társadalmi. Az irodalmi nyelv meghasonlott természete (tehát az, hogy egy irodalmi 
mű értelmezése soha nem kimeríthető, így az értelmezés során az értelmező jelentéstulajdonításai 
mindig esetlegesek) nem azok szituációját jellemzi.
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nyelven. Még pontosabban az irodalmi nyelv az e szituációban adott szükségletre adott 
válaszként születik meg (nem pedig a társadalmi-történeti szituáció által determinál-
va csupán reprezentálja e szituációt). A költészet nem is más, mint egy szituáció által 
kiváltott válasz. Az 1934-ben írt A szocializmus bölcselete így fogalmaz: „De a világ 
nemcsak közösségre vágyik. Egyben, sebeit mutogatva, kiált a vajúdó öntudat után.”7 
Azon túl, hogy itt további adalékot találunk a „sebed a világ” kép értelmezéséhez, amit 
itt látunk, az az, hogy a társadalmi-történeti szituációra adekvát válasz e szituáció ön-
tudata. Itt József Attila az öntudatot a fasiszta közösségi eszmével szembeállítva mint 
a világ integrált, nem pedig elvont társadalmiságát állítja elénk. A világszerte hódító 
fasiszta eszmék ugyan közösségiek (és ennyiben maguk is a szituációra adott válaszként 
foghatók fel), de közösségiségük nem az öntudat „konkrét egyetemes” közössége, hanem 
az „absztrakt különös”.8 Következésképpen az „öntudat” szónak egy marxista kontex-
tusban,9 és József Attilánál is az elsődleges jelentése nem személyes, csupán levezetett. 
Elsődleges jelentését körülbelül úgy lehetne parafrazeálni, hogy „refl ektív vagy önmagát 
önmagaként felismerő kultúra”.

Nincs is más hiba, minthogy az emberiség még nem ébredt, mert nem ébredhe-
tett öntudatra, vagyis annak tudatára, hogy lényegét éppen társadalmi mivolta 
teszi, hogy vágyai, célja, törekvései és általában cselekedetei társadalmi létéből 
fakadnak. Másszóval még nem lépett a gazdasági kategóriák szerint megoszló, 
de egyaránt társadalmi eredetű tudatok helyébe magának a társadalmi eredetnek 
a tudata, amely végül is az emberi közösség tudatához, azaz öntudatos emberi-
séghez vezérelne. A munkásosztály szerepe ebben a történelmi öntudatosodási 
folyamatban éppen az, hogy magasra tartja és el nem ejtheti azt a zászlót, amelyre 
minden emberi ténynek társadalmi eredete van írva. (A szocializmus bölcselete)10

 7 A szocializmus bölcselete, szerk. Agárdi Péter, Eszmélet, 2015. tavasz, Melléklet (A készülő kritikai 
kiadás szövege és jegyzetei), 7.

 8 A hegeli fogalmiságban a „konkrét” a közvetítettet (a totalitás mozzanataként felfogottat), az „abszt-
rakt” a közvetlent (a  totalitástól elválasztottan kezeltet) jelenti, míg a különösség/egyetemesség lo-
gikai kategóriák, amelyek egyaránt lehetnek meghatározóak konkrét vagy absztrakt módon. Lásd 
elsősorban Lukács György, A különösség mint esztétikai kategória, Budapest, Akadémiai, 1957.

 9 A 20. századi munkásmozgalmi irodalomban közhelyszerűen kezelt az a probléma, amely a magán-
való és a magáértvaló osztály (Klasse an sich/für sich) létmódjáról szól. Ez egy Marxnak tulajdonított 
nézet, ami valójában Marxnál csak egy megjegyzés, nagy valószínűséggel Buharintól származik, aki 
A történelmi materializmus elméletében (1924) használja e fogalmakat, Marxra hivatkozva. Az önma-
gábanvaló osztálynak öntudatossá, önmagáértvalóvá kell válnia, hogy történelmi feladatát elláthassa. 
Az osztály önmagáértvaló léte vagy öntudata az osztálytudat. Lukács György is ebben az értelemben 
használja e szót a Történelem és osztálytudatban, még Buharin értelmezése előtt.

 10 JAÖM3 1958, 149.



233Új kultúrát teremteni. József Attila emancipációs programja 1933 után

Ez az idézet is meggyőzhet arról, hogy miért nevezem az öntudatot kultúrának. Az osz-
tálytudat csak akkor valódi önmagáértvaló, ha nem egy különös társadalmi csoport 
sajátos gondolkodásmódja, hanem univerzális:

Papok, katonák, polgárok után
igy lettünk végre mi hű
meghallói a törvényeknek;
minden emberi mű
értelme ezért búg mibennünk,
mint a mélyhegedű.

(A város peremén)

Egyszóval az „öntudat” elsődleges jelentésében még csak nem is feltétlenül „megismerést”, 
„önmegismerést” jelent, hanem azt, hogy a valóság „öntudatra tör”, azaz a termelési mód 
kifejeződik egy sajátos (neki megfelelő) gondolkodásmódban, vagy hogy a hegeli Logi-
kát idekapcsoljuk: sajátos fogalmakban, olyan különös fogalmakban, amelyek a maguk 
különösségét az univerzális felé közvetítik, univerzálissá válnak.

Alap és felépítmény

Ez mindig a legfélreértettebb marxi gondolat. József Attila azonban meglepő módon a 
leginkább Althussert előlegezi. A kultúra, az öntudat a felépítmény. Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy elhanyagolható lenne az alaphoz képest. Ezt tartja József Attila bolsevik 
elképzelésnek 1933-ban A szocializmus bölcselete című írásában.

A bolsevista elmélet mindezzel szemben állást foglal és idealistának bélyegzi ezt 
a fölfogást. Szintén Marxra hivatkozik és azt állítja, hogy a fegyverek és a gépi 
eszközök birtokában fölépítheti egy párt a munkásosztály többségére támaszkod-
va a szocialista társadalmat. És fölvesz – legalább egy vagy két emberöltőre szóló 
– átmeneti időszakot, amikor egyetlen párt kezében egyesíti a polgári diktatúrák 
politikai hatalmát a polgári tőkések gazdasági parancsuralmával. És ettől elvárja 
egy olyan emberi öntudat kialakulását, amely nélkül szocialista, kommunista tár-
sadalmi rend nem lehetséges. Parancsszóval kényszeríti az embereket arra, hogy 
önként vállalják lényegüket, azt, hogy társadalmi lények. Itt az az ellenmondás 
tűnik ki láthatóan, amelyet a bolsevista elmélet a termelési eszközökhöz fűzött hiú 
reményeivel rejt el. Éppen ezt kell most kifejtenünk. (A szocializmus bölcselete)11

 11 I. m., 149–150.
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Marx ugyanabban a tanulmányában (Zur Kritik der Hegelschen Rechts-philosophie) 
alább a következőket mondja: „Az elmélet egy népben mindig csak annyira valósul 
meg, amennyire az szükségleteinek megvalósulása.” És lejjebb: „Nem elegendő, 
hogy megvalósulásra törjön a gondolat, magának a valóságnak is gondolatra kell 
törnie” – más szóval: nem elegendő, hogy át akarják alakítani az emberek a világot, 
a világot ehhez meg is kell érteniök. És ahhoz – mondja tovább Marx –, hogy egy 
osztály, amely a világot át akarja alakítani és meg is érti, ezt a szerepet játszhassa, 
az egész társadalmat magával kell ragadnia. Vagyis szükséges, hogy a társadalom 
tömegeinek tudatában megvilágosodjék, hogy a társadalmat átalakítani akaró 
osztály eszményeit kell követniök.12

Igen, a felépítmény, a kultúra kifejezi az alapot, a termelési módot. De mit is jelent ez? 
Biztosan nem azt – mondja József Attila –, hogy ha az alapot megváltoztattuk, létrehoztuk 
az (egyébként államkapitalista) tervgazdaságot, akkor majd megváltozik a felépítmény 
is. Hanem az lesz, hogy a felépítmény ellentétben fog állni az alappal. Ezt csak úgy ke-
rülhetjük el, és általában a termelési mód megváltozása is csak azzal érhető el, hogy az 
elméleti harcot is megvívjuk.

„A kritika fegyvere semmi esetre sem pótolhatja a fegyverek kritikáját, az anyagi 
erőt anyagi erővel kell megdönteni, azonban az elmélet maga is anyagi erővé lesz, 
amint a tömegeket megragadja.” A mondat másik fele tehát nem annyira a fegy-
verek birtokára utal, mint inkább arra az elméleti zűrzavarra, amely a tömegek 
emberi öntudatának megvilágosodását még meggátolja. Már ebből is látszik, hogy 
a történelem alakulásának kérdése elválaszthatatlan az emberi tudat alakulásának 
a kérdésétől.13

Ez a nézet lényegében azonos Althusser nézetével, aki szerint az osztályharcot az el-
méletben is meg kell vívni, létre kell hozni egy olyan episztemológiai törést, amely az 
ideologikus tudományokat lecseréli a „tudományos”, azaz a marxista–leninista elmélettel. 
Althusser az alap-felépítmény olyan elméletét dolgozta ki, ahol azok relatíve függetle-
nek egymástól, eltérő fejlettségi fokuk is lehet, például létezhet kommunista politikai 
beállítódás kapitalista alap mellett. Mindkét esetben a következmény az lett, hogy az 
értelmiség szerepe felértékelődött a marxista elméleten belül. Csakhogy míg Althusser 
ezt a Párt elméletírói számára használta ki, József Attila az „adott világ mérnökeinek”, 
a költőknek biztosított vele mozgásteret.

 12 I. m., 148–149.
 13 I. m., 148.
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A felépítmény ilyen relatív függetlenségének fel nem ismerése okozza, hogy a bolsevik 
nézet szerint az öntudat (a szocialista kultúra, amikor az ember felismeri és kifejezi saját 
társadalmiságát) létrejön, ha létrehozzuk a proletárdiktatúrát:

Parancsszóval kényszeríti az embereket arra, hogy önként vállalják lényegüket, 
azt, hogy társadalmi lények. Itt az az ellenmondás tűnik ki láthatóan, amelyet a 
bolsevista elmélet a termelési eszközökhöz fűzött hiú reményeivel rejt el. Éppen 
ezt kell most kifejtenünk.14

Ezek a hiú remények azt jelentik, hogy a bolsevikok azt gondolják: ha az alapot meg-
változtatják, a felépítmény magától megváltozik. (Nem minden hasonlóság nélkül való 
ez a naivitás a rendszerváltás utáni Magyarország liberális elgondolásával, azzal, hogy 
a jogállam magától megszüli a demokratikus gondolkodást.) Ehelyett a forradalmat el 
kell végezni a felépítményben is. Létre kell hozni a szocialista kultúrát, azaz a genuin 
öntudatot.

A költő: az adott világ varázsainak mérnöke

Azt szokás mondani, hogy József Attila „képviseleti költészetet” művel. Ez azonban 
nem igaz, ha képviseleten valamely társadalmi rész gondolkodásmódjának kifejezését 
értjük. Valóban használja a „képviselet” szót, de soha nem a proletariátus nézeteinek 
képviselőjeként lép fel, hanem az öntudat megalkotójaként. Ez nem egyszerű nevelés, 
bár ahhoz is van köze. A proletariátus tudata a kapitalizmusban a kapitalista termelési 
mód által meghatározott: nem gépi, hanem fetisizált dologi.

Csak nézzétek, a drága jószág
hogy elvadult, a gép!
Törékeny falvak reccsennek össze,
mint tócsán gyönge jég,
városok vakolata omlik,
ha szökken; s döng az ég.

Ki inti le ‒ talán a földesúr? ‒
a juhász vad ebét?
Gyermekkora gyermekkorunk. Velünk
nevelkedett a gép.
Kezes állat. No, szóljatok rá!
Mi tudjuk a nevét.

 14 I. m., 150.
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És látjuk már, hogy nemsoká
mind térdre omlotok
s imádkoztok hozzá, ki pusztán
a tulajdonotok.
De ő csak ahhoz húz, ki néki
enni maga adott…

(A város peremén)

A költő feladata megteremteni azt a nyelvet, azt a képzeletet, azt az értelmet, amely ki-
fejezi ezt az „együttnevelkedést”, és elkerüli a fetisizálást („imádkoztok hozzá, ki pusztán 
a tulajdonotok”). Képviselet helyett teremtő fejlődés. Minthogy pedig a vers az öntudat 
struktúrája, ezért a képzelet mindig integrált kell hogy legyen, nem olyan, mint Kassáké, 
akit azért bírál, mert költészete nem tud öntudattá (kultúrává) válni.

Nincs bennük semmi olyasmi, ami az elmeműre bármiféle módocska módján 
jellemző volna. Irásokat ír, amelyekben nincsenek meg az írás jelei. Mondatokat 
mond, amelyek a mondattani kapcsolatokat nélkülözik. Képeket képzel, amelyek 
közül hiányzik a szemléleti folytonosság. Gondolatokat gondol, amelyek jelentést 
nem hordoznak. Összetételeket gyárt, anélkül, hogy dolgának jelentősége volna. 
(Kassák Lajos 35 verse)15

Ez az integráció azonban „gépi”, és nem abban az értelemben humanista, hogy egy gép 
nélküli, ideális emberi totalitás lenne. Azaz nem Kernstok vagy Lukács módján modern. 
Érdemes megfi gyelni, hogy A város peremén egészen más értelemben beszél a gépről, 
mint az 1923-as A kozmosz éneke.

[…]

Dübörgő gépváros zugó agyam:
Hangja, mit roppant barlang-visszhang adhat
Mély orgonára, és a gondolathad
Rokkant derékkal görbed untalan,

Mint korhadt fűz görnyed szomoruan
Deres partján zajló, jeges pataknak.
Az épitők téglát téglára raknak,
Molnárok szijja suhogón suhan.

 15 József Attila elméleti töredékeire (A szocializmus bölcselete már jelzett kivételével) az internetes ki-
adás alapján utalunk: JAHSZK 2012.
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S mind robotol, minek? maguk se tudják,
De egyszer tán megunják ezt a munkát,
Izzadt ölükben őrület fogan –

S – egyszerre mind! – kizúdulván a kába
Műhelybörtönbül bősz anarkiába
Szétkujtorognak részeg-boldogan.

[…]
(A kozmosz éneke)

A gép itt is a gondolkodás metaforája, de a gondolkodás kényszerű voltát ábrázolja, 
amellyel szemben a gondolatok szabad anarchiája áll. A séma így nagyon egyszerű: a 
tudat akkor válik szabaddá, ha szembefordul a kor, a gépek kultúrájával. A gépiség, az 
üzem, a gyár témája a húszas években sokkal inkább Fritz Lang Metropoliszához áll közel, 
mintsem Marx gyáripar-elemzéséhez. A harmincas években azonban ez már nem így 
van. A gép olyan metaforává válik, amely a tudat és az öntudat (egyszerre a képalkotás 
és a gondolkodás, ahogy a Kassák-kritikában láthattuk) integrációját írja le. Az öntudat 
tehát maga is gépi, hiszen Marx szerint is a társadalmiság legfelsőbb foka a gépiparban 
fejeződik ki. Ez éles ellentétben áll azzal, ahogy Lukács György (és némiképp a korai 
József Attila) értelmezi az eldologiasodás jelenségét. Két eltérő Marx-értelmezésről van 
itt szó: egy avantgárdról és egy klasszicizálóról.

Im itt vagyunk, gyanakvón s együtt,
az anyag gyermekei.
Emeljétek föl szivünket! Azé,
aki fölemeli.
Ilyen erős csak az lehet,
ki velünk van teli.

(A város peremén)

A természet, ahogy azt Marx a Tőkében leírja, nyersanyaggá vált a társadalmi ember 
számára, nem érintetlen organicitás. Nincs már arról szó, hogy „bősz anarkiába” mene-
külhetnénk a gépszerűség elől. Létre kell hozni az anyag gyermekeinek új természetét. 
Ezzel párhuzamos a képalkotás is. Egyrészt a megszólalás közösségisége egy pillanatra 
sem a megnyugtató képviseleti beszédé, folyamatosan változik, a „mi” „tivé”, majd meg-
határozatlan alannyá. Másrészt a metafora ugyan folyamatosan követhető, a kapcsola-
tok a szív felemelése, a természet (Nap, Föld) és az üzem, és a tárnák között intuitív, de 
egyáltalán nem totalizálható. Nincs egy nagy Természet, amelyben feloldódik a korom, 
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a nap, a szív. Csak a harc van, amit ezek egymással vívnak: a gépi termelés létrehozta 
szív a nyersanyagokkal és a nap fényével állandó, megbékélés nélküli küzdelemben áll.

Az, ahol József Attila Marx-értelmezése a legélesebben ellentétben áll Lukácséval, a 
létezés dologiságának kérdése. Lukács világéletében goetheiánus maradt és az avant-
gárdot a kapitalista termelési mód egyértelmű kifejeződésének tekintette. József Attila 
viszonya az avantgárdhoz teljesen más. Ez megragadható az eldologiasodáshoz való vi-
szonyukban. Ha Lukács Történelem és osztálytudatát összevetjük a következő részlettel, 
rögtön kitűnik a különbség:

[…] úgy a tisztára társadalmi eredetü csereérték határozza meg az áru használati 
értékét az árutest tulajdonságain belül. Ha olcsóbbá válik a búza, mint a fa, fűtenek 
vele. Felsőbb köreink, ha vendéget látnak, csupa olyan étellel szolgálnak, ami jó 
és drága – was gut und teuer – mondja a német, vagyis ez ételeknek használati 
értéke egyaránt fakad árukból és érzéki tulajdonságaikból. Van is egy áru, amely-
nek használati értékét éppen a csereértéke határozza meg – ez a forgalomban lévő 
pénz. „Képzelt” szükségletek kielégitésére szolgáló termelési ágak a művészet, az 
irodalom, a vallások stb. Mindez azt jelenti, hogy minden kémiai és fi zikai szervi 
müködésünk lebonyolitásához bizonyos meghatározott képzetekre, gondolatokra 
van szükségünk. (Emberi eszmélet és társadalmi haladás)16

Lukács szerint a piac logikája mindenestül absztrakt és hamis. Következésképpen az 
eldologiasodás mindenestül visszafordítandó, az organikus emberit kell újra megtalálni 
egy olyan irodalomban, amelyet Lukács ekkoriban már realistának nevez. József Attila 
szerint a piac logikája igaz (nem pusztán eloszlatható fantázia), de van vele szemben 
másik igazság, az önrefl exív társadalmiság, az öntudat. Ennek kifejezése egyfajta tár-
gyiasságban történik meg és nem a realizmus organikus struktúrájában. A két dologiság 
vagy tárgyiasodás harca az ösztönök harcára emlékeztet, és József Attila Freudot is úgy 
interpretálja, mint Marxot: az életösztön és a halálösztön harca ellentétes igazságok har-
ca, és elutasítja Freud késői elméletét, mert úgy látja, a felettes én mindenestül valami 
hamisság, ami nem küzdhet meg az ösztönökkel, nem fojthatja el azokat, arra csak egy 
másik ösztön lehet képes.

Freud ujabban egy „ösztönös én és egy felettes, erkölcsi, eszményi én” összeütkö-
zésében látja a neurózist, az idegességet. Ezt a nézetét minden tiszteletem ellenére 
sem oszthatom. Ha nem belső, motorikus erők, tehát ösztönök ütköznek össze 
az emberben egymással, akkor nem lehet egyáltalában összeütközés. Az erkölcsi, 
eszményi én motorikus erejét, amellyel ösztönerőt képes elfojtani, csakis ösztönerő 
szolgáltathatja, magának az erkölcsnek, az eszménynek, semmi ereje nem lehet, 

 16 Publikálatlan írás, lásd JAHSZK 2012.
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ha ösztönerő nem áll mögötte. […] Amint az ellentmondásokkal terhes kapitalista 
termelési módon épül fel a polgári társadalmi rend és erre mint alapra helyez-
kedik az ideologiai felépitmény, végső fokon a tudomány, a vallás, a müvészet és 
a fi lozófi a, ugy épül fel az ellentétes érdekü ösztönök viszonyán az emberi lélek 
és végső fokon a tudat minden formája. (A művészet kérdése és a proletárság)17

Két kultúra létezik a kapitalizmusban, az egyik géppé változtatja az ember tudatát, a másik 
ezt a gépiséget visszaváltoztatja emberek társadalmi viszonyaivá. Emberivé tenni a gépet 
egy új képintegrációt, képalkotást feltételez. Ha az ember az Eszméletet, A város peremént 
vagy a Külvárosi éjt olvassa, nem az organikus képalkotás humanista verseivel találkozik, 
hanem egy inorganikus, de integrált képalkotással, amely úgy tűnik, hogy József Attila 
számára a létrehozandó új tudat, azaz új kultúra mintája, transzcendentális horizontja.

Föl a szívvel, az üzemek fölé!
Ily kormos, nagy szivet
az látott-hallott, ki napot látott
füstjében fulladni meg,
ki lüktetését hallotta a föld
sok tárnás mélyeinek!

Föl, föl!… E fölosztott föld körül
sír, szédül és dülöng
a léckerités leheletünktől,
mint ha vihar dühöng.
Fujjunk rá! Föl a szivvel,
füstöljön odafönt!

(A város peremén)

A szív organikus metaforája ebben a képben éppúgy megfosztatik természetességétől, 
mint ahogy a nap fullad meg a füstben. A szív az üzemek felé emelkedik, vagy kellene 
hogy emelkedjen, de magán hordozza eredetét, nem tagadja meg gépi voltát, a „föld sok 
tárnás mélyeinek” lüktetését. Nem a „bősz anarkiát” jelenti, hanem az „anyag gyermekei-
nek” meghatározott és különös szituációját teszi egyetemessé: új képet alkot, új öntudatot 
alkot, új kultúrát alkot, de ez nem az anyagtól, a géptől, az üzemtől való megszabadulás 
kultúrája, hanem annak átformálása. A szókép új értelemmel ruházza fel az üzemet, átírja 
annak jelentését, többé nem eredeti kontextusában, hatalomnélküliségében értjük ezt a 
szituációt, hanem egyetemességében. Az emancipáció, a felszabadulás nem a természethez 
való visszatérés, hanem az üzemlét átformálása és hatalommal való ellátása: új öntudat 

 17 Kéziratban.
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teremtése. Ez a komplex költői kép a maga módján egységes, de nem organikus. Egy 
intuitív ívet követ az üzemek és a tárnák mélyétől, a léckerítésen és a „felosztott földön” 
keresztül az üzemek fölötti légben való felszabadulásig, olyan ívet, amelynek pedagógiai 
szándéka eltéveszthetetlen. Ugyanakkor semmiféle naiv természetesség-eszménynek 
nem hajlandó behódolni, a nap nem barlangon kívüli világosság, hanem a füstölgő 
valóság átírása a kép által.

Mig megvilágosúl gyönyörű
képességünk, a rend,
mellyel az elme tudomásul veszi
a véges végtelent,
a termelési erőket odakint s az
ösztönöket idebent…

(A város peremén)

A „kint” és „bent” oppozíció, amely uralja sok szövegét, többek közt az Eszméletet, ezért 
1. nem a psziché és a külvilág szembeállítása, 2. nem egyén és tömeg szembeállítása; 
hanem a tömeg cselekvése és öntudata, a termelés és a kultúra, a társadalom és a kultúra 
szembeállítása.

A költő – ajkán csörömpöl a szó,
de ő, (az adott világ
varázsainak mérnöke),
tudatos jövőbe lát
s megszerkeszti magában, mint ti
majd kint, a harmóniát.

(A város peremén)

A szókép, a fi gura folyamatosságának, megszakítatlanságának megkövetelése – ahogy 
láttuk – lényegi jellemzője József Attila projektjének. Ez az, ami elsősorban szembeállítja 
Kassákkal. Ez egy pedagógiai modell elfogadását tételezi fel (a Kassák-kritika eredetileg a 
Korunkban, a Szocialista Művelődési és Nevelési Tanács folyóiratában jelent meg), amely 
szerint az újdonságnak a már ismertben kell gyökereznie. Ezzel József Attila fi guraelmélete 
Paul Ricœuréhez kerül közel, aki ugyanilyen módon olyan jelentésadásként értelmezi 
az „élő metaforát”, amely nem válhat teljesen diszkontinuussá, nem veszhet el benne a 
hasonlat meghatározó szerepe.18 A szókép disszenzust, a megszokott érzékiségtől eltérő 

 18 Lásd például I. A. Richards kapcsán a Breton-féle szürrealista fi gura kritikáját, ami egyértelmű roko-
na József Attila Kassák-kritikájának (Paul Ricœur, Az élő metafora, fordította Jeney Éva, Budapest, 
Osiris, 2006, 125–126).
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érzékiséget hoz létre, ugyanakkor fenntartja az adott világgal az intuitív – szenzuális – 
kontinuitást. A disszenzus megteremtése elképzelhető lenne tökéletesen diszkontinuus 
elvek alapján is, egy „diszjunktív szintézis” nyomán (ahogy azt Gilles Deleuze nevezi), 
és ily módon sokkal közelebb kerülnénk Lyotard vagy Alain Badiou fi guraelméletéhez. 
A fi gura ebben az esetben a radikálisan új helyett állna, amely nem a már ismertben 
kapja meg alapjait. Mindez számunkra jelen pillanatban másodlagos. A fi guralitás a 
disszenzus megteremtésének eszköze a költői nyelvben, amelyet József Attila a maga 
sajátos poétikai és politikai elvei alapján alkalmaz, kétségkívül visszafogottabb módon, 
mint sok kortársa. A mérnök, József Attila költőfi gurája, újat konstruál a rendelkezésre 
álló anyagokból. Ettől függetlenül disszenzust hoz létre, olyan érzéklet lehetőségét te-
remti meg (olyan kultúrát teremt), amely semmilyen módon nem volt meg a szókép előtt.



Tverdota György

Öntudat1

A proletárként való önmeghatározás már nagyon korán fölmerült József Attila pályá-
ján. 1922 novemberére keltezett Proletárok! című versében „valakinek” nevezi magát, 
„aki most / Pásztorok istenes kurjantásával / Közétek lendül belőlem, // Testvéreim!” 
Nemcsak a „pásztorok istenes kurjantása” ébreszt azonban kételyt az iránt, hogy itt a 
proletariátussal való tényleges azonosulásról lenne szó, hanem az a körülmény is, hogy a 
konvenció, amely szerint a megszólított proletárokat testvéreinek nevezi, még nem lép túl 
a kisnemesi öntudatú, de progresszista Ady horizontján, aki a „véreim, magyar proletá-
rok” sorban testvéreiként fogadja el a munkásosztály tagjait. A Proletárok! szabadverses 
formája, a benne felbukkanó expresszionista avantgárd rekvizitumok Kassák 1919-es 
verseinek, a Vörös pillanatnak, a Népgyűlésnek, a Boldog köszöntésnek a perspektíváját 
ismétlik meg. „Testvér! Testvér!”, kiált föl Kassák egyik versében. Más kérdés, hogy a 
„testvéreim” kifejezés, illetve annak adys változata, a „véreim” csak átvitt értelmű lehe-
tett, míg József Attila és Kassák egyenes értelemben is érthette a szót.

A társadalmi identitás tényleges alakítása ment tehát végbe a felkészülés éveiben, a 
húszas években. A (kis)polgári életvitel kialakításával kecsegtető banki állás kudarcának 
tudatosítása során, volt osztályfőnökéhez, Tettamanti Bélához írott 1923 decemberében 
kelt levelében így adott hangot a polgárságtól való viszolygásának: „Én már kezdek 
kétségbe esni jajgatva törvén az eszem, hogy miféleképen lehetne a bankoktól örökre 
megszabadulni. Engemet világnézeti meggyőződésem minden ilyen nagyobbkaliberű 
kapitalista vállalattól visszairtóztat, nem is szólva arról, hogy a költő is berzenkedik 
és félve fél mindentől, ami az ő rovására megy.”2 A Vágó Márta-szerelem hónapjaiban 
a közte és szerelmese közötti társadalmi különbségnek folyamatosan tudatában volt. 
Márta édesanyjához például ezt a meglepő kérést intézte: „Engedd, hogy fátokat föl-
vágjam.” A szakítást, a szerelmesétől való elválást utólag osztálykülönbségek érvénybe 

 1 A József Attila Társaság Tudat, öntudat, osztálytudat József Attila gondolkodásában és költészetében 
című konferenciájára (2015. május 22–23.) készült tanulmány.

 2 József Attila levele Tettamanti Bélának, Bp. 1923. dec. 13. [és 14.], in JAL 2006, 46.
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lépésével magyarázta. Végül című versében így: „Egy jómódú leányt szerettem, / osztálya 
elragadta tőlem.” A Kispolgár című versben pedig ekképpen: „Tűnődtél, mért hagy el / a 
jómódú leány.” Az Anyám című versben 1931 elején aztán újra a proletárokhoz fordul, 
mint az 1922-es Proletárok! című versében: „gondoljátok meg, proletárok – –”. Ezúttal 
az odafordulás egyértelműen azonosuló jellegű. Prózájában ugyancsak nyomon lehet 
követni, hogy kiépül a proletár osztálytudat. Az 1930 szeptemberében, az illegális kom-
munista mozgalomba történt belépésének pillanatában írott befejezetlen vitacikkben ezt 
olvassuk: „Hiszen mi szeretjük a kultúrát, szeretjük nemzeti mivoltunkat, szeretjük az 
elnyomottak felszabadítását, – magunk is proletárok vagyunk.”3

A proletárként való önmeghatározás létjogosultságát éppen kétségbe lehet vonni, de 
igazában ez fontoskodás lenne, mert maga Marx sem volt proletár, Engels, a gyáros még 
kevésbé, s az osztálykategóriák meghatározása során maguk a klasszikusok sem jártak el 
soha szociológiai szőrszálhasogatással. Az az értelmiségi, aki a munkásosztály ügyével 
szolidaritást vállalt, áldozatot hozott a harcokban, hathatósan és önzetlenül támogatta 
a politizáló munkásközösségeket, aki osztozott e réteg sorsában, vállalta nélkülözéseit, 
joggal várhatta el, hogy a proletárok maguk közé tartozónak tekintsék. Persze feszült-
ségek adódtak ebből a szövetségesi viszonyban. A magyar kommunista mozgalomban 
az értelmiségieket, akik folyton okoskodtak, akadékoskodtak, akik a szemináriumokon 
villogtak, de például a plakátragasztás feladatától húzódoztak, tulkoknak nevezték. József 
Attila a Szabad-ötletek jegyzékében sérelemként tartja számon, hogy a mozgalomban őt 
is a tulkok közé sorolták.4 Súlyosabb megbélyegzés volt, ha valaki a „kispolgár” bélyeget 
kapta társaitól. Egy ilyen elnevezésnek erősen megbélyegző vagy elhatárolódó jellege volt. 
A kispolgár gyanús, közénk keveredett, de nem tartozik valójában a közösségünkhöz.

Bármint legyen is, József Attila 1930 őszétől, osztály-hovatartozását tekintve a pro-
letariátushoz tartozónak tekintette magát. A társadalmi identitás ilyen meghatározása 
messzemenő következményekkel járt. Minden társadalmi csoporthoz tartozás esetén 
meg lehet állapítani olyan erkölcsi és illemszabályokat, amelyeknek meg kell felelni, 
ha valaki az adott közösség része kíván lenni. Nem részletezem a párbajképesség, a 
dzsentriattitűdök, a polgári magatartásmódok kérdéskörét. Proletárnak lenni, ez éppúgy 
kötelmek betartásával járt, mint polgárnak, dzsentrinek, arisztokratának lenni. Aki a 
forradalmi munkásmozgalomban részt akart venni, annak jól fejlett osztályöntudattal 
kellett rendelkeznie. További elemzéseink tárgya ez az osztályöntudat lesz. Vajon József 
Attila csakugyan törődött volna ilyen – ma kissé bornírtnak ható – dolgokkal? De még 
mennyire! Egy nagyon érdekes verse, a valószínűleg 1931 őszén megfogalmazott Párbeszéd 
a cipészsztrájk kapcsán született, és egyfajta proletárillemtanként vagy -erkölcstanként 
is megállta a helyét. Elég, ha a 4. sort emelem ki: „Öntudatos munkás, amig él, nem tör 
soha sztrájkot!” – mondja a proletár a burzsujnak, aki őt sztrájktörésre akarja rábírni. 

 3 József Attila, [Tisztelt szerkesztőség!…], in JATC1 1995, 292.
 4 József Attila, Szabad-ötletek jegyzéke két ülésben, in Horváth–Tverdota 1992, 434.
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Ámde nemcsak napi ügyekben kell helytállnia az osztálytudatos munkásnak, hanem 
a kommunista párt programját, a végső harc megvívását is vállalnia kell: „csak az ön-
tudatos proletárok diktaturája / vethet véget a burzsikizsákmányolásnak örökre.” – zárul 
a vers. Érdemes megemlíteni egy egysoros töredékét is, amelyben nem kellően öntudatos 
társát inti meg a költő az osztállyal szembeni nem megfelelő magatartása miatt: „S ó te 
szerencsétlen, ki viszályba taszítod az osztályt!”

Az idézetekből egyértelműen kiviláglik, hogy József Attila számára volt jelentősége az 
„öntudatos munkás” vagy „öntudatos proletárok” jelzős szerkezetének. Korántsem ma-
gától értetődő azonban, hogy az öntudat kérdésének jelen kellett volna lennie a korszak 
gondolkodásában, önállóan foglalkoztatnia kellett volna a marxista értekezőket. Már-
pedig a kérdés fi gyelemben részesült a forradalmi munkásmozgalom köreiben. Jelenlétét 
mi sem mutatja jobban, mint egy magyar marxista fi lozófusnak épp a húszas években 
megjelent munkája, amely szinte máig ható nemzetközi jelentőségre tett szert. Lukács 
György Geschichte und Klassenbewusstsein című könyvére gondolok, amely magyarul 
sok évtizedes késéssel Történelem és osztálytudat cím alatt jelent meg.5 A német nyelvű 
változat 1923-ban, Berlinben, a Malik Verlag gondozásában látott napvilágot.6 Volta-
képpen tanulmánygyűjteményről van szó, amelyben Lukácsnak 1918 és 1922 között 
megjelent tanulmányai kaptak helyet továbbfejlesztett formában. Köztük az Osztálytudat 
és Az eldologiasodás és a proletariátus tudata című írásoknak a címében is megjelent a 
bennünket foglalkoztató probléma.

Vajon József Attila ismerte-e ezt a tanulmánygyűjteményt? Bókay Antal szoros párhu-
zamot állított föl Lukács műve és József Attila Egyéniség és valóság című tanulmányának 
marxista aspektusa között.7 József Attila kétségkívül számontartotta Lukács Györgyöt. 
Egy nagyon érdekes, Jolán nővéréhez írott levélrészlete arról árulkodik, hogy 1925–1926-
os bécsi tartózkodása idején személyes kapcsolatban állt a marxista fi lozófussal: „Itt 
említjük meg – írja 1926 nyarán küldött levelében –, hogy Lesznai Anna (Jásziné), Ba-
lázs Béla és Lukács György igen nagy költőnek tartanak, különösen az utóbbi – mint 
az első világirodalmi – nem kozmopolita! – kvalitásokkal rendelkező proletár-lírikust, 
aki hivatva van mielőbbi nagyobb pénzküldeményedet kézhez venni. Fentemlített urak 
[…] közös levelet írtak Kner Izidornak, hogy J. A. könyvét kiadja.”8

A Kner Izidornak írott levél valóság volt. Knerék ugyan nem adták ki a költő verseit, 
de kéziratát évek múltán, 1930 januárjában visszajuttatták hozzá.9 A dolog szépség-
hibája, hogy Lukács öregkorában, visszatekintve a húszas évekre, nem tudott érdemi 

 5 Lukács György, Történelem és osztálytudat, Budapest, Magvető, 1971, 197–660.
 6 Georg Lukacs, Geschichte und Klassenbewusstsein, Berlin, Malik Verlag, 1923.
 7 Bókay Antal, Marxizmus és pszichoanalízis. József Attila elméletei, Tiszatáj, 2006/6. 92–94.
 8 József Attila levele József Jolánhoz, [Bécs, 1926. július?], in JAL 2006, 112.
 9 Kner Imre levele József Attilának, Gyoma, 1930. január 31., in JAL 2006, 363.
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kiegészítést fűzni az 1926-os találkozásukra utaló József Attila-levélhez,10 azaz ha egykor 
meg is dicsérte a fi atal költőt, nem tulajdonított tartós jelentőséget az „első világirodalmi 
kvalitásokkal rendelkező proletárköltőnek”. Balázs Béla 1938-as moszkvai naplójában 
visszaemlékezett találkozásukra, de sajnálkozva állapította meg, hogy ekkor nem vette 
még őt komolyan: „Húsz évig élt és dolgozott egy nagy magyar költő, akiről én nem is 
tudtam, holott személyesen diákkorában ismertem. Lesznai Anna mutatta be Bécsben 
és az akkori versei még jelentéktelenek voltak.”11 József Attila ellenben Lukácsot nagy 
magyar gondolkodóként tartotta számon. Egy francia nyelvű magyar irodalomtörténet 
szerzőinek, Hankiss Jánosnak és Juhász Gézának 1930-ban szemére vetette, hogy mun-
kájukban nem szerepeltették a tudóst: „miért nézik Lukács Györgyöt levegőnek” – tette 
föl a kérdést, s nyomban válaszolt is rá: „Lukács György népbiztos volt, tehát jeltelen 
semmiség az ő világszinten magasértékű esztétikai-bölcseleti munkássága.”12 1932-ben, 
az általa szerkesztett Valóság című, egyetlen számot megért folyóiratban az ő fordításában 
jelent meg Laurent György álnév alatt Lukács Goethe világnézete című tanulmánya.13

József Attila Lukácshoz való viszonyának tisztázása közvetlenül azért érdekes, mert 
segít válaszolni a kérdésre: ismerhette-e a költő a Történelem és osztálytudat német nyelvű 
változatát. A lehetősége mindenesetre megvolt erre. Espersit Jánosnak 1926 elején Bécs-
ből írt levelében azt olvassuk, hogy „a legkülönbözőbb szociálista és anarchista tanokat 
tanulmányozhatom”.14 Miért ne fordulhatott volna meg ezek között az olvasmányok 
között Lukács György könyve? Bécsi ismerősei emlékezése szerint valóban tanulmá-
nyozta a marxista irodalmat. Német nyelvtudása mindazonáltal aligha lehetett ekkor 
még megfelelő szintű a Geschichte und Klassenbewusstsein befogadásához. Verseiben, 
értekező prózájában és levelezésében a legkisebb nyomát sem találjuk olyan gondola-
toknak, amelyek eredete Lukács könyvében megtalálható lenne. Ha tényleg ismerte 
volna ezt a munkát, amint ezt Bókay Antal párhuzama feltételezni engedi, legföljebb 
a harmincas évek elején, marxista műveltségének elmélyítése során kerülhetett volna 
kapcsolatba vele. Kutatásaim során direkt kapcsolat meglétére utaló jelekre mindenesetre 
eddig nem bukkantam.

A Történelem és osztálytudat jelentősége tehát számunkra nem közvetlen fi lológiai 
szinten mutatkozik meg, hanem abban lehet segítségünkre, hogy a Lukács által felállított 
gondolati mércéhez hozzámérhetjük az osztálytudatról a költő által kialakított felfogást. 

 10 Lukács György, Megélt gondolkodás – Életrajz magnószalagon, az interjúkat készítette Eörsi István 
és Vezér Erzsébet, szerkesztette Eörsi István, Budapest, Magvető, 1989. A 177. lapon esik szó József 
Attiláról.

 11 Balázs Béla kiadatlan naplójából, in KJA2 1987, 1192.
 12 József Attila, Forrás a sivatagban. „Panorama de la Littérature Hongroise”, in JATC1 1995, 287.
 13 „A szám élén az ő Egyéniség és valósága áll, majd Lukács György (Laurent György álnéven) Goethe 

világnézete című írása, amelyet Agárdi Ferenc keresett ki a Der rote Aufb auból, és József Attila fordí-
tott magyarra.” Szabolcsi 1998, 158.

 14 József Attila levele Espersit Jánoshoz, Wien, 26. febr. 8., in JAL 2006, 97.
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Lukács utólagos, önkritikus visszatekintésében fi gyelmeztet arra, hogy a kötetben meg-
jelentetett írások vagy a világháborút befejező nagy forradalmi hullám idején, az orosz 
forradalom, a berlini Spartacus-felkelés, a bajor forradalom, a magyar Tanácsköztársaság 
élménye alapján születtek, vagy közvetlenül a forradalmak leverése után, de még a vár-
hatóan hamarosan bekövetkező világforradalom reményében íródtak, valamiféle úgy-
nevezett „messianisztikus szektásság”, tehát egyfajta ultrabalos radikalizmus szellemében. 
A könyv nyelve erősen fi lozofi kus, a polgári gondolkodás proletár szándékú kritikáját 
Lukács a klasszikus német fi lozófi a elemzése révén hajtja végre, igen erős hegeliánus 
beállítottsággal. Noha szemléleti kiindulópontul a közgazdász Marxnak, A tőke szer-
zőjének felfogását választja, középpontba nem a munkás nyomorát, kizsákmányolását, 
elnyomását állítja, amelyre a szocialista mozgalmak hagyományosan hivatkoztak, ami-
kor a kapitalizmus megszüntetése mellett érveltek, hanem az eldologiasodás fogalmát. 
Az eldologiasodás a kapitalizmus olyan átka e felfogás szerint, amely mindenkit sújt, 
munkást és polgárt egyaránt, de amely pusztító hatást mégis sokkal inkább a munkás 
életfeltételeire gyakorol.

Az eldologiasodás az a folyamat, amelynek során az árutermelés eluralkodása miatt 
az emberrel saját termékei idegen tárgyakként kerülnek szembe, az emberi kapcsolatok 
emberek és dolgok, dolgok és dolgok közötti viszonyok álarcát öltik magukra. Ezt az 
élettelen dolgok halmazává merevedett világot kell a munkásosztálynak harcai során 
visszaváltoztatnia közvetlen emberi viszonyokká. Az eldologiasodás elleni sikeres küz-
delem egyik alapfeltétele, hogy a proletariátusnak totalitásban kell gondolkodnia. Nem 
szabad elfogadni megváltozhatatlan, szilárd tényekként a számára adott társadalom 
közvetlen adottságait. A totalitás gondolata a vízválasztó a polgári és a proletár gondol-
kodás között. A polgárnak (akár üzletember, akár fi lozófus) elemi érdeke, hogy az adott 
világban valami szilárdat, megváltoztathatatlant lásson, hogy a polgári társadalmat 
örök adottságként fogja fel. A polgárt érdekei a részletekhez, a tények birodalmához 
kötik. A munkásosztály ellenben a meglévőt nem tekinti véglegesnek, képes arra, hogy 
feloldja a látszólag szilárd dolgokat folyamatokká, és a jelent történelmi perspektívá-
ba állítsa, amelyben a jelen állapot meghaladhatónak mutatkozik. A módszer, amely a 
közvetlenül adott kritikáját és a totalitáshoz való felemelkedést lehetővé teszi, a hegeli 
dialektika módszere.

E felfogás éle nemcsak a polgári gondolkodás, hanem egyúttal a szociáldemokrácia 
ellen is irányul, amely a kommunisták szerint hajlandó behódolni a polgári objektiviz-
musnak, empirizmusnak, relativizmusnak, ahelyett, hogy a munkásosztály igazi érdekeit 
képviselve a kapitalizmus megdöntésére törekedne. A szociáldemokrácia beéri a közvetlen 
célokért, rövidebb munkaidőért, magasabb bérekért, jobb munkakörülményekért folyó 
harccal, s a polgári berendezkedést, a totalitást hajlandó változatlanul hagyni. A kom-
munista nem mondhat le a napi harcokról, de ezt csupán edzésnek, előkészületnek 
tekinti az igazi harchoz, a rendszer – ha kell, erőszakos – megdöntéséhez. Ez a felfogás 
ultraradikálisnak minősült, túlzottan intranzigensnek, taktikátlanul kompromisszum-
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képtelennek bizonyult. Bizonyos elemeit még maga Lenin is megbírálta. Lukács természe-
tesen megfogadta Lenin kritikáját, s igyekezett pragmatikusabb, rugalmasabb álláspontot 
kialakítani. Erre kényszerítette őt is, eszmetársait is a történelem alakulása. Az 1919 
körül tetőző forradalmi hullám lecsillapult, a kapitalizmus konszolidálódni látszott, az 
azonnali világforradalom határideje a távolabbi jövőbe tolódott ki. Csakhogy 1929-ben 
kitört a gazdasági világválság, amelyet a kommunisták megint hajlandók voltak úgy 
értékelni, mint a kapitalizmus utolsó válságát, amelyből a rendszer már nem fog tudni 
kikeveredni. Megint elérkezettnek érezték az időt a forradalmi változások napirendre 
tűzéséhez. A messianisztikus szektarianizmus újra időszerűnek látszott. A magyar ér-
telmiségi fi atalság balra tolódása, a költő bekapcsolódása az illegális mozgalomba ebben 
az időben, ilyen körülmények között következett be.

Nem lehet ezért azt állítani, hogy József Attila gondolkodása ne olyan irányban fejlődött 
volna a harmincas évek elején, mint amilyennek a Történelem és osztálytudat mutatja 
az öntudatos proletár beállítottságát. Lukács közvetlen hatása ugyan nem mutatható 
ki nála, az eldologiasodás, a totalitás fogalmai nem jelennek meg értekező írásaiban, 
legalábbis nem játszanak számottevő szerepet. Két olyan fogalom azonban, amelyek je-
lentősége nem kisebb az előbbieknél, hangsúlyt kap József Attila írásaiban is. Az egyik 
a dialektika fogalma. Elegendő, ha ezzel kapcsolatban csak arra utalok, aminek a for-
dítása alapján Farkas János László a költő német nyelvi tudását vizsgáztatta, Leninnek 
a Filozófi ai füzetek című könyvéből származó „A dialektika kérdéséhez” címet viselő 
részletre.15 Bennünket a másik fogalom érdekel, amely közös Lukács és József Attila 
gondolkodásában: az osztálytudat fogalma.

Kettejük relációjában elsődleges az, hogy Lukács hogyan gondolkodik az osztálytudat-
ról, mert ő képezi a szilárd viszonyítási pontot. Lukács felfogásának magva színtiszta kol-
lektivizmus. Számára az egyén mellékes, a közösség pedig mindenekelőtt való. Könyvének 
Rosa Luxemburg, a marxista című fejezetében leszögezi, hogy „Az egyén álláspontjáról 
[…] nem adódhat semmiféle totalitás; […] A tárgy totalitása csak akkor tételezhető, ha 
a tételező szubjektum maga is totalitás […] A totalitás mint szubjektum e nézőpontját 
a modern társadalomban egyedül és kizárólagosan az osztályok szolgáltatják.” Szerinte 
Marx „az egész kapitalista társadalom problémáit az azt felépítő osztályok (kapitalisták 
és proletárok) mint összességek problémáiként vizsgálja.” Utóbb ehhez még hozzáfűzi: 
„Az osztály nézőpontjának tudományos és módszertani magasabbrendűsége (szemben 
az egyén nézőpontjával) már az előzőekből világos […] csak az osztály képes a társadal-
mi valóság cselekvő áthatására és totalitásának megváltoztatására […] A proletariátus 
mint a társadalom elgondolásának szubjektuma, egy csapásra megoldja a tehetetlenség 
paradoxonát: a tiszta törvények fatalizmusa és a tiszta érzület etikája közti dilemmát.”16

 15 Farkas János László, Fordította József Attila, Literatura, 2007/3. 328–338.
 16 Lukács György, Történelem és osztálytudat, i. m., 248, 262–263.
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Ugyanezt a tételt fejti ki könyvének Osztálytudat című fejezetében, erőteljesen cáfolva 
az osztálytudatnak bármiféle pszichológiai értelemben vehető empirikus megközelítését:

Az osztálytudat mármost az a racionálisan meghatározott reakció, melyet ily 
módon hozzárendelünk a termelési folyamaton belüli meghatározott, tipikus hely-
zethez. Ez a tudat tehát nem az összege és nem is az átlaga annak, amit az osztályt 
alkotó egyes egyének képzelnek, gondolnak, éreznek. Az osztálynak mint totali-
tásnak történelmileg jelentős cselekvése mégis ettől a tudattól függ – innen ismer-
hető meg –, nem pedig az egyének gondolkodásától. Ez a meghatározás kezdettől 
rögzíti azt a distanciát, amely az osztálytudatot az emberekben élethelyzetükről 
kialakult empirikus-valóságos, pszichológiailag leírható és megmagyarázható 
gondolatoktól elválasztja.

Lukács mintegy kiélezi állítását azzal, hogy az osztálytudatot előnyösen különbözteti 
meg akár a legzseniálisabb gondolkodó vagy művész egyéni tudatától is: „az osztály-
tudatnak semmi köze a mégoly haladó egyének gondolkodásához és a tudományos 
megismeréshez”.17

Végül Az eldologiasodás és a proletariátus tudata című fejezetből vett, viszonylag 
hosszabb idézettel is megvilágítom, hogyan gondolkodott Lukács az egyén és a közösség, 
az egyéni tudat és az osztálytudat viszonyáról:

Az egyén soha nem lehet a dolgok mértéke, mert az egyén az objektív valósággal 
szükségszerűen mint merev dolgok komplexumával áll szemközt, melyeket ké-
szen talál, melyekkel kapcsolatosan csak az elfogadás vagy az elutasítás szubjektív 
ítéletéig juthat el. Csak az osztály (nem a „nem”, ami csak kontemplatív-stilizált, 
mitologizált egyén) képes a valóság totalitásához gyakorlatilag, átalakítóan vi-
szonyulni […] Az egyén számára a dologiság s ezzel együtt a determinizmus 
[…] megszüntethetetlen. Minden olyan kísérlet, amely arra irányul, hogy ettől 
a „szabadságig” lehessen eljutni, szükségképpen meg kell, hogy hiúsuljon, mert 
a tisztán „belső szabadság” a külvilág megváltoztathatatlanságát előfeltételezi.18

Lukács szerint tehát az osztálytudat az osztály, a mi esetünkben a proletariátus tuda-
ta. Nem ezé vagy azé a proletáré. Nem Leniné, nem József Attiláé vagy Lukács Györ-
gyé. Az ő tudatuk e képlet szerint lényegtelen, elhanyagolható, mert csak egyéni tudat. 
A történelmi változásokat nem egyének hajtják végre, hanem mindig csak közösségek, 
osztályok. Az egyén csak mint egy osztály tagja jöhet számításba. Ennek a gondolko-
dásnak súlyos következményei vannak. Az egyik ilyen következményt Lukács expressis 

 17 I. m., 277–278, 281.
 18 I. m., 485.
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verbis ki is mondja: „A proletár osztálytudat ezen alakja a párt […] a párt magasztos 
szerepe az, hogy a proletariátus osztálytudatának hordozója, történelmi küldetésének 
lelkiismerete legyen.” „A kommunista párt a proletár osztálytudatnak a forradalom 
érdekében önállósult alakja.”19 A pártnak (ami voltaképpen a pártvezetés direktíváit 
jelenti) a kommunista párttag szemében abszolút tekintélye kell hogy legyen, elvégre 
a párt maga testesíti meg a proletár osztálytudatot. Ebből egyrészt következik, hogy a 
forradalmi munkásmozgalmat egyetlen központból, ebben az időszakban Moszkvából 
irányították, másrészt az, hogy a moszkvai irányítást tévedhetetlennek kellett tekinteni. 
De ez nemcsak a szovjet pártvezetésnek történt feltétlen alávetettséget jelentette, hanem a 
piramis alacsonyabb fokainak abszolút tekintélyét is. Mindenki, aki el tudta érni, hogy őt 
elfogadják a bolsevik pártakarat autentikus képviselőjének, ítélkezhetett a vele szemben 
álló párttagok véleményének helyességéről vagy teljesítményének értékéről. Az osztály-
tudat tehát normatív tudat volt, azaz a párttagok számára kötelező előírások, cselekvési 
programok foglalata. A pártban fegyelemnek kellett lennie, s aki ezt a fegyelmet nem 
tartotta be, azt megbírálták, önkritikára késztették, megbélyegezték vagy végső esetben 
kizárták maguk közül.

József Attila, a párttal kötött házasságának mézesheteiben osztotta az osztálytudatnak 
ezt a fogalmát, s magára vette azt a gondolkodási fegyelmet, amellyel ennek a fogalomnak 
az elfogadása járt. Az ilyen fegyelemnek és nevelhetőségnek egy tanulási folyamatban 
megvan a maga létjogosultsága. Ennek jegyében sajátította el, tette magáévá sorra-rendre 
a költő a marxizmus tanításait, ennek jegyében tanította a munkásokat az illegális sze-
mináriumokon, s ennek jegyében írta meg több versét is. Amikor azt idéztem tőle, hogy 
„Öntudatos munkás, amig él, nem tör soha sztrájkot!”, akkor a párt által kezdeményezett 
sztrájk esetén elvárható magatartásra fi gyelmeztette olvasóit. Amikor azt idéztem, hogy: 
„csak az öntudatos proletárok diktaturája / vethet véget a burzsikizsákmányolásnak 
örökre”, akkor arra a kommunista tételre emlékeztettem, amely szerint nem elég a bér-
emelésért sztrájkolni, az osztályöntudat azt diktálja, hogy a proletárnak részt kell vennie 
a kapitalista társadalmi rendszer erőszakos megdöntésében. Az „ó te szerencsétlen, ki 
viszályba taszítod az osztályt!” fi gyelmeztetés pedig egy olyan személynek szólt, aki nem 
tartotta be az osztályszolidaritás kötelező normáját. A költőnek 1930 őszétől 1933 köze-
péig írott verseiből össze lehetne állítani a proletár osztálytudat normatív tartalmainak 
katalógusát, amelyet József Attila ekkor magára nézve is kötelezőnek fogadott el. De 
osztálytudatos álláspontját egy 1932 tavaszán megjelent vitacikkében is megfogalmazta: 
„a marxi fölfogás nem ösmer »általános emberi szolidaritást«, főkategóriája ezzel szem-
ben éppen az osztályharcé, az osztályérzésé és osztályöntudaté.”20

 19 I. m., 265, 648.
 20 József Attila, Természettudomány és marxizmus, in JAÖM3 1958, 119–120.
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Sőt, a párt vezető szerepéről és megkérdőjelezhetetlen tekintélyéről a mozgalmon belül 
kialakult közmegegyezést is a magáévá tette. Az a gépirat, amely feltehetőleg a költőnek a 
szemináriumokon tartott előadásaihoz készült sorvezetőül, erről világosan tanúskodik:

A pártok az osztályoknak, meg az osztályok rétegeinek legöntudatosabb meg-
nyilvánulásai. A pártok vezetik az osztályok harcát, nemcsak politikai, hanem 
gazdasági téren is […] Győzelem után a győztes párt vezeti az államgépezetet, 
természetesen osztályharcos érdekeinek megfelelően […] Az elnyomott osztályok, 
ha uralomra jutnak, a meglévő államgépezetet összetörik és új államgépezetet 
alkotnak […] A párt vezetői mindig a párt legképzettebb és legosztálytudatosabb 
képviselői azok, akik a vezetésnek irányát, hogy úgymondjam hadászatát, stra-
tégiáját és harcászatát, vagyis a taktikáját a legjobban el tudja látni. Ahol nem a 
gombhoz varrják a kabátot, ahol nem egyes emberek alkotnak pártot, amelyhez 
csak aztán verbuválják a tagokat, hanem ahol a párt történelmi szükséglet, ott 
mindig a legképzettebb és legosztálytudatosabb párttagok kerülnek élre.21

Be kell látnunk, hogy ez a gondolkodásmód mai szemmel korlátoltnak minősíthető, s 
nemigen tudunk hozzá másként viszonyulni, mint idegenkedéssel vagy egyenesen meg-
botránkozással. Tudjuk, hogy amikor ebből rendszer lett, az szörnyűségekhez, Sztálin 
és magyar vonatkozásban Rákosi terrorjához vezetett. Az a kérdés merül föl, hogy vajon 
ezen az alapon egy tehetséges költő műhelyében születhettek-e remekművek? Az egyik 
válasz erre a kérdésre ismeretes: Nem! A válaszból eredő következtetéseket is levonta az 
irodalomtudomány. Sokan úgy gondolják, hogy József Attilának az illegális kommu-
nista mozgalom keretében írott versei, a Tömeg, a Szocialisták, a Lebukott, a Favágó, a 
Munkások és társai nem tartoznak remekművei közé. Akad, aki a kört tovább tágítja, 
akár még A város pereménig vagy az Elégiáig vagy a Téli éjszakáig menően is.

A kilencvenes évek közepén volt egy konferencia József Attiláról. A rendezvény vé-
gén arra a körkérdésre kellett válaszolniuk a résztvevőknek, melyik a kedvenc József 
Attila-versük. A rendszerváltás után néhány évvel voltunk, s ki-ki igyekezett valami 
nagyon szublimált kései költeményt kiválasztani. Ez nagyon felbosszantott, és mindenki 
megrökönyödésére kijelentettem, hogy az én kedvenc versem József Attilától a Munkások. 
Hű, micsoda megbotránkozást keltettem! Később elemzést is írtam erről a költeményről, 
amelyben megpróbáltam bebizonyítani, hogy jelentős műről van szó. Ma is azt gondo-
lom, hogy bizonyos témakörökben, bizonyos hangvétellel korlátolt nézőpontból is lehet 
remekművet alkotni. Nem minden alkotói pozíció alkalmas remekművek létrehozására. 
Az a radikális osztályharcos elkötelezettség, amely József Attilát a harmincas évek leg-
elején jellemezte, nem zárta ki esztétikailag sikeres szövegek megalkotását. Ha egy évvel 
tovább tart ez az állapot, az teljes bizonyossággal költészeti hullámvölgybe taszította 

 21 József Attila, [Tanulmányunk három] – publikálatlan írás.
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volna a költőt. Azt gondolom, idejében túllépett rajta, s ez az elfogultság nem okozott 
maradandó hatást költői gyakorlatában. Hogyan történhetett meg a továbblépés? Ennek 
megértéséhez vissza kell térnünk Lukács György gondolatmenetéhez.

Lukács nem tehette meg, hogy gondolatrendszeréből kiiktassa az egyént, az egyedi 
munkást. Ha a történelmi változások alanya a munkásosztály, a kapitalizmus valóságá-
ban mégiscsak az egyes proletár szenved, mégis az egyedi munkás adja el munkaerejét 
az egyes tőkésnek. Az eldologiasodás folyamatai az egyént sújtják, még ha ezek a sé-
relmek az egész osztály sérelmeiként kumulálódnak is. Már első fokon, annak puszta 
felismerése, hogy kizsákmányolás tárgya, eldologiasodás szenvedő alanya vagyok, csak 
saját személyes tapasztalatként élhető meg:

Itt már azok a mozzanatok, melyek a munkás társadalmi létét és tudatformáit 
dialektikussá teszik, s ezáltal a puszta közvetlenségen túllendítik, világosabban és 
konkrétabban mutatkoznak meg. A munkás mindenekelőtt csak akkor ébredhet 
társadalmi létének tudatára, ha tudatába kerül saját áru mivoltának. Közvetlen léte 
[…] tiszta és merő objektumként illeszti bele őt a termelési folyamatba. Ahogy ez a 
közvetlenség sokszoros közvetítés következményének bizonyul, ahogy kezd vilá-
gossá válni, mennyi mindent előfeltételez ez a közvetlenség, kezdenek széthullani 
az árustruktúra fetisizált formái: a munkás felismeri önmagát és saját magának 
a tőkéhez való viszonyát az áruban. Bár még nem képes arra, hogy gyakorlatilag 
felülemelkedjen ezen az objektumszerepen, tudata: az áru öntudata: […] az áru-
termelésre, áruforgalomra épülő tőkés társadalom önismerete, önleleplezése.22

A kapitalista társadalom megdöntésére irányuló törekvés csak e felismerés nyomán kö-
vetkezhet be, s ez sem nélkülözheti a munkás, a proletár mint egyén tevékeny, autonóm 
cselekvését: „A munkás létezésében levő merőben absztrakt negativitás tehát nemcsak 
az eldologiasodás objektíve legtipikusabb megjelenési formája, a tőkés társadalmia-
sodás strukturáló mintaképe, hanem – éppen ezért – szubjektíve az a pont, ahol ez a 
struktúra a tudatba kerül, és ilyen módon gyakorlatilag áttörhetővé válik. […] csupán 
e létezés hamis megjelenésmódjait kell a maga közvetlenségében megszüntetni, hogy a 
proletariátus számára megvilágosodjék saját létezése mint osztálylétezés.”23 Az idézet 
utolsó mondata: „a proletár saját léte osztálylétezés” persze meg is szünteti az egyedi 
proletár öntevékenységét. Lukácsnak gondja van arra, hogy a világot megváltoztatni 
akaró egyént beterelje az osztálylétezés és az osztálytudat kikötőjébe. Mégis, az egyéni 
spontaneitás, a személyes tapasztalat megjelent a Történelem és osztálytudat horizont-
ján is, és ezáltal fölvethetővé vált az egyén és az osztály viszonya, az egyéni tudat és az 
osztálytudat relációja.

 22 Lukács György, Történelem és osztálytudat, i. m., 448.
 23 I. m., 454.
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Erre a pontra József Attilának is hamar el kellett érkeznie. Akkor is be kellett volna 
ennek következnie, ha nem keletkeznek nagyon korán hajszálrepedések a költő és a 
mozgalom kapcsolatában. A lírikus ugyanis, kollektivista meggyőződése és önfegyelme 
dacára is született individualista, született egoista. A saját személyes érzelmeit, egyéni 
nézőpontját nehezen tudja kiküszöbölni. Az alkotás ráadásul kreativitást, egyéni kez-
deményezőkészséget követel, s ez óhatatlanul feszültségbe kerül a kommunista mozga-
lom által megkövetelt katonás fegyelemmel. Ráadásul, amint ez közismert, József Attila 
szenvedélyes vitatkozó, lelkes szőrszálhasogató volt. Ez megfelelő magatartás lehetett 
a Japán kávéházban, ahol a bohém értelmiségiek kedvtelve cukkolták egymást, de az 
interaktivitás nem volt nyerő például azon a szemináriumon, amelyet a magyar kom-
munisták egyik vezetője, Madzsar József a pártelit válogatott körének tartott.

Nagyon érdekes dokumentuma az osztálytudat és az egyéni ambíciók és aspirációk 
konfl iktusának az a vers, amelyben a költő, igazi lírikushoz méltóan, beszámolt egy 
olyan, késhegyig menő vitáról, amelyben ő szenvedett vereséget. A Bánat című versről 
van szó. Győztes ellenfelét a költő „elvaduló csahosnak”, tehát veszett kutyának mi-
nősíti, s akkor kérdezzük meg Lukács Györgytől: hol van itt az osztálytudat? Egy és 
ugyanazon osztályt képviselő személyek nagyon is emberi konfl iktusát mutatja meg a 
vers. Ráadásul a „kimartak” ige arra utal, hogy a vers írója kisebbségi helyzetbe került, 
neki kellett vesztesként elhagynia a terepet, a többség az „elvaduló csahos” pártját fog-
ta. A líra tehát egy olyan határhelyzetről ad tudósítást, amelyben az osztálytudat és az 
egyéni tudat, a kollektív értékelés és az egyéni értékrend között konfl iktus alakult ki. 
Ilyen konfl iktusok lehetségesek – mondhatjuk –, ámde végül is fel kell oldódniuk az 
osztálytudat egységében.

Történt azonban egy olyan konfl iktus, amely már nem látszott oly könnyen feloldha-
tónak, s amelyben az egyén joggal félreértés áldozatának tekinthette magát. A konfl iktus 
okozói olyan személyek, illetve belőlük álló kollektíva voltak, akik magukat sikerrel tolták 
föl a párt autentikus képviselőivé. Moszkvai magyar kommunista emigránsokról van szó, 
közel a centrumhoz, egy szovjet írószervezet (Moszkvai Proletárírók, MAPP) magyar 
szekciójának tagjairól, akik József Attiláról azt állították, hogy „a fasizmus táborában 
keresi a kiutat”.24 A magyar proletárirodalom platformtervezetéről van szó, amely kiverte 
a biztosítékot a költőnél, s amelyre hosszú, részletes, keserű és támadó szellemű választ 
írt, melyet igyekezett Moszkvába kijuttatni. Mindenesetre idő kérdése volt, amikorra 
József Attilában kezdett kialakulni az osztálytudat vagy osztályöntudat egy, a Lukács 
szélsőséges kollektivista változatától eltérő variánsa: osztályöntudata az egyénnek van. 
Az osztálytudat nem egy osztály, a proletariátus tudata, hanem egy egyén ilyen vagy olyan 
osztálytudata. Nem jelentette ez azt, hogy az egyén túltette magát a közösségi tudaton, 
hogy elutasította annak a közösségnek a normáit, amelyhez tartozott, de jelentette azt, 

 24 A magyar proletárirodalom plattformtervezete, in JAÖM3 1958, 438.
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hogy mérlegelni kezdte ezekhez a normákhoz való viszonyát. Megengedett magának olyan 
egyéni megoldásokat, amelyek a lukácsi osztálytudat fogalmába nem fértek volna bele.

E kalandozás során végzetes félrelépésre került sor. 1931 nyarán találkozott Rapaport 
Samuval, régi szegedi belgyógyász ismerősével, aki Budapestre költözött és – mivel szert 
tett pszichoanalitikus képesítésre – pszichoterápiás praxist nyitott. Összekötve belgyó-
gyászi tapasztalatát a pszichoanalitikus képzettséggel, Ideges eredetű gyomor- és bélbajok 
keletkezése címmel könyvet kívánt megjelentetni. De mivel nem volt jó stiliszta, a költőt 
kérte meg kéziratának stiláris javítására. A költő, akinek komoly gyomorpanaszai voltak, 
jó hipochonderként fölismerte magán a könyvben leírt betegségtüneteket. Elhatározták, 
hogy az orvos nem pénzzel fi zet, hanem – úgymond – leanalizálják a kézirat javításának 
értékét. A költő pszichoanalitikai kezelésbe került, s elkezdett érdeklődni az iránt a tanítás 
iránt, amely a terápia elméleti hátterét képezte.25 Elkezdett foglalkozni a freudi pszicho-
analízissel. Ennek egyik súlyos következménye az lett, hogy élettársát, a marxizmust 
megcsalta egy kétes hírű hölggyel, a pszichoanalízissel. Csak idő kérdése volt, hogy ezt 
a hűtlenséget megtorolják rajta. A marxizmust korántsem hagyta el hűtlenül, hanem a 
bigámia bűnébe esett. Egyszerre élt házaséletet a marxizmussal és a freudizmussal. Sőt, 
mohamedán módon, a két feleséget egy háztartásba kívánta szervezni.

Mi most mégse az egzisztenciális következményekkel, hanem a szemléleti átalakulással 
foglalkozzunk, mert ez jelenti az igazán fogas kérdést. Mi történik, ha az osztálytudat 
találkozik a betegségtudattal?, a kizsákmányolt tudatos az elfojtott tudattalannal?, a 
forradalmiság a neurózissal?, a kollektív a személyessel?, Marx Freuddal? Ez a találkozás 
teljes bizonyossággal véget vetett a bolsevizmussal töltött mézesheteknek, felrobbantotta 
az ortodoxiát. Úttörő szerep vállalására kényszerítette a párt ez idáig fegyelmezett köz-
katonáját. A teljes odaadás, a feltétlen elkötelezettség határait vissza kellett szorítani, s 
helyet biztosítani olyan tartalmaknak, amelyek kiindulópontja a magánszemély: szo-
rongásokról, kudarcokról kellett beszámolni, szexuális vágyakat és ezek frusztrációját 
bevallani, sérelmeket elpanaszolni, ambícióknak hangot adni.

Maga Lukács György is úgy fogalmazott a Történelem és osztálytudatban, hogy: „az 
osztálytudat a proletariátus »etikája«”.26 Az „etika” szó persze idézőjelbe van téve, mert 
Lukács az etikai nézőpont tényleges felmerülését a munkásmozgalomban az opportu-
nizmus, tehát a szociáldemokrata megalkuvás jelének tekintette. Az etikai szempontot 
a harmincas évek elején József Attila is elutasította: „Állandóan felelősségről, erkölcsről, 
lelkiismeretről, a lélek szigorú bírájáról beszél, holott minden parapatiás, neurotikus, 
ideges ember a felelősségnek, az erkölcsnek, a lelkiismeretnek, a lélek szigorú bírájának 
a betege ma […] Forradalmárt nem is köt a polgári társadalom erkölcse, felelősségérzete, 

 25 Lásd erről Valachi Anna, Analízis és munkakapcsolat dr. Rapaport Samuval, in Horváth–Tverdo-
ta 1992, 229–258.

 26 Lukács György: Történelem és osztálytudat, i. m., 266.
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a nagyobbrészt amúgyis polgári osztályérdeket szolgáló humanizmus.”27 Hiába azonban 
az etikai szempont elutasítása, József Attila már nem helyettesíthette be Lukács György 
módján az etikát az osztálytudattal, mert közbeékelődött nála a parapatia, a neurózis, 
az idegesség tapasztalata. Helyet kellett szorítania gondolkodásában a mélylélektan ta-
nulságainak.

A kétféle indíttatás összeegyeztetését, harmóniába hangolását eleinte, úgy látszik, nem 
tartotta nehéz feladatnak. Úgy gondolta, lehet valaki egyszerre gyógyításra váró lelki 
beteg és könyörtelen forradalmár: „A marxizmus az elnyomott proletáriátus fölszaba-
dításának, a pszichoanalízis az elfojtásokkal teli lélek gyógyításának a tudománya.”28 
A József Attila-kutatás mindmáig nem volt képes megfelelő mértékben levonni a költő 
kettős meggyőződéséből eredő következtetéseket, pedig ezek mindvégig rányomták bé-
lyegüket gondolkodására és alkotásmódjára is. Vagy úgy fogták föl a pszichoanalitikus 
tájékozódást, mint az ötvenes évek kultúrpolitikusai, hogy ez a költő eltévelyedése volt, 
s legjobb hallgatni róla. Vagy ha szóba kerül, akkor csak bíráló megjegyzéseket szabad 
tenni vele kapcsolatban. Vagy pedig, mint később, a nyolcvanas évektől kezdve, szégyel-
lősen hallgattak a tudományos szocializmus jelenlétéről a költő gondolkodásában, és 
legszívesebben csak a freudi elkötelezettségét emlegették. Holott a kettő egyszerre volt 
jelen és hatott gondolkodásában is és művészi gyakorlatában is.

A mi szempontunkból ez azt jelenti, hogy az osztálytudat és a lélektani értelemben vett 
tudattalan egyaránt fontos volt számára. Világa a normatív, fegyelmezett gondolkodás 
és a minden gondolkodást megelőző és megalapozó ösztönös késztetések összehangolt 
együtteseként gondolható el. József Attila a harmincas években egyszerre volt a tudattalan 
és a tudatosság költője. A két véglet együttes jelenlétének és együttműködésének képlete 
már az 1931 őszén megjelent Kassák-kritikájában, tehát nem sokkal a Rapaporttal való 
találkozás után kialakult: „a művészet az emberi eszméletnek, a léleknek, tudatnak, vagy 
ha úgy tetszik, a tudatalattinak a mélyéről, – de mindenképpen az emberi élet jelenné 
gyülemlő múltjából hozza föl képeit. Azonban ez történik az álomban is, nemkülön-
ben az ébrenlét révedezéseiben.”29 Azaz, József Attila megadja a tudattalannak, ami a 
tudattalané. Neki köszöni azokat a tapasztalatokat, amelyek a művészet nyersanyagát 
képezik. Ám így folytatja: „S a művészet abban különbözik mindenfajta álomtól, a kép-
zelet mindenféle csapongásától, hogy a tudatnak, léleknek mélyéről felmerülő képeket 
értelmesen rendezi, hogy közvetlen jelentést lehel beléjük, és e jelentéseket közvetlen 
értelmi viszonyban foglalja össze.”30 Nem jelent ez mást, mint hogy a költő az érte-
lemnek, a tudatnak is megadja azt, ami neki jár. A műalkotás, a remekmű a két elv, a 
tudattalan és a tudatos együttműködésének szerencsés együttműködése következtében 

 27 József Attila, Az ifj úság nemi problémái, in JAÖM3 1958, 128.
 28 I. m., 128.
 29 József Attila, Kassák Lajos 35 verse, in JAÖM3 1958, 111.
 30 Uo.
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áll elő. A tudat persze nem szükségképpen osztálytudat, de hogy innen származtatható 
le, azt éppen a Kassák-kritika bizonyítja, amelyben a költő azt veti Kassák szemére, hogy 
„az ifj ú elméket megzavarja, a szövődő proletáröntudatot szétkuszálja, és a szocialista 
világosságban feltűnő világot sötétségbe meríti”.31 E felfogás szerint a művészet anyagát 
az egyén tapasztalata, annak különösen spontán, tudattalan tartalmai adják, de ezeket 
a tartalmakat a normatív, kollektív nevelésen átesett, s ilyen nevelésre vállalkozó tudat 
megfékezi, megnyirbálja, elfi nomítja és rendezi. Ahová eljutottunk, az már tartós ered-
mény. József Attila egész további költészete, többféle változatban, a tudattalan tudato-
sításának programját valósítja meg.

A pszichoanalízis térnyerése a marxizmus rovására történhetett csak, mivel a mar-
xizmus nem tűrt meg maga mellett másik, akár kiegészítő gondolatrendszert sem, teljes 
hegemóniára törekedett. A folyamat kulminációs pontjára József Attila gondolkodása 
1932 nyarán került, amikor a párt megbízásából általa szerkesztett, csak egyetlen számot 
megért folyóiratban, a Valóságban megjelent Egyéniség és valóság című tanulmánya. 
A tanulmány nagy botrányt okozott mozgalmi körökben hegelizáló, de valójában sko-
lasztikusan túlbonyolított megfogalmazásmódjával. A botrány egyik oka az volt, hogy az 
olvasók nem értettek belőle semmit. A másik, ennél még megbotránkoztatóbb vonása az 
volt, hogy amit viszont megértettek, az elképedéssel töltötte el őket. Mint a cím is mutatja, 
az erősen kollektivista beállítottságú marxista eszmerendszertől ebben az időszakban 
merőben szokatlan módon, a tanulmányban előtérbe került az egyéniség problémája.

Ez nem elég, ráadásul az egyéniség nem mint harcos, egészséges, kiegyensúlyozott 
proletár került a fi gyelem középpontjába, hanem mint neurotikus beteg, tehát erőteljes 
mélylélektani csóvát húzva maga után. És mindennek a teteje, hogy a freudizmus leg-
inkább tenyérbe mászó vonása, pánszexualizmusa vitte a prímet. A tanulmány utolsó 
fejezete A neurózis címet viseli. A gondolatmenet korábbi részében a költő az egyént, 
illetve az egyéniséget „társadalmi folyamatként” határozta meg, olyan valamiként, amely 
folytonos alakulásban van, nincsen készen. Folytonos alakulásában egyszerre társadalmi 
alanynak és társadalmi tárgynak is mutatkozik. Fölösleges időpazarlás lenne belemélyedni 
abba, hogy mit is jelent ez, a lényeg az, hogy az egyéniség belső meghasonlását szerinte 
az idézi elő, ha az egyéniség mint társadalmi alany szembekerül önmagával mint tár-
sadalmi tárggyal. Márpedig a jelenben, a kapitalista társadalomban ez történik. Ezért, 
folytatja a költő, korunk „egyéni, illetve, egyéniségi viszonylatban a neurózisok kora. 
A neurózis megnyilvánulása zavar a koituszban, a koitusz pedig, amint a pszichoanalízis 
igen helyesen tételezi, szociális aktus, társadalmi tevékenység. A neurotikus egyén vagy 
orgazmus nélkül koitál s így e társadalmi folyamatban pusztán a társadalmi tárgy tech-
nikai szerepét tölti be, vagy csupán libidója van, anélkül, hogy a koituszban technikailag 
a társadalmi tárgy szerepét játszhatná s így puszta társadalmi alany”.32

 31 I. m., 112.
 32 József Attila, Egyéniség és valóság, in JAÖM3 1958, 126.
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El lehet képzelni azt a megrökönyödést, amellyel a budapesti pártvezetés ezt az ok-
fejtést olvasta. Megbotránkozásukat nem enyhítette, sőt, talán fokozta, hogy a költő a 
neurózist, a zavart a koituszban közvetlenül összekapcsolta a forradalmársággal, a be-
tegséget a társadalom elleni lázadással: „A társadalmi forradalom korszakában a puszta 
társadalmi tárgyak, illetve alanyok vagy forradalmárok, vagy neurotikusok. Neurózis 
és forradalmárság igen sűrűn össze is szövődik. A különbség mégis az, hogy a forra-
dalmár tevékenysége tudatos, az ő társadalmosítandó tárgyai technikai anyagi valóság, 
erkölcsi vonatkozás nélkül; a neurotikus tevékenysége pedig tudattalan és tárgya nem 
az anyagi valóság, hanem az anyagi valóságtól megfosztott, bár tőle produkált erkölcsi 
vonatkozás.” József Attila 1932-ben neurotikusnak tudta és forradalmárnak tekintette 
magát. Két úrnak szolgált egyszerre: mint neurotikus, a tudattalannak, mint forradal-
már, a tudatnak. Megint ugyanoda jutottunk, ahol már korábban is jártunk: a tudattalan 
tudatosításának programjához, a két ellentétes elv összekapcsolásának ambíciójához. 
„A neurotikus gyógyítása – olvassuk tovább a szövegben – éppen nem egyéb, mint tár-
sadalmi valóságnak a tudatba hozatala.”33

Bármilyen bizarrnak tűnik is első pillantásra a pánszexualizmus belekeverése az osz-
tályharcba, a gondolkodás e fordulatának József Attila költészetére nézve rendkívül ter-
mékeny hatása volt. Idéztem az imént azt a gondolatot, hogy „a neurotikus tevékenysége 
[…] tudattalan és tárgya nem az anyagi valóság, hanem az anyagi valóságtól megfosztott, 
bár tőle produkált erkölcsi vonatkozás”. A pszichoanalitikus orientáció következménye 
az volt, hogy a korábban etikaellenes József Attila gondolkodásába a harmincas évek 
derekán hirtelen bezúdult „az anyagi valóságtól megfosztott, bár tőle produkált erköl-
csi vonatkozás”. Azaz a költő öngyötrő moralizálásba kezdett. Kései költészete nem 
más, mint a bűntudattal, a lelkiismerettel folytatott viaskodás, mint az őt ért sérelmek, 
gyermekkori frusztrációk fölemlegetése. A szexuális zavarok tudatosításának hullámán 
beletorkollott költészetébe mindaz a gazdag és tragikus emberi tartalom, amely kései 
költészetét oly magasra emeli.

Ezzel párhuzamosan eljutott arra a pontra is, amelyen túlléphetett az osztálytudat, a 
proletár öntudat korlátoltságán, anélkül hogy a társadalmi szolidaritás elvéről lemondott 
volna. Ennek az új gondolati fejleménynek a leginkább ékesszóló kifejtése az 1934-ben 
megjelent A szocializmus bölcselete című írásában történt meg: „A munkásosztály sze-
repe ebben a történelmi öntudatosodási folyamatban éppen az, hogy magasra tartja és 
el nem ejtheti azt a zászlót, amelyre minden emberi lénynek társadalmi eredete van 
írva.” Az idézetnek ezt a részét Lukács György és a bolsevikok is helyeselhették volna. 
Ami ezután következik, az már határozottan elszakad attól a modelltől, amely Moszkva 
felől érkezett hozzánk: „Így tehát éppen azok a munkásemberek öntudatosak, akiknek 
»osztályöntudata« az emberiség társadalmi lényegének tudatából táplálkozik, vagyis 
magából az emberi öntudatból, ahelyett, hogy az »osztályöntudat« a kiirtott emberi 

 33 I. m., 126–127.
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öntudat helyén hajtana ki. Ez a felfogás – természeténél fogva – nem veti meg a harcot, 
de elveti a parancsuralmat, mert hiszen fegyverrel senkit sem lehet emberi öntudatra 
kényszeríteni.”34

A költő kitartott az öntudat fontossága mellett, ez azonban többé nem egy osztály 
öntudata volt, nem is egy egyén osztályöntudata, hanem emberi öntudat. Az emberi ön-
tudat álláspontját aztán mindvégig vallotta. Az 1937 márciusában született Flóra ciklus 
második darabjában így fogalmazott: „Úgy kellesz nekem Flóra, mint […] munkásoknak 
emberi öntudat.” Ilyen horderejű változást nem lehetett volna végrehajtani a kommu-
nista mozgalmon belül, s ez a szakítás nyilvánvalóvá vált A szocializmus bölcseletében 
is: „A bolsevizmus maga is a kialakulni akaró öntudat megzavarodásának egyik tüne-
ménye”35 – írta itt, amit úgy kell értenünk, hogy az osztályöntudat a kialakuló emberi 
öntudat megzavarodásának tüneménye. Azaz József Attila, szakítva a bolsevizmussal a 
demokratikus szocializmus, más szóval a szociáldemokrácia irányzatához került közel. 
De ez a változás nem jelentette sem azt, hogy gondolkodásából kikerült volna a tudat-
talan problémája, sem pedig azt, hogy a tudatosság elveszítette volna régi pozícióját. 
Költészetében mindvégig a tudattalan tudatosításának programját hajtotta végre.

Az egyik leglátványosabb fordulatot József Attila gondolkodásában a marxista for-
dulat a művészet kérdéseit tárgyaló szövegekben idézte elő. Az utolsó olyan szöveg, 
amelyben a műalkotás minéműségéről, alkotó és költemény viszonyáról, a vers létre-
jöttéről nyilatkozott, az Irodalom és szocializmus volt. Igaz, hogy ez az írás a költő első 
jelentős gondolatmenete volt, amelyet marxista igénnyel készített, de a látszat ellenére 
nem történt több annál, mint hogy a húszas évek végén kialakított költészetesztétikáját, 
lényegi változtatások nélkül vörösre festette. Amikor a marxista műveltsége elmélyült, 
nem foglalkozott többé a költői mű kérdéseivel. Élete végén ugyan felmerültek írásaiban 
a nyelvi művészettel kapcsolatos problémák, de ezek elsősorban verstani természetűek 
voltak. A költő a műalkotás lényegéről nem hagyott ránk marxista koncepciót.

A művészet kérdése továbbra is érdekelte őt, de nem az alkotás, hanem a befogadás 
felől közelítve keresett válaszokat, vizsgálódása nem esztétikai, hanem sokkal inkább 
irodalomszociológiai természetű volt. Ennek a fordulatnak és az új irány kibontakozásá-
nak megértése érdekében érdemes visszatérnünk avantgárd korszakához. A kísérletezés 
éveiben ő is eljutott egy olyan költészeti modellhez, amely a formabontás, a költői nyelv 
teljes felforgatása legszélsőségesebb változataitól sem riadt vissza. Kassák számozott 
verseinek hatása alatt olyan műveket alkotott, amelyek nem tartottak számot az érthe-
tőségre, nem kívántak eleget tenni az értelmi megközelítés legelemibb igényeinek sem. 
A szövegek egymással összefüggésben nem lévő vagy csak igen lazán összefüggő szó-
lamokból lettek összeállítva, amely szólamokban önmagukban véve is bukfencet vetett 

 34 József Attila, A szocializmus bölcselete, in JAÖM3 1958, 149.
 35 I. m., 148.
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az értelem. Utolsó ilyen kísérletei Párizsban születtek A bőr alatt halovány árnyék és 
Kiszombori dal cím alatt.

Az érthetőség követelményének kielégítése számos későbbi kompozíciójában is el-
maradt, amelyek nem az avantgárd, hanem a tiszta költészet, a tömény vers kódja szerint 
olvashatók. Legjelentősebb közöttük a Medáliák ciklus. Fordulatszerű változás ezen a 
téren a húszas évek végén következett be. A fordulatban nyilvánvalóan fontos szerepet 
játszott a Bartha Miklós Társaságban folytatott tevékenysége nyomán kibontakozó népi 
elkötelezettsége. Egy nagyobb közösség, a nép, a szegények, a falusi emberek, a parasztság 
érdekében emelt szót, s elsődleges olvasók, hallgatók gyanánt a belőlük verbuválódott 
közönségre számított. Illetve, mivel ekkor a költészetet a társadalom antagonizmusával 
ellentétben a nemzeti egység, s annak anyagi megtestesülése, a magyar nyelv elemi meg-
nyilvánulásának tartotta, verseinek befogadójaként az egyetemes nemzeti közösségre 
számított.

Ezért sok más költőtársával (Illyéssel, Erdélyivel, Szabó Lőrinccel) együtt, magáévá 
tette az avantgárd, illetve a kísérletező irodalom hanyatlásával arányosan egyre inkább 
érvényre jutó normát, a költészet közérthetőségének követelményét. Az 1930 őszén tör-
tént kapcsolatfelvétele az illegális kommunista párttal felgyorsította és felfokozta ezt az 
önkéntes önalávetést a közérthetőség normájának. A harc a közérthetőségért talán min-
dig is folyt, de az élen járó irodalom egy időre elhárította magától ezt az igényt, előbb az 
önmagát az átlagosságtól, középszerűségtől megkülönböztető kifi nomultság, kulturális 
elitizmus jegyében, mint a Nyugat első nemzedékének számos alkotója esetében. Aztán 
pedig a forma forradalmára hivatkozva, avantgárd hangszerelésben képviselte ugyan-
ezt. Kassák és mozgalma 1926-os hazatérése előtt szocialista kulturális körökben élénk 
vita bontakozott ki a kérdésről. A konzervatív ízlésű, középszerű tehetségű szocialista 
írók és kritikusok hangoztatták, hogy a munkásolvasó sem az esztétikailag kifi nomult, 
sem pedig az izmusok formabontása következtében túlbonyolított nyelvi kompozíciók 
befogadására nem képes és nem hajlandó. A munkásnak a versben rá kell ismernie ön-
magára, önnön problémáira, s olyan nyelven kell hozzá szólni, amelyet meg tud érteni. 
A kommunista agitáció is megkövetelte, hogy teljesen világosan, érthetően fogalmazódjék 
meg a versekben az üzenet. A húszas évek végére ez az igény győzedelmeskedett.

E küzdelemben József Attila a győztesekhez csatlakozott. A csatlakozás első látványos 
megnyilvánulása a Kassákkal való szembefordulás volt. A Korunk 1931. szeptemberi 
számában jelent Kassák Lajos 35 verse című kritikája, amely a magyar avantgárd vezére 
által írt 100 számozott vers utolsó sorozatát tette bírálat tárgyává. „Írásokat ír – veti 
Kassák ellen –, amelyekben nincsenek meg az írás jelei. Mondatokat mond, amelyek a 
mondattani kapcsolatokat nélkülözik. Képeket képzel, amelyek közül hiányzik a szemlé-
leti folytonosság. Gondolatokat gondol, amelyek jelenést nem hordoznak. Összetételeket 
gyárt, anélkül, hogy dolgának jelentősége volna.”36 Példaként a költő azt a részletet hozza 

 36 József Attila, Kassák Lajos 35 verse, in JAÖM3 1958, 111.
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föl, amely a korabeli kritikában általános megbotránkozást keltett: „Avagy miféle jelei 
vannak az ilyen írásnak, miféle kapcsolatokra lelni az ilyen mondatok között, mifajta 
folytonosságot szemlélhetünk az eff éle képeken át, bukkanunk-e jelentésre az ilyen gon-
dolatokban […] hogy: »A virágnak árnyéka van, a felhőnek aranyból koronája minden 
a te szemeidtől függ s attól az acélcilindertől, ami a domboldalon ketyeg?« […] Nem 
érthetetlenek, csak értelmetlenek – állapítja meg a fi atal költő, a volt Kassák-tanítvány 
az ilyen versekről. – Nincs értelmük önmagukon belül, nincs értelmük önmagukon kí-
vül. Nincs értelmük különösen és nincs értelmük általánosan. De legfőképpen – nincs 
értelmük társadalmasan.”37

A Kassák-kritika szerzője olyan művek megalkotását tűzi ki célul, amelyek eleget 
tesznek az értelmesség, az érthetőség igényének: „Kell-e, hogy a műalkotás értelmes 
legyen?” – teszi föl a kérdést, s a válasz: „a szó talán az egyetlen dolog, aminek közvet-
len értelme van. Másfelől meg az ember értelmes lény, már pedig a költeményt ember 
alkotja”.38 József Attila olyan közösséget keresett, amely ezt az értelmességet elvárta a 
költői műalkotástól. Ezt az igényt azonban az olvasók igen széles tábora, talán túlnyo-
mó többségük elvárja az olvasott vagy meghallgatott szövegtől. A diff erentia specifi cát, 
amely lehetőséget biztosít a tágabb közvéleménytől a saját közönség körülhatárolásához, 
további kritériumok adhatják meg. Nem mindegy, mi az az üzenet, amelyet érthető 
nyelven közlünk. A Kassák-kritika kezdetén a költő megfogalmaz egy ilyen kritériu-
mot. A költeményt többek között abból a szempontból tartja megvizsgálandónak, hogy 
„az adott társadalom adott osztályharcaiban miféle szerepet játszik (van-e társadalmi 
értéke)?”39 S ha a szövegnek az osztályharcban kell helytállnia, akkor szocialista vagy 
kommunista költő az elnyomottak, kizsákmányoltak számára fontos és rokonszenves 
mondandókat szólaltat meg.

Kassák számozott verseit József Attila azért ítélte el, mert ezt a társadalmi értéket 
tagadta meg tőlük:

Van-e e közleménynek akár csak sejtelemnyi hasznuk is a munkásság számára? 
– kérdezi. – Két eset lehetséges: vagy hatnak, vagy nem hatnak. Ha nem hatnak, 
hasznuk nincs. Ez a kívánatosabb eset. Mert hatásuk […] lehet-e más, minthogy az 
ifj ú elméket megzavarja, a szövődő proletáröntudatot szétkuszálja és a szocialista 
világosságban feltűnő világot sötétségbe meríti? Az imperializmus korában élünk. 
Hát lehet-e jó harcosa osztályának és történelmi feladatának az a munkásifj ú, aki 
ilyen sorokon épül: „a szélfogóban lakik öreganyánk eresszétek ki ő majd tanácsol 
valamit, de addig is jó lesz, ha naponta kétszer lemosakodtok hideg vízben kerülitek 
a nyilvános klozetteket s esténként nem vetemedtek Bernard Shaw olvasására?” 

 37 Uo.
 38 Uo.
 39 I. m., 110.
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Hát válik öntudatossá az az ifj úmunkás, hogy várhassunk tőle valamicskét, ha 
Kassák eme sorain töpreng kevéssé fertőzött elméje: „azt hiszitek két szomorú lám-
pa között nőttök fel műkezekkel és műlábakkal de mindenki tudja a nyílt tereken 
lődörögtök és hencegtek a pattanásokkal amik az orrotok körül virágoznak?”40

A proletárköltő proletárközönséghez beszél. Munkásifj ak a kritikában azért játszanak 
kiemelt szerepet, mert Kassák a húszas évek végén Munka címmel folyóiratot alapított 
azzal a kifejezett céllal, hogy orgánumában munkásfi atalok korszerű szocialista nevelé-
séhez járuljon hozzá. Ezzel a nevelési szándékkal szembesítette József Attila a számozott 
versek utolsó sorozatát, amely szerinte elemi szinten alkalmatlan a vállalt nevelő szerep 
betöltésére.

A proletárköltő azonban nem érheti be azzal, hogy szól a proletárközönséghez. Fel 
kell számolnia kapcsolatait a polgári irodalmi körökkel. A szakítás egy része automati-
kusan végbemegy a témaválasztás, illetve a versek hangvétele, a bennük megfogalmazott 
gondolatok, esetleg az írások nyelvezete révén. Az a reakció, amellyel a polgári kritika 
egy része a proletárköltővé vált József Attila vállalkozását, a Döntsd a tőkét, ne siránkozz 
füzetet fogadta, mutatja, hogy a költőnek polgári közönséggel való kapcsolata legalábbis 
konfl iktusossá vált. A kritika elutasításának erős nyomatékot adott az a körülmény, hogy 
a kötetet a rendőrség elkobozta, szerzőjét osztály elleni izgatás és közszemérem elleni 
vétség vádjával bíróság elé állította.

A kölcsönös elhatárolódás végbemeneteléről és horderejéről az a levél a legékesszólóbb 
bizonyíték, amelyben a költő mecénása, atyai barátja, Hatvany Lajos jelentette be az általa 
nyújtott támogatás fi gyelmeztető célú felfüggesztését a mozgalmi időszak kellős közepén: 
„jeles orosz elvtársaid kitűnő búza-dumpingje olyan helyzetbe hoz, melyben hajdani 
maecenási allurejeimet le muszáj szoknom. Nem akarlak fi am, télvíz idején bajba sodor-
ni, – szóval április elsejéig folyósítani fogják a 100. – pengőt havonként. Aztán júniusig 
50 pengőt leszek kénytelen folyósítani, – abban a hitben és reményben, hogy addig talán 
mégis jobbra fordul sorod és valami kis keresetre tehetsz szert.”41 A barátságtalan levél és 
barátságtalan gesztus egyik oka nyilván József Attila vehemens kapitalizmusellenessége, 
az az indulat lehetett, amellyel a tőkét támadta. Kétségtelenül volt valami visszás abban, 
hogy a kapitalizmus engesztelhetetlen ellensége egy kizsákmányoló anyagi támogatásával 
tartotta fenn magát. Ezt a visszásságot kívánta felszámolni Hatvany.

De a költő nemcsak írásainak tematikája, szelleme, nyelve folytán, közvetve szakított 
a polgári társadalommal. Az Irodalom és szocializmusban kategorikusan tagadta, hogy 
napjainkban polgári irodalom, azaz a polgári társadalmat elfogadó érvényes művészet 
egyáltalában lehetséges: „Ami ma polgári művészet, az már nem művészet” – írja, s lap-
alji jegyzetben hozzáfűzi: „A polgári művészetet művészetnek tartja a polgárság, azaz 

 40 I. m., 112.
 41 Hatvany Lajos levele József Attilához, [Budapest, 1931 eleje], in JAL 2006, 367.
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szubjektíve művészet, de objektíve nem, azaz egyáltalában nem művészet.” A főszöveg 
nyomatékosítja ezt a megállapítást: „Az legföljebb »polgári kísérlet a műalkotásra.«” 42 
Márpedig ha így van, akkor az érvénytelen kísérletekre képes polgári művészeket, amilyen 
például Babits Mihály is volt, könyörtelen bírálatban kell részesíteni, le kell leplezni, a 
Babits-pamfl et és az Egy költőre című vers után az Irodalom és szocializmus jegyzetében 
is: „A »poëta doctusnak« (tudós költőnek) csúfolt Babits Mihály írja azt a hülyeséget, 
hogy : »mi volna más az Intuició, mint Ösztön?« És írja azt az Írástudók Árulása (!) c. 
»tanulmányában«!”43 Ez az agresszivitás azon nyomban visszaütött. Arról, hogy Baumgar-
ten-díjban részesüljön, ettől kezdve szó sem lehetett. A Nyugat második nemzedékének 
költőit bemutató nemzedéki antológiába mindössze két verssel kerülhetett be. A Nyugat 
egészen 1933 áprilisáig nem közölt tőle verset.

Egy ideig ezt a félreszorítást föl se vette, hiszen az értéktelen polgári irodalommal 
szemben a proletárművészet művelésére tette föl az életét, abban a szilárd hitben, hogy 
„a népművészet a múlté, a polgári művészet a jelené és a proletárművészeté a jövő”.44 
A korabeli bulvársajtó és propaganda Moszkva guruló aranyairól, guruló rubelekről 
beszélt, amikor az illegális kommunista körök anyagi támogatásának titkát feszegette. 
Nem tudom, hogy voltak-e guruló rubelek, de hogy a költő egyetlen ilyen rubelnek nem 
került birtokába, abban bizonyosak lehetünk. A rövid életű szélsőbaloldali orgánumok 
nem fi zettek honoráriumot. Az illegális szeminárium után jó esetben a hallgatók az 
előadójuk villamosjegyét dobhatták össze, hogy télvíz idején ne kelljen gyalog haza-
mennie Rákospalotáról a Székely Bertalan utcába. De lelkesítette őt az a tudat, hogy 
saját proletárközönsége van, akiknek ír, akik megértik költészetét, és képesek számára 
a megérdemelt megbecsülést biztosítani.

A harmincas évek elején ebben a tudatban dolgozta ki a Kassák-kritikánál szélesebb 
és mélyebb alapozással szociológiai jellegű irodalomszemléletét. Ennek a szociologizáló 
megközelítésnek legkiérleltebb megfogalmazása a [Bármiféle társadalmi…] szavakkal 
kezdődő töredék. A kezdő mondatok megadják a fogalmi keretet, amelyhez az egész 
gondolatmenet alkalmazkodik: a gazdasági alap és a rá épülő szellemi felépítmény ket-
tősségét, amelyben az irodalom a szellemi felépítmény része: „Bármiféle társadalmi 
élettevékenységhez szükséges, hogy gazdasági alapja legyen. Valamely társadalomnak 
egész irodalma a társadalom gazdasági rendjének szellemi függvényeként jelentkezik.” 
A gondolatmenet egy további részében meggyőzően mutatja ki, hogy a tiszta szellemi-
ségként felfogott irodalomnak milyen erős anyagi, gazdasági feltételei vannak: „Hogy 
pedig sok ember elméjébe eljusson a mű, ahhoz nyomda, gépek, gépgyárak, papírgyárak, 
festékgyárak és az ezek előállításához kellő termelőeszközök és tudományos eredmények, 

 42 József Attila, Irodalom és szocializmus, in JAÖM3 1958, 93–94.
 43 I. m., 85.
 44 József Attila, Fiatalságunk és a népművészet, in JAÖM3 1958, 116.
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végső fokon tehát az összes termelő eszközök és a társadalom egész materiális termelő 
ereje szükségesek.”45

Nem követhetjük részleteiben, hogyan taglalja a szöveg a szellemi függvényként felfo-
gott irodalom mint intézmény felépítését és alakulásának folyamatát. Elegendő kiemelni, 
hogy szociológiai szempontból korrekt módon eljut az intézményi működés magjához, 
„a mű alkotójának és a mű kiadójának közvetlen kapcsolatához”, amelyet „közvetlen 
gazdasági függés”-ként határoz meg. Eljut az olvasóközönséghez, amely ebben az ösz-
szefüggésben vásárlóként konkretizálódik. Ha az alkotó a kiadótól közvetlenül függ, 
úgy függése az olvasótól, aki megvásárolja vagy nem vásárolja meg művét, közvetett 
függés. E ponton azonban a költő meglepő irányban tágítja a függőségi rendszerét. „Az 
irodalmat – írja – azonban nemcsak az olvasók befolyásolják lényegesen, hanem azok 
is, akik nem olvasnak.”

A gondolatmenet eljut ahhoz a felismeréshez, amely szerint „az irodalom nemcsak 
alapját leli a termelésben, hanem vissza is hat a termelésre”. A marxista osztályelmélet és 
az osztályharc elve ezen a ponton kapcsolódik bele az irodalomszociológiai alapvetésbe:

Az uralkodó osztály irodalma „nemes konzervativizmussal” ellenszegül az ér-
zelmek, erkölcsök, emberi magatartások, gondolatok stb. átértékelésének, te-
hát az elnyomott osztályok öntudatosodásának. Minthogy pedig az elnyomott 
osztályok öntudatosodása vagyis az élcsapat létrejötte szükséges ahhoz, hogy a 
termelés irányítását a kezükbe vehessék […] az uralkodó osztály irodalma a ter-
melés fejlődésének akadályozója. Vele szemben a kizsákmányoltak irodalma a 
kizsákmányoltak öntudatosodását sietteti, […] és ezzel együtt a termelés fejlődését 
szolgálja. Az irodalmon belül tehát éppúgy, mint a társadalomban, osztályharc 
folyik, amely nemcsak ideális, hanem materiális is, mert nemcsak osztályízlést 
és ideológiai szükségletet elégít ki, hanem ugyanakkor a termelésre vonatkozóan 
osztályhatalmi célokat szolgál.46

A költő úgy érezte, hogy megtalálta biztos helyét ebben az osztályharcban, s hogy rátalált 
arra a közönségre, amely honorálni fogja művészi erőfeszítéseit.

Alighanem ez volt életének egyik legsúlyosabb tévedése. Idő kérdése volt, hogy rá-
ébredjen arra, hogy a proletár olvasó kiváló irodalmi ítélőképességébe vetett hite puszta 
illúzió. A tanulatlan munkást megtenni ítélőbírónak művészeti kérdésekben, zsákutcába 
vezet. Ha saját kútfejéből merít, többnyire az irodalom, a zene alsó regiszterének ízlésbeli 
beidegződéseit fogja mozgósítani. Minden szokatlan, a hagyományokat áthágó, kísérletező 
megoldással szemben gyanakvó. De a legnagyobb baj az, hogy ízlésbeli és műveltség-
beli hiányosságai miatt igen nagy mértékben manipulálható, orránál fogva vezethető. 

 45 József Attila, [Bármiféle társadalmi…] – publikálatlan írás.
 46 József Attila, [Bármiféle társadalmi…] – publikálatlan írás.
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A közérthetőség elvének nagy, kiiktathatatlan hiányossága az volt, hogy nem lehetett 
egyértelműen meghúzni a határait. Kassák és köre a művelt és művelődni hajlandó pro-
letárra hivatkozva még a merészen kísérletező darabjaikat is befogadhatónak tekintette. 
Számos olyan munkásolvasó volt ugyanakkor, akik a közérthetőség eszményének tuda-
tosan megfeleltetett műveket sem voltak képesek felfogni, és az érthetőségnek egy ennél 
sokkal erősebb mértékét kívánták meg. A közérthetőség igényének bizonyos fokát csak a 
gyermekeknek szóló rigmusok, a publicisztikusan lapos versezetek tudták teljesíteni. József 
Attila is ilyen csapdába esett bele. Láttuk, hogy elutasította a Kassák-féle versbeszédet, arra 
hivatkozva, hogy az csak az ifj úmunkások alakuló proletáröntudatának szétzilálására képes.

Amikor azonban saját verseivel állt a munkásközönség elé, tapasztalnia kellett, hogy a 
közérthetőség igényével írt szövegeit hasonló értetlenkedés, tartózkodás fogadja az olva-
sók és hallgatók részéről. „Egyiket-másikat nehezen is tudtuk megérteni – írja Andrásfi  
Gyula, József Attila szemináriumainak egyik, a költőt tisztelő, vele szimpatizáló hallga-
tója – az olyanokat, hogy »Csibor húzzon tücsökzenét undok urad udvarába!«, szóval az 
Öt szegény szól című versét. De ő aztán megmagyarázta, hogy ezek az átkok nemcsak a 
csőszt illetik, hanem gazdáját is… – Értitek? – kérdezte. – Értjük – mondottuk, és most 
már mintha értettük volna, de legközelebb megint elkezdte valaki a kötözködést, mi az, 
hogy »rege, róka, rejtem«. Miért írsz, Attila, ilyen marhaságokat? Nem haragudott azért, 
megmagyarázgatta ezt is, meg más új verseit is.” Megmagyarázgatta, de nem állíthatott 
minden verse és minden olvasója vagy hallgatója mellé egy versmagyarázót. Azaz ha-
marosan tudomásul kellett vennie a proletár olvasó hozzáértésének problematikusságát. 
Tamás Aladár Horváth Mártonra hivatkozva írta, hogy a Munkásokat, tehát az egyik 
leginkább mozgalmi logikával írott versét is hasonló értetlenség fogadta kommunista 
körökben: „e versét sokan nem értették meg, kifogásolták, gúnyolták érte”.47

A példákat szaporíthatnánk, de beérhetjük annak az írásnak a felidézésével, amelyet 
egyik költőtársa, Pákozdy Ferenc a pártvezetők, Madzsar József és Sándor Pál megbízá-
sából írt a Külvárosi éj kötetéről, s amely kritika rádöbbentette, hogy a magas esztétikai 
mércét megütő költészet nem találkozhat a mozgalmi körök és általában a munkás-
közönség jelentős részének igényeivel. Hogy Pákozdy mint hivatásbeli, mint költőtárs 
értette-e a költő verseit, és csak a megrendelésnek eleget tenni kívánva és pályatársi ri-
valitástól fűtötten keltette az értetlenkedő olvasó látszatát, vagy pedig tényleg nem fogta 
föl a művek értelmét, és nem volt képes felmérni értéküket, nem könnyű eldönteni. De 
ennek nincs is túlzottan nagy jelentősége. Pákozdy bízvást támaszkodhatott a közönség 
hozzá nem értésére, bizonyos lehetett abban, hogy értetlenkedése miatt senki nem fogja 
rajtakapni őt műveletlenségen, az esztétikai érzék elemi hiányán, mert hogy olvasói sem 
rendelkeznek ilyesmivel. A Külvárosi éj című verset például így értelmezi:

 47 Andrásfi Gyula, Szemináriumvezető: József Attila, in JAE 1957, 290–294.
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A költő úgy látja, hogy a szövőszékek a holdfény fonalával „szövik szövőnők való 
álmait”. (Hogy a szövőnők nemcsak álmodozni szoktak, hanem heti 10-20 pen-
gőért sorvadnak a szövőgépek mellett, arról itt nem esik szó!) […] „[…] vasgyár, 
cementgyár, csavargyár. Visszhangzó családi kripták. A komor föltámadás titkát 
őrzik ezek az üzemek.” (Marx mennyivel megrázóbban, költőiebben mutatta be a 
gyárat a Kapital-ban.) „Röpcédulákkal egy-egy elvtárs iramlik át. Kutyaként szi-
matol előre és mint a macska fülel hátra.” (Kedves hasonlatok az állatvilág köréből). 
„az öntőműhelye vasladik, s piros kisdedet álmodik a vasöntő az ércformákba.” 
(Mi az a piros kisded, amiről a vasöntő „álmodik”? Vörös Jézuska?) […] az „éj”-jel 
kapcsolatos képzavarokat és logikai ellentmondásokat nem is bolygatjuk.48

Az idézett részletből és a recenzió más kitételeiből a költő megértette, hogy áthidalha-
tatlan szakadék választja el őt a proletárközönségtől, és hogy az a közösség, amelynek 
keretében harcolni akart egy új világért, nem kér a költészetéből. Egyebek között ez a 
felismerés vezetett az illegális kommunista mozgalommal való szakításhoz.

A konfl iktus tudatosításának helye egy kéziratban és töredékesen fennmaradt fejte-
getése, amely az 1. Bevezetés, mely borsot tör sokak orra alá címet viseli:

„Politizáljon-e” az irodalom? Így hangzik a kérdés, amelyet újra és újra mellünknek, 
írók mellének szögeznek. Mielőtt feleletet adna az ember, kiderül, hogy a kérdés puszta 
formaság, mert tartalmára nézve türelmetlen követelődzés. Politizáljon-e az iroda-
lom? Igenis, politizáljon! – válaszol Ignotus, – szálljon síkra a demokrácia értékeinek, 
az örök emberi értékeknek a védelmében. Politizáljon! – mondja Gömbös, a nemzeti 
egység pártjának vezére, – itassa át a nemzeti egység eszméjével a lelkeket. Politizál-
jon! – kiáltják fennen a forradalmi szocialisták – az irodalom az osztályharc fegyvere. 
A politikusok közt tehát igen nagy az egyetértés. Egyik sem utasítja vissza, sőt a legkü-
lönbözőbb erkölcsi eszmék jegyében az irodalom kötelességévé teszi a politikát, – az ő 
politikáját. Az irodalomról, az írásművészetről pedig szó sem esik, az írónak arról kell 
döntenie, hogy milyen szekeret toljon. Egy ilyen állapot nem sok örömmel kecsegteti 
azokat az írókat, akik a politikain kívül művészeti öntudattal is rendelkeznek. Céhbe-
liek fájdalommal látják az irodalomnak, mint a társadalmi haladás egyik jelentékeny 
formájának a kisemmizését. Avagy dadogjanak-e a gyönyörűségtől, amikor már nem 
tagadhatják tovább, hogy – a reakcióról nem beszélvén – a munkásmozgalomban is 
szellemellenes áramlatok kerülnek fölül? Ez nem vád, hanem – sajnos – a szubjektív 
föltételek hiányának egyik adaléka. Ha egy osztály – a bérmunkásokról van szó – a 
maga sajátos életérzését nem képes társadalmilag, azaz művészileg kifejezni, akkor 
erőtlen ahhoz, hogy az egész emberiség nevében lépjen föl a történelem dobogójára.49

 48 Pákozdy Ferenc, Külvárosi éj. József Attila újabb költeményeiből, Társadalmi Szemle, 1933/2. 87–88.
 49 József Attila, [Bevezetés, mely borsot tör sokak orra alá] – publikálatlan írás.
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Kemény szavak ezek, amelyek mutatják, hogy József Attila megszabadult olyan törté-
nelmi illúzióktól, melyek akadályai lehettek volna költői kibontakozásának, és felismerte, 
hogy a művésznek „művészeti öntudattal” is rendelkeznie kell. A költő nemcsak egy 
osztályba tartozik, de azon belül más típusú közösségnek is része, amelyet az idézett 
részletben foglalkozási csoport értelmében vett középkori eredetű kifejezéssel céhnek 
nevezett, magát a „céhbeliek” közé sorolva. Csakhogy a szakítás sem jelenthetett meg-
oldást számára. A polgári irodalomnak hátat fordított. A forradalmi munkásmozgalomból 
kitessékelték. A szociáldemokráciához ekkor még nem volt hajlandósága közeledni. 1933 
tavaszára tehát közönség és közösség nélkül maradt. Céhe nem vagy alig tartotta szá-
mon. Mindenesetre nem tekintette őt egyenrangú tagjának. Inkább csak céhlegénynek, 
mintsem mesternek számított.

Végzetesen elmagányosodott. A „nemzeti kommunizmus” kalandja ebben a légüres 
térben zajlott le.50 De érdekesebb megnézni, hogy az ennyire izolálódott költő, a céh-
legény ebben az időszakban milyen műveket írt vagy tett közzé. A Téli éjszaka nem 
sokkal korábban, 1932 és 1933 fordulóján készült. 1933 áprilisában jelent meg a Nyu-
gatban a Reménytelenül. Nem sokkal később, júniusban ugyanott az Óda. 1933 nyarán 
a Korunk közölte az Elégiát és A város peremén című ódát. Megkezdte a költő az előké-
születeket az Eszmélet megírásához. Ha e művek felől mérjük föl a távolságot, amely 
ekkor a magyar versolvasó közönség és a költő között feszült, a szakadékot, amely a két 
partot elválasztotta, azt tragikusnak kell tekintenünk. A költőnek a maga kárán kellett 
rádöbbennie arra, hogy nincs más, csak polgári közönség. Ha egy munkás elegendő 
műveltséggel rendelkezik egy irodalmi mű befogadására, akkor ő is polgárként fogadja 
be a művet, nem pedig proletárként. A költő belátta, hogy újra kell építeni kapcsolatait 
a korabeli polgári olvasóval, érintkezésbe kell lépni azokkal az orgánumokkal, amelyek 
verseket tesznek közzé. Az irodalomszociológiai meditációi mögött ez az őt sújtó negatív 
tapasztalat lappang.

Egy újabb töredékében, a [Bármiféle társadalmi…] kezdetű szövegben kidolgozott 
irodalomszociológiai megalapozásra építve, az általa elszenvedett kudarccal számot vetve, 
önkritikus éllel akart hozzászólni egy, a jövedelem nélküli írók anyagi támogatásának 
kérdéseiről indított ankéthoz. Ha az írót szociológiai szempontból kisárutermelőként 
határozzuk meg, ha a kiadóban a nagybani vásárlót és közvetítő kereskedőt látjuk, az 
olvasót pedig az írói műhelyben termelt áru vevőjének tekintjük – írja a Munkanélküli 
írók táppénze című töredékben –, akkor a művésszel szemben is az árutermelő társada-
lomban érvényes követelményeket támaszthatjuk. Az így megfogalmazott követelmé-
nyeket, nem nehéz belátnunk, József Attila magamagával szegezte szembe: „Az írók, 
a tehetségesek, egy kicsit önmagukat is megvizsgálhatnák, hogy miért nem kapós az 

 50 Erről lásd Szabolcsi Miklós, A nemzeti szocializmus, in Szabolcsi 1998, 255–259.
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árujuk. Az irodalom is termelés, társadalmi szükséglet kielégítésére szolgál s az ma már 
nem elegendő, hogy egyesek tetszését megnyeri a munka.”51

Az önvizsgálat eredménye lehangoló és kilátástalan: „A szóban forgó írók kivonták 
magukat az életből. Valóban nyomorognak és mégis álnyomorban élnek. Kávéházban 
feketéznek, ahelyett, hogy kifőzésben ebédelnének.”52 A közönség meghálálná, ha az 
írók megfelelő választ adnának az őt izgató problémákra. A kávéházban lebzselő bohém 
értelmiségi – mint Jancsi János Kosztolányi Barkochbájának József Attiláról mintázott 
hőse, mint Gerlei, Nagy Lajos Budapest Nagykávéházában József Attiláról rajzolt kari-
katúra – azonban „nem képes válaszolni, elszakadt az élettől, nincsenek a közönséggel 
közös élményei, melyeket megformálhatna. Saját, analóg érzelmei, problémái elvont 
kérdésekké válnak. Nem termelhetnek valóságos szükségletnek megfelelően, mert nem 
ismerik a valóságos szükségleteket”.53 Megrendítő mértékű elbizonytalanodás. Még nem 
is olyan régen volt, hogy egy egész osztály történelmi vállalkozása részesének érezte 
magát a költő. Verseit egy olyan proletárközönség számára írta, amely saját költőjeként, 
ahogy egy baráti kritikus írta: „a proletariátus Petőfi jeként” fogja őt számontartani.54

1933-ban és 1934-ben a költő úgy érezte, kilátástalan helyzetbe került. Többes szám 
harmadik személyben, de saját magáról írta töredékének végén: „Kivonják magukat az 
életből s az élet kivonja őket magából. Minden intézményes segítség, mely nem műveket 
jutalmaz, amely az írót, pusztán azért, mert író, átsegíti az élet nyomorán, meghosz-
szabbítja az írói áléletet, mégjobban kitépi a valóság formáló kezéből ezeket a tehetsé-
ges, megnyilatkozásra képes lelkeket.”55 Válságának mélypontján József Attila levonta a 
helyzetéből adódó következtetéseket. Elszakadt Szántó Judittól, 1934 telén elszakította 
szellemi kapcsolatait a fővárosi értelmiségi közeggel, Hódmezővásárhelyre költözött. Azt 
latolgatta, hogy befejezi az egyetemet és vidéken tanárságot vállal. Aztán azt tervezgette, 
hogy Szántó Judittal Balatonszárszóra költöznek, és gondnokságot vállalnak az Etelka 
nővére által vásárolt üdülőben. De aztán úrrá lett kétségbeesésén, megírta az Eszmélet 
ciklust, 1934 őszén megszerkesztette és megjelentette válogatott verseinek gyűjteményét, 
a Medvetáncot, és újra belevetette magát az irodalmi életbe, fölvéve a kapcsolatot a polgári 
progresszióval, de megmaradva szocialista elveinél, marxista felfogásánál.

 51 József Attila, Munkanélküli írók táppénze, in JAÖM3 1958, 154.
 52 Uo.
 53 Uo.
 54 József Attila: Külvárosi éj, Literatura, 1933/1. 25.
 55 József Attila, Munkanélküli írók táppénze, i. m., 155.



Veres András

A tudat–osztálytudat–öntudat probléma alakulása
József Attila értekező prózájában1

A konferenciára előzetes tájékoztatásnak készült anyag, Tverdota György Öntudat cím-
mel írt kitűnő összefoglalása részben megnehezíti, részben megkönnyíti dolgomat. Mivel 
egyetértek azzal a folyamatképpel, melyet az 1930-as években József Attila gondolkodá-
sának alakulásáról ad, úgy tűnhet, elveszi kenyeremet. Valójában lehetővé teszi, hogy 
ne kelljen a munkát elölről kezdenem, hanem az ő szövegét továbbgondolva, némelyik 
pontján korrigálva vagy kiegészítve írjam tovább, amit József Attila gondolkodói pá-
lyájáról tudni lehet.

Tverdota az 1922. novemberi Proletárok! című verssel kezdi áttekintését. Úgy gon-
dolja, hogy 1930 őszétől a költő a proletariátushoz tartozónak tekintette magát, részt 
kívánt venni a munkásmozgalom forradalmi küzdelmeiben, tagja lett az illegális kom-
munista pártnak, ami együtt járt azzal, hogy jól fejlett osztályöntudattal rendelkezzék. 
József Attila – Tverdota szerint – valószínűleg nem olvasta Lukács György 1923-ban 
németül megjelent nevezetes könyvét, a Geschichte und Klassenbewusstseint, de ekkori 
álláspontját rokonítja vele a párt vezető szerepének abszolutizálása és az, hogy az osz-
tálytudatot normatív tudatként fogja fel, azaz a párttagok számára kötelező előírások, 
cselekvési programok foglalatának. De csak idő kérdése volt, hogy a végletesen kollekti-
vista szemlélettel felhagyjon. A lírikus ugyanis szükségképpen individualista, az alkotás 
egyéni kezdeményezőkészséget, kreativitást igényel – azaz óhatatlanul feszültségbe kerül 
a kommunista mozgalom által megkövetelt katonás fegyelemmel. Értekező prózájában 
megfi gyelhető, hogy egyre inkább úgy gondolja: az osztálytudat nem egy osztály, a pro-
letariátus tudata, hanem egy egyén ilyen vagy olyan osztálytudata. Nem azt jelentette ez, 
hogy az egyén túlteszi magát a közösségi tudaton, hogy elutasítja annak a közösségnek a 
normáit, amelyhez tartozik, de azt igen, hogy mérlegeli a viszonyát ezekhez a normákhoz.

 1 A József Attila Társaság Tudat, öntudat, osztálytudat József Attila gondolkodásában és költészetében 
című konferenciáján 2015. május 23-án elhangzott előadás javított és bővített változata, amely Tver-
dota Györgynek Öntudat című, a konferenciát előkészítő anyagához kapcsolódott. Itt mondok köszö-
netet Bókay Antalnak, aki megőrizte az előadás hangfelvételét.
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Még inkább elmélyítette a költő eltávolodását a pszichoanalízissel való találkozása, 
ettől fogva az osztálytudat és a lélektani értelemben vett tudattalan egyaránt fontos 
volt számára. Jóllehet Marx és Freud összekapcsolására törekedett, a pszichoanalízis 
térnyerése gondolkodásában csak a marxizmus rovására történhetett, mivel az utóbbi 
nem tűrt meg maga mellett másik, akár kiegészítő gondolatrendszert sem. Két úrnak 
szolgált egyszerre: mint neurotikus, a tudattalannak, mint forradalmár, a tudatnak. Így 
jutott el a tudattalan tudatosításának programjához, a két ellentétes elv összekapcsolá-
sának ambíciójához. József Attila a harmincas években egyszerre volt a tudattalan és a 
tudatosság költője.

Tverdota György hangsúlyozza, hogy míg a harmincas évek elején Lukács Györgyhöz 
és a bolsevik állásponthoz hasonlóan a költő is elutasította az etikai szempontot, a neu-
rózis, az idegesség tapasztalatának fi gyelembevétele azzal a következménnyel járt, hogy 
a harmincas évek derekán öngyötrő moralizálásba kezdett. Ezzel párhuzamosan eljutott 
oda, hogy túlléphetett az osztálytudat, a proletár öntudat korlátoltságán anélkül, hogy 
a társadalmi szolidaritás elvéről lemondott volna. Ennek az új gondolati fejleménynek 
a legjelentősebb kifejtése az 1934-ben megjelent A szocializmus bölcselete című írásában 
történt meg. Kitart az öntudat fontossága mellett, ezt azonban többé nem egy osztály 
öntudatának tekinti, nem is egy egyén osztályöntudatának, hanem általánosan emberi 
öntudatnak. Ekkor képviselt álláspontján azután nem változtatott.

Módszertani megjegyzés

Célszerűnek látszik elsőként módszertani fenntartásomat jelezni: nem tartom helyes-
nek azt a gyakorlatot, amely aggálytalanul felelteti meg egymásnak a tudat és öntudat 
problémáinak költői és értekező prózai megjelenítését. Példaképpen az Eszmélet (1934) 
ismert sorát idézem: „minek is kell fegyvert veretni / belőled arany öntudat!” Fejtő Fe-
renc az egyik legmegvilágítóbb írásában (József Attila, az útmutató, 1947) a gondolat 
hátterét a következőképp vázolta fel:

Attila nyilvánvalóan sem közelebbi, sem távolabbi anyagi érdekeket nem keresett 
a szocializmusban, s ha abban csak az anyagi érdekek kielégítésének fi lozófi áját 
ismerte volna meg, mint idegent s megvetésre méltót utasította volna el. Hányszor 
idézte viták közben Marx gyönyörű mondatát: „A szocializmus nem kenyérkérdés, 
hanem az emberi méltóság ügye!” Erkölcsi szükséglet volt számára egy fi lozófi a, 
amely az emberszereteten alapul. […] József Attila egyéniségében volt valami, 
hitetlenségében is szelíd, keresztényi vagy buddhai, e szavaknak őseredeti, gyer-
mekded és gyengéd értelmében. Sok indulat fűtötte, de mind végső bomlásáig 
derűsen uralkodott indulatai fölött, kíváncsisággal és megértéssel fordult az em-
berek felé, nem gyűlölködött és nem szerette a gyűlöletet. […] „Nem tudok mást, 
mint szeretni” – sóhajtotta az Eszmélet egyik stanzájában. Haragudni tudott, 
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de a gyűlölethez nem volt tehetsége. Szeretetre vágyott, a szó teljes, kölcsönös 
értelmében…2

Kisebb baj, hogy a Marxnak tulajdonított, valóban gyönyörű mondat szerzősége bi-
zonytalan. Nagyobb baj, hogy az itt leírt álláspont nem egyezik az Eszméletével. A vers 
szövegében olvasható állítás („minek is kell fegyvert veretni / belőled arany öntudat!”) 
valójában ambivalens pozíciót foglal el: egyfelől sajnálkozik azon, hogy erre kényszerü-
lünk, másfelől belátja, illetve elfogadja ennek szükségességét.

Ugyanakkor Fejtő Ferenc jellemzése is helytálló, s találhatott volna éppen őt igazoló 
idézetet. Például az Eszmélettel közel egyidős, A szocializmus bölcselete című írásában 
(1934) a költő elhárítja az öntudatot fegyverként forgató bolsevik gyakorlatot:

Így tehát éppen azok a munkásemberek öntudatosak, akiknek „osztályöntudata” 
az emberiség társadalmi lényegének tudatából táplálkozik, vagyis magából az 
emberi öntudatból, ahelyett hogy az „osztályöntudat” a kiirtott emberi öntudat 
helyén hajtana ki. Ez a felfogás – természeténél fogva – nem veti meg a harcot, de 
elveti a parancsuralmat, mert hiszen fegyverrel senkit nem lehet emberi öntudatra 
kényszeríteni. Olyan eljárás volna ez, mintha a kényszerképzetes betegeket állandó 
ütlegelésekkel akarnók meggyógyítani.3

A vers szövege többértelmű, nem foglal állást a cikket jellemző egyértelműséggel. Mi 
következik ebből? Publicisztikájában a költő a lehető legnagyobb pontosságra törekedve 
próbál fogalmazni; következésképp a politikai és egyéb nézetei közvetlenül kiolvashatók 
a szövegekből. (Ami nem jelenti azt, hogy ne szorulnának rá alapos értelmezésre.) Jó-
zsef Attila költészete merőben más céloknak igyekszik megfelelni. Éppen a legköltőibb 
szövegeiben jár el a legösszetettebb módon, így az Eszmélet idézett sorában vagy az 
Elégiában (1933), amikor az „öntudat kopár örömé”-nek erejére fi gyelmeztet. Az is igaz, 
hogy versenként más és más az esélye a szöveg egyértelműsítésének. Az olyan didaktikus 
szövegekben, mint a Párbeszéd (1931), bizonyára könnyebben azonosítható a jelentés. 
Már más a helyzet A város peremén (1933) esetében, amely jóval bonyolultabb, mint a 
Párbeszéd, de akadnak részei, amelyek nyilvánvalóan egyértelműek.

Ha József Attila költészetét és értekező prózáját összességében próbáljuk meg össze-
hasonlítani (ami, valljuk be, fölöttébb kockázatos eljárás), szembetűnő a karakterbeli 
különbség. Tverdota György – Németh Andort követve – úgy fogja fel József Attila 
harmincas évekbeli költészetét, mint folyamatos törekvését arra, hogy a tudattalant tu-
datosítsa. Mármost én az értekező prózáját éppen ellentétes irányultságúnak találom: 

 2 Fejtő Ferenc, József Attila, az útmutató, in Uő, Szép szóval, válogatta és szerkesztette Széchenyi 
Ágnes, Budapest, Nyilvánosság Klub–Századvég, 1992, 159–160.

 3 József Attila, A szocializmus bölcselete, in JAÖM3 1958, 149.
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mintha a tudatost igyekezne tudattalanítani – a marxizmus racionalitását egyre kevésbé 
találja kielégítőnek a pszichoanalízis és nem csak a pszichoanalízis felől. Ebben persze 
a történelmi fejlemények irracionálisnak megélt alakulása játszotta a legfőbb indítékot: 
a várt szocialista forradalom helyett a német nemzetiszocializmus győzelmével kellett 
szembesülnie, és Európa-szerte még sok más diktatúra sikerével is (beleértve a sztálini 
Szovjetuniót is). Kénytelen volt revízió alá venni a marxi jövendölést, Marxnak szemé-
re vetni, hogy lebecsülte a véletlen jelentőségét, illetve hogy talán nem is a véletlenen, 
hanem mélyebb okokon múlik a 20. századi történelem félresiklása.

József Attila korai álláspontja

Tverdota György folyamatképe döntően az 1930-as évekre szorítkozik, holott a tudat/
öntudat problematikája már korábban is fölmerült József Attila gondolkodásában. Ismét 
erősen leegyszerűsítve, úgy fogalmazhatunk, hogy míg a húszas évek végén elsősorban 
a tudat mibenléte foglalkoztatta, addig a harmincas évek elején az osztálytudat, később 
pedig az öntudat kérdésköre. Az osztálytudat problematikáját átvette, ha tetszik, készen 
kapta, ezzel szemben a másik két kategória összefüggéseinek vizsgálatában a saját kútfeje 
szerint járt el. A kiindulópontot értekező prózájának korai fő műve, az Ihlet és nemzet 
reprezentálja, az öntudat értelmezését pedig (A szocializmus bölcselete mellett) kései fő 
műve, a Hegel – Marx – Freud.

Bár magának a tudatnak kategóriájával nem élt József Attila, de az Ihlet és nemzet ép-
pen ennek problematikáját emeli középpontba. Az emberi tudat (az ő terminológiájával: 
„szellemiség”) három formáját különbözteti meg. Az intuíció (a szemlélet) közvetlenül 
a valóságra irányul, ezért csak a részeit ragadja meg, nem képes belátni teljességét, és 
csak azt fogja fel, ami adott – tehát passzív jellegű „történés”. A másik két tudati forma 
(a spekuláció és a költészet) viszont aktív, valóságalakító „cselekvés”. A fogalom (a spe-
kuláció) közvetve irányul a valóságra, elvonatkoztat tőle, „megtagadja”, hogy megalkossa 
az igazságot. (A spekuláció tölti be a fogalmi reprezentáció, illetve a tudomány szerepét.) 
Ezzel szemben az ihlet (a költészet) nem tagadja meg, hanem maga mögé utasítja a való-
ságot: „a valóság teljes fogyatkozása egyetlen valóságelemre”, melyet teljes valóságnyivá 
növeszt (és így a valóság többi részét eltakarja vele).4 Tulajdonképpen az ihlet hozza létre 
a nyelvi valóságot; a szó teremtése valójában költészet („keletkezésekor” maga a szó: 
költemény), de amikor már „(el)használt” lesz, azaz megszokottá, „adottsággá” válik, a 
szemléletünk kompetenciájába tartozik. A nemzet voltaképpen olyan közösség, amelyet 
nyelvileg alkotnak meg (ezért mondja József Attila, hogy „a nemzet: közös ihlet”).5

Nyilvánvaló, hogy elképzelésében döntő jelentősége van az eredetiségnek: éppen ez a 
megkülönböztető vonása az ihletnek (költészetnek); az adottságra irányuló szemlélet nem 

 4 József Attila, Ihlet és nemzet, in JATC1 1995, 123. Lásd még 104–105, 110–111.
 5 József Attila, Ady-vízió, in JATC1 1995, 166.
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lehet eredeti. „Tévedés ne essék, ami új, az még nem művészet, de a művészet föltétele, 
hogy új legyen, mert különben intuíció volna.” – jegyzi meg József Attila, amikor Adyt 
nagy költőnek nyilvánítja.6 A költészet többlete a másik két tudati formához képest, hogy 
egyesíteni tudja képességeiket. Ugyanakkor az ihlet és a költészet viszonyának bemuta-
tásában érezni némi tisztázatlanságot. Nem feleltethető meg a kettő teljesen egymásnak, 
illetve ha a nemzetet alkotó nyelvi ihletet költői teljesítménynek tekintjük, az szétfeszíti, 
illetve metaforikussá változtatja a költészet fogalmát. Aligha véletlen, hogy a „szellemiség” 
terminusát József Attila hol az „egzisztencia”, hol pedig a „nyelv” fogalmával helyettesíti.

Kétségtelen, hogy az Irodalom és szocializmus című előadásszövegét (1931) követően 
a költő nem vállalkozott újabb művészetelmélet létrehozására, előadásszövege pedig 
korábbi álláspontját visszhangozza, néhány szocialista szellemű kiegészítéstől remélve 
a kívánatos aktualizálást. De nemcsak az Irodalom és szocializmus esetében nyúl vissza 
korai művészetbölcseletéhez. Ezúttal költői példával élnék, de mentségemül szolgáljon, 
hogy A város peremén – mint arra már utaltam – egyértelmű kiállásra törekszik. Olyan 
versről van szó, amely a költő munkásmozgalmi korszakát reprezentálja: nemcsak a 
marxizmus történelemfi lozófi ai vízióját tartalmazza (tehát azt, hogy a történelem tuda-
tosításán, illetve a proletariátus öntudatosodásán keresztül vezet az út az osztály küldeté-
sének teljesítéséhez), hanem az ebből fakadó intellektuális fölényérzetet is (a proletariátus 
kezében van a megfelelő eszköz: a történelemben eligazító és a radikális átalakításához 
szükséges tudás).

Ugyanakkor a költő hangsúlyozottan megkülönbözteti magát és feladatát osztályától 
és annak küldetésétől: „A költő […] (az adott világ / varázsainak mérnöke), / tudatos 
jövőbe lát / s megszerkeszti magában, mint ti / majd kint, a harmóniát.” Utóbb helyte-
lenül feleltették meg e sorokat a sztálini meghatározásnak („az írók a lélek mérnökei”), 
mivel a „világ varázsai”-ra való hivatkozás valójában József Attilának a költészet má-
gikus természetét és eredetét feltételező „névvarázs”-felfogására vezethető vissza. De a 
költő különbözését (és függetlenségét) kimondó szöveg nemcsak a mozgalmon belüli 
mozgásterét értelmezi „eretnek” módon a bolsevik felfogáshoz képest, hanem átmenti a 
korai művészetbölcseleti koncepcióból az „ihlet” különleges képességét (teremtőerejét) 
és jelentőségét is. Figyelemre méltó az is, hogy az én-tudat és a mi-tudat kettőssége épp 
olyan hangsúlyt kap itt, mint a költő József Attila című korai versében (1924), amikor a 
munkásmozgalom (és a marxizmus) még csak lehetőségként merült fel a horizontján.

A középső korszak furcsaságai

József Attila életében az 1930-tól 1934-ig tartó időszak (Tverdota György dolgozata lé-
nyegében ezt tekinti át) a révbe érés és a rév elveszítésének története. Ahhoz képest, hogy 
1930 végén úgy tűnt: megtalálta a maga hitvallását és mozgalmát, a felkészülés éveihez 

 6 I. m., 168.
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hasonló rendkívül gyors dinamika jellemzi a költő további útkeresését. Az illegális KMP 
kötelékében zavartalanul eltöltött idő nem volt több mint egyetlen esztendő. 1931 nyarán 
ugyanis nem akármilyen pofon érte: a moszkvai kommunista emigráció „plattformter-
vezete” azt állította róla, hogy „a fasizmus táborában keresi a kivezető utat”. (Az 1931 
őszén–telén írt válaszában először érzi úgy – mióta a mozgalomba került –, hogy hivat-
koznia kell költői teljesítményére.)7 A Társadalmi Szemlében megjelent egyetlen írását, a 
Marxista munkásoktatás című cikkét (1931. szeptember) a folyóirat szerkesztői alaposan 
megkurtították, Az ifj úság nemi problémái című recenziója pedig nem jelent meg.8

Tverdota írása a pszichoanalízis hatásában jelöli meg a költő eltávolodásának legfőbb 
indítékát. Föltehetően különbséget kell tenni az eszmei és a mozgalmi pályaív között. Míg 
az 1932 májusában publikált írásában a marxizmus természettudományos relevanciáját 
védi Totis Béla egyik cikkével szemben (Természettudomány és marxizmus), addig Totis 
1931-ben megjelent könyvét már a marxizmus és a pszichoanalízis alapján együtt részesíti 
megsemmisítő bírálatban (Az ifj úság nemi problémái, 1932 nyara). Utóbbi írásában9 veti 
fel először, hogy a marxizmus mellé emelhető a freudizmus, mivel mindkettő társadalmi 
megoldást szorgalmaz, csak az egyik a szociális, míg a másik az egyéni létmód anomáliáit 
próbálja meg orvosolni. A két tan közti párhuzamnak és egyesítésük szükségességének 
gondolata az Egyéniség és valóság című cikkének (1932. június) már legfőbb tézise lett. 
Ez az írása már mintha egyenesen elvtársai megbotránkoztatására készült volna.

De az igazi fordulópontot József Attila életében Hitler győzelme jelentette, ennek 
traumáját élete végéig nem tudta kiheverni. Az egységfront körül című cikke 1933 máju-
sában – a német fi askó okaként a bolsevik és szociáldemokrata testvérharcot megjelölve 
– már nyílt szembehelyezkedés a kommunista politikával. Az 1933 végén és az 1934-
ben írt, töredékben maradt szövegei jól érzékeltetik a mozgalomtól való eltávolodását. 
A szovjetunióbeli írókongresszusra való meghívás elmaradásának sérelme csak az utolsó 
csepp volt a pohárban. Az i-re tette föl a pontot az 1934 novemberében publikált, nyíltan 
antibolsevista írása, A szocializmus bölcselete.

Lehet mondani, ezek az események elsősorban a mozgalmi életét befolyásolták. De 
következményei voltak eszmei tájékozódásában is. Az Egyéniség és valóság forrásvidékét 
nem tartom kielégítően feltártnak. A pszichoanalízis jelenléte persze nyilvánvaló, és a 
tudat merőben új értelmezését indítja el a költő gondolkodásában. Ugyanakkor nem 
világos, hogy József Attila mennyire tudott támaszkodni magára Marxra. Az Egyéniség 
és valóságot lehet olvasni logikai zsonglőrködésként is, de az eldologiasodás-probléma 
egyfajta megközelítéseként is. Ehhez nem volt szüksége József Attilának Lukács György 

 7 Vö. JAÖM3 1958, 209–219.
 8 A Korunk Nagy Lajos recenzióját közölte. Lehet, hogy a baráti kör túlságosan élesnek találta József At-

tila szövegét, és Nagy Lajos helyette írta meg a maga változatát. De az is lehetséges, hogy József Attila 
eleve vitacikknek szánta írását. Csak annyi bizonyos, hogy sikerült őt lebeszélni a szöveg publikálásáról.

 9 József Attila nem publikálta bírálatát, jóllehet ezúttal befejezett szövegről van szó. A JAÖM3 1958 je-
lentette meg először, a 127–134. lapon.
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könyvére. Marx ifj úkori művéről, a Gazdasági-fi lozófi ai kéziratokról már tudott ekkor, de 
alapos tanulmányozásába csak később fogott. Valószínűleg A tőke árufetisizmus fejezete 
lehetett legfőbb ihletője. (Igaz, utóbb az is előfordult, hogy József Attila az árufetisizmus 
fejezetre hivatkozott, holott a Gazdasági-fi lozófi ai kéziratokra építette állításait.) Amikor 
a marxi tanítást fi lozófi aként kezdte vizsgálni, álláspontja elmélyítésében messzemenő 
segítséget kapott e korai Marx-műtől. S úgy gondolom, kései korszakában József Attila 
reformmarxista álláspontjának kialakulásában legalább akkora jelentőséget kell tulaj-
donítanunk a Gazdasági-fi lozófi ai kéziratok, mint a pszichoanalízis hatásának.

Bár a mézeshetek rövid ideig tartottak a mozgalomban, a proletariátus világtörténelmi 
küldetését hirdető szocialista elképzelés hosszú időre meggyőződése lett a költőnek. 
Tehát az osztálytudat fogalma több volt számára, mint a proletársors leírása és meg-
értése. De hangsúlyozni kell, hogy a marxizmus nem elméleti, hanem gyakorlati kérdés 
volt a szocialista munkásmozgalom számára: az iránytűt jelentette a burzsoázia elleni 
harcban. Marx utolsó Feuerbach-tézise világosan kimondja, hogy a fi lozófusok eddig 
magyarázni próbálták a világot, a cél immár az, hogy megváltoztassuk. A marxizmus 
a gyakorlat fi lozófi ájának hirdette magát. Természetesen nem elhanyagolható segítséget 
jelentett a harcban a tőkés gazdaság Marx által adott tudományos bírálata, amely a ter-
melésben a proletariátust mutatta ki az érték létrehozójának. Úgy is fogalmazhatunk, 
hogy a marxi tan nézőpontjából a munkásmozgalomnak egyszerre volt kötelessége és 
kiváltsága a világtörténelmi fordulat végrehajtása. Ezért nem igazán érzem szerencsés-
nek a „magánvaló’ és „magáértvaló” kategóriák alkalmazását a tudat, illetve öntudat 
marxista megközelítésére, mert fi lozófi ai dilemmának állítja be a kérdést – mint ahogy 
ez történik Lukács György hivatkozott könyvében is.10

Az osztálytudat fogalma szocialista értelmezésben eleve tartalmazza az öntudatot is. 
A proletariátust tudatosítani kell ahhoz, hogy felkészüljön feladatára, tehát az öntudatos 
proletár csakis szocialista meggyőződésű lehet. Nem akármilyen hierarchiát lehetett fel-
építeni erre az állványzatra: a tudatos proletár felett áll a még tudatosabb párt és e fölött 
a még nála is tudatosabb vezér. A szocialista mozgalom eleinte igyekezett betartani a 
demokratikus játékszabályokat, de az alapító atyák, illetve a szociáldemokrata vezetők 
tekintélye eleve kikezdte ezeket, a bolsevik gyakorlat pedig csaknem teljesen mellőzte 
őket. A bolsevista párt tudatosan militarista szervezetként működött, hatékonyabban 
helytállva a hatalomért folytatott küzdelemben − az igazi gondok akkor jelentkeztek, 
amikor sikerült győznie. A küldetéssel járó öntudat persze nem lebecsülhető hittel és 
erővel vértezi fel híveit, akik nem akármilyen fölényt érezhetnek tudatlannak tekintett 
és szükségképpen kudarcra ítélt ellenfeleikkel szemben.

József Attila örömmel talált rá a munkásmozgalomban a részben virtuális, részben 
valóságos közösségére, amely őt is a történelmi igazságszolgáltatás és haladás beteljesí-

 10 Itt Bagi Zsolt megközelítésmódjával vitázom, melyet a konferencián A  szocializmus bölcseletéről 
adott.
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tésének szereplőjévé tette. Nem elméleti megfontolások vezették. Az 1929-es gazdasági 
világválság igazolni látszott Marx jövendölését, katasztrófaelméletét. A mozgalomba 
kerülve aztán a költő belevetette magát a rendelkezésére álló irodalomba, szeminárium-
vezetőként maga is tanuló volt. Az Irodalom és szocializmus (1931) talán legfőbb újdonsága 
az, hogy kinyilvánítja elkötelezettségét a proletariátus mellett, amelyen nem annyira 
az osztályt érti, mint inkább az ő választott közönségét, amely egyben mindkettejük 
jövőjének letéteményese. A proletárköltő elnevezés valójában szocialista költőt jelent. 
Figyelemre méltó, hogy bár egyik eszmefuttatásában újra nekirugaszkodik a művészet 
és a proletariátus közti viszony tisztázásának (A művészet kérdése és a proletárság, 1933?), 
ez töredékben marad.

Marxista meggyőződését nem rendítették meg mozgalmi konfl iktusai. Ami igazán 
kikezdte hitét, az Hitler győzelme Németországban. Ez sem azonnal. Fejtő Ferenc visz-
szaemlékezéséből tudjuk, hogy József Attilával együtt kezdetben kérészéletű, átmeneti 
diadalnak tekintették a nácik uralomra jutását, történelmi kisiklásnak, melyet rövidesen 
korrigálni fog az idő. (Talán ez magyarázza, hogy miképp születhetett a magabiztos hitet 
tükröző nagy vers, A város peremén Hitler győzelme után – ha ugyan akkor született. 
A vers keletkezésének időpontjában a szakirodalom mindmáig bizonytalan. Ugyanez a 
datálási lehetőség fölmerül A művészet kérdése és a proletárság esetében is.)

Később azonban, a nácizmus megerősödését és az európai diktatúrák trendjét látva, 
kénytelen volt revízió alá venni álláspontját. 1935-től arra a kérdésre keresi a választ, 
melyet legpregnánsabban a Hegel – Marx – Freud című kései művében fogalmazott meg: 
miért nem következett be a Marx által jósolt forradalom, „miért nincs még szocializmus”? 
Van viszont már hitlerista állam, ami a helyzet abszurditását még nyomatékosabbá teszi.

Csak azt kérdem, hol csúszott hiba a számításba, hogy lehet az, hogy az ún. „tár-
gyi előfeltételek megvannak” s az alanyiak hiányoznak? Marx azt írja, hogy az 
emberiség csak olyan feladatokat tűz maga elé, amelyek megoldásához a szükséges 
feltételek a valóságban jelen vannak – hogy lehet tehát, hogy egy hatvanmillió 
lakosú állam polgárainak fele a fajtisztaságot látja ma történelmi céljának?11

Nagy gazdasági-politikai fordulatokhoz kötni a marxi elmélet érvényességét korántsem 
kifogásolható, mivel maga a tan a gyakorlat fi lozófi ájaként lépett fel, s ezzel függővé tette 
magát a történelmi próbatételektől. Sokan azzal fejezték ki csalódásukat, hogy kiléptek 
a kommunista vagy a szociáldemokrata pártból. A vezetők és hivatalos hitszónokok 
persze készen álltak a kellemetlen fejlemények súlyának kisebbítésére és ugyanakkor a 
bűnbakkeresésre, a kommunista és a szociáldemokrata pártok egymást vádolták. Nem 
riadtak vissza attól sem, hogy megmagyarázzák: nem a tan tévedett, hanem a történelem. 

 11 József Attila, Hegel – Marx – Freud, Literatura, 2008/1. 104.
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József Attila harmadik utat választott: megpróbálta tisztázni a marxi elmélet fogyaté-
kosságait, és ezekre kereste az ellenszert. Élete talán legvakmerőbb vállalkozása volt ez.

A kommunista mozgalomból kikerülve átmenetileg légüres térbe került, 1933 nya-
rától 1934 őszéig. 1934 nyara volt az abszolút mélypont időszaka. Minden tekintetben 
defenzívába szorult. Jóllehet a mozgalom már 1933-ban kiközösítette őt, de csendben 
tette, ő pedig hallgatólagosan tudomásul vette. Ám azt, hogy nem kapott meghívást a 
Szovjetunióba, úgy élte meg, mint a kiközösítés nyilvánossá tett, látványos gesztusát. 
Ekkor döbbent rá igazán, hogy nincs visszaút számára. Az Eszmélet versciklusát nem 
tudom másként értelmezni, mint a költő totális elbizonytalanodásának dokumentumát. 
A variációsan föltett állításokra mindig vagy tagadás következik, vagy az, hogy egyál-
talán nincs felelet. A fölvetett lehetőségeket újra meg újra elejti, s bár sokféle utat villant 
fel, egyik se vezet sehová sem. Az Eszméletről szóló irodalom egyik nagy tévedése volt, 
hogy a marxista pozíció megtalálását próbálta kiolvasni belőle. Szövegszerűen aligha 
mutatható ki ilyen összefüggés.12

A szocializmus bölcselete

Más kérdés, hogy nem sokkal ezt követően József Attila megpróbált talpra állni: kísér-
letet tett saját marxista pozíciójának tisztázására. Már csak azért is elengedhetetlennek 
tarthatta ezt, mert a megszégyenítő mellőzésre daccal felelt: különb marxista ő, mint 
akik kitessékelték a mozgalomból. Első próbálkozása, A szocializmus bölcselete című 
cikk a szociáldemokrata elméleti folyóirat, a Szocializmus 1934. novemberi számában 
jelent meg. A cikk megírásának indítékai között nyilvánvaló szerepet játszik a törlesztési 
szándék. Átveszi a bolsevizmus fölött gyakorolt szociáldemokrata kritikát, és legalább 
elvont történelmi modellként magáévá teszi a szociáldemokraták evolucionista deter-
minizmusát. (Mónus Illésnek csak nehezen sikerült megnyernie József Attilát; másfelől 
Az egységfront körül című cikke szociáldemokrata körökben is kiverte a biztosítékot.)

A történelem – írja a költő – valójában „öntudatosodási folyamat, amelyet semmiféle 
forradalmi terrorral átugorni nem lehet, aminthogy egy ember sem gondolhat végig 
egy dialektikus gondolatsort úgy, hogy a gondolatsorból kihagyjon valamit”. Azaz arra 
hivatkozik, hogy a bolsevizmus a Szovjetunióban a marxizmust lejárató parancsuralmi 
rendszert teremtett, amivel csak azt sikerült elérnie, hogy szerte Európában a megrettent 
tömegek a fasizmusok ölelő karjaiba menekülnek. A munkásságot és a többi elnyomott 
réteget nevelni kell, nem pedig fegyverrel kényszeríteni arra, hogy öntudatos legyen.

A cikk címe azt a megállapítást teszi hangsúlyossá, hogy Marx fő műve, A Tőke „nem 
is közgazdaságtan, mint sokan hiszik, és nem is a közgazdaságtan kritikája, hanem 
magának a polgári gazdaságnak a társadalmi öntudatra ébredt ember szempontjából 

 12 Álláspontomat részletesen kifejtettem Az Eszmélet szerkezetéről című tanulmányomban, lásd in Eszmé-
let, szerkesztette Fűzfa Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2013, 121–131.



276 Veres András

írt bírálata”.13 Másképp fogalmazva: a marxi tan: fi lozófi a, méghozzá „determinista, 
tudományos történelemszemlélet”, és nem tudomány.14 Tulajdonképpen József Attilát 
már korábban is (például az Egyéniség és valóságban) a marxi tanítás fi lozófi ai aspektusa 
érdekelte, de nem merészkedett odáig, hogy egészében fi lozófi ává avassa. E megközelítés 
is föltehetően átvétel – szociáldemokrata körökben is voltak, akik elfogadták a frankfurti 
iskola interpretációját, így próbálva megóvni a 19. századi kapitalista gazdaságról adott 
kritika érvényességét az időközben bekövetkezett változások következményeivel szemben.

Nem kívánom itt részletesen boncolgatni József Attila írását. A cikk legfőbb érdekessége 
témánk szempontjából, hogy immár az általános, sőt „objektív” emberi öntudat magas-
latáról tekint le a „szubjektív osztálytudatokra”,15 és ebből az egyetemes horizontból teszi 
szóvá a különféle torzulásokat. A „társadalmi öntudatra ébredt ember” formulája bizonyára 
a polgári gazdaság kényszereitől magát függetleníteni képes, felvilágosult, egyetemes hori-
zonttal rendelkező nézőpontot jelöli. Elvontsága szembeötlő, megvalósulásának lehetősége 
pedig csak a távoli jövőben kecsegtet eredménnyel. De rendelkezik azzal az előnnyel, hogy 
túlemelkedik minden partikuláris megosztottságon, pozitívuma kétségbevonhatatlan.

Míg az Egyéniség és valóság az egyén szintjén diagnosztizálta a tudattorzulást, itt 
má e jelenséget József Attila egész politikai irányzatokra terjeszti ki: „a fasizmusok […] 
a szocializmus központi lényegét sajátítják ki és torzítják el” – írja egy helyen,16 másutt 
pedig: „a bolsevizmus maga is a kialakulni akaró öntudat megzavarodásának egyik 
tüneménye”.17 Más szóval: a fasizmus is kénytelen átvenni a közösségi elv képviseletét, 
ha tömeghatást akar elérni; a bolsevizmus pedig kisajátítja és rövidre zárja az emberi 
öntudat képviseletét. Nem kétséges, A szocializmus bölcselete határvonalat húz a költő 
gondolkodástörténetébe. Egyfelől lezárja korábbi korszakát, amikor legfeljebb kiegészíteni 
akarta, de nem felülbírálni a marxi tanítást. Másfelől új szakaszt nyit, elsőként azzal, 
hogy itt merül fel először a kollektív tudatzavar problémája. Ez nemcsak azért fontos, 
mert József Attila utolsó korszakának meghatározó témája lesz, hanem mert a marxi 
elmélet radikális újragondolására készteti. Elsősorban e kérdésfölvetése ad a cikknek 
megkülönböztetett jelentőséget.

József Attila pozíciója utolsó korszakában

Tverdota György dolgozata a tudat–osztálytudat–öntudat probléma tárgyalását gyakor-
latilag A szocializmus bölcseletével zárja. Holott nem kétséges, hogy az utolsó három év 
elméleti teljesítménye még inkább számottevő, mint a középső korszaké.

 13 József Attila, A szocializmus bölcselete, in JAÖM3 1958, 150.
 14 I. m., 152.
 15 I. m., 151.
 16 I. m., 148.
 17 Uo.
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Láthattuk, hogy amikor a költő új szövetségeseket igyekezett találni, először a Szo-
cializmus körében fogadták szívesen. (Más kérdés, hogy a költő végül eltávolodott a 
szociáldemokratáktól is.) A Szocializmus című folyóiratban jelent meg a Gömbös Gyula 
miniszterelnökkel szövetkező, Új Szellemi Frontként fellépő népi írók ellen támadó 
cikke is, amely ismét összehozta őt Ignotus Pállal, és megújult szövetségük az év végén 
a közösen szerkesztett folyóiratuk, a Szép Szó megalapításához vezetett. 1935 derekán 
bámulatosan megnő a költő értekező kedve, írásai szinte egymásra torlódnak. A Toll 
július 15-i száma közli Kosztolányi-bírálatát, valamivel korábban jelenik meg hozzá-
szólása a középosztály-vitához a „manchesteriánus” nagytőkések (a szabadversenyes 
kapitalizmus) folyóirata, a Cobden júniusi–júliusi számában, és ugyanitt decemberben 
a Hendrik de Man különutas szocialista irányát képviselő Hort Dezső Új szocializmust! 
című könyvéről írt recenziója.18 (A három írást már az is összefűzi, hogy az első kettőben 
is tetten érhető a Hort-könyv hatása.)

Közeledése a szociáldemokratákhoz logikus lépés volt a kommunista párttal való 
szakítása után. Kevésbé látszik érthetőnek, legalábbis első pillantásra, a Magyar Cobden 
Szövetség ankétján való szereplése. Föltehetően Ignotus Pál volt a közvetítő, maga Ignotus 
is részt vett a vitában, később pedig Fejtő Ferenc is elmondta véleményét a Népszavában 
– tehát a Szép Szó még csak formálódó társaságának valamennyi jelentős szereplője 
érdekeltnek tudta magát a középosztály-probléma megítélésében. De nem valamifajta 
Ignotusszal létesítendő „paktum” motiválta József Attilát,19 hanem mindenekelőtt a 
téma volt fontos számára: a munkásmozgalom által fi gyelembe nem vett középosztály, 
amely aztán azzal vétette észre magát, hogy uralomra segítette a fasizmusokat. S nem-
csak József Attila, hanem a vita legtöbb részvevője is e fejlemény súlyos következmé-
nyeivel és ezek orvoslási lehetőségeivel akart számot vetni. A költő nyíltan szól erről: 
„A középosztálybeliek ideológiai szempontból még a fasizmushoz is azért csatlakoznak, 
mert a fasizmus az osztályharc, sőt az osztályellentétek megszüntetését ígéri […] Az a 
zátony, melyen a szocializmus hajója – azt hiszem, csak egyelőre – Közép-Európában 
megfeneklett, a középosztály funkcióját föl nem ismerő szocialista politikai elméletben 
leli magyarázatát.”20

Tulajdonképpen az általa már a mozgalmon belül is képviselt népfrontkoncepció meg-
valósulása került napirendre ekkor – a Cobden-vitában is, a Szép Szó körének „népfrontos” 
összetételében is. A nácizmus és a többi politikai-szellemi diktatúra volt a közös ellenség. 
Hogy mennyire ez lett a meghatározó szempont József Attila számára, jól érzékelteti, 
hogy még Kosztolányi-bírálatának korábbi változatában is – a költőtárs nihilizmusával 

 18 Ebben az időszakban írja a végül töredékben maradt recenzióját is Babits Mihály Az európai irodalom 
története című könyvéről.

 19 Vö. Lengyel András, „Magával kötve mint a kéve”. József Attila középosztály-értelmezéséhez, Kriti-
ka, 2015/5–6. 17.

 20 József Attila, A középosztály és a vajudó világ, in JAÖM3 1958, 174.
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kapcsolatban – szükségesnek találta megjegyezni: „ne higyjük, hogy olvasói is nihilisták 
lennének. E korban ugyan a szociális törekvések mellett benne lappang a társadalmi 
üresség érzése is és éppen ezt az érzést igyekeznek magukban sokan a fasizmussal, hit-
lerizmussal elfojtani”.21 Mint ahogy az inkriminált népi írók ellen sem csupán az szólt, 
hogy lépre mentek a politikai és kulturális diktatúrát gyakorló miniszterelnöknek, hanem 
saját nézeteik gyanús és ködös elemei is, a modern ipari társadalmat megtagadó közös-
ségi elképzeléseik. A Szép Szó megalapításában az is szempont volt, hogy alternatívát 
nyújtson a népi Válasszal szemben.

Az „emberi öntudat” formula a maga általánosságával immár a népfrontos egység 
létrejöttét szolgálta. Jól érzékelteti ezt az Ignotus Pállal közösen írt fi zetési felhívás szö-
vege (1936 januárjában):

Programunk röviden Szép szóval napvilágra hozni azt az emberi öntudatot, me-
lyet a világszerte fellépő erőszak a lelkek mélyére kényszerit. Igazságokat, de nem 
szükségképpen uj igazságokat keresünk, inkább régi tévedésektől kívánunk óva-
kodni. […] Társadalmunk alapja, melyet végső fokon a gazdaságban jelöltek meg 
elődeink, megingott. A munkásosztály nem váltotta meg az emberiséget, amit 
pedig történelmi föladatának tekintett, hanem maga is felbomlott s […] az egész 
társadalom fejetlenségét tükrözi vissza. A társadalom elvesztette régi eszméletét, 
melyről sok mindent mondhatunk, csak azt nem, hogy kirekesztő lett volna, hogy 
ne kívánt volna minden emberinek foglalatául szolgálni. Korunk emberisége a 
schisofrenia kórképét mutatja. „Nemzeti öntudat”, „osztály öntudat”, „faji öntudat” 
önállósították magukat és szét akarják tépni az emberiséget, melyet saját alko-
tásai, a tudomány, az irodalom, a művészet, az ipari és mezőgazdasági technika 
ma jobban egybekötnek mint valaha. E zűrzavarban fellépésünkkel, írásainkkal, 
gondolatainkkal, értelmességre hivatkozó hitünkkel az emberi egység igényét 
próbáljuk ismét életre hívni […]22

Az emberi öntudatot tartalmazó mondat szó szerint jelenik meg (illetve tér vissza) a 
nevezetes Szerkesztői üzenetben (a Szép Szó 1936. márciusi számában).23

A szövetségkeresés természetesen elvi engedményekkel járt József Attila részéről. A szo-
cializmus bölcseletében föltehetően Mónus Illés szociáldemokrata köre felé tett gesztuso-
kat, a középosztály-vitában és a Hort Dezső könyvéről írt recenziójában a harmadikutas 
Hendrik de Man szocialista munkaterve iránt mutatott érdeklődést. A hozzá közel álló 
Kosztolányi Dezső költészetéről szóló írását is motiválta, hogy nyilvánosan demonstrálja 

 21 József Attila, Ének a semmiről, in JAÖM3 1958, 410.
 22 Ignotus Pál–József Attila, [T. C.!…], lásd Szabolcsi Miklós, Egy kiadatlan „Szép Szó” dokumen-

tum, Kritika, 1980/4. 13–14.
 23 József Attila, Szerkesztői üzenet, in JAÖM3 1958, 186.
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a hangsúlyozottan polgári költő iránti megértését és nagyrabecsülését. Ugyanakkor va-
lamennyi szövegében jelzi és képviseli a maga vállaltan marxista pozícióját is, amely – a 
mozgalomból kikerülve – tulajdonképpen ekkor válik egyre inkább autonóm állásponttá.

Különösen fontos dokumentuma e folyamatnak a Hort-recenzió, amely két ponton vi-
tázik a könyvvel. Nem ért egyet Hort Dezsővel abban, hogy a „történelmi materializmus” 
helyett az „ökonomikus realizmus” elnevezést ajánlja, mert ez a marxi gondolatvilágot 
(Hort intenciója ellenére) leszűkítené a gazdasági szférára. József Attila azért tartja meg-
felelőbbnek – a Marx ifj úkori műveiben talált elnevezést követve – az ökonomikus vagy 
szociális humanizmus kifejezést, mert a marxi elméletet elsősorban fi lozófi ának tartja, 
és (Hort Dezsővel ellentétben) úgy véli, hogy a fi lozófi ának kell alárendelni a szociológiát 
is. (E tekintetben József Attila A szocializmus bölcseletében megkezdett utat folytatja 
tovább, a marxizmus diszciplináris újrapozícionálását.)24

A másik, fontosabb vitapont a költő szerint: valójában hol célszerű kezdeni a marxi 
elmélet kritikáját. Úgy gondolja, hogy Hendrik de Man (és Hort Dezső) adós marad a 
felelettel arra, hogy

[…] a homo moralis, vagy ideologicus miért fordul szembe a homo oeconomicusz-
szal, másszóval hogyan lehetséges, hogy a gazdasági belátás nem hat közvetlenül? 
A Marx-kritikának itt kellene kezdődnie […] Ha Marx alapján jobban megértjük, 
hogy pl. a vallásos érzés miért öltött abban a korban olyan, ebben pedig ilyen 
eszmei-szociális formát, még mindig kérdéses marad, hogy egyáltalában miért van 
a homo oeconomicusnak vallásos érzése, hogy a szubjektum lelki háztartásában 
miért mutatkozik gazdaságosabbnak a hit, mint az értelem? Azért fontos ez, mert a 
társadalmi összeütközések elsősorban az embereken belül folynak le s az emberek 
olyan eszmékkel jelennek meg társaik között, amelyek belső harcaik eredményei.25

Ezt követően József Attila megismétli régi vesszőparipáját, azaz a pszichoanalízisre hi-
vatkozva mutat rá a marxi tanítás hiányosságára: „A marxi elmélet fi lozófi a, de pszi-
chológia is. Humanizmus, de éppen a legemberibb jelenséget – az elmebetegséget és a 
neurózisokat nem lehet vele megérteni.” A „legemberibb” jelző világosan jelzi a költő 
személyes érintettségét. De a problémafelvetés merőben új kontextusba kerül, az elméleti 
kiútkeresésnek immár igen nyomós aktuálpolitikai indítéka van, az, hogy a diktátorokat 
és tömegtébolyokat produkáló kor rácáfolni látszik a marxi jövendölésre:

Hol a határ a nagyzási mánia és a diktátorságra törő akarat között? Mennyivel 
észszerűbb egy ember számára vallásos kedélye, mint a társadalom szempontjá-
ból a vallási téboly? A „szellemi természetről” szóló marxi felfogás kritikáját itt 

 24 József Attila, Új szocializmust! Hort Dezső könyve, in JAÖM3 1958, 177.
 25 I. m., 178.
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kell kezdeni, a homo oeconomicusnál és nem a res oeconomicánál. A társadalmi 
fejlődés humanista elvét össze kellene vetni már az egyén szociális fejlődésének 
tanulmányozásával, a történelmi materializmust a pszichoanalízissel.26

A Hort-recenziónak jelentőségét elsősorban az adja, hogy Hort Dezső könyve mintát 
kínált József Attila számára: hogyan lehet és kell számot vetni a marxi tanítás időszerű 
és elavult elemeivel. Amikor megjelöli, hogy a Marx-kritikának hol kell kezdődnie, már 
a maga változatát készíti elő – azt, amit a Hegel – Marx – Freud című tanulmányában 
és annak szövegváltozataiban próbál később megvalósítani. A recenzióban fölvetett 
kérdések képezik bölcseleti igényű töprengéseinek kiindulópontját utolsó éveiben.

Hegel – Marx – Freud

Kései fő műve befejezetlen maradt, bár az első részt legalább retorikailag lezárja az utólag 
megírt hetedik pont. Nagy kár, hogy ez éppúgy ismeretlen maradt (már József Attila 
szerkesztőtársai előtt is), mint a töredékes szövegváltozatok, amelyek nemcsak jóval 
radikálisabb kritikát gyakorolnak Marx fölött, mint a Szép Szó-emlékszámban publi-
kált tanulmány, hanem sokkal érdekesebbek problémafelvetésükben is, érvelésükben is.

József Attila szemléleti nagykorúságát jól érzékelteti, hogy sikerült szakítania a ha-
gyományos, „vonalszerű” fejlődéssémával, amit részben a marxizmustól kapott örökül. 
Tulajdonképpen a Szép Szóból ismert szövegváltozat is (egy-két megállapítást leszámítva) 
azt a teleologikus logikát követi, hogy a későbbi gondolkodók felülírják a korábbiakat – 
tehát Feuerbach meghaladja Hegelt, Marx meghaladja Feuerbachot, Freud pedig (ha nem 
is haladja meg, de) rámutat Marx és Engels hiányosságaira. A töredékes szövegváltozatok 
jóval árnyaltabb mérlegelésre vállalkoznak: éppúgy kiemelik a hegeli koncepció helyes 
megállapításait Feuerbachhoz és Marxhoz képest, mint ahogy a feuerbachi elgondolás 
pozitívumait is Hegellel vagy Marxszal szemben.

Az eredetileg tervezett címváltozatok közül sokkal találóbb lett volna az első rész élé-
re a Hegel–Feuerbach–Marx, mint a Hegel–Marx–Freud hármasa, mivel Freud kevéssé 
szerepel benne (ő a tervezett második rész főszereplője lett volna), Feuerbach viszont 
kulcsjelentőséget kap. Az abszolút szellem önmozgásának hegeli elvét – olvashatjuk a ta-
nulmány harmadik pontjában – Marxot megelőzve Feuerbach úgy alakította át emberivé, 
hogy a fejlődést az emberek öntudatosodási folyamataként írta le: előbb mint különféle 
vallásos változások sorozatát, utóbb pedig mint (a maga által is képviselt) humanista 
fordulatot, melynek eredményeként az isteni szeretet helyébe az emberszeretet vallása 
lép. József Attila mindenekelőtt az ész, illetve az erkölcs meghatározó szerepét emeli ki 
a két gondolkodó tanításában: „Hegelnél az ész működik – öntudatlanul – a művelődés 

 26 Uo.
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erkölcseiben, Feuerbachnál az erkölcsiség lép elő tudatosan s teszi ésszerűvé a különböző 
korok vallásos képzeteit.”27

A 4. pont már Feuerbach és Marx történelemképét hasonlítja össze. Míg Feuerbach 
öntudatosodásként, addig Marx önteremtésként gondolja el az emberi történelmet. Jól-
lehet József Attila Feuerbachhoz köti az öntudatosodást, nem következetes ebben, hiszen 
Marx esetében is a „teljes emberi öntudat” kiteljesedéséről ír: „Marx gondolata szerint 
azonban mindenki szocialista, aki tudva munkálkodik azon, hogy az ember méltó le-
gyen önmagához, hogy az emberi lényeg kifejlésre jusson, hogy megszünjenek azok a 
társadalmi különbségek, amelyek a termelés fejletlenebb fokán szükségesek voltak, ma 
már azonban mind az anyagi termelésnek, mind az erkölcsi jóérzésnek, mind a teljes 
emberi öntudat kialakulásának akadályai.”28

Az önteremtés fogalmába a nemi tevékenység is beleértendő – ennek József Attila 
megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít.29 Ugyanakkor kritizálja is Marxot a nemiség 
lebecsüléséért, és egyoldalúnak találja, hogy Marx a férfi  és nő viszonyát csupán terme-
lésnek tekinti. „Marx szemére veti Feuerbachnak – írja József Attila –, hogy a nemiséget 
»idealizálta.« Feuerbach éppígy felróhatná Marxnak, hogy ő pedig »materializálta« a 
nemiséget.”30

A tanulmány utolsó, 7. pontjában már azt is kifogásolja, hogy Marx beéri a férfi  és nő 
viszonyának jelentőségével: „Marx megfeledkezik a gyermekről. Azt mondja, hogy az 
embernek önmagához való viszonya nyilatkozik meg a férfi  és a nő »legtermészetesebb« 
viszonyában, de nem gondol arra, hogy ugyanígy »legtermészetesebb« viszony a felnőtt 
és a gyermek viszonya. Nem tud – hiszen akkor még nem is tudhatott arról, hogy a fel-
nőtt egyén olyan viszonyban van önmagával, amilyen viszonylatban a felnőttekkel volt 
gyermekkorában; hogy ez a viszony nem pusztán a tudatra jellemző viszonyítás, hanem 
lelki valóság, melynek tünetei a testi szervek működésének zavaraiban jelentkeznek.”31

Hasonlóképp érvel (és hivatkozik a pszichoanalízisre) a 6. pontban, amikor Engels 
Feuerbach-kritikáját céltévesztettnek ítéli. Marx az embert mint látható, érzéki való-
ságot szemléli, életfeltételeiből és „reális énjéből” következtet jövőjére. Azért teheti ezt, 
mert úgy gondolja, hogy az egyén léte adva van saját tudata számára. „A tudat sohasem 
lehet egyéb, mint a tudott lét és az ember léte az ő valóságos életfolyamata. […] Nem 
a tudat határozza meg az életet, hanem az élet határozza meg a tudatot.” Eszerint saját 
tudatunkkal közvetlenül nem alakíthatjuk létünket. József Attila szerint ez a feltételezés 
nem állta ki az idő próbáját.32

 27 József Attila, Hegel – Marx – Freud, Literatura, 2008/1. 105.
 28 I. m., 108.
 29 I. m., 106–107.
 30 I. m., 108, 121.
 31 I. m., 110.
 32 I. m., 109.
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A pszichoanalízis ugyanis azzal a fölfedezéssel vált betegségek gyógymódjává, hogy 
„a tudat képes a lét közvetlen alakítására, ha másként nem, hát úgy, hogy kivet magából, 
elfojt oly gondolatokat, melyeket éppen a valóságos, természetes lét sugalmaz s ezzel az 
elfojtással annyira megváltoztatja a létet, hogy az egészséges ember beteg emberré válik, 
az érzékien-észszerűen gondolkodó lényben létre jön pl. az a vallásos kedély, az a való-
ságos lelkiállapot, melynek fogalmát oly mulatságosnak találta Engels Feuerbachnál.” 
Márpedig az ilyen ember – teszi hozzá József Attila – kétségkívül valóságos lény, és „ez 
a tudat nem a lét képét torzítja el, hanem magát a létet mint természetet s e torzított lét 
képét többé-kevésbé híven megőrzi”.33 Engels még úgy vélte, hogy mindennek, ami egy 
emberre hat, a tudatán kell keresztülmennie. Azóta a lélektan sok olyan jelenséget de-
rített fel, amelyet a 19. századi gondolkodó nem ismerhetett. Például megtudtuk, hogy 
az éhség és a tudat, a nemi vágy és a tudat között a kapcsolat megszakadhat, vagy hogy 
a tudat a jóllakottságot és a nemi kielégülést igen sokszor nem veszi tudomásul stb.34

József Attila tulajdonképpen arra keresi a választ, hogy a marxi jövendölés miért mon-
dott csődöt, hol csúszott hiba a számításba. Talán úgy gondolta, hogy ha ezt meg tudja 
magyarázni, fényt deríthet a náci és a többi diktatúra sikerének titkára is – legalábbis 
mélyebb válaszokhoz jutva el, mint amilyeneket a szociológia kínál (például a közép-
osztályra mutogatással). De maga a tanulmány távolról sem tartalmazza mindazokat a 
tévedéseket és hiányosságokat, amelyeket József Attila a marxi elméletben felismer vagy 
felismerni vél. A továbbiakban kissé részletesebben bemutatok néhányat ezek közül, 
a töredékben maradt szövegváltozatok alapján. Külön érdekességük, hogy csaknem 
mindegyikben szerep jut Feuerbachnak is.

Elsőként Marx természetfelfogását bírálja. Marx egyoldalúan fogalmaz – írja József 
Attila –, amikor az emberi lényeget a társadalmi viszonyok összességeként határozza 
meg, mivel abba beletartozik a természeti viszonyok összessége is.

Marx itt Feuerbach hibájába esett. Hegel a természetben működő ész tudatoso-
dásának látta az emberi művelődést; Feuerbach elszakította az emberi erkölcsöt a 
természetben működő észtől; Marx ezt a szakadékot akarta áthidalni s újabb sza-
kadékot hasított természet és társadalom között. […] A marxi szakadék abban áll, 
hogy ő a természetet a társadalomban élő emberek környezetének tekinti csupán, 
mint előfeltételt veszi számításba. A természet azonban nemcsak „számunkra” 
van adva, hanem velünk, lényegünk szerint is, – testsúlyunkkal pl. adva van a 
tömegvonzás, – ösztöneinkkel, biológiailag határozott mivoltunkkal pedig egy-
máshoz s az egyéb természethez való, a társadalom közvetítése nélkül, sőt annak 
ellenére fönnálló kapcsolataink.35

 33 Uo.
 34 I. m., 109–110.
 35 I. m., 115.



283A tudat–osztálytudat–öntudat probléma alakulása…

József Attila materialista irányból való érvelése itt szellemes és találó.
Részben az előző gondolatmenetből növeszti ki a véletlen marxi lebecsülésének kritikáját:

Ösztönös mivoltunk társadalmi életünkben állandó meglepetésekkel szolgál, 
azzal a természetes, termékeny véletlennel, amely Hegel bölcseletében megleli a 
maga helyét, éppen mint „szükséges véletlen”. A marxi társadalomfölfogásban 
azonban nincsen a véletlennek szerepe, ha csak nem úgy, hogy ez a véletlen a 
külső természet részéről éri a társadalmat pl. kozmikus katasztrófa formájában. 
Marx hallgatólagosan föltételezi, hogy az emberi társadalmi fejlődésben éppen az 
emberi természet oldaláról nem lép föl váratlan, véletlen meglepetés. Én inkább 
Hegellel tartok és szükségesnek tartom a véletlen fölbukkanását. Napjainkban 
ilyen véletlenek fölbukkanásának vagyunk tanúi.36

József Attila a marxi történelemvízió túlzottan racionális voltát bírálja itt, ugyancsak 
megszívlelendő módon. Valószínű, hogy a hitleri hatalomátvételt is beleértette napjai-
nak véletlenei közé.

Hasonlóképpen veti Marx szemére a gazdasági oldal abszolutizálását:

S ahogy Feuerbachnál az erkölcsiség mögé búvik a természetes szerelem, úgy lapul 
meg Marxnál a gazdasági valóság mögött. […] Marx egyáltalában nem magyaráz-
za meg azt az erkölcsiséget, melyet Feuerbachnál visszavet, nem tesz mást, mint 
hogy a vallásos erkölcsiség helyébe a gazdasági erkölcsiséget lépteti. Egyszerű 
ténynek veszi azt a különös dolgot, hogy a családban az asszony és a gyermekek 
a férfi  rabszolgái. A társadalom […] tagjai (az emberek) pedig aszerint alkotnak 
osztályokat, hogy a termelési eszközökhöz képest milyen tulajdonjogi helyzetet 
foglalnak el. Így azonban a társadalomnak ugyan a gazdaság az objektív alapja, 
magának a gazdaságnak alapját viszont a tulajdonjog, tehát egy erkölcsiség teszi. 
A társadalmat tehát a puszta természet helyébe a tulajdon és a jog hozza létre és 
nem az élelmiszerek előállítása. A családot a nemi ösztönök tartják ugyan össze, 
de nem változtatják közvetlenül társadalommá. A társadalom sejtjévé akkor válik 
a család, amikor a nemiségen kívül fellép az erkölcsiség is és vele a jog – mely mi 
másból származhatna a családon belül, ha nem éppen a nemiségből, azaz nemi-
ségről való lemondásból?37

Itt József Attila érvelése igen vitatható, kezdve ott, hogy a tulajdonjogot erkölcsiségnek 
nevezi. Figyelmen kívül hagyja azt is, hogy a gazdasági szféra szakszerű vizsgálata nem 
tűri meg a saját szempontjából külső, illetéktelen tényezők, így az erkölcs fi gyelembe-

 36 Uo.
 37 I. m., 121–122.
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vételét. Részben ez az ára annak, ha A tőkét átpozícionálják tudományból fi lozófi ává. 
Jóval meggyőzőbb vagy legalábbis érdekesebb, amikor Engels Feuerbach-kritikáját Max 
Weber A protestáns etika és a kapitalizmus szelleme című művére hivatkozva kritizálja.

Először a kétféle szeretetfelfogáshoz fűz kommentárt:

„Szeretet is uralkodik a börzén, amennyiben ez nemcsak érzelgős frázis, mert 
mindenkinek boldogságösztöne kielégül a másikban” – gúnyolódik Engels Feuer-
bachon. „A valóságban minden osztálynak, sőt minden mesterségnek megvan a 
maga morálja és a szeretet, amelynek mindent egyesítenie kellene, háborúkban, 
veszekedésekben, pörösködésekben, házi zsörtölődésekben, válóperekben és egy-
más minél nagyobb kizsákmányolásában nyilvánul meg.” – Engels veti e szavakat 
Feuerbach ellen s így elhárítja a kérdést, ahelyett hogy felelne rá, hogy a szeretet, 
amelynek – mint ő maga mondja – mindent egyesítenie kellene, miért tör ellen-
séges táborokban önmaga ellen.38

Nyilvánvaló, hogy a „nem tudok mást, mint szeretni” verssor költője nem nyugodhatott 
bele a kérdés lekezelésébe. Ellenérvként Max Weber nagy hatású könyvére hivatkozik:

Max Weber kutatásai azonban inkább Feuerbachot igazolják, mint Engelst. We-
ber, mint ismeretes, a kapitalizmus kifejlődését a protestantizmus puritán erköl-
csi eszményeivel magyarázza, történelmi adatai alapján. A gúny, melyet Engels 
Feuerbach ellen irányoz, visszafordul – a puritánok erkölcsi eszményei szerint az 
értéktőzsde ha nem is „legszentebb temploma” az erkölcsösségnek, de mindenesetre 
tiszteletreméltó helye. „A feuerbachi elvont embertől a valóságos eleven emberhez 
csak akkor juthatunk el, ha azt tetteiben, a történelemben szemléljük” – mondja 
Engels. Max Weber „tetteiben, a történelemben” szemlélte „a valóságos, eleven 
embert”. (Azért teszem ezt a kifejezést idézőjelbe, mert valóságos, eleven embert 
csak akkor szemlélünk, ha személy szerint találkozunk vele – „osztályokkal” épp 
oly kevéssé találkoznánk és beszélgethetnénk, ha „valóságosan, elevenen” végig-
sétálhatnánk a történelmen, ahogy „vallásos kedélyekkel” nem koccinthatunk.)39

József Attila éles szemmel ismeri fel Engels Feuerbach-kritikájának még egy sebezhető 
pontját: azt, hogy a vallással szembeni ellenszenve vakká teszi őt az egyházi (intézményes) 
jóváhagyás társadalmi jelentősége iránt. A költő teljes joggal hivatkozik a marxista mun-
kásmozgalom vezetőinek hasonlóképp intézményesült jóváhagyó („egyházi”) szerepére:

 38 I. m., 124.
 39 Uo.
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„Feuerbachnál abban áll az idealizmus, hogy ő a kölcsönös vonzalmon alapuló 
emberi viszonyokat, a szerelmet, barátságot, részvétet, önfeláldozást nem tartja 
egyszerűen annak, amik azok önmagukban is, a Feuerbach számára is múlthoz 
tartozó különleges vallásokra vonatkozó visszaemlékezés nélkül is, hanem azt 
állítja, hogy ezek csak akkor hatnak igazán, ha a vallás magasabb kenettel látja 
el őket. […]” Így Engels. Azonban az „osztályérdek” is csak akkor hat igazán, ha 
a „tudományos szocializmus” „magasabb kenettel” látja el s a marxista Inter-
nacionálénak ugyanaz a szerepe a munkásmozgalomban, mint az Egyháznak a 
hívek mozgalmában – dönt arra nézve, hogy valamely gondolat összefér-e a szo-
cializmussal vagy sem. Engels sem hinné, hogy a munkásmozgalmak résztvevői 
keresztül-kasul annyira tudósok, hogy ne inkább hitük és erkölcsi eszméik tegyék 
őket szocialistákká, mint tudományos fölkészültségük.40

Nem kétséges, hogy József Attila „hibajegyzéke” legalább részben választ adhatott számára 
a marxi elmélet kisiklására. De a feltárt fogyatékosságok együtt sem magyarázták meg 
azt, hogy a szocializmus helyett miért a nemzeti szocializmus lett a befutó. Tanulmánya 
7. pontjában végül oda kanyarodik vissza, amit már az Egyéniség és valóságban is föl-
vetett: a szubjektív, tudati tényező társadalmasodása valamiképpen lemaradt az objektív, 
technikai tényezőhöz képest.41 A lét közvetlen befolyásolhatósága legfeljebb lélektani 
támpontokat adhatott a tömegmanipuláció megdöbbentő sikereinek magyarázatához, 
de maga József Attila sem gondolta azt, hogy a marxi elmélet heurisztikai erejét ez tör-
te volna meg. Arról nem is beszélve, hogy ha más nem, hát a bolsevik hatalomátvétel 
Oroszországban hasonlóképp bizonyíthatta: a marxi elméletre is lehet építeni eredményes 
tömegmanipulációt. József Attila és elvbarátai akkori paradox helyzetét mi sem mutat-
ja jobban, mint hogy arra kényszerültek: saját kisebbségi álláspontjukat – partikuláris 
öntudatukat – nyilvánítsák általános emberi öntudatnak.

 40 I. m., 124–125.
 41 I. m., 110–111.
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