
Egy kultúrmagyar önarcképe 

                                            ALBERT PÁL : ALKALMAK, 2. 

 

Az Alkalmak első kötetének recenzense, Gerold László másfél évtizeddel (!) ezelőtt 

megjegyezte, hogy a Párizsban élő Albert Pál (sokak által ismert valódi nevén: Sipos Gyula) 

kritikai írásainak sajátos értékét két dolog adja. Egyrészt az, ahogyan Párizsból nézve 

szemügyre veszi a magyar irodalmat, másrészt pedig az, hogy „a magyar műveket 

világirodalmiakkal hozza kapcsolatba”. S hozzáteszi, hogy ezek a világirodalmi párhuzamok 

„sohasem formálisan hivalkodók, vagy kioktatóan fölényeskedők”. A második kötet, amely a 

kiadó és a gondos szerkesztő: Wilheim András jóvoltából végül javított és bővített kiadásban 

megjelenhetett, a szerzőnek a modern francia irodalomról, a nemzetközi képzőművészet és 

színház Párizsban lecsapódó jelenségeiről szóló, fél évszázadon át töretlen szorgalommal írott 

cikkeit tartalmazza. Ha belenézünk a tartalomjegyzékbe, alighanem elszédülünk a nevek, az 

előadások, a kiállítások és egyéb kulturális események szédítő sokasága láttán.  

 Albert Pál ugyanis (aki, mint elmagyarázza, nem holmi szerepjáték vagy politikai 

konspiráció kedvéért választotta ezt az írói álnevet, illetve publikált felváltva polgári és írói 

nevén, hanem gyakorlati okokból) egészen különleges embertípus képviselőjévé formálta 

magát az 1956-ot követő évtizedek során. Ha a franciák Arisztotelészt parafrazálva beszélnek 

„animal politique”-ról, vagyis arról a politikus-fajtáról, aki teljes egészében, szinte zsigerileg, 

ösztöneinek működésében is azonosul a szerepével, akkor szerzőnket „animal culturelnek” 

lehetne nevezni. Olyan embert értve ezen, akinek mindennapi kenyere az irodalom és a 

művészetek, aki nem csupán kedvvel és szakavatottan fogyasztja a kulturális termékeket, 

hanem azonnal megemészti, feldolgozza és továbbadja azokat, s akinek az élete alig-alig 

különbözik ettől a folyamattól. Távolról sem csak arról van szó, hogy adott egy ember, akit 

irodalomszeretete, érzékenysége, és nem kis mértékben fullánkos nyelvű harciassága is a 



2 

 

kritikusi szerepre predesztinált, s hogy ezt az embert a sors Európa másik felébe sodorta. Van 

egy – számomra egészen megható – vonása ennek az embertípusnak, amelyhez nem sokan 

tartoznak. Kultúránk emigrációba kényszerült képviselői között Sipos Gyula annak a 

magatartásnak a képviselője, amely morális feladatként fogta fel a kultúrafogyasztást, a 

nyugati műveltség megszerzését. A kötetben hét és félszáz oldalon sorakozó szövegek nem 

csak arról győznek meg bennünket, hogy írójuk irodalom és művészet nélkül nem tudna élni, 

hanem arról is, hogy küldetésszerűen olvas, jár színházba és kiállításokra. Értjük a helyzetet: a 

Kádár-rezsim évtizedei alatt a nyugaton élő kultúrmagyar joggal érezhette úgy, hogy az 

otthon maradottak helyett is olvas, hiszen első kézből találkozik azokkal az alkotásokkal, 

amelyekhez honfitársai csak nagy nehézségek árán, vagy sehogyan sem juthattak hozzá.  

 A nyugaton élő magyarokról szerzett (persze, távolról sem reprezentatív) 

tapasztalataim alapján Sipos Gyulát egy még kisebb körben tudnám elhelyezni. A fentebb 

említett egzisztenciális szituáció ugyanis félrevezető lehet. A nyugati magyar úgy élhette meg 

a saját helyzetét, mint az éleslátás nélkülözhetetlen, s egyben elégséges feltételét. Olyan 

szemszögből tekinthetett az anyaország és a nyugati világ politikai és kulturális állapotára, 

amely szemszög az otthoniak számára evidensen nem állt rendelkezésre. Ez a 

tévedhetetlenség illúzióját kelthette, s magam is sokszor találkoztam kinti honfitársaim közül 

olyanokkal, akik nem is leplezett fölénnyel oktattak ki nem csupán arról, hogy mi történik az 

őket befogadó országban, de arról is, hogy milyen a valóságos helyzet otthon, 

Magyarországon. Jól emlékszem az elképedt bosszankodásnak és az kuncogó neheztelésnek 

az egyvelegére, amit ilyenkor éreztem: ezek az emberek tényleg azt hiszik, hogy 

Magyarországon megszűnt a kultúra és a gondolkodás? Hogy bármilyen vasfüggöny teljesen 

elzárhat minket a világ szabad részétől? Albert Pál/Sipos Gyula kritikusi és művészeti írói 

munkásságában ténylegesen az az egyedi, hogy ennek a mentalitásnak nyoma sincs nála. De 

nem csak a rendszerváltás óta nincs nyoma, de nem volt észlelhető már a hatvanas évek elején 
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sem. Amikor először találkoztam vele személyesen (ennek szerintem huszonöt éve), az volt 

róla az első benyomásom, hogy örül a jelenlétemnek Párizsban. Mégpedig azért, mert nem 

kioktatni akar, hanem megtudni tőlem, amit az otthoni dolgokról még nem tud. (Amúgy 

mindent tudott, és mindent jobban tudott, mint én.) Ez a magatartás lépten-nyomon 

tükröződik a kötet írásaiban. Valamely francia író portréjának megformálása közben 

ugyanúgy figyelembe veszi az esetleg létező otthoni kommentárokat, mint a párizsi 

elemzéseket; és minden kétséget kizáróan elhiszi, hogy a távoli kis Magyarországról is lehet 

olyan jól látni a francia kulturális élet fejleményeit, mint testközelből.  

 Ehhez nagyon nagyfokú alázat kell, a kultúra, a műveltség, általában a szellemi 

létforma mélységes tisztelete. S ez még akkor is így van, ha Sipos Gyuláról haza ismerőseinek 

elsősorban félelmetes jelzős szerkezetei jutnak eszébe, azok a miniportrék, amelyeket pár 

szónyi terjedelemben tudott elővarázsolni irodalmi életünk egy-egy alakjáról. Ilyenkor 

valószínűleg mindenkinek eszébe jutott a fullánkos nyelvű kritikus bon mot-in derülve, hogy a 

következő vajon nem róla magáról fog-e szólni?.. A mostani könyvet bevezető Adlocutio 

önportréja természetesen a végletekig szerény. „Gyarló és fakó életünk így mindössze 

kulturális alkalmak hézagos sorozata: libidinális fogyasztás és némi önigazoló, verbális és 

írott elszámolás, a csekélyke hasznosítás ígéretével…” És már sorolja is a „hézagokat”, 

Cocteau, Larbaud, Leiris, Blanchot, Yourcenar nevét, meg mindazokét, akikről még írhatott 

volna a XX. század francia irodalmából. A hiányok sejtetésével még gazdagabbnak tűnik fel 

előttünk a kötetbe kerül „ismertetések” sora. Albert Pál „emelt fővel” vállalja, hogy nem 

irodalomtörténetet ír, egyszerűen „csak” ismertet. Valójában azonban jóval többet tesz ennél. 

Egy-egy írói arckép felvázolása közben a francia politikai és kulturális életnek, a művek 

születésekor zajló elméleti vitáknak, a különböző művészeti ágak egyenlőtlen fejlődésének és 

folyamatos egymásra hatásának olyan gazdag háttér-összefüggéseit villantja fel, hogy a hazai 

érdeklődőnek csak el kell indulnia egy-egy utalás láncolat nyomában, hogy felgöngyölítsen 
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egy virtuális gondolatmenetet, amely már ténylegesen irodalom- és eszmetörténeti érvényű 

felismeréseket ígér. Erősen hatnak az olvasóra ezek az írások, amint azt az előbbi, részemről 

szokatlanul hosszúra nyújtott mondat is bizonyítja. 

 Albert Pál ugyanis mondatzuhatagokban (Gerold szerint „lavinákban”) gondolkodik, 

stílusa egyedi és összetéveszthetetlen. Az olvasónak néha bizony nehézségeket okoz a kódolt 

üzenetek megfejtése, az allúziók felfejtése, a néha csak kezdőbetűkkel jelzett személyek 

azonosítása. Be kell vallanom, hogy a szerző és az általa elsősorban tárgyalt korszak 

viszonylagos, de talán az átlagosnál jobb ismeretében is maradtak olyan utalások némelyik 

szövegben, amelyeket nem tudtam értelmezni. Ilyenkor kicsit bosszankodtam, egyrészt 

amiatt, hogy miért vagyok ilyen műveletlen, másrészt viszont kissé nehezteltem a szerzőre, 

hogy miért nem beszél egyértelműbben. De hozzá kell tennem: az Albert Pál néven jegyzett 

írások érdekes sajátossága, hogy végeredményben akkor is élvezhetők, ha az ember nem ért 

mindent pontosan. Ha egyetlen jelzővel szeretném próbálnám ezt az írásmódot jellemezni, azt 

mondanám, hogy olyan érzésünk támad olvasás közben, mint amikor egy rendkívül 

bonyolultan díszített, a dekorációba az épület szerkezetét is bevonó barokk templomban 

sétálunk. Ugyan hány látogató érti meg valamennyi freskó, szobor, kultikus elem funkcióját? 

Valószínűleg nagyon kevés. Az épület-élmény mégis zavartalan, főleg, ha el tudjuk engedni a 

mindent-értelmezés, mindent-azonosítás bölcsészekre jellemző vágyát. Ha ez sikerül, akkor a 

nevek, események, áramlatok zuhatagából lassan kibontakozik egy irodalmi-kulturális tájkép, 

paysage, ahogy a szerző választott hazájában mondanák. A huszadik századi francia irodalom 

és humán tudományok időben-térben kibomló körképe ez, (nem a Feszty-félére gondolok), s a 

körkép-jelleget mit sem zavarja az a tény, hogy mindenről még a legműveltebb „ismertető” 

sem számolhat be. A „couleur du temps”, a „színe az időnek” előtűnik az Albert Pál-Sipos 

Gyula féle lakmuszpíron – és elképzelhető-e ennél nagyobb dicséret ebben a műfajban?  
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 Folytatva a barokk templom hasonlatát, a kötet írásainak belső terében otthonosan 

érezhetjük magunkat akkor is, ha nem minden tetszik, vagy nem mindenben értünk egyet a 

szerzővel. Elképzelt templomunkban is bőven akadhatnak ítélkezésünkbe, vagy egyszerűen 

csak tetszésünk küllőibe akadó ábrázolatok, ékítmények, tanító célzatú üzenetek. A szóba 

kerülő, akárcsak megemlített írókról való véleményünk is különbözhet Albert Pálétól. Hogyan 

is lehetne másként, hiszen a kritikustól elvárhatjuk, hogy ítélete markáns, rá jellemző és 

megalapozott legyen, s ezek közül a jelzők közül néhanap mintha fontosabb lenne a 

„markáns” és a „rá jellemző”, mint a megalapozottság erénye… Teljesen megalapozott 

kritikai vélemény ugyanis nem létezik, ami nem jelenti azt, hogy ne választaná el óriási 

távolság az igazi kritikusi teljesítményt a publicisztikusan szubjektív handabandázástól. De 

minden kritikában óhatatlanul marad valamilyen alanyi mozzanat, amely jó esetben az ítész 

személyes védjegyeként működik, mint amikor a hajdani templomépítők odavésték a 

monogramjukat egy-egy téglába vagy pillérbe.  Az Alkalmak szerzője egyetlen alkalmat sem 

mulaszt el, amikor jelezheti saját értékvilágának koordinátáit; honfitársairól szólván a 

legindulatosabb, persze; szarkazmusa néha akár sértő is lehet annak az olvasatában, akibe 

éppen belecsíp. „Politikailag inkorrektnek” azonban mégsem nevezném, mivel mindig ott 

érezzük mögötte a széleskörű műveltséget, az évtizedek alatt kialakított ítélkezési elveket, 

vagyis azt, hogy sohasem csupán a kipécézett szerzőről van szó nála, hanem mindig 

jelenségekről, értékválasztásokról, amelyeknek egzisztenciális tétje van. 

 Ennek illusztrálására egyetlen példát említenék lezárásul, nevezetesen a kötetben 

szereplő nekrológokat. A nekrológ nehéz és fontos műfaj; egy alkotó éppen lezárult életművét 

kell mérlegre tenni ilyenkor. A búcsúztató írás ezért sokszorosan árulkodó írójának 

elfogultságaira, ismereteinek alaposságára és a tárgyilagosságra való törekvésére nézvést. 

Albert Pál nekrológjai elképesztően hibátlanok, s itt nem csak tárgyi tudásának pontosságára 

gondolok, hanem a mesterien elhelyezett értékhangsúlyok helytállóságára is. Árgus szemmel 
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olvastam például, amit Sartre-ról vagy Barthes-ról írt, két olyan szerzőről akik különösen 

közel állnak hozzám. El nem tudtam volna képzelni, hogy ne találjak valami vitatni valót 

ezekben az írásokban. Ahogy Füst Milán mondta: hogyan érthetnénk egyet valakivel, aki 

idősebb nálunk, és radikálisan különbözően alakult az élete, mint a miénk? Nos, ez a 

vitatkozó hajlam e cikkek végére érve elolvadt bennem. Csak csodálni tudtam a 

kiegyensúlyozottságnak és a személyességnek, a pontos prezentációnak és a judíciumnak ezt 

a finoman összedolgozott együttesét, amely valóban túllép az ellenfél vagy a barát pozícióján. 

Képet ad ezekről a korszakokat meghatározó személyiségekről, s nem túlzás azt mondani, 

hogy rajtuk keresztül mindenki elfogadható érvényű tanúságot tesz saját koráról. 

 

(Kortárs Kiadó) 

 

                                                         Angyalosi Gergely 


