
© www.kjnt.ro/szovegtar

549

VARGYAS GÁBOR

AZ ÚR SZAVA LEMEZJÁTSZÓRÓL. 
MUTATVÁNY EGY BRÚ ÉLETÚT-
INTERJÚBÓL

z alábbiakban egy 1989-ban, általam magnóra rögzített 21 órás brú életút-in-
terjú egyetlen rövid részletét fogom bemutatni. Ez a részlet a kereszténység 
brúk közötti elterjesztésének és elterjedésének a körülményeire vet fényt, 
egy olyan brú férfi visszaemlékezésein keresztül, aki jóllehet maga nem volt 
keresztény, kapcsolatban állt az események kulcsszereplőivel, a misszioná-
riusokkal és a megtért brúkkal. Ugyanakkor falufőnöki pozíciójának, illetve 
annak köszönhetően, hogy először az északi „kommunista”, majd később a 
dél-vietnami „báb” kormány oldalán vett részt a háborús eseményekben, sok 
tekintetben rendkívül tájékozott szereplő volt, aki – életrajzából ítélve – ki-
emelkedő személyiségnek tekinthető a brúk között.

Ahhoz azonban, hogy az alábbiak érthetők legyenek, néhány dolgot elő-
re kell bocsátani. Az 1960–1970-es években, a vietnami polgárháború kellős 
közepén vagyunk. A színhely a Vietnamot egykor két, egymással szemben 
álló országra – a kommunista „Északra” (Vietnami Demokratikus Köztársa-
ság, 1945–1975) és az amerikaiak támogatta „Délre” (Vietnami Köztársaság, 
1955–1975)1 – osztó 17. szélességi fok, a demilitarizált zóna (DMZ), a Huétól 
északra fekvő közép-vietnami Quảng Trị tartomány erdős hegyvidéke. (1–2. 
képek) Itt, a 9. számú gyarmati út mentén, különösen Khe Sanh városka kör-
nyékén élnek a brúk, akik között terepmunkámat végeztem (1985–1989). 
A DMZ épp a brúk lakta területet vágta ketté: az „északi” brúk így Észak-Vi-
etnam legdélibb, a „déli” brúk pedig Dél-Vietnam legészakibb etnikai cso-
portjává váltak. Khe Sanh neve a vietnami háború történetében hírhedten 

1	 „Észak” és „Dél” a polgárháború végén, 1976-ban egyesült újra Vietnami Szocialis-
ta Köztársaság néven. 

	 A vietnami neveket és szavakat, kivéve a földrajzi nevek egy részét, amelyek ango-
los írásmóddal szerepelnek, diakritikus jegyekkel adtam meg. Ejtésük a vietnami 
nyelv szabályai szerint történik. „Khe Sanh” ejtsd: Khe Szány. A brú szavak megkö-
zelítő magyar nyelvű kiejtéséhez lásd Vư ơng Hữu Lễ 1997 és Hoàng Tuê 1986.
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összeforrt az 1968-as „Tet offenzíva”2 során körülötte vívott, több mint 2 hónapig tartó 
harcokkal, amelyek során az amerikai légierő 60-75000 tonna bombát dobott le a városra 
és környékére. Stratégiai pozíciójuknak köszönhetően a brúk akarva akaratlanul a polgár-
háborús események középpontjába kerültek, a világtörténelem szele végigsöpört felettük: 
az otthonukul szolgáló őserdőt lombhullást okozó kemikáliákkal (Agent Orange) elpusztí-
tották, több tízezer tonna bombát és napalmot szórtak le rájuk, falvaikat és földjeiket felpe-
rzselték vagy elaknásították, szögesdróttal körülvett „stratégiai falvakba” kényszerítették 
őket, háziállataik (bivaly, elefánt) és értéktárgyaik (bronz gongok és főzőedények, porcelán 
és agyag söröskanták, ezüst ékszerek stb.) megsemmisültek – s a hadviselő felek mindegyi-
ke elvárta tőlük, hogy fenntartás nélkül kiszolgálva őket, az ő oldalukon álljanak! Szóbeli 
történelmük tele van olyan történetekkel, ahol egy testvérpár egyik tagja az északiak, a 
másik tagja a déliek oldalán harcol; a dzsungelben a harcok során egymásra lőnek, s csak 
az után ismerik fel egymást, hogy halálosan megsebesítették egymást.

Itt ez alatt az idő alatt – más vidékekhez képest relatíve későn – indult meg a brúk evange-
lizálása. A protestáns térhódítás kezdetben európai résztvevők nélkül folyt. Egy, a vietnami 
protestáns egyház 100 éves történetét tárgyaló, vietnami nyelvű írásból (Nguyễn Văn Bình 
2011) tudjuk, hogy egy bizonyos Ngô văn Lái nevű vietnami lelkész már 1935-ben Khe Sa-
nh-ban működött, róla azonban ezen az egy említésen kívül nincs adatunk. 1942-ben került 
először a brúk közé Bùi Tấn Lộc lelkész, akinek a neve összeforrt a brúk közötti evangelizáció 
történetével. Róla – nem véletlenül – az 1972-ben áttelepített brúk között (lásd később), Ea 
Hiu-ban (Krông Pach, Ðắc Lắc tartomány) működő protestáns egyházközség honlapján a kö-
zelmúltban megjelent, vietnami nyelvű írásból tájékozódhatunk (Anonim 2016). Bùi Tấn Lộc 
1915-ben született, Bình Ðịnh tartományban. Hué-ben, majd Da-Nang-ban tanult, 1939-től 
a radék között működött. 1941-1942-ben Da-Nang-ban képezte tovább magát, majd 1942-
ben küldték először a brúk közé, ahol 1945-ig élt és dolgozott. Amikor a japánok elfoglalták 
Khe Sanh-t és a templomot, családjával gyalog menekült Ðông Hà-ig, majd onnan hazatért 
szülőföldjére, Bình Ðịnh tartományba. 1950-1951-ben tolmácsként katonai szolgálatát töl-
tötte a rhadék között; 1952-től Trà My-ban, Quảng Nam tartományban volt lelkész. 1953-
ban bombatalálat érte a templomot, súlyosan megsebesült, elvesztette a fél fülkagylóját. 
(Ennek a következőkben még fontossága lesz.) Trà My-ból négy évi lelkészség után 1956-ban 
a Quảng Nam-beli jehek közé, majd 1958-ban újra a brúk közé küldték, ahol tíz évig szolgált 
lelkészként. Itteni szolgálata alatt templomot, iskolát épített, és nemcsak Khe Sanh-ban, ha-
nem a Laoszba vezető út mentén két faluban, Bu és Vay falvakban is. Fordított, protestáns 
hittankönyveket készített, eredményesen térített. 1968-ban, a Tet-offenzíva idején a brúkkal 
együtt Ðông Hà-ba menekült, majd onnan Da Nang-ba, ahonnan visszatért Cam Lộ-ba, a 
brú menekültek segítésére. Ott alkalmi anyagokból még templomot is épített újfent. 1970-
ben Hội An-ba (Quảng Nam) távozott, 1971-ben a Da Nang tartománybeli Hòa Khánh, majd 
1974-től Hòa Mỹ járásban volt lelkész, ahol 1989-ben halt meg. Tudományos szempontból 
egyetlen rövid kis publikációja (1961) érdemel említést.

2	 Tet offenzíva: a vietnami háború egyik fordulópontja, az észak-vietnami csapatok által 1968. janu-
ár 30-án – a vietnami holdnaptár szerinti újév (Tết) napján – Dél-Vietnam egész területén megin-
dított, összehangolt hadművelet sorozat. Khe Sanh ostroma a valóságban 1 héttel ez előtt, 1968. 
január 21-én indult és április 8-ig, összesen 77 napig tartott. Lásd Murphy 2003, Nalty 1973, Pidor 
1982, Prados–Stubbe 1991, Shore 1969, Tucker ed. 2011 és Kutler  ed. 1996.
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A brúk ethno-történelméről szóló könyvemben (Vargyas 2000) külön részt szenteltem 
a Wycliffe Bible Translators3 és a Summer Institute of Linguistics4 támogatásával a brúk 
között nyelvészeti kutatással, bibliafordítással, a brú írásbeliség megalkotásával és protes-
táns hittérítéssel foglalkozó John D. Miller és felesége, Carolyn Paine Miller tevékenységé-
nek. Mint az közismert, a Bibliafordító Társaság célja, meghirdetett programja a Bibliának 
a világ összes nyelvére való lefordítása. E program megvalósítására a Summer Institute of 
Linguistics (ma SIL International) nyelvész-misszionáriusokat képez ki, akiket hosszú időre, 
sokszor évtizedekre „terepre” küld, ahol a nyelv tökéletes elsajátítása és az írásbeliség kidol-
gozása után – sokszor az első helyi térítettek segítségével – valósítják meg végső céljukat, a 
Biblia (először az Új-, majd később az Ótestamentum) lefordítását. A SIL összehangolt erőfe-
szítéseinek köszönhetően 2012 novemberéig a világ jelenleg becsült mintegy 7500 nyelvé-
nek5 több, mint egyharmadára, 2800 nyelvre fordították le a Bibliát vagy annak egyes ré-
szeit és – nem mellesleg – segítették elő kutatásaikkal e nyelvek tudományos megismerését.

Ezzel a háttérrel jutott el a Miller házaspár is Vietnamba,6 ahol 1961–1975 között éltek 
és dolgoztak a brúk között, először Khe Sanh-ban (1961–1968),7 (lásd 3–9. képek) majd ké-
sőbb, amikor a hadi események alakulása miatt Khe Sanh-t evakuálni kellett, a tengerparti 

3	 Wycliffe Bible Translators, mai nevén Wycliffe Global Alliance (2011), olyan keresztény (protes-
táns) világszervezet, amelynek célja a Bibliának a világ összes nyelvére való lefordítása. 1942-ben 
alapította meg (a Summer Institute of Linguistics-t is megalapító) William Cameron Townsend; 
nevét a Biblia első angol nyelvű fordítójáról kapta, központja Szingapúr. Mára több mint 60 or-
szágban 100 fölötti, önálló tagintézménnyel rendelkezik. Filozófiája alapjául Townsend protest-
antizmusa szolgál, azaz a kereszténység interkulturális terjesztését a világ összes nyelvén isteni 
parancsnak tekintik, amelyet az egyedül hiteles és irányadó forrásnak tekintett bibliai szövegek 
alapján végeznek (sola scriptura).

4	 Summer Institute of Linguistics (SIL): világméretű szervezet a kevéssé vagy egyáltalán nem ismert 
és kutatott nyelvek tanulmányozására, fejlesztésére, az írásbeliség kidolgozására. E nyelvek kuta-
tása a tudományos célokon túl mindenekelőtt a Biblia lefordítását, illetve helyi közösségi fejlesz-
tési programok kidolgozását célozza. A SIL (mai nevén SIL International) kezdetei 1919-re mennek 
vissza (William Cameron Townsend), formálisan azonban 1934-ben alakult meg egy arkansasi 
farmon az USA-ban, egy nyári nyelvészeti kurzus során, két hallgatóval. Azóta a résztvevők és az 
érintettek száma folyamatosan nő, a SIL világméretű szervezetté nőtte ki magát: 50 országban kö-
zel 6000 embert foglalkoztat. Ázsiában (a Fülöp szigeteken, és onnan kiindulva egész Óceániában) 
1953-ban kezdte meg a tevékenységét; Afrikában 1962-ben. A SIL-t döntő részben a Wycliffe Bible 
Translators, International finanszírozza, amely „leányvállalatának” is tekinti magát a SIL. Lásd 
http://www.sil.org/sil és https://en.wikipedia.org/wiki/SIL_International.

5	 A SIL on-line is elérhető nyelvkatalógusa, az Ethnologue: Languages of the World 2009-ben kiadott 
16. kiadása 7358 nyelv adatait tartalmazza (szemben a 2005-ös 15. kiadás 6912, és a 2000-es 14. 
kiadás 6809 nyelvével).

6	 A Miller házaspár 1960-ben lett a SIL munkatársa; Carolyn Miller 1989-ben a SIL International Bo-
ard-jának tagja lett; kettejüket 1996–2000 között a SIL öt délkelet-ázsiai országát összefogó közös 
program társ-igazgatóivá nevezték ki; Carolyn Millert 1999–2008 között (három cikluson keresz-
tül) a SIL Board elnökévé (chair) és a SIL International elnökévé (president) választották. 

7	 A Miller házaspárról semmiféle életrajz nem hozzáférhető nyilvánosan: publikációkban vagy az 
interneten sem találtam semmiféle pontos vagy főleg részletes életrajzot róluk, kapcsolatba kerül-
ni velük nem tudok. Így az életükre vonatkozó adatokat elszórt forrásokból kellett összeállítanom. 
Franciául megjelent könyvemben (Vargyas 2000) ezért még 1958-ra tettem vietnami tevékenysé-
gük megkezdését; ez a jelenlegi adatok birtokában téves. Hickey tudósításából annyi biztos, hogy 
Khe Sanh-t 1968. január 21-én az utolsók között hagyták el (Hickey 2002: 222–223).



© www.kjnt.ro/szovegtar552

ARANYHÍD • Tanulmányok Keszeg Vilmos tiszteletére

Ðông Hà közelében, Cam Lộ-ban és Kũa8-ban; ide a háború elől menekülő civil brú lakosságot 
követték. Hogy itt pontosan meddig tartózkodtak, nem ismert, de Hickey-től tudjuk (1982: 
233), hogy John D. Miller az 1972-ben légihídon áttelepített 2580 főnyi brú kimenekítésében 
személyesen részt vett, s oda–vissza repült Hue és Ban Me Thuot között.9 1975-ben, a Ðắc 
Lắc tartománybeli Ban Me Thuot városban estek az előre nyomuló észak-vietnami csapatok 
fogságába, ahonnan Hanoiba szállították őket.10 Nyolc hónapi fogság után szabadultak ki, s 
térhettek haza az Egyesült Államokba. A brúk közötti tevékenységükről tudományos publiká-
cióikon (J. D. Miller 1964, 1967, 1972; C. P. Miller 1964; C. P. Miller–Nuan 1974; J. D. Miller – C. 
P. Miller 1963, 1971, 1976, 1977; J. D. Miller – C. P. Miller – R. L. Phillips 1976; J. D. Miller – C. P. 
Miller – E. Johnston et alii 1976) és bibliafordításaikon (1981; új, javított, teljes kiadás: 2014) 
kívül leginkább a Carolyn P. Miller által jegyzett Captured! című könyvből (első kiadás: 1977, 
Kindle Edition 2016) tájékozódhatunk, ami fogságba esésük történetét meséli el.

A katolikusok a protestánsoknál kicsivel később érkeztek.  Közülük négy személlyel 
szükséges röviden megismerkednünk, mindannyian a Missions Étrangères de Paris francia 
misszionáriusai: életrajzukat a Missions Étrangères de Paris on-line hozzáférhető Archí-
vumának életrajzi anyagai és nekrológjai alapján összegzem.11 Az első Louis Valour atya 
(1923–1966), aki 1948-ban érkezett Vietnamba, Huébe, majd 1953-tól ő alapította meg a 
tengerparti Ðông Hà-ban az ottani új missziósállomást. Ðông Hà ugyan nem brúk lakta 
területen fekszik, de közel hozzá, stratégiai helyen: eredetileg postaállomás volt a Laosz felé 
vezető 9. úton, amelyet 1947-ben kiegészítettek egy katonai őrhellyel is. A keresztények szá-
ma 1954-től kezdődően a vidéken drasztikusan emelkedni kezdett: a genfi egyezmény, a 
DMZ létrehozása miatt megkezdődött a vietnamiak exodusa északról (10000 körüli mig-
ráns, köztük 1500–2000 keresztény), majd 1957-től egyre tömegesebbé vált a helyi lakosok 
között is a megkeresztelkedés. Valour atya Ðông Hà-ban valódi egyházi központot épített 

8	 Cua/Kũa Hickey írásaiban (1982, 1993, 2002) egyszerűsített írásmóddal, vietnami diakritikus je-
lek nélkül szokott szerepelni. Mivel ez a helység a mai vietnami térképeken nem található meg, 
pontos mai írásmódjában nem vagyok biztos. Brú írásmódja Kũa – a következőkben ezért ezt fo-
gom használni. 

9	 A brúk áttelepítéséhez lásd Nguyen Trac Di 1972; Hickey 2002: 313, 315–316; Hickey 1982: 232–
233. A menekülést választó 2580 főt (Nguyen Trac Di 1972: 5 és 6) Huéból 1972. április 19-22-én 
több menetben, Air America tehergépekkel szállították át légihídon Dac Lac tartományba, Ban Me 
Thuot város mellé, Buon Jat faluba (ma: Ea Hiu, ahol 2007-ben végeztem 6 hónapos terepmunkát). 

	 Nguyen Trac Di (1972: 9.) facsimile-ben közreadja G. D. Jacobson Asst. DEPCORDS/MACV [Assistant 
Deputy to Civil Operations and Rural Development Support/Military Assistance Command, Viet-
nam] gratuláló levelét Nay Luett kisebbségügyi miniszterhez, amelyben Jacobson 2301 áttelepített 
brút említ – szemben a fenti 2580 fővel. Ugyancsak 2300 brúról és néhány pakoh-ról számol be 
Hickey 1982: 233.

	 C. P. Miller említi Captured! című könyvében (Kindle Locations 158–160, 172–175), hogy Ban Me 
Thuot-ból még kilátogattak Buon Jat-ba, egy utolsó istentiszteletre áttelepített brú barátaikhoz. 
Hickey 1978: 233 alapján tudjuk, hogy elfogásukkor a Christian and Missionary Alliance Ban Me 
Thuot-i bázisán éltek már 5 hónapja, Richard és Lillian Phillips, továbbá Betty Mitchel misszioná-
riusok társaságában. 

10	 Az 1975 Ban Me Thuotban foglyul ejtett amerikaiakat a sajtóban a „BMT-i tizennégyeknek hívták”. 
Lásd C. P. Miller 2016 (Kindle Locations 102–103); https://www.pownetwork.org/bios/m/mx11.
htm és https://www.wikileaks.org/plusd/cables/1975STATE113021_b.html.

11	 http://archives.mepasie.org/fr/rechercher.
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ki, iskolával (200 tanulóval), ispotállyal, apácák12 lakóházával, majd végül (1962-ben) temp-
lommal és parókiával. A misszió jól prosperált, amikor 1966 februárjában, úton egy közeli 
faluba misézés céljából, az autója aknára futott és felrobbant. Valour atya, két helyi kísérő-
jével együtt (43 éves korában) a helyszínen az életét vesztette.

A másik szereplő Pierre Poncet atya (1932–1968), akit 1958-ban szenteltek pappá, s még 
ebben az évben Vietnamba került, a Hue-i apostoli vikariátusba.13 Itt különböző állomás-
helyeken szolgált (1959 június–1960 november között például Valour atya helyetteseként 
Ðông Hà-ban), majd 1964 elején „sürgős kérésre” Khe-Sanh-ba küldték,14 hogy ott a laoszi 
határ mellett, 500 méter magasságban, egy ültetvényesek által röviddel korábban kiirtott, 
termőre fordított helyen egy missziósállomást hozzon létre. Ekkorra ezen a vidéken már 
„kb. 120 keresztény él a hozzávetőleg 10000 eltűnésre ítélt és elszigetelt” brú között. Poncet 
atya, akárcsak a többi misszionárius, épületeket, kápolnát, a Saint Paul de Chartres rendi 
nővérek15 számára házat épített és gyógyította a brúkat. „Lassanként” megtanulta a brú 
nyelvet is. 1968 januárjában a helyi iskola megnyitása körüli adminisztratív ügyek inté-
zésére Saigonba ment. Távolléte alatt Khe Sanh-ban megindult a Tet offenzíva, a hadsereg 
elrendelte a civilek evakuálását. Poncet azonnal visszaindult Huébe, de nem tudott kijutni 
Kũa-ba az akkora már oda evakuált brúk közé, Huében rekedt. Miután az amerikaiak 15 nap 
múlva visszafoglalták Huét (1968. február 13.), elkísérte egy misszionárius társát, Cresso-
nier atyát egy környékbeli faluba, helyzetfelmérésre. Úton hazafelé orvlövészek mindkette-
jükkel végeztek: Poncet atya 36 évesen, 10 évi szolgálat után vesztette életét Vietnamban.

A harmadik misszionárius Aimé Mauvais atya (1915–1991), aki 1945 októbere óta Viet-
namban szolgált különféle állomáshelyeken, a 17. szélességi fok közelében. 1965-ben – egy 
évvel a misszió Poncet atya általi megalapítása után – került Khe Sanh-ba szolgálatra, ahol 
Poncet atya mellett, a brúk között végzett térítőmunkát. „Ez teljesen új apostoli küldetés volt” 
a számára: olyan hévvel vetette bele magát a nyelvük tanulmányozásába, hogy később „képes 
lett arra, hogy egy szótárt készítsen és lefordítsa az Evangélium egyes részeit”. Az ellenségeske-
dések és Khe Sanh az észak-vietnami csapatok általi elfoglalása miatt (Poncet atyával együtt) 
1968-ban arra kényszerülnek, hogy a Cam Lộ mellett fekvő Kũa-i menekülttáborba tegyék át 
a székhelyüket. Poncet időközbeni meggyilkolása miatt a Kũa-ba való kivonulást („exodus”) 
azonban Mauvais már egyedül intézte. 1968–1972 között ott teljesített szolgálatot, majd 1972-
ben, 3000 körüli brúval együtt őt is áttelepítették légihídon Ban Me Thuot mellé, a Darlac fenn-

12	 Az iskolában a Soeurs Amantes de la Croix megreformált helyi kongregációjába tartozó apácák 
tanítottak. A Soeurs Amantes de la Croix (kb. „a Keresztet szerető/imádó nővérek) 1670-ben Viet-
namban, Lambert de La Motte püspök, Vietnam első apostoli vikáriusa által alapított apácarend. 
Egy 2002-es statisztika szerint a rendnek a fent nevezett évben 4822 apáca tagja volt.  Lásd Leveau 
1996 és https://fr.wikipedia.org/wiki/Amantes_de_la_Croix.

13	 Apostoli vikariátus (lat. vicariatus apostolicus): részegyház, az apostoli prefektúránál fejlettebb 
közigazgatási egység missziós területen; kormányzója az apostoli vikárius, azaz helynök, a me-
gyéspüspök helyettese, a püspökség ügyeit ideiglenesen vezető főpap.

14	 Nem lehetetlen, hogy ez a sürgős kérés összefüggésben állt az egyre jobban terjeszkedő protestáns 
egyház által teremtett versenyhelyzettel. 

15	 Soeurs de Saint Paul de Chartres (latin: Congregatio Sororum Carnutensium a S. Paulo; Szent Pál 
Chartres-i nővérei) 1696-ban, Franciaországban alapított apácarend, a legrégebbi női misszioná-
rius rend. 1727-ben kezdik meg tevékenységüket az Antillákon és Guyanában, ahova száműzötte-
ket és deportáltakat mennek gondozni. A 19. század második felétől kiterjesztik tevékenységüket 
a Távol-Keletre, Thaiföldre,  Hong Kongra (1848),  Koreára, Kínára és Indokínára. Lásd Dufourcq 
2009, Gobillot 1938, Vaudon 1927 és 1931. Lásd még: https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C5%93urs_
de_Saint-Paul_de_Chartres.
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síkra.16 Amikor az észak-vietnami csapatok 1975 áprilisában bevették Saigont, Mauvais atya 
elszigetelődött, és 6 hónapon keresztül semmi híradás nem volt róla. Mindössze a Missionaires 
de Marie apácarend17 két ferences apácájával élt az áttelepített brúk között, mindaddig, amíg 
1975. szeptember 11-én, 30 évnyi szolgálat után ki nem utasították Vietnamból.

Utolsó szereplőnk, Georges Neyroud atya (1921–2009) 1968-ban érkezett a meggyilkolt 
Poncet helyére, Mauvais mellé, immár Kũa-ba – csakhogy ő hamar megsebesült, s emiatt 
még 1970-ben evakuálták. Eredetileg 1946-ban érkezett Vietnamba, ahol 1947–1954 között 
a 17. szélességi foktól északra eső Ðồng Hới-i plébánia vezetője volt. Amikor 1954-ben, a 
genfi egyezmények nyomán létrejött a 17. szélességi fok mellett a DMZ, az általa szolgált 
apostoli vikáriátus kettészakadt: Quảng Bình és Quảng Trị északi része a demarkációs vo-
nal északi oldalára, „túloldalra” került. Mint már volt róla szó, ekkortól indult meg a keresz-
tények tömeges áttelepülése dél felé Quảng Trị déli részeibe, Thừa Tiên-be, sőt egész le, Da 
Nang-ig.

Velük együtt érkezett Quảng Trị-be Neyroud atya is, aki 1954–1968 között a Cam-Lô-i 
plébánia vezetője lett. Cam Lộ kb. 20 km-re nyugatra van Ðông Hà-tól, és kb. 80 km-re La-
osztól. Fontos piaca van, az utolsó a Laoszba vezető úton. Igazi találkozóhely, sok helyről 
érkeznek ide a hegylakók. Cam Lộ-ban szomszédja a Ðông Hà-i plébános, Louis Valour atya 
volt. Munkáját a Sœurs Amantes de la Croix apácái segítették.

1968-ban, Poncet halála után átvette a brúk lelki gondozását: 1968–1970 között a Cam 
Lộ melletti Kũa-i menekülttábor plébániájának vezetője volt.  Ekkorra már ugyanis a Quảng 
Trị-beli hatóságok Kũa-ban telepítették le a menekülteket. Erről az időszakról jóval később, 
odahaza, Franciaországban, a Genfi-tó melletti állomáshelyén írta meg az emlékeit Az Evan-
gélium brúk közötti kihirdetésének egy epizódja címmel.18 Mauvais atyával Kũa-ban iskolát 
nyitottak, írni-olvasni tanították a brúkat, jótékony foglalkoztató helyiséget és vendégházat 
nyitottak a nők számára, internátust a fiúk számára, ambulanciát, amit az apácák működte-
tettek, akik közül az egyik eredetileg ápolónő volt. Ide minden két héten egyszer ellátogatott 
egy francia doktornő is, Marie-José Bonnet, Huéből. Az épületeket fokozatosan építették fel a 
töltényes ládák faanyagából, és bádoggal fedték le. Erőfeszítéseiknek azonban a háborús hely-
zet határt szabott: majdhogynem a szó szoros értelmében tűzoltásra kellett berendezkedniük.

1970. augusztus 27–28-án éjjel Kũa-t támadás érte. A parókiát az északi csapatok fel-
gyújtották, az épületeket felrobbantották, ő megsebesült, mozgássérültté vált, még ugyan-
abban az évben repatriálták. 

*

A történelmi körülmények és a főszereplők bemutatása után térjünk rá az élettörténet-rész-
letre!19 Főszereplőjéről, az általam álnéven khỡi Sarâng-nak nevezett férfiről annyit kell tud-
ni, hogy 1940 táján született a Khe Sanh-hoz közeli Vung Kho20 nevű faluban. 1947–1948 

16	 A brúk áttelepítéséhez lásd a 9. lábjegyzetet.
17	 Missionnaires de Marie („Mária ferences misszionáriusai”): 1877-ben, Indiában alapított ferences 

apácarend. 2002-ben a világ 77 országában voltak jelen, 7700 fő körüli a lélekszámuk. Lásd Goyau 
1935; https://fr.wikipedia.org/wiki/Franciscaines_missionnaires_de_Marie.

18	 Un épisode de l’annonce de la Bonne Nouvelle chez les Brus. Ez a kézirat jelenleg nem hozzáférhető a 
számomra. 

19	 Ez a részlet a 3/2 magnókazetta elején található, a felvétel 5.27-nál indul és 29.45-nél végződik, 
vagyis 24.18 percnyi hosszúságú a közel 44 percnyi kazettából. 

20	 Vung Kho a ma Rock Pile néven elhíresült sziklaszirt közvetlen közelében fekszik, ott, ahol a 9. 
számú út derékszögű kanyarral elhagyja a Cam Lo folyó völgyét, hogy áttérjen a Quảng Trị folyó (a 
Dakrong alsó folyásának neve) völgyébe.
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körül az itteni francia erődnél gyermekként került kapcsolatba a franciákkal. A franciákkal 
vívott harcokban még nem vett részt, túl fiatal volt. 1959-ben a dél-vietnami Quảng Trị-ben 
börtönbe került „kommunista munka” miatt. Két évi fogság (1959–1961) után, hazatérése-
kor szülőfalujában falufőnök lett. Börtönbüntetésével nem törődve továbbra is az északiak 
oldalán tevékenykedett, csakhogy amikor emiatt menekülnie kellett volna, az északiak ígé-
retük ellenére cserbenhagyták. Ennek következményeképp 1965-ben átállt a dél-vietnami 
(amerikai) csapatok oldalára. 1965 kora tavaszán felköltözött az általa vezetett falu egészé-
vel Khe Sanh mellé, a harci bázis melletti reptér körüli „megerősített faluba”. 1965–1968-
ban amerikai zsoldban katonáskodott, 1965-ben 4 hónapig egy első, majd 1967-ben egy 
második kiképzésen vett részt Pleiku-ban. 1968-ban, Khe Sanh ostroma miatt családostul 
Cam Lo-ba menekült, ahonnan 3 hónap után a Kúa-i menekülttáborba ment tovább. Itt élt 
1968–1972 között, és itt ért meg a kommunista hatalomátvételt. 1972-ben visszaköltözött 
eredeti szülőhelyére, ahol 1985-ben találkozott először e sorok írójával.

Az interjú körülményeiről elég legyen itt annyi, hogy utolsó terepmunkám idején, 1989-
ben, teljes titoktartás mellett, kettesben, az irtásföldi kunyhóban került rá sor, brú nyel-
ven, több mint egy héten keresztül. Mivel az interjúban elhangzottak döntő része akkor (és 
bizonyos szempontból sokszor még azóta is) érzékeny témának minősült, ígéretet tettem 
rá, hogy a felvételekből haláláig egyetlen sort sem teszek közzé. Ígéretemet megtartottam, 
hosszú ideig még a páratlan dokumentum létéről is hallgattam. Elválásunk után hét évvel, 
1996-ban, a laoszi brúk között tett látogatásom során tudtam meg, hogy khỡi Sarâng pár 
évvel korábban – egykori terepmunkám színhelyén, Khe Sanh közelében – meghalt. Halá-
la óta közel negyed évszázadot vártam. A szöveg közzétételével immár senkinek sem árt-
hatok; az idő most jött el a publikálására. Lejegyzésében és fordításában egy írástudó brú 
férfi nyújtott számomra segítséget, aki a lábjegyzetekben K néven szerepel. Az alábbiakban 
– hely híján – csak arra szorítkozom, hogy ezt az „oral history” interjú részletet történeti 
szempontból kontextusba helyezzem és értelmezzem – ezzel köszöntve az ünnepelt Keszeg 
Vilmost, akinek munkásságában az életrajzok kutatása kiemelt szerepet játszik.

*

Egy másik [történet], amit fel szeretnék venni a magnóra, az az, amiről nem beszéltünk túl sokat, 
de azért egy-két dolgot elmondhatnál erről, hogy mire emlékszel azokkal kapcsolatban, akik Jé-
zusban hisznek, akik a kereszténységet idehozták közétek! Mikor jöttek ide, achuaih21 Miller, meg 
achuaih Ông,22 erről beszélgessünk most! Nem kell sokat, mert tudom, hogy te nem vetted fel a 
kereszténységet (Bru: dauq <viet: ða.o = vallás, hit). Csak annyit, amennyit tudsz.
Erről nem tudok sokat. Nem tudom, hogy achuaih Miller melyik évben jött fel közénk. De amikor felmen-
tem oda [Khe Sanh-ba], találkoztam vele, hallottam az embereket róla beszélni. Így mondták, achua-
ih Milö (Miller), Milö, érted! Szóval, amikor felköltöztem Takỡngbe lakni, a Takỡngi repülőtér mellé,23 
1965-ben, én is elmentem a házába. Amikor katonának álltam, én is elmentem a házába, de nem lettem 
jóba vele, én nem vettem fel a kereszténységet, nem lettem protestáns (viet: tin lành). Eljárni eljártam 
hozzá, engem is lefényképezett, és amikor náluk voltam, találkoztam a feleségével is.
Ő brúul beszélt veletek, ő akkor tudott már brúul?
Igen. Akkor már tudott, de nem tudom, hogy melyik évben is jött fel lakni közénk.
Korábban azt mondtad, hogy az amerikaiak 1963-ban jöttek először ide.

21	 Achuaih brú nyelven nagyapát, tiszteletre méltó öregembert jelent, hivatkozó és megszólító ter-
minológiában egyaránt. A brúk engem is achuaih-nek szólítottak és John D. Millert is így emleget-
ték. 

22	 Achuaih Ông Mauvais atya brú neve volt.
23	 A Takỡngi repülőtér a Khe Sanhi katonai bázis repülőtere volt. Khỡi Sarâng korábban a Khe Sa-

nh-tól nem túl messze fekvő Vung Khô faluban élt. Lásd a bevezetőt. 
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Azok az amerikaiak 1963-ban harcolni jöttek ide, de ő megelőzte őket, ő jött ide elsőként.
Ki?24

Achuaih Miller, ő jött ide elsőként. Csak azt nem tudom, hogy ez melyik évben volt.25 
Én azt hittem, hogy ő utánuk [azaz a katonák után], az ő nyomukban jött ide!
Nem! Megelőzte őket. A barátja meg, aki ott lent a síkságon lakott, még őt is megelőzte, ő volt itt legko-
rábban, jóval előtte.26 Még akkor, amikor…
Az a lent, a síkságon, az Cam Lộ?
Igen! Akkor még nem volt meg a szavazás,27 közel voltunk hozzá… jaj, nem, már szavaztunk, a Ngô Ðình 
Diệm idejében már itt volt, Ngô Ðình Diệm elnök idején.28 És itt ez az achuaih29 adott az embereknek… 
Olyan beszélő gépe volt, azt mondta, hogy ezen meghallgathatjuk… meghallgathatjuk azokat a gondo-
latokat, amelyeket yĩang Sursĩ mond.
Ez így ment körbe-körbe?
Igen, forgott, és olyan kicsike tűje volt. Azt mondta, hogy hallgassuk meg az Isten gondolatait, a teremtő 
Istenét (yĩang tễng). Yĩang Sursĩ alászállt és azt mondta, hogy akik jók, azok, ha meghalnak, felmen-
nek az égbe, de akik rosszak, azok a pokolra30 szállnak. Ilyeneket mondott.
És aztán bekapcsolta azt a gépet?
Igen, bekapcsolta, és a gép mondta mindezt. Azt mondta, hallgassuk meg, hogy a teremtő Isten hogyan 
beszél.
És ezt milyen nyelven mondta? Brúul vagy vietnamiul?
Brúul beszélt!
Brú nyelven? Ez a gép?
Igen! Igen, ez a gép. A teremtő Isten beszélt, azt hallgattuk, így mondta. Aztán szidta egyrészt ezt az 
oldalt (hozzám fordulva: de ezt nem szeretem a gépbe mondani, mert még megharagszol érte!),31 más-
részt szidta a kommunistákat. Azt mondta, hogy felosztották az országot a Raboi folyótól kezdve.
Milyen folyótól?
A Raboi folyótól.
Az hol folyik?
A Raboi folyó a tengerbe ömlik. A tengerbe ömlik.
Hol? Quang Binh-ben? Hol ömlik a tengerbe?

24	 A brú beszélt nyelv egyik számomra legnehezebb nyelvtani jelensége az, hogy a mondat alanya 
(az „ő” személyes névmás) akár egy mondaton belül kétszer is megváltozhat, nem mindig világos, 
egyértelmű. Utólag, a kontextus ismerete nélkül sokszor még a brúk számára sem érthető, hogy 
pontosan kiről is van szó. Ezért kérdeztem rá pontosításképpen, hogy a beszélő valóban Miller 
személyére gondol-e.

25	 Emlékeztessünk rá: a Miller házaspár 1961-ben érkezett Khe Sanh-ba.
26	 Ez a „barátja” (értsd: kollégája) minden valószínűség szerint Bùi Tấn Lộc-ra vonatkozik, mivel – 

mint láttuk – ő volt az, aki 1942-től kezdve a brúk között tevékenykedett protestáns lelkészként. 
27	 A hivatkozott szavazás az 1955-ös dél-vietnami választás volt, amikor Ngô Ðình Diệm miniszter-

elnök egy referendum segítségével – amelyen csalással 98,2%-os szavazati aránnyal nyert – detro-
nizálta Bảo Ða. i császárt, majd a Vietnami Köztársaság kikiáltása után az ország államelnöke lett. 

28	 Ngô Ðình Diệm (1901–1963) 1954–1955 között Dél-Vietnam miniszterelnöke, 1955–1963 között ál-
lamelnök. 1963-ban az ellene indított katonai puccs során meggyilkolták.

29	 K. szerint a szöveg kontextusában az „ő” személynévmás itt még a Millert megelőző hittérítőre 
vonatkozik. A következő mondatban azonban már szerinte is átvált a beszélő egy másik alanyra 
az „ő”-ben. Tehát valószínű, hogy a szóban forgó lemezjátszó történet Millerékre vonatkozik. 

30	 Szóról szóra kutễq blốh: „termeszhangya várakkal teli föld”.
31	 Itt egy újabb „ő” van, ami K. szerint innen – ha eddig nem róla lett volna szó – már megint inkább 

achuaih Millerre vonatkozik. Khỡi Sarâng kiszólása hozzám tréfás kifordítása a politikai helyzet-
nek. Arra utal, hogy ha az amerikaiakat szidja, akkor én azért haragudni fogok… Ezért nevet. 
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Azon a helyen, ahol a Hiến L ư ơng híd van,32 amit a vietnamiak így mondanak, hogy Hiến L ư ơng híd, 
afölött.
De ez milyen tartományban (tỉnh) van?
Ez is Quảng Trị-ben van!
Nem Quang Binh-ben?
Nem, Quảng Trị-ben. (Lásd 10. kép)
És aztán mit mondott?33 Felosztották…
A Raboi folyó egyik oldalán… így, brúul, így, de nem tudom, hogy vajon azoknak a beszédét vették-e fel, 
akik már felvették a kereszténységet, szóval ezt nem tudom, de így mondták, a Raboi folyó egyik oldalán 
csupa született fattyú – ilyeneket mondott! Ő ugyanis már keresztény volt, Jézusban, Jézus Krisztusban 
hitt. Így bizony.
Szóval a Raboi folyó egyik oldalán csupa fattyú!
Született fattyú, így mondta, aki ilyennek születik. Születik érted? A folyó egyik oldalán csupa született 
fattyú! Ha gyermek születik, az mind fattyú, az mind-mind másnak a házából való, de ott szülik meg 
őket… Ilyeneket mondott!
Ugye azért, mert azok nem voltak keresztények!?
Persze. Mert nem hittek Jézusban.
Szóval a folyó egyik oldalán csupa fattyú. És a másikon?
Azt nem mondta tovább. És aztán azt mondta, hogy mi rendes, jó emberek vagyunk. Akármit csinálunk, 
az jó, bármit is csinálunk, az jó. És ne titkolódzunk, ne lopjunk, ne csapjuk be a barátainkat, viselkedjünk 
szépen, és amikor majd meghalunk, felmegyünk az égbe és eljutunk yĩang Sursĩhez. Így mondta. De 
ha a barátainkkal nem viselkedünk rendesen, ha becsapjuk őket, akkor, ha meghalunk, nem jutunk fel 
yĩang Sursĩhez, belelök a forró üstbe! – így mondta.
Belelök?
Belelök abba a fémüstbe, amiben a rizst főzzük, és már felforrt, és a szolga belelök, beledob a forró 
vízbe. Ez lesz a rossz emberek sorsa! Én is hallgattam ezeket a beszédeket. És ez a vallás, nem is tudom 
melyik évben… várj csak, 1954, az a béke éve, ezt a vallást 1956-ban hozták fel hozzánk. Igen, 1956-
ban már itt volt. Már itt volt.34 Ahogy (viet: coi nh ư ) ezek a forradalmárok, a kommunisták számítják, 
tizennyolc évig tartott, amíg vége lett [az amerikaiakkal való háborúnak]. És akkor jöttek elő [az illeg-
alitásból], amikor vége lett, tizennyolc év után.
Kilenc évig harcoltak a franciákkal, és aztán tizenkilenc [helyesen tizennyolc, és khỡi Sarâng ki is 
javít], tizennyolc évig harcoltak az amerikaiakkal.
Vietnami nyelven úgy mondják, hogy „chín năm kháng chiến chống pháp, m ư ời tám năm chống mỹ”, 
így, érted, „tizennyolc évig öldököltük egymást és osztoztunk az amerikaiakkal, kilenc évig öldököltük 
egymást és osztoztunk a franciákkal”. ... Én mindennek szemtanúja voltam. Aztán ő [achuaih Miller] itt 

32	 A Hiến Lư ơng híd a 17. szélességi fok közvetlen közelében lévő Bến Hải (brúul: dỡq/krỗng Raboi) 
folyó fölött húzódik, amely 1954-től Észak- és Dél-Vietnam között határként szolgált. Az egykor a 
két Vietnamot szétválasztó Demilitarizált Zóna (DMZ) a folyó mindkét partjától számított 3-3 km 
távolságra terjedt ki, s a folyó mentén, a tengerparttól a forrásáig mintegy 55 km hosszan húzódott 
kelet-nyugati irányban, majd onnan, Bo Hu falutól, egyenesen a laoszi határig. Vagyis khỡi Sarâng 
történetében az ország „felosztása” egyértelmű utalás a DMZ-re, a két Vietnamra, az „északiakra” 
és a „déliekre”. 

33	 Ez az „ő” az én kérdésemben lehet egyrészt achuaih Miller, másrészt, mivel én sem vagyok biztos a 
magam alanyában, lehet, hogy a lemezjátszó. A következő mondatban ugyanis megint úgy tűnik, 
mintha a gép beszélne. Az alannyal állandóan problémánk van. És K szerint – aki hívő protestáns 
– itt khỡi Sarâng valószínűleg „téved”, rosszul emlékszik, mert ilyet „az igaz hitet terjesztő Miller, 
vagy a lemezjátszó nem mondhat, hogy amazok ott fattyúk”… Szerinte biztos, hogy khỡi Sarâng egy 
másik emlékével keverte össze ezt a történetet!

34	 Mint láttuk, Khe Sanh-ba a protestánsok már az 1930-as évek végén, az 1940-es évek elején fel-
érkeztek. Mivel Millerék 1961-ben kerültek oda, a katolikus plébániát pedig 1964-ben alapították, 
khỡi Sarâng megjegyzése kis tévedéssel valószínűleg a Bùi Tấn Lộc féle térítés második fázisára 
(1958–1968) vonatkozhat – hacsak nem tevékenykedett még előtte valaki más, általam egyelőre 
nem ismert protestáns vietnami lelkész ott. Ugyanakkor az sem elképzelhetetlen, hogy khỡi Sarâng 
itt a Dong Hà-i vagy a Cam Lộ-i katolikus plébániákra és az ottani igehirdetésekre utalt.
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élt, azok [a brúk, akik leghamarabb lettek keresztények] meg eljöttek hozzá, hogy kérjenek tőle ezt-
azt. Ő meg adott. Adott inget, még lapszoknyát is. A nőknek egészen idáig leért!
Magyarul bemondom: „Aha, tehát bokáig ért az ing”.
Innentől idáig, és öv a derékon. Aztán adott még kukoricalisztet, meg rizst, hogy legyen mit vetni, olajat, 
salátaolajat, mit is még? Ennyit, ez minden. Aki csak kért tőle, annak mindnek adott.
Mindenkinek? Mindenki, aki lement hozzá?
Annak mindnek.
És csak úgy?
Igen, mindnek, és ezt azért csinálta, hogy az emberek felvegyék a kereszténységet, és miután felvették, 
lett is mit enniük, meg viselniük. Ez úgy volt, hogy először adott, és miután adott, „hű, ez jólét!” 
Szóval miután látták, hogy ő gazdag ember, meg jó ember, köré gyűltek [és felvették a keresztény-
séget].
Igen, köré gyűltek. Ilyen módon, így lettek emberei. Aztán ott lakott. Még autója is volt, meg a felesége 
is ott lakott, de én nem voltam vele kapcsolatban, nem ismertem őt, nem tudtam, miféle ember lakik itt. 
Nem ismertem, a nevét sem tudtam, de fiatal volt ám, ez az achuaih, ông Miller! Nem ismertem. Majd 
miután ezek az emberek köré gyűltek, azok, akik a kereszténységet terjesztették, vele együtt… (Hozzám 
fordul: De ha ezt a Viet Cong meghallja, kinyírnak!)35

Nem, senki nem fog semmit meghallani!
Szóval mpơaq Yong Tariang felvette és terjeszteni kezdte [a kereszténységet], utána mpơaq Tang Oi 
is, és akkor a Viet Congbeliek megdühödtek, hogy azok ott téríteni kezdtek. Mert azok, akik megtértek, 
akárhova is mentek, mindenütt erről beszéltek és hívták a barátaikat, hogy térjenek meg ők is.
Ja, értem, azok azonnal téríteni kezdtek!
Igen. Ez volt a feladatuk, hogy hívják a többieket, hogy ők is térjenek meg. Így lett mit enniük meg visel-
niük. Nem mutattak be többé áldozatot a yĩangoknak, érted, mindig csak imádkoztak (brú: kâu < viet: 
cầu). Aztán volt mit enniük meg viselniük. De a Viet Cong bedühödött, elfogták, majd megölték mpơaq 
Yong Tariangot.
Hol?
Amott, Khe Kiêu faluban, ez volt a neve, Ruang falu alatt. Szóval elfogták, majd megölték…
Megölték?
Bizony, meg is ölték.
Hogyan? Lelőtték? 
Nem tudom, nem tudom, hogy lelőtték-e vagy leszúrták-e, csak elvitték és megölték. Ekkoriban még 
mpơaq Tang Oi a kommunisták útját járta, még nem vette fel a kereszténységet.
Ő először a kommunistákkal volt?
Igen, őket követte. És csak miután az ő útjukon járt, és nekik dolgozott a Viet Minh36 idők kezdetétől kezd-
ve, utána vette fel ezt a kereszténységet. És miután felvette, nem tudom, mit követett el, hacsak az nem 
volt a vétke, hogy megtért, mindenesetre az „amerikaiak” elfogták és börtönbe vetették. Nem tudom, mi 
volt a vétke, az hogy felvette a kereszténységet, vagy inkább az, hogy a kommunisták útján járt…
Az amerikaiak fogták el?
Azok a vietnamiak, akik az amerikaiak oldalán voltak.
De hát miért fogták el?

35	 Ehhez lásd a bevezetőben mondottakat. 
	 A Viet Cong Dél-Vietnam területén, 1956-ban alakult kormányellenes gerillamozgalom, hivatalos 

nevén Dél- Vietnami Nemzeti Felszabadítási Front (vietnami nyelven Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam Việt Nam, franciául Front National de Liberté [FNL]), amelyet az amerikai katonák, a dél-vi-
etnami kormány és a nyugati sajtó „Viet Cong”-nak nevezett. A szó a Việt Nam Cộng Sản azaz 
„vietnami kommunista” kifejezésből ered; az amerikai katonák a VC rövidítést tovább képezve 
„Charlie”, „VC” vagy „Victor Charlie” néven is emlegették.

36	 A Viet Minh a Việt Nam Ðộ c Lập Ðồng Minh Hộ i azaz a „Liga Vietnam Függetlenségéért” rö-
vidített formája, kommunista politikai szervezet. 1941-ben alakult meg, Japán 1945 augusztusi 
kapitulációja után megnyerte a választásokat és kinyilvánította az ország függetlenségét. Az első 
indokínai háború (1946–1954) és Vietnam kettéosztása (1954) után a Viet Minh átvette az ellenőr-
zést az északi országrész felett. Khỡi Sarâng a kifejezést itt az észak-vietnami állam és kormányzat 
megnevezésére használja.
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Nem tudom, nem tudom, de velem egy időben volt a börtönben. Ő is ott volt. De nem tudom, hogy mi 
miatt.
Szóval őt nem a kommunisták nyírták ki, hanem az amerikaiak.
Nem! Ő először [kiszabadult és] hazament. És miután ki és haza engedték… Én 1961-ben mentem haza, 
akkor engedtek ki, ő meg 1962-ben, akkor szabadult. Hogy mit csinálhatott ez után, nem tudom, de ezek 
a kommunisták kinyírták. 
Tényleg? Hol?
Itt, Ruang faluban.
Ők [a megtért brúk] akkor mind itt Ruangban voltak?
Igen, [Achuaih Miller] háza ott volt, ott élt, amikor megharagudtak rá emiatt a kereszténység miatt. És 
egy vietnami, csak vietnaminak mondjuk, de valójában mindkét oldalra dolgozott, egyrészt a kommu-
nistáknak, másrészt az amerikaiaknak, ez a kommunista behatolt oda. [A kommunisták meg] szétlőt-
ték a házát, ezt az amerikai házat. Addig lőtték, míg szét nem rombolták.37 
Várj, most kiről van szó?
A kommunisták lőtték szét.
Nem úgy értem. Most kiről beszélsz? Egy amerikairól? Kinek a háza volt?
Az amerikaié. Most azokról beszélek, akik keresztények lettek, és Jézust követték. Aztán a kommunisták 
lerombolták az ő [= achuaih Miller] házát. Még az autóját is tönkre tették.
Hol?
Annak idején vietnamiul úgy hívták, hogy a Ba Trang-i piac. A Ba Trang-i piac.
Ez ugye ma Xom faluhoz van közel?
Igen közel oda, Ruang falu alatt. Most vietnamiak laknak ott. Csupa vietnami. Brú nincs ott senki sem, 
de régen sem laktak ott. 
Szóval [akiről beszélsz] az egy amerikai volt, ő Jézus követője volt és a kommunisták kinyírták?
Nem nyírták ki!
Rá lőttek…
Igen, a házát lőtték, rommá lőtték a házát.
És meghalt?
Nem, nem halt meg. Tönkre tették az autóját is. Kiégett. 
És akkor ő hova ment? Elment haza?
Nem tudom, hova ment, miután lerombolták a házát, azt hiszem felment Khe Sanhba ez az achuaih 
Miller.38 De nem tudom.
Az előbb még azt is mondtad, hogy emlékszel egy bizonyos ông Cha39-ra [Mauvais atyára]. Ő ki 
volt?
Az egy francia volt!
Francia? Ez egy időben volt achuaih Millerrel?
Nem tudom melyik volt előbb, achuaih Miller, vagy ông Cha.
Ha nem tudod, hát nem tudod, nem fontos! De azt mondtad, hogy emlékszel a nevére.
Igen, ez igaz. Ông Cha-nak hívták.
Te láttad őt?
Láttam, persze, hogy láttam.
Neki is volt háza Khe Sanhban?
Igen, igen, volt ugyan egy háza Khe Sanhban, de valójában Dong Hában lakott, Quảng Trịben, nem 
tudom hol, de feljárt rendszeresen Khe Sanhba.40

37	 Miller házának lerombolásáról nincs semmi más forrásból adatom. 
38	 Valójában csak itt derül ki a kontextusból világosan, hogy eddig is Millerről volt szó! Ruang falu 

mindössze néhány kilométerre van Khe Sanh-tól.
39	 Ông Cha Mauvais atya vietnami neve volt. 
40	 Mauvais atya 1950–1958 között a Dong Hà alatt pár kilométerrel fekvő Diên-Sanh-ban plébános.  

Franciaországi szabadsága (1959) után a közvetlen a 17. szélességi fok mellett lévő Van-Thiên ál-
lomásra kéri át magát. Amikor 1965-ben az észak-vietnami csapatok beveszik a falut, Mauvais a 
lakosokkal együtt elmenekül onnan. Ez után kerül Khe Sanhba. Vagyis ő ugyan valóban a tenger-
parton tevékenykedett, de kevéssé valószínű, hogy oda–vissza járt volna Khe Sanh és a tengerpart 
között 1965 előtt. Valószínű, hogy innentől kezdve khỡi Sarâng már összekeveri a különböző sze-
replőket, s több alakot olvaszt össze eggyé.
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Neki is volt itt egy háza, amit Jézusnak csinált? Hogyan is mondjátok ezt brúul?
A vallás háza (brú: dống daoq). Ő rendszeresen feljárt Khe Sanhba, iskolát (viet: trư ờng) csinált ott, 
ahol tanítás (viet: học) folyt. Achuaih Millerrel jártak fel, és házat építettek (viet: xây), hogy a brúknak 
legyen hol tanulniuk írni-olvasni. Aztán ez úgy volt, hogy az ő, ông Cha háza, ahol lakott, Arêng faluban 
volt, közel az én házamhoz, de én nem jártam hozzá, mert én akkoriban katona voltam.
Mi volt ennek a falunak a neve, Arêng?
Igen, Takỡngben. 
Ja, a reptérnél!
Igen. Ott volt a háza. Aztán ahogy Takỡng széléhez értél, ott volt egy másik ház, amit úgy hívtak, hogy 
Bà Xơ41 háza.
Jé, ez egy nő volt?
Igen. Az ő házának bádog teteje volt, a házfal mentén végig üveg, a ház hosszú volt, nagyon hosszú, 
akkora, mintha innen, az én házamtól achuaih Tuông házáig húzódna, nagyon nagyra csinálták.
És akik felvették a kereszténységet, azok ott tanultak?
Nem tudom, nem tudom, mit tanácskoztak ott.
Nem, nem tanácskozást kérdezek42, hanem, hogy ott tanultak-e írni, ott tanulták-e a brú írást?
Ott a brú írást is, meg a vietnami írást is tanulták. Mindkettőt. De abban a házban, amiről beszéltem, 
ebben az üvegezett házban nem tanultak. Az iskola földre épített épület volt. Ennek a teteje bádogból 
volt, a házfal meg cementből. Tudod, hogy mi az a cement? Abból volt a ház fala.
Cement? Az ugye olyan, mintha kő lenne?
Igen, cement. És ông Cha részben itt lakott, ebben a házban. De ott tartották a rizst is, meg a ruhákat is, 
ahol ő lakott, és ő ebben a házban tanított (viet: dại học). Az igazi háza valójában lent volt a síkságon, de 
egyfolytában úton volt a két hely között. Visszament a síkságra [majd feljött a hegyre]. Az úton aztán 
találkozott persze a kommunistákkal is időnként, de nem fogták el, mert akkor még… nem fogták el, mert 
ông Cha idegen országbeli (viet: [ngư ời] nư ớc ngoài) ember volt, francia, akinek orvossága volt. Így aztán 
a kommunisták, amikor összefutottak vele, kértek tőle, ők is kértek tőle orvosságot. Neki is volt autója.
És a kommunisták is kaptak tőle orvosságot?
Igen, kaptak. És azok a kommunisták őt is instruálták (brú: hõp < viet: họp ’tanácskozás’), ha találkoz-
tak vele. Senki nem bántotta. De akkoriban én sem őt, sem – ahogy mondtam – achuaih Millert én nem 
ismertem [nem voltam vele kapcsolatban]. Nem bizony! És aztán, amikor megkezdődött Khe Sanh 
ostroma, ő elmenekült. Hogy ő ment-e el még korábban, vagy menekülnie kellett a harcok idején nem 
tudom. Hogy a harcok idején menekült-e el, nem tudom.
Most kiről beszélsz, ông Cha-ról, vagy achuaih Millerről?
Ông Cha… Achuaih Miller a harcok idején menekült el.43 Amikor a harcok folytak, ő repülőre szállt. 
Hogy ông Cha-val mi történt, nem tudom. Vajon ő is repülőre szállt-e, nem tudom. De, mégiscsak, ő is 
repülőre szállt, ott, a takỡngi repülőtéren. A házában meg ott maradt minden, a sok bakancs, ruha, meg 
még rizs is! Én benéztem a házába, amikor a kommunisták már összecsaptak velük [az amerikaiakkal], 
bementem oda, mások elmenekültek, de én bementem, és magamhoz vettem egy pár bakancsot. Ez 
ilyen magasra feljött, bőrből volt, itt meg csat volt rajta…
[Bemondom magyarul: „tehát majdnem térdig érő, ilyen izé, csatos csizma volt”]
Egész addig viseltem, amíg Cam Lộ -ba mentem le. Annak idején egy vietnami négy ezret akart adni érte, 
de nem adtam el. Nem adtam el, pedig az a vietnami négy ezret adott volna érte! Akkor senkinek nem 
volt francia bakancsa!
És hozzád hasonlóan mások is vettek magukhoz valamit a házából, vagy nem tudtak bemenni oda?
Ugyan már, miért ne tudtak volna bemenni, hisz elmenekült már mindenki, rakásra hullottak (viet: tha 
hồ = ’tetszés szerint’) az emberek mindenki vitt, amit ért! Volt, aki rizst vitt onnan magával, volt, aki 
bármi mást, hisz már otthagyták az egészet és elmenekültek!
És mivel ottmaradt mindez, ti rögtön érte mentetek?

41	 A szó a vietnami bà = ’asszony’, és a francia soeur = ’nővér’ szavak összetétele, és a katolikus apá-
cák megnevezésére szolgál khỡi Sarâng történetében. 

42	 Rosszul ejtettem a vietnamiból kölcsönzött học szót, és tanácskozás, họp lett belőle. Ezért khỡi 
Sarâng félreértette.

43	 Khỡi Sarâng ezt helyesen tudja. Mint láttuk, Millerék az utolsók között voltak, akik elhagyták Khe 
Sanh-t 1968-ban.
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Igen, a barátaim azonnal odamentek, én kicsit később, és nem vittem el magammal semmi különöset, 
nyugtalan voltam, féltem, hogy ott veszek én is. Fent a repülőgépek, onnét meg a támadó kommunisták, 
bum-bum mindenünnen, szóval nyugtalan voltam, mindössze azt az egy bakancsot hoztam el.
Ez rendben is van, nagy kár, ha mindez kárba vész! Hisz ők már otthagyták!
Amit otthagytak, a kommunisták azonnal magukhoz veszik. Ki más lenne, mint ők, akik magukhoz 
veszik ezeket a dolgokat? Ha például ma elmenekülnek [az amerikaiak], másnap, harmadnap, de legké-
sőbb negyednap mindenki elmenekül onnan. És minden a kommunisták ölébe hull. Ông Cha holmijaival 
is ez történt. És miután lemenekültünk Cam-Lô-ba, majd onnét átmentünk Kũa-ba (Cùa)44, ott volt ő is 
velünk. Achuaih Millert elvesztettük szem elől. Ông Cha viszont ott volt Kũa-ban.
Ő ott maradt veletek Kũa-ban. És amikor hazajöttetek onnét, és az Adũt hegyre mentetek lakni, 
elváltatok egymástól. 
Vele [Mauvais atyával] a következő történt. Ông Cha ott lakott velünk Kũa-ban. És amikor a kommu-
nisták behatoltak oda, hogy harcoljanak… nem vele, hanem megint csak velünk, brú emberekkel, akik az 
amerikaiaknak szolgáltunk, szóval behatoltak… a vietnamiak, ezek a vietnami kommunisták figyelmez-
tették őt már korábban, hogy ne imádkozzék. És amikor behatoltak, ő csak imádkozott, megállás nélkül 
imádkozott! A lövések egyre csak puffogtak, bum-bum, folyt a harc az erődért, ő meg folyvást csak 
imádkozott a házában. És akkor a kommunisták kilőttek a házára egy gránátot [’töltényt’], akkorát, 
mint ez a gyümölcs, itt ni! Leégett a háza! Kiégett a kocsija is, meg ő maga is megsebesült. Kora reggel 
lement a kórházba (bệnh viện), nem tudom ez pontosan merre volt, de lement oda…45

Ez melyik évben is volt Kũa-ban? 1968-ban? 
1970 körül lehetett. 1970 vagy 1971.46 Valahogy így, akkor már folyt a harc ott. 1972-re aztán már igazi 
nagy háború volt. Szóval, amikor lement a kórházba… [eltűnődik] még valaki jött, amíg ő ott maradt a 
kórházban, az a másvalaki jött [helyette],47 én nem láttam őt többé. Nem mentem többé arrafelé, nem 
mentem a háza közelébe és nem tudom azóta sem, hogy valaki is kitatarozta volna a házát, amióta 
lerombolták. De ha megkérded, hogy meghalt-e ông Cha, azt válaszolom, hogy nem! Él még, nem halt 
meg.48 Már meggyógyult. A kocsija viszont kiégett.
Ez után már többé nem láttátok őt?
Nem, már nem jött el [közénk], egy barátja49 jött helyette. De tudod, én keveset jártam oda, ông Cha – 
ông Che házába, én nem akartam megtérni-megtörni50, hogy így mondjam. Bà Xơ is kérdezte, „hogyhogy 
te nem akarsz megtérni, az apád meghalt, ha felvette volna a kereszténységet, imádkoztunk volna érte, és 
akkor ő nem halt volna meg”. „Elég legyen már, nehogy már attól, hogy imádkozom, ne haljon meg! Hát hol 
vannak a ti apáitok?” Így aztán, mint mondtam, Bà Xơ nem is szeretett engem látni. „És hol vannak azok 
az emberek, akik mindig imádkoztak? Ők nem haltak meg? Nekik nincs végük? És hol vannak a nagyapái-
tok, akik segítenek titeket? Mind élnek, ugye!? És mind felvették a kereszténységet!” – ilyeneket beszéltem. 
„Az én apám azért halt meg, ugye, mert én nem tértem meg!?” Mondom, ezek a keresztények egyáltalán 
nem szívesen láttak engem! Az a Bà Xơ, és azok, akik ông Cha-nál vették fel a kereszténységet. Egyszer 
beteg voltam, maláriás voltam és a feleségem elküldött érte, hogy adjon egy injekciót51 nekem. Az egész 

44	 Cùa a vietnami, Kũa a brú írásmód.
45	 Khỡi Sarâng e történetben nyilvánvalóan két misszionárius alakjából gyúr össze egyetlen alakot: 

Mauvais atya történetében Neyroud atya megsebesülését mondja el.
46	 Mint azt Neyroud atya életrajzából tudjuk, a támadás 1970. augusztus 27–28-án történt, ekkor 

sérült meg, majd még abban az évben repatriálták Franciaországba.  
47	 Ez a „másik” csak Mauvais atya lehet – s ebből látszik, hogy a két főszereplőt khỡi Sarâng összeke-

verte: Mauvais valójában korábban érkezett a brúk közé, mint Neyroud, akit viszont megsebesülé-
se miatt 1970-ben repatriáltak Franciaországba – s utána már senki nem érkezett a brúk közé.  

48	 Khỡi Sarâng megérzése (vagy talán hírei?) jó volt: Mauvais atya Vietnamból való kiutasítása után 
1976–1988 között Mauritius-on szolgált, majd 1988-ban tért haza Franciaországba, ahol 1991-ben 
halt meg.

49	 A „barátja” kérdéshez lásd a 45–47. lábjegyzeteket.
50	 Khỡi Sarâng itt az ázsiai monoszillabikus nyelvekből (és a bi-szillabikus brúból is) ismert költésze-

ti fogással él: alliteráló/rímelő szópárokat képezve kétszer is gúnyosan elváltoztatja a neveket/
szavakat egy-egy magánhangzóval, evvel is jelezve a lenézését. Ezzel a fogással az interjú során 
máskor is élt.

51	 Brú: tĩem < viet: tiêm.
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lábam érzéketlen volt. Kijött, hogy az injekciót beadja, az egyik oldalról is adott egyet, meg a másik oldalról 
is… Mennyibe is került ez nekem? Ezerötszázba, annyiba került az az orvosság. És akkor mondtam neki, 
hogy az apám már meghalt, mert kérdezte, hogy hol van. Mondom, „már meghalt”. „És mikor halt meg?” 
„Nemrég”. „Hogyhogy nem jöttél imádkozni érte?” – mondta. „Ha imádkoztál volna, az apád nem halt 
volna meg.” Mire én: „Hát ti, akik imádkoztok, a ti szüleitek hol vannak?” [együtt nevetünk] Az apátok és 
a nagyapátok még él? Ép és egészséges? És az a sok ember, aki imádkozik! Hogyhogy ők mégis meghaltak?
És mit válaszolt erre?
Megharagudott rám. „Pfuj, hogy te mindig ilyeneket beszélsz! Micsoda ember vagy te, hogy lehetsz 
ilyen buta!”
Ő a buta, te viszont igazán okos vagy! Nagyon emlékeztem erre a történetre még tavalyról, ezért is 
kérdeztem! Vidám dolog veled beszélgetni!
1971-ig még folytak a harcok, és 1972-ben, még a harcok idején elszakadtunk egymástól. Mpơaq Ayư n 
lement vele [Millerrel? Ông Chával?]52 oda [délre?], Bà Xơ-ékat elbúcsúztatták, a vietnami kommunis-
ták hazaküldték [kiutasították]53 őket…
Hova?
Lefelé, délre, ahova a barátaik mentek, oda menjenek ők is, nem akadályozzák meg.54 De a Bà Xơ-ékat 
nagyon utálták ám ezek a kommunisták…
Az mit jelent, hogy ’utálták’?
Lőttek rájuk, lőttek.
És miért utálták őket?
Nem tudom. De amikor bevonultak Pleikuba és Ban Me Thuotba, sokakat megöltek közülük. 
Akik protestánsok voltak, azokra nem haragudtak?
Nem tudom, hogy azokra, akik protestánsok voltak, haragudtak-e vagy nem, ezt nem tudom. De hogy 
a Bà Xơ-ék közül sokakat lelőttek, amikor Ban Me Thuotba bevonultak, azt a barátaimtól hallottam.
Várj csak, itt, ezen a vidéken a brúk protestánsok (Tin lành) voltak inkább, vagy Bà Xơ-k, melyikből 
volt több?
Én nem tudom, hogy melyik vallásba (dauq) tartoznak a Bà Xơ-k és a protestánsok. Én láttam mind-
egyiküket, akik közéjük térnek, mind imádkoznak, mind a két vallásban.  Amikor a brúk Kũaq-ban lak-
tak, a Bà Xơ vallásbeliek, ông Cháék egy külön ág (’ház’) voltak, amikor imádkoztak, és a protestánsok is 
egy külön, másik ág voltak. Azt mondták, az a vietnami, aki a [protestáns] lelkész volt, és aki a legfőbb 
főnökük volt, annak nem volt füle.55

Hiányzott a füle?
Igen, le volt szakadva. Nem tudom mi történt vele, mi vághatta le. [bemondom magyarul: „kiszakadt 
a füle”] Vajon a kommunisták vágták le neki? Nem tudom, de mindenesetre hiányzott az egyik füle.
Tényleg az egész füle hiányzott?
Igen. A füllyuka még megvolt, de a teljes fülkagylója hiányzott. Aztán úgy is hívták egyszerűen ezt a val-
lást, hogy a ’félfülű vallás’, de hallottam, hogy vietnamiul ezt a vallást protestánsnak (Tin lành) nevezték.
Félfülű vallás!?
Igen, így mondták, hidd el nekem. Én mindezt a saját szememmel láttam, de én nem álltam közéjük…

*

Az interjúrészlet ezzel véget ér. Khỡi Sarâng a huszonegy órányi beszélgetés során ugyan itt-
ott visszatért még a fenti szereplőkre és eseményekre, tovább árnyalta a képet, lényegesen 

52	 Az „ő”-re ismét nincs kapaszkodó, K sem tudta eldönteni, hogy kire vonatkozik
53	 Mint tudjuk, Mauvais atyát, akárcsak az összes idegen hittérítőt, 1975 szeptemberében, Saigon 

eleste (1975. április 30.) után, a vietnami kommunista kormányzat kiutasította Vietnamból.
54	 Khỡi Sarâng itt most megint összekever két dolgot: a misszionáriusok dél felé való menekülését 

Saigon eleste előtt, illetve 1975 szeptemberi kiutasításukat. 
55	 Ez a félfülű lelkész, mint tudjuk, Bùi Tấn Lộc, akiről érdekes módon csak itt, az interjú végén esik 

szó. Az ő megnevezésére khỡi Sarâng – nyilvánvalóan nem véletlenül – a vietnami mục s ư ’lel-
kész’ szót használta. A katolikus misszionáriusokat („Mauvais”) csakis vietnami szóval „ông”/„ông 
Cha”-ként emlegette, amikor pedig Millerékről szólt, következetesen az achuaih kifejezést hasz-
nálta. Mint emlékszünk rá, Bùi Tấn Lộc füle 1953-ban, Trà My-ban sérült meg bombatámadás 
következtében.
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azonban nem módosított a mondottakon. Visszaemlékezése, mint minden visszaemlékezés, 
szubjektív. Egy olyan ember szól benne a kereszténységről, az evangelizációról, a hittérítők-
ről, akit nem érintett meg e vallás üzenete, a krisztusi szeretet, akit nem nyűgözött le a hitté-
rítők hozta euro-amerikai anyagi kultúra és gazdagság, a misszionáriusok személyisége és 
példája. Meglehet, khỡi Sarâng nem volt fogékony minderre. Ám életét – mint azt személyes 
tapasztalataimból és élettörténetéből tudom – ettől függetlenül a szeretet, az önfeláldozás, 
a másokért és önmagáért való helytállás vezérelte, vallásra való tekintet nélkül. A kép nyil-
ván más lenne, ha maga is megtért volna és többek között saját megtérését mondta volna 
el. A hangnem ez esetben tisztelettudó és szeretetteljes, a lelki és érzelmi azonosulás feltétel 
nélküli lett volna – a (keresztény) vallás más fényben tűnt volna fel.

Akkor hát miért fontos mégis ez az interjúrészlet? Mire jó, mi az az új, amit megtudunk 
belőle, milyen szempontokkal gazdagítja eddigi ismereteinket? Véleményem szerint min-
denekelőtt arra világít rá éles fénnyel – s e tekintetben unikális – hogy a térítettek hogyan 
látták a térítőket? Hogyan hatott rájuk ez utóbbiak világa, mennyire voltak meggyőzőek az 
érveik, milyenek voltak a térítés érdekében bevetett „cseleik”, vonzó volt-e a személyes pél-
dájuk? Mint láttuk, khỡi Sarâng vitathatatlan intelligenciája, ragyogó vitakészsége, racioná-
lis gondolkodása és örök kétkedése – racionalitás és kétely a brú vallástól amúgy sem ide-
gen! – bevehetetlen várnak bizonyult a hittérítők számára. „Ha imádkoztál volna, az apád 
nem halt volna meg.” „Hát ti, akik imádkoztok, a ti szüleitek hol vannak?” – vágott vissza, s 
ez elég volt ahhoz, hogy – további érvek híján – elhallgattassa a téríteni szándékozókat; egy-
úttal persze „ki is érdemelte” miatta a „buta” jelzőt. Emlékszem, egyszer engem is ugyani-
lyen riposzttal „győzött le” egy vitában: a húsvágó deszkát szerettem volna használat után 
megtisztítani. Khỡi Sarâng érdeklődéssel figyelt, majd megkérdezte, hogy miért fáradozom? 
Zavartan próbáltam magyarázni neki valamit – hogy meg ne sértsem vele – a tisztaságról, 
a bacilusok és a gyakori gyomorrontás és hasmenés közötti összefüggésekről, amikre az 
orvosságot akkoriban épp tőlem kapta. Ironikus mosollyal villámgyorsan nekem szegezte 
a kérdést: „Ti mindig elmossátok a húsvágó deszkát”? Igenlő válaszomra tovább folytatta: 
„És neked volt már hasmenésed”? Újabb igenemre azonnal előállt a szentenciával: „Akkor a 
kettő között nincs összefüggés.” Mit tehettem? Elmosolyodtam, letettem a húsvágó deszkát, 
s tudomásul vettem, hogy barátom az érveléstechnikában legyőzhetetlen! A lemezjátszóról 
felhangzó brú „Atyaisten” hangjáról ugyan khỡi Sarâng érezhetően megilletődötten beszélt, 
ám sokkal inkább a technikai csoda, mintsem a vallás üzenete volt az, ami lenyűgözte. 
Amikor kellett, nem esett nehezére elmennie az apácákhoz orvosságért, de ez a kapcsolat 
színtiszta üzleti kapcsolat volt a számára, az orvosságért amúgy is fizetnie kellett. Meg�-
győzni nem tudták, másra pedig nem volt szüksége tőlük. Ennie mindig volt mit, szorgal-
máról közismert volt a brúk között (a neve is ezt jelenti: „szorgalmas feleség kapó”, s egykor 
valóban így hívták), később pedig amerikai zsoldosként amúgy is jól keresett, mindenhez 
hozzá jutott, amire szüksége volt. Független személyisége nehezen bírta az alá-fölérendelt-
séget, az istennek való alávetettség, a feltétlen alázat gondolata idegen volt tőle, egalitárius 
gondolkodásmódjával a kereszténység értékrendje nem volt összeegyeztethető.

Az interjú ugyanakkor még egy szempontból érdekes és fontos történeti dokumentum: az 
1960-1970-es évek fagyos politikai és ideológiai miliőjének hű lenyomata. Valljuk be, ez a kép 
a kommunizmust és/vagy a szocializmust egykor megélt minden kelet-európai olvasó szá-
mára ismerős! A történetből sugárzik a kegyetlenség, a gyűlölet és a félelem, s noha mindez 
lehetne a Vietnamban közel negyedszázadig tartó polgárháború (1954–1975) következménye 
is, ami ebből a kereszténységgel kapcsolatos, mindenekelőtt a kommunista ideológiának tu-
lajdonítható. A kommunista hatalom vallásgyűlölete nem vietnami sajátosság. Vietnamban 
mindazonáltal a hittérítés megítélése ettől függetlenül is igen negatív volt, a gyarmatosítás 
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kezdetétől fogva „hazaárulásnak” tekintették, mivel a megtérteket elsődleges lojalitásuk im-
már nem a vietnami császárhoz vagy az államhoz, hanem a (katolikus) egyházhoz fűzte; ez a 
politika valójában a mai napig nem változott. A félelem tehát khỡi Sarâng esetében igencsak 
indokolt volt. Indokolt azért, mert olyan témáról beszélt, amelyről a kommunista hatalom 
tudni és hallani sem akart, tabutéma volt. Indokolt azért, mert a keresztényekkel szemben, 
mint láttuk, ez a hatalom sohasem bánt kesztyűs kézzel, s az atrocitásokról tudósítva khỡi 
Sarâng valójában „kiadta őket”. És végül indokolt azért is, mert khỡi Sarâng egykor ezzel a ha-
talommal szemben harcolt fegyveresen, az amerikaiak oldalán, és jóllehet nem volt keresz-
tény, mégis „áruló” volt. (Elvileg legalábbis, hisz ne feledjük, hogy korábban több mint két 
évtizedig épp a másik, az északi csapatok oldalán harcolt, amiért a háború után kitüntetést 
is kapott.) Láttuk: időnként még tőlem is félt, nem tudhatta, nem élek-e vissza egyszer, akár 
véletlenül is, a rám bízott titkokkal. Amikor és ahogy egy látszólag ártalmatlan történetnél 
kiszólt, mondván „De ha ezt a Viet Cong meghallja, kinyírnak”, mindennél sokatmondóbb.  Ki 
tudja, mi mindent tudott volna még elmesélni, ki tudja, mi volt még benne, amit – őszinte és 
mély barátságunk ellenére is – elhallgatott előlem? Ezt a világot, ezt a történelmet, ezeket a 
félelmeket és ezeket a viszonyokat mi sem szimbolizálja találóbban, mint az általa (és a brúk 
által) a protestantizmus megnevezésére kitalált „félfülű vallás”!

SZAKIRODALOM

Anonim szerző
2016 „Mục Sư  Bùi Tấn Lộc”. Hội Thánh Tin Lành Chi Hội Ea Hiu [Ea Hiu-beli Protestáns Egyházköz-
ség honlapja] Elérhetőség: https://hoithanhtinlanheahiu.wordpress.com/2016/10/29/muc-su-bui-
tan-loc (Letöltés dátuma: 2017.03.09.)

Brú Biblia
1981 Parnai O Tê Yiang Sursi: Pún Atong Tê Ngê Yê-su Crit. Kinh-Thánh Tân-Uoc, Tiêng Bru. 

Bùi Tấn Lộc
1961Creation and Flood in Bru Legend. Jungle Frontiers XIII. 8. (Summer 1961)

Dufourcq, Élisabeth 
2009 Les aventurières de Dieu. (2e édition.) Perrin, Paris. 

Gobillot, René 
1938 Les Sœurs de Saint-Paul de Chartres. Grasset, Paris.

Goyau, Georges
1935 Une fondatrice d’institut missionnaire. Mère Marie de la Passion et les franciscaines missionnai-
res de Marie. Éditions Spes, Paris.

Hickey, Gerald Cannon 
1982 Free in the Forest. Ethnohistory of the Vietnamese Central Highlands 1954–1976. Yale University 
Press, New Haven and London.
1993 Shattered World: Adaptation and Survival among Vietnam’s Highland Peoples during the Viet-
nam War. University of Pennsylvania Press, Philadelphia.
2002 Window on a War: an Anthropologist in the Vietnam Conflict. Texas Tech University Press, 
Lubbock.

Hoàng Tuê (főszerk.)
1986 Sách hoc tiêng Bru Vân Kiêu. [A brú vân kiêu nyelv]. Hà Nôi.

Kutler, Stanley A. (ed.)
1996 Encyclopedia of the Vietnam War. Macmillan, New York. 

Leveau, Arnaud 
1996 Les Amantes de la Croix et l’Évangélisation du Vietnam, des origines de la congrégation à 1975. 
Université Paris X, UFR d’Histoire, Mémoire de D.E.A. 



© www.kjnt.ro/szovegtar

565

Emberek, életpályák, élettörténetek

Miller, Carolyn P. 
1964 The Substantive Phrase in Brôu. Mon-Khmer Studies I. 63–80.  
20163[1977] Captured! (1.kiadás: Christian Herald Books, Chappaqua, New York, 1977; 2. kiadás: 
Wycliffe Malaysia, Subang Jaya, Selangor, Malaysia, 2005.) 3. kiadás: Kindle Edition 2016. 

Miller, Carolyn P. – Nuan
1974 Bru - Viet - Anh. Bru Language Lessons. Vien Chuyen Khao Ngu Hoc, Sai-Gon. 

Miller, John D. 
1964 Word Classes in Brôu. Mon-Khmer Studies I. 41–62.
1967 An Acoustical Study of Brôu Vowels. Phonetica 17. 149–177.
1972 Bru Kinship. Southeast Asia 2. (1/Winter) 62–70.

Miller, John D. – Miller, Carolyn P.
1963 Brou–English–Vietnamese Dictionary. Summer Institute of Linguistics. 2 microfiches, N° 80-
00333, 195 p.
1971 Bru Culture-Folklore Reader. Summer Institute of Linguistics. 2 microfiches, N° 76-0089, 186 p.
1976 Bru Vocabulary. Summer Institute of Linguistics. 3 microfiches, N° 76-0033, 84 p.
1977 Bru Ethnographic Texts. Summer Institute of Linguistics. 1 microfiche, N° 79-0049.

Miller, John D. – Miller, Carolyn P. – Johnston, Eugenia et alii
1976 Bru Phonemes, Psychophonemics, Word Lists. Summer Institute of Linguistics. 3 microfiches, 
N° VD 41-12/15/71.

Miller, John D. – Miller, Carolyn P. – Phillips, Richard L.
1976 The Bru Vowel System: Alternate Analyses. Mon-Khmer Studies V. 203–217.

Murphy, Edward F
2003 The Hill Fights: The First Battle of Khe Sanh. Random House, New York.

Nalty, Bernad C.
1973 Air Power and the Fight for Khe Sanh. Office of Air Force History, U. S. Air Force, Washington D. C.

Nguyễn Trắc Dĩ 
1972 Cuộ c di dân sắc-tộ c Bru từ Quảng Trị vào Darlac. [A brúk áttelepítése Quảng Trị-ból Dar-
lac-ba] Saigon. Bộ Phát-Triển Sắc-tộc Ân-Hành [Ministry for Development of Ethnic Minorities 
Publication.]

Nguyễn Văn Bình (Mục sư )
2011 Lịch sử 100 năm Tin Lành Việt Nam [A vietnami protestáns egyház 100 éves története] Ðuốc 
Thiêng 104. Elérhetőség: http://tinlanhparis.com/DT/DT2011/DT104/dt104_b6.html (Letöltés dá-
tuma: 2017 március 9.)

Phu Hoang Le 
1972 A Short History of the Evangelical Church of Viet Nam (1911-1965). Unpublished PhD. New York 
University. 

Pidor, Robert
1982 The End of the Line: The Siege of Khe Sanh. Norton, New York. 

Prados, John – Stubbe, Ray W.
1991 Valley of Decision: The Siege of Khe Sanh. Houghton Miff lin, Boston.

Shore, Moyers W. H.
1969 The Battle for Khe Sanh. Historical Branch, G-3 Division, Headquarters, U.S. Marine Corps, 
Washington. (Paperback: Government Reprints Press, 2001.)

Tucker, Spencer C. (ed.)
2011 The Encyclopedia of the Vietnam War. I–IV. ABC Clio, Santa Barbara, California – Denver, Col-
orado – Oxford, England. 

Vargyas Gábor 
2000 A la recherche des Brou perdus, population montagnarde du Centre Indochinois. (Les Cahiers de 
PENINSULE No.5.) Etudes Orientales, Olizane.

Vaudon, Jean (Chanoine)
1927 Histoire générale de la Communauté des Filles de Saint-Paul de Chartres, enseignantes, hospita-
lières, missionnaires. Éd. Téqui, édition en trois tomes, Paris.
1931 Les Filles de Saint-Paul en Indo-Chine. Éd. procure des Sœurs de Saint-Paul de Chartres, Chartres.

Vư ơng Hữu Lễ
1997 Từ Ðiển Bru-Việt-Anh. / Saráq Parnai Brũ-Yuan-Anh. / A Bru-Vietnamese-English Dictionary. 
Nhà Xuất Bán Thuận Hóa, Huế.



© www.kjnt.ro/szovegtar566

ARANYHÍD • Tanulmányok Keszeg Vilmos tiszteletére

VOCEA DOMNULUI DE PE PICUP.  
MOSTRĂ DIN POVESTIREA VIEŢII UNUI BRU

Autorul prezintă şi analizează un fragment din povestirea vieţii unui bru, un interviu de 21 de ore. 
Acest fragment prezintă circumstanţele răspândirii creştinismului în cadrul populaţiei bru prin 
amintirile unui bărbat care deşi el însuşi nu a fost creştin, însă a fost în legătură cu personajele cheie 
ale evenimentului. Înainte de toate interviul scoate la lumină modul în care convertiţii i-au văzut 
pe convertitori. Apoi influenţa pe care a avut-o lumea creştinilor asupra lor, „trucurile” folosite în 
interesul convertirii, posibila atracţie a exemplelor personale. Totodată fragmentul analizat oferă o 
amprentă a milieului politic şi ideologic foarte rece a anilor 1960–1970, prezenţa căreia nu putea fi 
neglijată nici în momentul realizării interviului. 

THE VOICE OF THE LORD FROM A RECORD PLAYER.  
SAMPLES FROM A BRU LIFE HISTORY

In his paper the author presents and analyses a part of a 21 hour long Bru life history recorded and 
translated by him. This detail is relating to the evangelisation of the Bru as seen through the eyes of a 
man who himself was not a convert though, he was in relation with the key protagonists of the story 
and was a witness of the events. The interview sheds light above all on the question as how the evan-
gelised saw the evangelists? What impact their world had on them? How convincing their arguments 
were for them? What were their “tricks” in order to promote evangelisation? How their personality 
was ref lected upon by the Bru? At the same time the interview reflects the icy political and ideological 
milieu of the 1960s and 1970s, the impacts of which were still lingering when the recording was made.
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2. A Demilitarizált Zónát és kör-
nyékét ábrázoló térkép 

Forrás: http://4.bp.blogspot.
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1. A brúk által la-
kott terület Közép-

Vietnamban
A Vietnam Tourist 

Map Northern Section 
1:1,500,000, Third Edi-

tion, 2002. megfelelő 
részleteinek kinagyí-

tása alapján készítette: 
Horváth Zsolt, 2016.
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6–7. C. Miller és Nũan: Brũ – Việt – Anh. Bru language lessons (Saigon, 1974) című nyelv-
könyvének borítója és egy oldala. Magántulajdon. (V. G. felvétele, 2007)

4–5. Egérrágta papírlap, amelyen a Miller család tagjait ábrázoló fényképek vannak. Hátol-
dalán kézírással, brú nyelvre átírva a személynevek. Magántulajdon. (V. G. felvétele, 2007)

3. Fénykép a Miller házaspárról, egyik 
gyermekükkel. A kép valamikor 1962–
1968 között készülhetett. Magántulaj-
don. (V. G. felvétele, 2007)
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8. Az Ótestamentum (Genezis) mpaq 
Than és Millerék által készített első, 
gépírásos fordítása: Tâm saráq tễ dâu 
yiang Sursĩ tễng paloŏng cutễq. Magán-
tulajdon. (V. G. felvétele, 2007)

9. Az első brú zsoltároskönyv (saráq 
ũat) egy oldala. Magántulajdon. (V. G. 
felvétele, 2007)

10. A Hiến Lư ơng híd a Bến Hải folyó felett
Forrás: http://vietlist.us/Images_history3/CauHienLuong_BoBac_1961.
jpg (Letöltés dátuma: 2017. 03.12.)




