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– Mikor ismerkedett meg Illyés
Gyulával?

– Nem tudom pontosan, mikor
találkoztam vele személyesen elő-
ször. Kettőnk között huszonhat év
különbség van, ami nagy távolság.
Ő elindult Rácegrespusztáról, én
elindultam Biáról, a fővárostól
húsz kilométerre. Mind a ketten
Budapest felé indultunk. Először
egy összegyűjtött versgyűjtemé-
nyét olvastam. Nagyon sokat olva-
só gyerek voltam, bejáró diák.
Vágyam is volt, s időm is arra,
hogy olvassak, mert Biáról vonat-
tal jöttem be az iskolákba, és
vonattal kellett hazamenni: polgári
iskolába jártam Bicskén, és keres-
kedelmi iskolába Budapesten.
Bicskén rám bízták a tanári könyv-
tár gondozását és őrzését – a kulcs
nálam volt – azzal, hogy én onnan
bármit hazavihetek olvasni. Így
olvastam el a vonaton a magyar
klasszikus irodalmat: Eötvös
Józsefet éppúgy, mint Kemény
Zsigmondot. Otthon, ha lehetett,
olvastam; ha nem lehetett, nem
olvastam. Mert egy falusi fiúnak,
ha hazaér, akkor a mamája azonnal
feladatokat ad: „Fiam, légy szíves,
hozz egy vödör vizet!”; „Fiam,
légy szíves, hozzál venyigét!”,
vagy „Fiam, vágd föl a fát!” – és
így tovább. Nem sok időm maradt
még a tanulásra sem. Budapestre, a
Kossuth Lajos Kereskedelmi
Középiskolába szintén vonattal
jártam. Az akkori életnek volt egy-
fajta rendje, ami nem hasonlított a
mostani iskolai gyakorlathoz.
Akkor nem lehetett az iskolában
tartózkodni, tehát a tanítás befeje-
ződött fél kettőkor, s háromnegyed

kettőig el kellett hagyni az iskolát.
1946-ban érettségiztem; a ’45-ös
év kiesett, mivel akkor háború
volt. 1944–45-ben engem is elvit-
tek leventekatonának, csak én
megszöktem: így maradtam élet-
ben. A ’44-es évet úgy pótolta az
iskola, hogy a ’45-ös évkönyvbe
írták be. Rengeteg időm támadt,
mert fél kettőkor abbamaradt az
iskola, de vonat csak fél ötkor
vagy fél hatkor indult haza. Ennek
következtében egyrészt a könyv -
éhségem, másrészt az időgazdag-
ságom, harmadrészt a pénzhiány
arra késztetett, hogy állandóan jár-
jam az antikváriumokat. A Mú -
zeum körúton majdnem minden
bolt antikvárium volt. Az időbőség
miatt jártam a Széchényi Könyv -
tárba és a Szabó Ervin Könyv tárba
is. Az antikváriumokban beenged-
tek a raktárba is, mert tudták, hogy
nem lopok. A költészet iránti
érdeklődés akkor sem volt
nagyobb, mint most. Bementem a
piszkos, poros, pókhálós raktárak-
ba, amik tele voltak csodálatos
könyvekkel. Például emlékszem
Radnótinak egy nagyon szép
kötetére, a Járkálj csak, halálraí-
télt! címűre: abból húsz példányt
láttam egymás mellett. Gyula
könyveinek a felét is antikvárium-
ban vettem, a Három öreget, az
Ifjú ságot. Nagyon olcsón vásárol-
tam könyveket. Megvettem többek
között Mikes Kelementől a
Törökországi leveleket bőrbe
kötve egy pengőért. Máig is büsz-
ke vagyok rá. Aztán vettem egy
Korán-válogatást, amiben piros
ceruzával alá vannak húzva sorok,
ötven fillérért.

– Hogy emlékszik vissza Illyésre?
– Illyés figyelt a fiatalokra, így

rám is. Hasonló közegből jöttünk:
nem éppen az úri társadalomból,
hanem napszámos helyről. 1945–
46-ban többen is voltunk fiatal
költők: Kormos, Nagy László,
Pilinszky és én. Nekem az első
versem ’47-ben, az első könyvem
’49-ben jelent meg; Lacinak és
Jánosnak egy évvel előbb.
A Szem lőhegy utcában, társbérlet-
ben laktam: ez a lakás valamikor
Friss István használatában volt, aki
a Rákosi-korszak egyik pártpoliti-
kusaként ismertek. Valószínűleg
szovjet emigrációból került haza,
mert a házban több, a Szov -
jetunióból hazatért ember lakott:
például Hevesi Gyula akadémikus
és a felesége, Jolán. Frissék kiköl-
töztek, így lett üres lakás. Úgy
kaptam meg a Kommunista Párt -
tól, hogy kitaláltam: csinálunk egy
költőkommunát. Ebben részt vett
Gyarmati Erzsébet, Kormos Ist -
ván, Nagy László és én. Megírtam
a kérvényt, a többiek is aláírták, s
beküldtem a pártközpont lakás-
ügyi osztályára, ami akkor a Nádor
utcában székelt. Egyszer csak jött
az üzenet: „Fáradjon be, Juhász
elvtárs, a Nádor utcába!” Be -
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mentem, bemutatkoztam, és átad-
tak egy kulcsot. Kérdeztem: „Ez
micsoda, Virág elvtárs?” Azt
mondta: „Hát nem látja? Kulcs.
Nem lakást kértek?” Így jöttünk
fel egy négy szoba-hallos, fürdő-
szobás, két balkonos lakásba. A
házban nem volt pince, nem volt
fűtés; illetve volt valami központi
fűtés, de nem működött. Társbérleti
lakás volt: ott lakott még Nagy Laci,
Kormos és a felesége, meg Gyar -
mati Erzsébet költőnő, aki aztán
elment Franciaországba. Mi az első
feleségemmel, Erzsikével két szo-
bát laktuk; a többi helyiség közös
volt: fürdőszoba, WC, cselédszo-
ba, és így tovább. Emlék szem,
Kormosék laktak a hallban meg a
belső szobában, Nagy Laci a cse-
lédszobában. Nálunk volt egy
fehér cserépkályha, és rendeltem
húsz vagy huszonöt mázsa tűzifát
aprítva a Déli pályaudvarnál lévő
fatelepen. Ott volt egy kocsis, és
megkértem, hozzák fel a fát a
Szemlőhegy utcába. Odaállt a
fűrészgép mellé, lefűrészelték a
fát, ráment a kocsival a mérlegre,
s feljöttünk a Szemlőhegy utcá-
ba. Mivel nem volt pince, csak
balkon, elkezdtem egy kosárral
felhordani a fát a balkonra. Egy
délután megjelent a ködből Illyés
egy viharkabátban, megfogta a
kosarat, és azt mondta: „Ez nem
neked való...” Felhordta a húsz
mázsa fát a balkonra. A feleségem
kínálgatta: „Igyon már, Gyula, egy
teát, legyen szíves!” „Nem, me -
gyek, sietek” – mondta. De előbb
még odament a könyvespolchoz, s
megnézte, hogy megvannak-e a
könyvei. Miután látta, hogy meg-
vannak, megnyugodva elment.

– Meddig működött a költőkom-
muna?

– Egy évig. Kormos felesége,
Klári nem akart társbérletben élni,

és eljöttek; aztán el is váltak. Laci
kapott egy bulgáriai ösztöndíjat, és
én is rábeszéltem, hogy fogadja el.
Több ideig maradt ott, mint amed-
dig eredetileg tervezte. Mire haza-
jött, már elviselhetően beszélt bol-
gárul, s volt egy bolgár menyasz-
szonya is, de aztán nem házasod-
tak össze.

– Összejártak Illyésékkel?
– Illyésék egy csomó dologban

nagyon titkolóztak – például azt
sem tudtuk, hogy gyermekük szü-
letett. Úgy tudtam meg, hogy egy-
szer lementem busszal a Margit
körútra, és ott állt Gyula egy kis-
lány kezét fogva. Ez a kislány
volt Ika, aki vagy nyolc-tízéves
volt akkor. Gyula azt mondta:
„Nézd, itt van a kislányom.” Ika
fogta Gyula kezét, és várták a
buszt. Aztán mivel közel laktunk
egymáshoz, kialakult köztünk egy
szomszédolási viszony: vagy én
mentem át, vagy ő jött Flórával,
esetleg egyedül. Én talán többször
jártam náluk, mint ők nálunk. Ha
jöttek, akkor nagyon aranyosak
voltak. Nagyon szerették a gyere-
keket, Eszter és Anna lányomat.
Emlékszem, Gyula fölemelte
Esztert a magasba, és azt mondta:
„Flórika, nézd, milyen gyönyörű
gyerek!” Sokszor voltam Tihany -
ban is, a Flóra édesapja által épí-
tett házban: néha két-három napig
is laktam náluk. Illyés egy időben
lenn élt Tihanyban, ott írta a ver-
seit, és Marica mindig lement egy
nagy hátizsák élelemmel. Ott volt
Szabó Lőrinc is: ott bonyolította a
Korzáti Erzsébettel való szerel-
mét. Egy másik példáját is
elmondhatom annak, hogy Illyés
figyelt a fiatalokra. 1963-ban
írtam egy verset József Attila sírja
címmel, s meg is jelent az Új Írás-
ban. Rettenetes botrány lett belő-
le, pedig semmit nem akartam,

csak temetőjáró lévén, mindenütt,
ahol járok a világban, először
kimegyek a temetőbe. Akkor
átmentem Gyulához. Flórika még
nem volt otthon, Marica hozott be
kávét. Láttam Gyula íróasztalán
kiterítve a versemet széthajtva,
lesimítva. Nem szóltam egy szót
sem, hogy Gyula, mit keres ez itt,
hogy került ez ide, mikor tetted
oda, miért tetted oda. Csak néz-
tem. Nyilván fájhatott neki. Két
zseni: Illyés Gyula és József
Attila. Mind a ketten seb voltak
egymás szívén: Illyés mellkasán
József Attila volt a seb, József
Attila mellkasán meg Illyés.
Nagyon jó és hasznos viszony
alakult ki négy-öt házaspár
között. Körforgásban gyűltünk
össze egymásnál: Illyé sék, Aczél
György és a felesége, Illés Endre
és a felesége, aztán az özvegyek:
Déryné és Németh Ella.

– Az otthonában rengeteg a
könyv…

– Ezeket kapni szoktam. Negy -
ven évig szerkesztőként dolgoz-
tam, ebből huszonöt évet a Szép -
irodalmi Könyvkiadónál, majd
tizenöt évet az Új Írás főszerkesz-
tőjeként. Nem minden könyv
remekmű, ezt tessék tudomásul
venni. A kiadóban az volt a szo-
kás, hogy ha megszerkesztettél
egy könyvet, abból járt egy tiszte-
letpéldány, a másik tiszteletpél-
dányt elhozta a szerző, és azon
kívül minden kiadványból járt
egy a kiadói szerkesztőknek.
Minden kiadványból. Amikor
átmentem az Új Íráshoz, csak két
ajtóval kerültem odébb a New
York Palota negyedik emeletén.
Roppant tanulságos mű Rónay
György Petőfi és Ady között című
könyve, amit 1956 után írt. Ez az
az irodalomtörténeti és történelmi
korszak, amelyikről nem nagyon

szemhatár

32 Magyar
Napló 2013. július   www.magyarnaplo.hu



szemhatár

írtak, mert ugye Petőfi halála után
általában az öreg Arannyal foglal-
koztak. Ebben a könyvben Rónay
összefoglalta az egész líratörténe-
tünket, az öreg Aranytól kezdve
egészen Adyig. A költészet szem-
pontjából ugyan lényegtelen, de a
két forradalom – 1848 és 1956 –
leverése utáni korszaknak voltak
bizonyos közös szokásai, például
a szakállnövesztés. 1957-ben is
szakálldivat volt: a fiatalok sza-
kállat viseltek, bevitték őket a
rendőrségre, és akkor leborotvál-
ták. Ez ugyanúgy volt 1849–50-
ben is. Egy másik kedves köny-
vem a két világháború között
megjelent heti képeslap, a Tolnai
Világlapja egyik emlékkönyve.
Minden évben adtak egy jutalom-
könyvet azoknak, akik rendszere-
sen vásárolták ezt a képes hetila-
pot. Ezt apám mindig megvette
anyámnak, vagy előfizetett rá –
ezt már nem tudom megmondani.
Annak volt egy magyar irodalom-
története képekkel, rajzokkal,
amit sokat olvastam. Nem jártam
gimnáziumba, mert arra nem volt
pénzünk. De kereskedelmibe
azért beiratkoztam nagy nehezen,
bár apám azt akarta, hogy inas
legyek.

– Kapott könyvet Illyéstől is?
– Igen, többet kaptam dedikálva

is, például a Poharaimat, a Fekete-
fehéret és a Közügyet. A Három
öregből egy antikváriumban vett
példányom van; azt nem tudni,
kinek dedikálta. A Magyarokat sze-
retem legjobban a könyvei közül.

– Hogy emlékszik Illyés temeté-
sére?

– Sajnáltam, hogy nem én
temethettem el, pedig számítottam
rá, gondoltam rá. De a család nyil-
ván másképp gondolta, és nyilván
Aczél is másképp gondolta. Aczél
kijelölte, hogy Illés Endre temesse,

és hogy legyen a kalap mellett egy
rózsaszál. Meghívták Erdélyből
Sütő Bandit is. Gyula vörös már-
vány sírkövét Farkas Ádám,
Farkas Ferenc és Győrffy Anna fia
faragta. Flóra temetésén viszont én
mondtam beszédet.

– Gyakran járt Párizsban.
Melyek ott a kedvenc helyei?

– Amikor először voltam Párizs -
ban, legelőször a Père Lachaise
temetőbe mentem el. Eszembe jut
egy temetői sétám, ami jól példáz-
za, milyen a francia nacionalizmus.
Katival voltam Párizsban, a
Magyar Intézetben lak-
tunk. Kati éppen Eszter
lányunkat várta. Mondtam
neki: „Meg akarom mutat-
ni Apollinaire-t. Meg men-
jünk el a montparnasse-i
temetőbe, ott fekszik
Baudelaire, és menjünk el
a harmadik nagy temetőbe
is, mert ott fekszik a
Dumas testvérpár.” Egye -
dül voltam már koráb ban a
Père Lachaise temetőben,
és tudtam, ki hol nyugszik.
Proust sírkövénél szebbet
nem láttam: akkora fekete
márvány, mint ez a fél
szoba, vastag, és csak alul
van arannyal odaírva,
hogy Proust. Mondtam
Katinak: „Itt kell lennie
valahol Apollinaire-nek…”
Arra jött egy férfi esernyő-
vel és megkérdezte: „Ma -
guk fran ciák?” Mon  dom:
„Nem, magyarok va -
gyunk.” Ak kor azt mondja:
„Zdrasztvujtye. Mit keres-
nek?” Mondom:
„Apollinaire sírját.” Erre
nevet, és az mondja: „Ezt a
lengyel zsidót?” Ez a fran-
cia nacionalizmus, mert
Apollinaire tényleg len-

gyel volt. Nagyon hiányzik nekem
Párizs: olyan volt, mintha otthon
lennék, amíg Hantai Simon és
Csernus Tibor élt. Simon biai fiú,
együtt nőttem föl vele, 1948-ban
ment el Magyar országról, és soha
többet nem jött haza. Nagyon sokat
köszönhetek neki. Simon számos
festményét gyűréssel, csomózással
csinálta: ez egy különleges techni-
ka. Amióta meghalt Hantai és
Csernus, nincs kedvem Párizsba
menni…

Tüskés Anna
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Juhász Ferenc és Illyés Gyula
(Budapest, 1980, magántulajdon)


