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Z S A D Á N Y I  E D I T

A prózai valóság prózája
Szimultán narráció és interkulturalitás Jhumpa Lahiri Beceneve Gogol  
és Földes Jolán A halászó macska uccája című regényében 

Jhumpa Lahiri The Namesake (2006) című regénye nyomon követi egy indiai be-
vándorló család beilleszkedését az amerikai kultúrába. A regény Beceneve Gogol 
(2007) címmel jelent meg magyarul Rákócza Richárd fordításában. Ha magyar 
olvasóként a kezünkbe vesszük az indiai–amerikai írónő könyvét, könnyen be-
láthatjuk, hogy az irodalom az egyik leghatékonyabb eszköze a kultúrák közti 
különbségek megértésének. A regény áthidalja, ugyanakkor érzékelteti a nyelvek 
közti különbséget, jelzi a szokások, családi hagyományok, a ruhaviselet és az étke-
zési szokások eltéréseinek jelentőségét. A Beceneve Gogol a magyar befogadó szá-
mára egzotikus és mégis ismerős környezetet mutat be: az emigrációs tapasztalat 
reprezentációja ismerős lehet más irodalmi példákból, hasonló narratív techniká-
val pedig más olvasmányainkban is találkozhattunk. 

Ebben a tanulmányban a jelen idejű elbeszélés, a részletező narráció és az in-
terkulturális élethelyzet reprezentációja közti összefüggéseket tanulmányozom. 
Hangsúlyozom, hogy a látszólag érdektelen részletek bemutatása igen fontos sze-
repet játszik, ugyanis ebben mutatkozik meg az új kultúrához való alkalmazko-
dás lassú folyamata. A  mindennapi élet apróságaira kihegyezett elbeszélésmód 
kiválóan alkalmas az asszimiláció ellentmondásainak érzékeltetésére. A Beceneve 
Gogol számos konkrét utalást tartalmaz Nyikolaj Vasziljevics Gogol A köpönyegére, 
a mottó is felkínálja ezt a novellát a regény lehetséges intertextuális háttereként. 
A köpönyeggel ellentétben, amely alapvetően egy főszereplő életútját követi nyo-
mon, a kulturális váltás köré szerveződő regénycselekmény több generáció tör-
ténetét meséli el, az elbeszélés fokalizációja váltakozik az apa, Ashoke, az anya, 
Ashima és a fiú, Gogol Ganguli látásmódja között. A szubjektivitás formái eb-
ben a műben nem mesélhetők el egy generációt figyelembe vevő, individualista 
szemléletben, ehelyett több nemzedéket magában foglaló identitásfelfogás látszik 
kibontakozni. Írásomban azt is tanulmányozom, hogy a két mű közötti különb-
ségek és feszültségek milyen szerepet játszanak a kulturális váltás kérdését felvető 
értelmezési lehetőségek létrehozásában. A tanulmány végén a narrációs technika 
és a bevándorlástéma hasonlósága alapján a Beceneve Gogol című regényt Földes 
Jolán A halászó macska uccája című, a húszas évek Párizsában játszódó regényével 
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vetem össze. A narrátor ebben a műben is aprólékos leírásokra épülő jelen idejű 
elbeszélésmódot követ egy bevándorló család mindennapos küzdelmének bemu-
tatása során.

Interkulturális hálózat

David James a posztmodern irodalom sajátos örökösének tekinti Lahiri műveit 
(Platt–Upstone 2015). A Lahiri prózájára jellemző egyszerű, dísztelen stílus és a 
hétköznapi környezet szerinte ellentétben áll a posztmodern irodalomra általában 
jellemző nyelvi gazdagsággal, a jelölők szabad áramlásával és a művekben gyakran 
előforduló határsértő emberi magatartással. Lahiri művei transznacionális helyzet-
ben játszódnak, a szereplők hétköznapi környezetben történő, mindennapos csele-
kedeteit követjük nyomon, amelyek mégis ontológiai értelemben vett súlyos emberi 
döntéseket hordoznak ( James 2015, 55). Ahogyan Lahiri Pulitzer-díjas novellás-
kötetében, a The Interpreter of Maladiesben (1999) vagy a magyarul is megjelent 
Egy ismeretlen világban (2009; Unaccustomed Earth, 2008), a Beceneve Gogolban is 
az amerikai és az indiai kultúra különbözőségéből eredő konfliktusok problémájá-
val találkozunk. Jhumpa Lahiri regénye a Ganguli vezetéknevű indiai bevándorló 
család két generációjának történetét meséli el. A fikció szerint Gogol Ganguli már 
Amerikában született, keresztnevét apja kedvenc orosz írója, Gogol után kapta. Szü-
lei, Ashoke, az egyetemi oktató és felesége, Ashima 1968-ban vándoroltak ki, ahogy 
ezt az első fejezet címe egyértelműen jelzi. Bostonban telepedtek le, és itt kezdtek 
új életet. A regény elején a heterodiegetikus elbeszélő (Genette 1997, 67) az első 
generáció szempontjából, hol Ashoke, hol Ashima nézőpontját követve meséli a 
történetet. Kibontakozik előttünk, hogy a fiatal házasok az Egyesült Államokba 
kiköltözve miként építik fel az életüket, hogyan alkalmazkodnak fokról fokra az új 
környezethez. Ashoke hamar beilleszkedik az amerikai egyetemi közegbe, a gyere-
kek az amerikai oktatási rendszerben tanulnak. A szülők más indiai bevándorlókkal 
együtt kialakítanak egy nagy családot, velük szervezik az indiai ünnepeket, velük 
osztják meg a fontos családi eseményeket, örömtelieket és szomorúakat egyaránt, 
gyermekáldást, diplomaosztást, esküvőt és temetést. 

A részletes leírásokból megtudjuk, hogy a gyerekek nem mindig találják he-
lyüket az indiai bevándorlók által rendezett baráti összejöveteleken. A  szülők 
kártyáznak, élménybeszámolókat tartanak, megtárgyalják az aktuális amerikai és 
indiai politikai eseményeket. Ezalatt gyerekeik viszont gyakran kényelmetlenül 
érzik magukat, képtelenek mást csinálni, mint egymás mellett üldögélve a tévét 
nézni a nappaliban. A regény első része főképpen  az anya fokalizációját köve-
ti, a gyereknevelés mindennapjainak feladatait  jelen idejű narrációban halljuk. 
A beszédmód és a nézőpont rávilágít arra, hogy a kultúraváltás kezdetén  az anya 
került a legnehezebb helyzetbe, ő szenvedte meg leginkább, hogy hátra kellett 
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hagyni a rokonok és barátok által nyújtott védőhálót. Az is érthetővé válik, hogy 
ő tesz a későbbiek során a legtöbbet azért, hogy újrateremtse az Indiában meg-
szokott életformát. A Mira Nair által rendezett filmadaptáció (Nair 2007) külön 
hangsúlyozza az anya szerepét a történetben, akinek a nézőpontja az egész film 
során fontos szerepet játszik.

A regényben az első néhány fejezetet követően a narráció fokalizációja a máso-
dik generációra helyeződik át, a szülőket már csak a fiú, Gogol szemével látjuk. Az 
ő szempontjából tekintve szülei gyakran változásra képtelennek tűnnek, beleme-
revedtek eredeti hazájuk kultúrájába, míg ő maga fokozatosan amerikanizálódik: 
egyetemre megy, majd New Yorkba költözik, függetleníti magát, elhelyezkedik 
egy nagyobb építészvállalatnál. Éli az életét a saját lakásában, több párkapcsolatba 
is belekezd. Először egy amerikai, majd egy francia szakos indiai–amerikai lán�-
nyal él együtt, akit végül elvesz feleségül. Sikeres élete ellenére azonban a környe-
zete gyakran nyomasztja, olykor mind az amerikai közegben, mind saját családjá-
ban idegennek érzi magát. 

Gogol ki nem állhatja a nevét, úgy érzi, identitásproblémái mind ebben a két szó-
tagban sűrűsödnek össze. Állandóan visszautasítja apja javaslatát, hogy elolvassa a 
névadó orosz szerző műveit, még A köpönyeget sem hajlandó a kezébe venni, akkor 
sem, mikor a középiskolában feladják neki kötelező olvasmányként. Felnőttként 
hivatalosan Nikhilre változtatja a nevét, ez a hivatalos indiai neve, amelyet a szülei 
adnak neki még gyermekkorában. A Nikhilből nem nehéz az olvasónak a nihil szó-
ra asszociálnia, átérezhetjük a fiatal férfi otthontalan helyzetét, belenézhetünk abba 
az üres helybe, amelyet a családi örökség megtagadása és az amerikai kultúrával való 
azonosulás képtelensége határol.1 Recenziójában Nathan Oates megjegyzi, hogy 
„Gogol semmi mást nem akar, mint megtalálni önmagát, és a regény felszínre hozza, 
mennyire hamis az amerikai mítosz, mely szerint mindenki önmaga lehet” (Oates 
2004, 178). Françoise Kral Derrida Grammatológiájára hivatkozva az erőszakos név-
adásra, a névadás aktusában rejlő erőszakra hívja fel a figyelmet (Derrida 1991a, 
66). A kórházból ugyanis nem távozhatnak addig a szülők, amíg a születési anya-
könyvi kivonathoz szükséges nevet nem adnak a gyermeküknek. A szülők a nagy-
szülőktől levélben várnak névjavaslatot, de halogatásra nincs mód a bostoni kór-
házban, azonnal döntést kell hozni, ezért a magánhasználatra szánt becenevet kapja 
meg a gyerek. A szülők és a nagyszülők akarata nem érvényesül, az indiai névadás 
hagyománya megtörik az idegen közegben. Gogol Ganguli így – érvel Kral – már 
születése pillanatában az amerikai és az indiai kultúra töréspontjába kerül (Kral 
2013, 95). Dutt-Ballerstadt szerint Lahiri műveiben általában a második generációs 
kulturális identitást helyezi a középpontba. Ebben a regényben nem az indiai és a 
befogadó kultúra által határolt köztes helyzeten van a hangsúly, hanem azon, hogy 

1  Erre az összefüggésre Szalay Krisztina hívta fel a figyelmemet.
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az egyén többszörös kötődéssel rendelkezik. Ez a rendszer a szülő halála után fel-
borul, a második generációs szereplő ekkor válik igazán otthontalanná. Ezért jelent 
fordulópontot a Beceneve Gogolban is az apa halála – érvel Dutt-Ballerstadt. Gogol 
Ganguli ezután értelmezi újra az apai örökséget, ekkor olvassa el Gogol A köpönyeg 
című könyvét, amelyet apjától már évekkel azelőtt ajándékba kapott. Ezután rom-
lik meg viszonya az amerikai barátnőjével, pedig korábban boldogan oldódott fel a 
lány és szülei által képviselt amerikai intellektuális közegben. A kulturális különbsé-
gek az apja halála után válnak zavaróvá, ami végül a kapcsolat felbomlásához vezet 
(Dutt–Ballerstadt 2010, 56–57).

A regény a magyar olvasó számára furcsán ismerősnek tűnhet. Tanúi vagyunk, 
miként alakítják át magukat az indiai kulturális gyökerekkel rendelkező embe-
rek, hogy beilleszkedjenek az amerikai világba, amelynek vannak olyan részletei, 
amelyeket a magyarok is jól ismernek, de vannak olyanok is, amikről semmit nem 
tudnak. A magyar olvasó számára kettős átalakulásról van szó, indiai nézőpontból 
találkozunk az amerikai kultúra jelképeivel (márkanevek, ételek, popzene), ezek 
részben nálunk is ismertek, de előfordulhat, hogy még sosem hallottunk róluk. 
Felismerhetünk márkaneveket, de az is megtörténhet, hogy ezek semmit nem 
mondanak, üres jelölők csupán. Ilyenkor üres helyeket érzékel az olvasó, amelyek 
a szóban forgó diszkurzusból való kirekesztettséggel szembesíthetik. A  szöveg 
bennfentes ideális olvasót feltételez, egyúttal az információhiány apró fricskáival 
kellemetlen érzést kelthet a márkanevet nem ismerő olvasóiban. Ez a kellemetlen 
érzés maga is a szöveg értelmezési lehetőségévé válhat. 

A márkanevek jelentését tapasztalati úton ismerhetjük meg, mint például azt, 
hogy milyen egy bizonyos étel íze, vagy hogy milyen a hangulata annak, ha egy 
csoport ember közösen étkezik egy bizonyos étteremben. Paradox módon ezek a 
jelzések mégsem teljesen érthetetlenek egy más országból való befogadó számára. 
A következő részletben láthatjuk, hogy akkor is értelmezhetjük az ételekről szóló 
szöveget, ha nem ismerjük azokat. Gogol Ganguli és amerikai barátnője megláto-
gatni készül a lány szüleit, Geraldot és Lydiát a nyaralójukban.

Bérelt kocsival mennek New Yorkból, a csomagtartó teli van további ellátmánnyal, 
amit Gerald és Lydia igényelt egy levelezőlap hátulján: bor, egy bizonyos import-tés-
ztaféleség több csomaggal, jókora bádogdobozban olívaolaj, nagy darab parmezán és 
Asiago sajt. Amikor Gogol megkérdi Maxine-t, minek kellenek ezek a dolgok, a 
lány elmagyarázza, hogy a semmi közepébe mennek, és ha a helyi vegyesbolt kínála-
tára bíznák magukat, akkor kénytelenek lennének burgonyaszirmon, Csoda kenyé-
ren [Wonder szeletelt kenyér] és Pepsin élni. (132.) (Kiegészítés – Zs. E.)

Nem kell ismernünk az összes felsorolt ételfajtát, például az Asiago sajtmárkát. 
Az így is kiderül, hogy a szülők ragaszkodnak a speciális boltokban kapható, jó 
minőségű, egészséges és drága ételekhez. Nem változtatják meg az életformájukat 
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a nyaraláskor sem, nem engednek az elit életformából és az elit helyzet nyújtotta 
élvezetekből. A helyi vegyesbolt kínálata a szeletelt kenyérrel még átmenetileg 
sem megfelelő a számukra. Az Asiago márka idegenségét érezhetjük, ebben Go-
gol nézőpontja is megnyilvánulhat, az olvasó átérezheti azt az idegenséget, ame-
lyet ez a név kiválthat a szereplőben. Ugyanakkor nem teljesen értelmezhetetlen 
jelölőről van szó, látszik, hogy ez valami különleges termék, amely a szülők étke-
zési szokásának és a felső középosztály életformájának része. Aki ezt nem tudja 
tovább értelmezni, az az amerikai kötetlen elit életformából is kirekesztve érezhe-
ti magát. Kiviláglik ebből a részletből, hogy a könnyed életforma mégsem olyan 
könnyed és oldott, hiszen a szülők nyaraláskor is kényszeresen kötődnek a meg-
szokott ételekhez és a megszokott életszínvonalhoz. Mivel a Beceneve Gogolban 
Amerikát az indiai bevándorlók szemével nézzük, a magyar olvasót azonosulásra 
hívja a szöveg, ám az indiai kultúra idegenségét is érzékeljük ebben a szerepben. 

A Wonder márkanevű kenyeret a fordító Csoda kenyérnek fordítja, ez a meg-
oldás is jelzi a márkanevek fordítási nehézségeit, illetve tágabb értelemben a kul-
turális fordítás problémáit. Az amerikai kultúrában otthonosan mozgó embernek 
nem okoz gondot a márkanév azonosítása, de egy másik kultúrából érkező, jelen 
esetben a magyar olvasó azonnal érzékeli az idegen közeget, a szó jelentésének és 
jelentőségének felismerése utánagondolást, sőt utánajárást igényelhet. A szöveg 
megértése lelassul ezen a helyen, nem magától értetődő a jelentés, ami az aktuális 
olvasót azzal szembesítheti, hogy nem ő az ideális olvasó, így a főáramú disz-
kurzus beszélői közül kívül rekedtnek érezheti magát. Ezáltal megtapasztalhatja 
a kirekesztettség érzését, amelyet az emigráció fikciójában átélnek a szereplők.  

A bor mindig külön említésre kerül a szövegben, gyakran előforduló, visszatérő 
elem. A magyar olvasó a vacsorához tartozó természetes kellékként láthatja, ám a 
Gogol nézőpontjából szóló szöveg újra és újra hangsúlyozza, hogy az az amerikai 
család életvitelének kihagyhatatlan eleme. Ebben a látószögben a bort Maxine 
szüleinek életmódjához tartozó mindennapos és elengedhetetlen tudatmódosító-
ként, a jó közérzet nélkülözhetetlen eszközeként látjuk. Az amerikai és az indiai 
kultúra közötti különbségről az alkohol terén a szöveg nem ad közvetlen tájékoz-
tatást sem narrátori, sem szereplői közlés formájában. Erre pusztán hétköznapi 
tárgyak kapcsán következtethetünk. Gogol például egyszerűen közli Maxine-nal, 
hogy a szüleinek nincs dugóhúzója. 

A  magyar olvasó számára nem ismeretlen az amerikai irodalmi hagyomány, 
melynek szellemében márkanevek bukkannak fel a művekben. Bret Easton El-
lis műve, az Amerikai Psycho Magyarországon nagy sikert aratott, annak ellenére, 
hogy a narráció egyik fontos vonásaként megjelenő számos márkanevet a magyar 
közönség nem feltétlenül ismeri. Ennek ellenére minden ízében élvezhető a re-
gény, tekinthetjük akár olyan könyvnek, amely újra és újra felsorolja és így meg-
tanítja nekünk a New York-i fiatal, felső középosztály életstílusának jellemzőit 
a XX. század végén. Megértjük, hogy a márkanevek, szórakozóhelyek, éttermek 
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neve, az étel- és italnevek fontos jelzések, amelyek alapján a szereplők elhelyezik 
az embereket a társadalmi ranglétrán. Az információátadás akadályai az ismeret-
len márkanevekkel való találkozás során újra és újra a kívülrekedtség kellemetlen 
impulzusait közvetítik az olvasó felé, egyúttal felkínálják azt a lehetőséget, hogy 
ezeket a jelzéseket a szöveg értelemképző lehetőségének tekintse.

Intertextualitás mint kultúraközvetítés	

A másik támpont, amely segíti a mű befogadását, az utalás Gogol A köpönyeg című 
elbeszélésére. A részletekre fókuszáló, a környezetet, a belső és külső tereket, az 
öltözéket aprólékosan bemutató írásmód Gogol prózájának jellegzetes, A köpö-
nyegben is megfigyelhető narratív-poétikai sajátossága. A részlet kinagyítása, hi-
perbolikus (Eichenbaum 1974, 70) kezelése, az egész analitikus felbontása önálló 
részletekre, ezek azok az eljárások, amelyek alapján Gogol írásmódját számos ér-
telmezésben groteszkként határozzák meg a formalistáktól a posztmodern meg-
közelítésekig – írja Kovács Árpád (Kovács 2010, 185).2 Gogol elbeszélője gyak-
ran megszakítja a központi történetet, és számos kitérővel, anekdotával tűzdeli 
tele, feleslegesnek tűnő leírásokkal látja el. A perszonális elbeszélő folyamatosan 
értelmezi, kiegészíti az általa mondott történetet, így a szereplő nézőpontjával 
azonosuló, a cselekményt közvetítő elbeszélői hang mellett feltűnik egy jellegze-
tes másik, a történetből kitekintő elbeszélői hang. Az elbeszélői szöveg komikus 
modalitása és a kisemberről szóló szomorú történet modalitása elválnak egymás-
tól, ami szintén hozzájárul ahhoz, hogy ezt az elbeszélést a groteszk minőség kö-
rében értelmezzék (Kovács 2010, 179). 

Lahiri regényének részletekbe bonyolódó történetmondása párhuzamba állít-
ható Gogol elbeszélésének részletező technikájával. A  Beceneve Gogol minden-
napos eseményeinek és körülményeinek bemutatása látszólag könnyen követhe-
tő, ám bonyolulttá válik, amikor valamelyik részt vissza akarjuk keresni, mert az 
oldalakat aprólékos, részletekbe menő leírások, mindennapi események töltik be. 
Egyáltalán nem könnyű tájékozódni a szövegben, nem könnyű megtalálni azo-
kat a részeket, amelyeket már olvastunk. A szövegformálás e tulajdonságát így a 
posztmodernre jellemző szöveglabirintus sajátos átértelmezéseként is értékelhet-
jük: ebben az esetben a számtalan hétköznapi történet apró-cseprő eseményeinek 
labirintusában veszünk el. Könnyen el lehet veszni a látszólag jelentéktelen ese-
mények útvesztőjében, de csalhatatlanul velünk marad egy általános benyomás, a 

2   Kovács Árpád röviden áttekinti a prózai részlet elméleti megközelítéseit Gogol prózájának 
értelmezésében az orosz formalista elemzésektől kezdve a kortárs amerikai és német kritikusokig, 
a részletek hiperbolikus kiemelése gondolat folytonosságát, folyamatos átalakulását hangsúlyozza.
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történetmondás sajátos módja és az indiai–amerikai szereplők nem szűnő idegen-
ségérzete, folyamatos szorongása. 

Sally Dalton-Brown Akakij Akakijevics figurájának és Lahiri szereplőinek kö-
zös vonását egy sajátosan köztes helyzetben látja, amikor egy már elhagyott és 
még el nem ért állapot között élnek. Akakij Akakijevics szellemként él két világ 
határán, és kabátlopással torolja meg a hatalmaskodók bűneit. Lahiri szereplői 
szintén egy köztes világban rendezkednek be, már elhagyták saját kultúrájukat, 
de még nem illeszkedtek be az Újvilágba (Dalton-Brown 2011, 332). A kö-
vetkezőkben én is Gogol „köpönyege” felől közelítem meg a Beceneve Gogol című 
regényt, és a szöveg intertextualitás hálózatát kultúrák közötti közvetítő csatorna-
ként értelmezem. A különböző utalások Gogol A köpönyegére olyan olvasói stra-
tégiát feltételeznek, amely közvetíti az indiai kultúra ismeretlen oldalait a nyugati 
ember számára. Akakij Akakijevics alakja közelebb hozhatja a Beceneve Gogolt a 
magyar olvasókhoz. A magyar középiskolákban A köpönyeg általában kötelező ol-
vasmány. A történetet nem csupán irodalomtanárok és egyetemi hallgatók isme-
rik, hanem széles olvasóközönség találkozhatott vele tanulmányai során. Akakij 
Akakijevicset Gogol elbeszélésében olyan hivatalnokként ismerjük meg, aki az 
iratok másolása közben, saját mikrovilágában képes megtalálni mindennapi bol-
dogságát, olyan kisemberként, akinek élete legnagyobb vállalkozása egy télikabát 
vásárlása volt.

A Beceneve Gogol cselekményében az orosz irodalom sajátos kultúrák közöt-
ti közvetítőként működik. Ashoke gyerekkorában a nagyapjától hall felőlük, de 
mikor megtanul olvasni, már maga veszi kézbe a könyveket. A regény elején az 
angol nyelv híd az orosz írók világába, később viszont az orosz regények segítik 
Ashoke-ot, hogy beilleszkedjék új amerikai munkahelyére. Ashoke-ot jó érzéssel 
tölti el, hogy a bostoni egyetemi könyvtárban, ahová minden pénteken munká-
ja után ellátogat, megtalálhatók az orosz szerzők művei. Ott sorakoznak a pol-
cokon, és Ashoke pontosan tudja, a nagyapja megtanította neki, hogy bármikor 
fellapozhatja ezeket a könyveket, bármikor fordulhat hozzájuk. Örömmel tölti el, 
hogy „fia nevét” olvashatja egyes könyvborítókon. Ezen a ponton könnyen össze-
zavarodhat az olvasó, melyik Gogolról van is szó. A könyvtárban Ashoke nyilván 
Nyikolaj Gogol nevével találkozik, mégis kellemes érzésekkel tölti el szó látványa, 
mert a fiára emlékezteti, akit a szerző után neveztek el. Az idegen ország idegen 
könyvtárában az orosz szerző kötetei az otthonosság érzetét kínálják. Ez a jelenet 
rávilágít az interkulturalitás egy sajátos helyzetére, amikor egy közös harmadik 
kulturális partner segíti a két kultúra közötti közeledést. 

A regényben az orosz klasszikusok az indiai generációk között is közvetítenek. 
A nagyapa Nyikolaj Gogol elbeszéléskötetét adja unokájának, Ashoke-nak aján-
dékba a tizenkettedik osztály elvégzése után, ezt aztán ő is továbbajándékozza 
fiának, amikor az betölti a tizennégyet. A regény elején kiderül, hogy Gogol elbe-
szélései valamiféle barát szerepét töltik be a fiatal Ashoke életében, a fiú gondolat-
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világában az orosz író a fontossági sorrendben rögtön családtagjai után követke-
zik. Mikor elindul meglátogatni nagyapját, csupán Gogol kötetét viszi magával. 
Fájdalmas búcsút vesz családjától, majd a vonaton azonnal „barátjához”, Akakij 
Akakijevicshez fordul, hogy a szomorúságát elűzze. Később a vonat kisiklik, és a 
gyerek Ashoke ennek a könyvnek köszönheti, hogy életben marad.

A kisregények közül az utolsó, A köpönyeg volt a kedvence, s ezt kezdte újraolvasni, 
amikor a vonat késő este hosszas, fülsiketítő füttyel elindult a Howrath állomásról, 
s egyre messzebb vitte őt szüleitől meg hat fiatalabb testvérétől, akik kikísérték, a 
legutolsó pillanatig az ablak alatt tolongtak, majd integettek a hosszú, poros peron-
ról. (17.)

Az elbeszélő részletekbe menően, pontosan beszámol a Gogolról Nikhilre történő 
névváltáshoz kötődő összes hivatalos eljárásról, a bírói meghallgatástól kezdve az 
egyetemi irodavezetőnek küldött és a titkárnőjének átadott dokumentum és űrlap 
másolatán keresztül a diákigazolvány és a könyvtári olvasójegy kiadásáért felelős 
hivatalnokoknak írt levélig. 

Amikor egyedül van a kollégiumi szobában, értesítőt gépel Smith Coronáján, tu-
datva az egyetemi irodavezetővel a névváltoztatást, és megadva a korábbi és a mos-
tani aláírást, egymás mellett. A dokumentumokat egy névváltoztatási űrlap másolata 
társaságában átadja a titkárnőnek. Elsőévesek mellé rendelt tanácsadóját is értesíti 
a névváltoztatásról, nemkülönben a diákigazolvány és a könyvtári olvasójegy kiadá-
sáért felelős hivatalnokot. Lopva korrigálja a hibát, Brandonnak meg Jonathannek 
nem ad magyarázatot arra, merre járt egész nap, aztán hirtelen: vége. Ennyi ügy-
intézés után már nincs mit csinálni. Mire megjönnek a felsősök, és megkezdődik a 
tanítás, már minden követ megmozgatott annak érdekében, hogy egész környezete 
Nikhil néven ismerje: a diákok, a tanárok, [a tanárok aszisztensei,] a bulikon a lá-
nyok. (96.) (Kiegészítés – Zs. E.)

Az ilyen, a részletekben elmerülő, hétköznapi beszélt nyelvhez közel álló regiszter 
jellemzi végig a regény prózanyelvét. A maga prózai valóságában, a nyomtatványok 
kitöltése, a hivatalos ügyintézés, a hétköznapi teendők minden lépéséről beszámoló 
tudósítása által válik ez a prózai stílus igen sajátossá és retorikailag megformálttá. 
A lényegesnek és a lényegtelennek, a redundancia fogalmának az átértékelése, a ma-
gától értetődőnek és jelentéktelennek tűnő részletek hangsúlyozása alakítja a nar-
ráció sajátos modalitását, amely közvetíti az olvasó felé az idegen kultúrában való 
létezés és asszimiláció hosszas, ellentmondásos és fáradságos folyamatát. 

Az identitás belső küzdelmeire csak a külső jegyekből következtethet az olvasó. 
Tanúja volt az összes hivatalos eljárásnak, ami a névváltoztatással együtt járt, érzé-
kelhette, hogy Gogol Ganguli módszeres következetességgel kitörölte előző ne-
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vét személyes történelméből, de hogy mi motiválta pontosan, arról nincs explicit 
közlés a műben. Beszédes, hogy nem egy eredeti indiai név megtagadása történik, 
hanem sokkal összetettebb folyamat zajlik. Az indiai eredetű Nikhil név felvéte-
lében sem konstruálódik meg egy önazonos indiai gyökerű szubjektivitás, sok-
kal inkább egy kulturálisan közvetített, több, indiai, orosz és amerikai kultúrához 
kötődő identitás kialakulásának ellentmondásos folyamatát kísérjük figyelemmel.

A  Gogol név kísértetként a legváratlanabb pillanatokban bukkan fel a törté-
netben, akárcsak Akakij Akakijevics szelleme A köpönyegben. Moushumi, Nikhil 
Ganguli újdonsült felesége egy náluk rendezett közös vacsorán váratlanul meg-
említi a barátaik előtt, hogy férje eredeti keresztneve „Gogol”, holott őt minden 
amerikai barátjuk már „Nikhil”-ként ismeri. Az amerikai barátok zavarba jönnek, 
kínos csend áll be, nem értik, mi késztethet valakit arra, hogy megváltoztassa a 
nevét. Ráadásul a feleségének fel sem tűnik, hogy mellékesen odavetett megjegy-
zésével mennyire érzékeny pontra tapintott. 

Szent Isten, én aztán soha meg nem változtatnám a nevemet! – mondja Edith. – 
A nagymamám után kaptam.
Nikhil megváltoztatta az övét – böki ki váratlanul Moushumi, és a szobában az est 
folyamán először teljes lesz a csend, csak az opera szól tovább.
Gogol döbbenten bámul rá. Soha nem említette neki, hogy ne adja ki senkinek, de 
csak mert magától értetődőnek tartotta, hogy sohasem fog ilyet tenni. Moushumi 
nem érti az arckifejezését, csak mosolyog rá, fogalma nincs, mit művelt. A vacsora-
vendégek Gogolt figyelik zavart mosollyal. (217.)

Az idézett jelenetben a szereplő benyomásait, közérzetét és közvetlen reakciót 
közli a narrátor. Idézett gondolatokat olvasunk, és nem pszichonarrációt (Cohn 
1991, 93–95), amely lehetővé tenné az alaposabb lélekelemzést. A külső környe-
zetet illetően minden részletre kiterjedő elbeszélés tartózkodik a szereplő lelki-
világát elemző közlésektől.

Ha A köpönyeget a Beceneve Gogollal párbeszédben álló műként olvassuk, meg-
figyelhetjük, hogy az amerikai regény szövegén helyenként átsejlik, palimpszeszt-
ként felidéződik az orosz novella. Láthatjuk, hogy Gogol Ganguli, bár a végsőkig 
eltökélt abban, hogy ne fogadja meg apja tanácsát, élete során mégis az apjára 
jellemző bizonyos szokásokat és viselkedésformákat követ, például ő is a munká-
jának szenteli magát, mindig engedelmes és kötelességtudó. Ugyanezek a tulaj-
donságok Akakij Akakijevicsre is jellemzőek. Az olvasó hasonlóságot fedezhet fel 
a két irodalmi alak, a New Yorkban élő fiatal diplomás Gogol (Nikhil) Ganguli és 
a szentpétervári Akakij Akakijevics között. Egyikük építész, a másik hivatalnok. 
Életük nagy részét mindketten egy íróasztal fölé görnyedve töltik egy hatalmas 
irodában, ahol szerepük teljesen jelentéktelen. Ugyanakkor pillanatnyi helyzetük-
kel mindketten elégedettek. 
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Tudja azonban, hogy egy épület valamennyi komponense, még a legapróbb is, min-
denképp elengedhetetlen, és kielégítőnek találja, hogy ennyi év tanulás, ennyi vizs-
ga és soha meg nem valósuló terv után végre az ő erőfeszítéseinek is van valami 
gyakorlati eredménye. Általában jól beledolgozik az estékbe, és dolgozik a legtöbb 
hétvégén is, terveket rajzol a számítógéppel, tervrajzokat vázol fel, részletezéseket ír, 
habgumiból és kartonokból modelleket épít léptékezéshez. (114.)

Szembetűnő a párhuzam e bekezdés és A köpönyeg-beli rész között, amely leírja, 
mekkora örömmel végezte a másoló hivatalnok a munkáját. „Aligha akadna em-
ber a világon, aki annyira egybeforrott volna hivatalával. Nem volna elég, ha azt 
mondanók, hogy buzgón szolgált, nem, nem, ő szeretettel szolgált hivatalában. 
Ott, másolás közben, valami sajátos, változatos és kellemes világ tárult ki előtte. 
Arcán gyönyörűség tükröződött” (Gogol p. n.). A narrátor mind a Beceneve Go-
golban, mind A köpönyegben először a hivatalról, majd a szereplő otthonáról ad 
leírást. A leírások mindkét szövegben oly módon fókuszáltak, hogy a leírt tárgy 
térben közel esik a szemlélő narrátorhoz, mintha az fizikai valójában ott állna a 
lakásban. Az amerikai regény lenti részletében, akárcsak A köpönyegben, az ottho-
ni környezet a szereplő életmódjára utaló metonímiaként értelmezhető. Gogol 
Ganguli New York-i lakása átlagos, kicsi lakhely, ahogyan Akakij Akakijevicsé is. 
Bútorból csak a legalapvetőbb, legszükségesebb található meg mindkettőben, de a 
szereplőknek így kényelmes. Vonzódnak teljesen jellegtelen otthonukhoz, hiszen 
életük java részét a hivatalban, irodában töltik. 

[…] némelyik – és az a leggyakoribb eset – egyszerűen átballag a magaformájú hi-
vatalnoknak a harmadik vagy második emeleten levő kétszoba-konyhás, előszobás, 
némileg divatos igényű kis lakásába, ahol lámpa vagy más holmi díszeleg, amely sok 
áldozatba, ebédekről, szórakozásokról való lemondásba került; egyszóval még akkor 
is, amikor a hivatalnokok mind egy szálig szétszéledtek barátaik kis lakásaiba, hogy 
lejátszanak egy-egy fergeteges whistpartit, mialatt az olcsó kétszersült mellé teát 
kortyolgatnak poharukból […]. (Gogol p. n.)

A főzőfülke akkora területet foglal el, mint egy belépő, be sem fér a hűtő, néhány 
lépésnyivel odébb áll, a fürdőszobaajtó mellett. A gáztűzhelyen teáskanna, amelyet 
sohasem töltött meg vízzel, a konyhaasztalon pedig kenyérpirító, amelyet még soha-
sem dugott be a konnektorba. (Lahiri, 114. Kiemelés – Zs. E., 114.)

A  Beceneve Gogolban többször találkozunk egy-egy szoba, konyha vagy épület 
leírásával. A mindennapi cselekvések, mint például az étkezés, a teafőzés, vissza-
térő elemek A köpönyegben, ahogyan sokszor előfordulnak a Beceneve Gogolban is. 
Judith Caesar szintén felhívja a figyelmet Lahiri első könyvével, a The Interpreter 
of Maladies-szel kapcsolatban arra, milyen kiemelkedő fontossággal bír a külső és 
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belső tér, valamint a térbeli viszony mint metafora Lahiri prózájában. Novellái-
ban Lahiri – írja Judith Caesar – a hagyományos amerikai családi ház szerkezetét 
használja a ház lakói közötti érzelmi távolságok ábrázolására; a belső válaszfalak 
az elme zugait, az emeletek közötti lépcsők az élettapasztalatot, az ajtók más em-
berek kizárását vagy befogadását jelképezik, míg a külső tartófalak a határt, amely 
elválasztja a magánéletet a külvilágtól (Caesar 2005, 52). A köpönyeg elbeszélője 
tájékoztatja az olvasót, hogy a hosszú, egyhangú munkanap végén a legtöbb hi-
vatalnoknak nincs túl sok lehetősége a kikapcsolódásra, pihenésre, többnyire az 
marad, hogy barátaik vagy más hivatalnokok társaságában isznak egy jó teát. Ha 
Gogol Ganguli lakását ebben az intertextuális vonatkozásban nézzük, az a benyo-
másunk támadhat, hogy az talán még sivárabb, mint az orosz hivatalnokok apró 
hajlékai. Az ő lakásában már nincs lehetőség többé hátradőlni egy jó teával a kéz-
ben. Az ő lakása már csupán szálláshely, nem lehet barátokat áthívni, nincs is kivel 
teázni munka után. Ebben is emlékeztet Gogol Ganguli Akakij Akakijevicsre, 
ugyanis ő is inkább otthoni iratmásolással tölti ki az idejét, mint teázással. „Ami-
kor kedvére kiszórakozta magát a másolással, aludni tért, s már előre mosolygott, 
ha a holnapi napra gondolt: majdcsak küld valami másolnivalót holnap is az Isten. 
Így folydogált e hivatalnok békés élete, aki beérte négyszáz rubeles évi fizetésével, 
meg volt elégedve sorsával” (Gogol p. n.).

A  teáskanna pár oldallal később újra felbukkan a regényben, amikor Gogol 
amerikai barátnőjéhez költözik, a lány szüleinek ötszintes házába. Az utalás ne-
gatív tartalmat hordoz. A teáskannát (amelyet a szereplő egyébként sem használt) 
a narrátor felsorolja Gogol személyes tárgyai között, amelyeket nem visz magával 
az új életébe, a másik házba. „A japán matracágya és az asztala, a teáskannája, a 
kenyérpirítója és a tévéje az Amsterdam Avenue-n marad” (127). Ezek a tárgyak 
mint legszemélyesebb holmijai jelennek meg, identitásának metonímiái, azé az 
életformáé, melyet maga mögött hagy amerikai barátnője és annak családja ked-
véért. Ez az identitásváltás még ironikusabb a fentebb idézett szövegrész tükré-
ben. Gogol olyasvalamit hagy hátra, ami soha nem tartozott hozzá, ugyanakkor 
ezek a nem személyes „személyes” tárgyak vannak hivatva kifejezni az életút egy 
bizonyos szakaszát. Ez a tagadó forma a metonímia működésének átértékelését 
hordozza magában. Itt a rész tagadása és az egész viszonya lép a metonímiát al-
kotó rész-egész viszony helyébe. Az érintkezésen alapuló szókép nem működik 
tökéletesen, az érintkezés, a térbeli összekapcsolódás a nem használt tárgyak és a 
jelölt identitás között jön létre.

A  regény második részét klasszikus fejlődésregény-szerű cselekményvezetés 
jellemzi: Gogol gyermekkora, iskolái, szerelmi élete és (az ő esetében boldog-
talan) házassága bontakozik ki a szereplői tudat határát nem meghaladó, belső 
nézőpontot közvetítő narráció révén. Ez a személyiség fejlődéséről szóló élettör-
ténet azonban nem arról szól, hogy a szereplő céljai elérése érdekében erőfeszítést 
tesz, és így jut el élete különböző állomásaihoz, hanem azt látjuk, hogy legyen bár 
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Gogol Ganguli élete bármelyik stádiumában, mindegyik élethelyzetben sajátos 
otthontalanság, kívüllévőség érzete lengi körül. Élete során gyakran érzi úgy, hogy 
nincs összhangban az őt épp aktuálisan körülvevő külvilággal. Mintha nem lenne 
igazán jelen a saját életében. Nathan Oates szintén hangsúlyozza ezt a kívülálló 
helyzetet. „A regény végén a harmincas évei elején járó Gogolt látjuk, a változás 
állapotában – ugyanúgy, ahogy végig a mű során” (Oates 2004, 178). Tovább foly-
tatva ezt a gondolatmenetet, az is belátható, hogy a szereplők, elsősorban Gogol, 
folyamatosan az „önkülönbözőség” állapotában vannak, úgy érzik, nem tudnak 
beilleszkedni, feszélyezi őket közvetlen környezetük. Épp ezért kerülnek előtérbe 
a regényben az érzéki benyomások, ízek, viselet, színek. Ezek fejezik ki az alig 
megfogható szorongást, egyfajta hajléktalanságot – olyan jelzések, melyek mind 
a sehová nem tartozás irányába mutatnak. Nehéz megfogalmazni, miért idegen 
Gogol számára szülei háza, miért szégyelli is még valamelyest azt, amire szülei 
oly büszkék. Azt sem tudja, miért bámulja az anyja által viselt különböző szári-
kat közelről. Furcsállja, hogy Maxine, az első amerikai barátnője, üdvözlésképpen 
megcsókolja az ő szüleit, pedig figyelmeztette előre, hogy náluk ez nem szokás, 
vagy hogy habozás nélkül besétál szülei házába anélkül, hogy levenné a cipőjét. 
A filmes feldolgozásban nagy hangsúlyt kap a jelenet, amikor a Gogol apját gyá-
szoló fehér ruhás indiaiak között egyedül ő áll fekete ruhában. Ezek apró jelek, je-
lentéktelennek is tekinthetnénk őket, mégis ezek hívják fel a figyelmet arra, hogy 
a kulturális különbségek mennyire befolyásolják az emberi kapcsolatok alakulását. 
Lahiri főszereplője, Gogol nem képes megfogalmazni, mi az, ami általában zavar-
ja. Ezzel kapcsolatban a narrátortól sem tudunk meg semmit, ami fontos különb-
ség a 19. századi, lélektani folyamatokat előtérbe helyező regényhagyományhoz 
képest. A köpönyeg narrátora részletesen kifejti, elmagyarázza szereplőinek társa-
dalmi helyzetével összefüggő lelkiállapotát, míg a Beceneve Gogol esetében a lelki 
folyamatokra csak az apró részletek bemutatásából lehet következtetni.

A bevándorlók sehol sincsenek teljes mértékben jelen a saját adott helyzetük-
ben. Egy állandó, megfoghatatlan différance (Derrida 1991b) állapotában élnek. 
Minden jelölőjét produkálják egy sikeres és boldog amerikai létformának, állást, 
egzisztenciát, családot és biztonságot teremtenek maguk körül, mégsem érnek el 
igazán a vágyott jelölthöz, az otthonhoz, az amerikai élettel való azonosuláshoz. Az 
egész regény túlhangsúlyozott részletekből áll: konyhák, szobák, hétköznapi ese-
mények aprólékos bemutatása. A  differancia a jelentéktelen, összeilleszthetetlen 
részletekben manifesztálódik. A túlburjánzó részletekben megmutatkozik az is, ami 
ezekkel a részletekkel nem mondható el: a soha meg nem érkezés és a folyamatos 
otthontalanság, a nemazonosság, a nem teljes jelenlét, a differancia állapota. Para-
dox módon azért nem érkeznek el a másik kultúrába, mert nem értik meg annak az 
önelkülönböződését, saját belső másságát, a „kulturális másságot”, a kultúrában lévő 
„harmadik teret”, ahogy Homi Bhabha fogalmaz, mikor kiterjeszti Derrida diffé-
rance-koncepcióját a kultúra jelölési mechanizmusára (Bhabha 2006, 156).
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Figyeljük meg, miként értelmezi Ashoke A köpönyeget, hogyan kerül a szerep-
lő a mindent betöltő részletek hatása alá. Sokat elmond, hogy társadalomkritikai 
szempontok fel sem merülnek benne. Például figyelemre sem méltatja a „tekin-
télyes személy”-t, aki nem segít Akakij Akakijevicsnek megtalálni a köpönyegét, 
és akinek a viselkedése közvetve a halálát okozza. Az ő olvasata együttérzésen 
nyugvó személyes interpretáció. „Teljes szívvel együtt érzett Akakijjal, ezzel az 
alázatos hivatalnokkal, aki olyan volt, amilyen Ashoke apja is a karrierje kezdetén” 
(18). „His heart went out to poor Akaky, a humble clerk just as Ashoke’s father 
had been at the start of his career” (14).

Megborzongatta Petrovics szabó hüvelykujjának leírása, „rajta a vastag elnyomo-
rodott karommal, amely olyan vastag és kemény volt, mint a teknősbéka páncélja”. 
Megindult a nyálképződése, amikor Akakij hideg borjúhúst, krémest és pezsgőt fo-
gyasztott azon az estén, amikor a drága ruhadarabját ellopták tőle, noha ezek egyikét 
sem kóstolta soha. Ashoke-ot újra és újra feldúlta, ahogy Akakijt kirabolták a téren, 
amely „olyan volt, mint valami félelmetes sivatag”; és otthagyták fázva és sebezhe-
tően; és amikor néhány oldallal később Akakij meghalt, mindannyiszor könnyek 
szöktek a szemébe. Bizonyos értelemben minél többször olvasta a történetet, annak 
annál kevesebb értelme lett, a jelenetek pedig, amelyeket oly élénken képzelt el és 
élt át, egyre megfoghatatlanabbak és egyre mélyebbek lettek. Amint Akakij szelleme 
kísértett az utolsó lapokon, úgy kísértett odabenn mélyen Ashoke lelkében, megvi-
lágítva mindent, ami irracionális, ugyanakkor elkerülhetetlen volt ebben a világban. 
(18.) (Kiemelés –Zs. E.)

Ashoke értelmezésének leírását olvasva látjuk, hogy a hangsúly kezdetben a va-
lósághű részleteken, erős vizuális (hard shell of a tortoise, dreadful desert) és íz-
hatásokon van. Megtudjuk, hogy Ashoke valójában nem kóstolta ezeket az éte-
leket, képzeletében mégis élénken él az ízük. Szembetűnő Ashoke elemzésében, 
hogy a megfoghatatlan és a mély nem ellentétes értelmű jelzők. Hogyan lehetséges, 
hogy könnyebb valamit megérteni, miközben az fokozatosan elhalványul? A meg-
foghatatlan (elusive) és a mély (vagy mondhatnánk, elmélyült: profound) jelzők 
látszólag ellentmondanak egymásnak. A  ’megfoghatatlan’-sághoz óhatatlanul az 
érthetetlenséget társítjuk, ám itt a szövegben pontosan az ellenkezője történik. 
Ez az ellentmondás talán úgy oldható fel, hogy nem a nyugati kultúrkör alap-
vető dichotómiájaként, a megfogható konkrét jelenség és a metafizikai mögöt-
tes koncepciójaként tekintünk rá, hanem a felszínbe palimpszesztként beleíródott 
háttértörténetként. Ashoke értelmezése egyúttal a palimpszesztbe íródás folya-
mata. Ashoke A  köpönyeg értelmezése, a részletekben hordozott háttértörténet 
az egész műre érvényes értelmezést kínál. A részletekkel teli mikronarratívák a 
bevándorlás metanarratívájára (Lyotard 1993, 69–73), a soha meg nem érke-
zés, az interkulturális elkülönböződés narratívájára íródnak rá. Indiai és amerikai 
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szokások, családi hagyományok bemutatását olvassuk, mindeközben a felszín alatt 
a kultúraváltás folyamatai zajlanak. Az indiai–amerikai család mindennapjainak 
elbeszélésében palimpszesztusként megmutatkozik az interkulturális létezés szo-
morúsággal teli története. Ez a háttérnarratíva olyan, mint az újraírt pergamenen 
az alsó, törölt szöveg, amelynek szavai már elhomályosultak,  mégis kitapintható, 
érzékelhető alapot biztosítanak a fölé írt soroknak. 

Jelentéktelennek tűnő részletekben bővelkedő leírást olvashatunk az alábbiak-
ban arról, miként szokja meg az életet Gogol amerikai barátnője családjánál, Rat-
lifféknél.

Megtanulja szeretni azt, amit Maxine és a szülei esznek, a kukoricakását és a ri-
zottót, a bouillabaisse-t és az osso bucót, a sütőpapírban sült húst. Kezében érzi az 
étkezések alkalmával az ezüstnemű súlyát, és az asztalkendőt, részben még össze-
hajtva, kiteríti az ölében. Megtanulja, hogy az ember nem reszel parmezán sajtot 
tengeri ételféleséget tartalmazó tésztás fogásra. Megtanulja, hogy a mosogatógépbe 
nem szabad beletenni a fakanalakat, mint tette egy este tévedésből, amikor segített 
leszedni. (125.)

A „megtanulja” ige háromszor ismétlődik ebben a rövid részletben, miközben az 
amerikai család hétköznapjainak étkezési szokásait olvassuk. Teljesen egyszerű, 
rutinszerű mozdulatokról, szokásokról, ételnevekről van szó, amelyekhez a „meg-
tanulja” nem is igen illik. Ezek azok az ismeretek, amelyeket az ember a saját 
kultúrájában és saját családjában észrevétlenül sajátít el. A tanulás szó ismétlése 
hangsúlyozza ebben a részletben, hogy ezek feladatot jelentenek Gogolnak, neki 
nem elsajátítania, hanem tanulnia kell ezeket a dolgokat, végrehajtani őket, mint 
az iskolában. A számos ételnév és az étkezés számos kelléke az asztalkendőtől, 
az ezüst étkészlettől a parmezánon át a fakanálig mind olyan leíró narratív elem, 
amely lelassítja az elbeszélt idő előrehaladását. Az olvasó maga is megszemléli 
egyik tárgyat a másik után, így egy folyamatosan megszakított narratív dinami-
kával találja szembe magát. Ez a részletekbe menő aprólékos történetmondás és 
tárgyak bemutatásával teletűzdelt nominális stílus a belefeledkezés helyett az ál-
landó feladatmegoldást, a megfelelő tárgyak felismerését, illetve megtanulását írja 
elő az olvasó számára is. A „megtanulja szeretni” (he learns to love) szemantikai 
ellentmondás, a szeretethez nem feltétlen a tanulás és a racionalitás képzete társul. 
A magyar, jelentéstanilag szintén ellentmondásos, mégis generációkon át felhal-
mozódott történelmi tapasztalatot és bölcsességet magában hordozó „ez van, ezt 
kell szeretni” mondást juttathatja eszünkbe. Gogol nemcsak megszereti az ame-
rikai ételeket és az amerikai étkezési szokásokat, hanem megtanulja megszeretni, 
hiszen nincs is más választása. Itt ismét láthatóvá válik, hogy az ő alapvető viszo-
nya az amerikai közeghez a tanulás, az újabb és újabb feladatok elvégzése. 
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Jelen idejű, részletező elbeszélés és kulturális különbözőség

A regény alapvetően sikeres kulturális váltásról számol be, a szereplők mindegyike 
beilleszkedett az amerikai kultúrába, és megbecsült állampolgárnak számít. As-
hoke tiszteletnek örvend mint egyetemi oktató és mint bostoni lakos, munká-
ja közvetlenül haláláig kreatív és változatos. A második generáció továbbviszi a 
szülők által teremtett lehetőségeket. Gogol életpályája szinte zökkenőmentesen 
halad előre. New Yorkba költözik, elhagyja Bostont, az egyetlen amerikai várost, 
amelyet a szülei ismernek. Húga egy már Amerikában született ember jegyese, 
és a regény által nyújtott minden utalás boldog jövőt jósol számukra. Minden 
normális mederben folyik, nincs semmi kirívó. Miért áraszt a regény mégis mély 
szomorúságot? Talán könnyebb megválaszolni a kérdést, ha röviden összevetjük 
egy hasonló, emigrációs helyzetet bemutató és hasonló narrációs technikával író-
dott  regénnyel. 

A Beceneve Gogolban alkalmazott szimultán, jelen idejű narráció, a többgene-
rációs szubjektumfelfogás és a részletekben elmerülő elbeszélési stratégia, mely 
szerint a narrátor nem lép ki a szereplő nézőpontjából, megfigyelhető Földes Jolán 
1936-ban kiadott, A halászó macska uccája című regényében. Érdemes megfigyelni, 
hogy az első generáció mindkét regényben fokozatosan háttérbe szorul, kiíródik 
a cselekményből, és a második generáció kerül előtérbe. Az indiai hagyományo-
kat jobban őrző első generáció a Beceneve Gogol második részében már nem áll 
a narrátori érdeklődés előterében, szinte díszletté, háttérré válik, ahol a második 
generáció éli az életét. A halászó macska uccája 1936-ban jelent meg, és első díjat 
nyert a londoni Pinker Kiadó nemzetközi regényíró-pályázatán. 

A regény az első világháború után Párizsban letelepedett magyar munkáscsalád, 
Barabásék történetét beszéli el, részletekbe menően bemutatja, hogyan keresnek a 
szülők munkát, milyen nehézségek várnak a gyerekekre az új iskolában. A család 
sorsa hol jobbra, hol rosszabbra fordul. A munkahelyen a szülőket többször el-
bocsátják az aktuális politikai eseményeket követve. Párizs után a család egy része 
szerencsét próbál Dél-Amerikában, ott egy banális véletlen folytán az apa nem 
tud dolgozni, majd több hónapos kemény munka után éppen hogy csak haza-
keverednek, Párizsban újrakezdik a munkakeresést, majd hazatérnek Budapestre. 
Itt sem jutnak előre, végül folytatják a munkakeresést Párizsban. A Beceneve Go-
golhoz hasonlóan minden lezárás és megoldás nélkül ér véget a regény, annyi derül 
ki az utolsó oldalakon, hogy a két kisebb gyerek talán majd, a fikció jövő idejében 
otthonra lel a franciák között, a többiek pedig két kultúra között rekednek.

A  második generáció sikeresebben asszimilálódik a másik kultúrához, mint 
az első, ahogyan a Beceneve Gogolban is. Az első néhány bevezető fejezet után a 
narráció a magyar regényben is a második generációra fókuszál, ezért aztán az 
olvasó ugyanazt tapasztalja, mint a Beceneve Gogol esetében: egy társadalmi be-
olvadásról szóló történet elmeséléséhez egy szereplő életútja túlságosan rövidnek 



126      Zsadányi Edit	

bizonyul. A család mint fogalom mindkét regényben új vonásokkal gazdagodik. 
A közös helyzet, a hasonló körülmények alapján formálódó barátságok alkotják 
az emigráció családját, és nem vérségi, rokonsági kapcsolatok. A halászó macska 
uccája hangsúlyozza, hogy az emigrációban az eltérő politikai nézetek már nem 
szítanak ellenséges indulatokat. Pusztán érdekes társalgási témákként jelennek 
meg a különböző nemzetiségű családok beszélgetéseiben, mikor munka után egy 
kávéházban összeülnek, hogy a bevándorlóléttel kapcsolatos élményeiket megbe-
széljék. A Beceneve Gogolból megtudjuk, hogy az indiai bevándorlók, mivel együtt 
töltik a hétvégéket és az ünnepeket, bizonyos értelemben egy új indiai–amerikai 
családot hoznak létre. A halászó macska uccájában a család mint egység Párizsban 
kisebb nemzetközi közösséggé válik, melynek tagjai szociális helyzettől, kulturális 
háttértől, politikai nézetektől függetlenül segítik egymást a túlélésben. Mindkét 
regény interkulturális szempontokat érvényesítve teremti újjá a XIX. századi epi-
kai hagyományát. Mindkét műben a szimultán narráció, a heterodiegetikus nar-
rátor, a szereplői látókörre korlátozódó nézőpont és a hétköznapi kommunikációt 
idéző, a mindennapos események részletezésének nagy szerepet adó elbeszélői 
attitűd együttese alkotja a meghatározó elbeszélésmódot. 

Monika Fludernik a realitás illúziószerű ábrázolásával szakító narratív techni-
kákról szóló tanulmányában a jelen idejű, párhuzamos narrációról így fogalmaz:

 „Bár a párhuzamos narráció jelenthetne újabb forradalmi változást a hagyomá-
nyos történetmesélési módszerekhez képest, alig találunk olyan szöveget, amely-
ben a jelen idejű elbeszélésmód érezhetően nem felel meg az ábrázolásra vonatko-
zó alapvető elvárásoknak. Valójában igen ritka az olyan olvasó, aki megütközik a 
jelen idejű igealakok láttán. A kortárs prózában a jelen idő használata oly mérték-
ben elterjedt, hogy művészi kifejezésmódként funkciója, a szakítás a megszokott 
múlt idejű elbeszélő móddal, gyakorlatilag elhalványult” (Fludernik 2001, 625). 

Más kutatók viszont azt állítják, hogy a jelen idejű narráció fontos értelmezési 
lehetőségeket hordozhat, ezért érdemes megkülönböztetni a múlt idejű elbeszé-
lésformáktól. Dorrit Cohn szerint az egyidejű, szimultán narrációban az elbeszélő 
én és a tapasztaló én közötti időbeli távolság nulla, ami a visszatekintésre és az 
ezzel együtt járó értékelésre nem hagy lehetőséget (Cohn 2000, 107). Matt Del-
conte hasonló állásponton van, és az olvasói aktivitás lehetőségét párosítja ehhez 
a technikához, ugyanis a szimultán narráció felfüggeszti a narrátori értékelést és 
értelmezést, így ezek a szerepek nagymértékben az olvasóra hárulnak (Delconte 
2007, 430). Az utóbbi véleményekkel egyetértve magam is úgy látom, nem vé-
letlen, hogy mindkét regényben a kultúraközi élethelyzet bemutatása szimultán 
narrációban valósul meg. Az elbeszélés ideje fontos értelemképző funkció, és a 
narrátori értékelés hiánya az olvasót aktiválja. 

A kötetlen életstílus, a könnyed, „természetes” életmód jelenti a különbséget 
Ratliffék, a sok generációra visszamenőleg angolszász gyökerekkel rendelkező, 
társadalmilag mélyen beágyazott amerikai család és a bevándorló Ganguliék kö-
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zött. Nem véletlen, hogy Gogolt is az elejétől fogva vonzza ez a természetesség. 
„Egyszerre és gyors ütemben szeret bele Maxine-ba, a házba, Gerald és Lydia 
életstílusába, mert Maxine-t ismerni és szeretni annyi, mint mindezen dolgokat 
ismerni és szeretni (124). És ő éppen ezt a fesztelen beágyazottságot képtelen 
megtapasztalni. Az ő életszemléletét indiai származású családja alakította, szü-
lei, akik a pocsékolást semmilyen formában nem viselik el, és New Yorkban csak 
a nagy forgalmat, a bevásárlási lehetőséget és a veszélyeket látják, de nem veszik 
észre a sokszínűségben rejlő lehetőséget és szabadságot. Számára nem mint éle-
te szerves része, hanem csupán mint kellékek érhetők el bizonyos éttermek, a jó 
környék, a jó lakás, a társalgási témák, melyek a könnyed nyugati életforma attri-
bútumai. 

Ezeket a regényeket, amelyek az átlagost, a mindennapit mutatják be, éppen 
az teszi különlegessé, hogy rávilágítanak, milyen óriási erőfeszítést és áldozatot 
követel a bevándorlóktól az, hogy megpróbálnak átlagos életet élni, míg azoknak, 
akik a föld boldogabb tájain születtek, mindez olyan természetes, mint a levegő. 
Az idegennek nincs más útja, mint elveszni a részletekben. Minden egyes lé-
pést, amely a másik kultúra felé vezet, meg kell tennie, komoly feladatként meg 
kell oldania. A könyv elmeséli, hogy minden egyes feladatot sikeresen elvégeztek 
a bevándorlók, ám azt is jelzi, hogy az asszimiláció nem csak ilyen probléma-
megoldások sorozata. Az észrevétlen könnyedség, a láthatatlan közeg, a lélegzet 
magától értetődő jelenléte az, amit nem sikerült elsajátítaniuk, hiszen ez nem a 
feladatokban rejlik. Nem mondható el a részletező narráció révén sem, pontosab-
ban a részletek halmozása mutat rá saját hiányosságára, a kulturális közeg és az 
életérzés megfoghatatlanságára.

 Gogol sikeresen Nikhillé változott, ő és családja az amerikai álom és amerikai 
boldogulás minden megfogalmazható elvárásának eleget tett, mégsem látjuk őket 
felszabadultnak és boldognak. A részletekbe vesző narrációban, a lényegtelen ele-
mek halmozásában a nihillel találkozunk. A másik kultúra levegője, az éltető és 
boldogító közeg helyett Nikhil a nihillel találja szembe magát. A sikeres kultúra-
váltásnak, a másik kultúrában való boldogulásnak nemegyszer a nihil, a szomorú-
ság és a melankólia az ára. Így nyer értelmet a szimultán elbeszélés, a részletező 
narratív technika, a hétköznapi nyelvi regiszter, a többgenerációs szubjektum-
felfogás és az emigrációs tematika összekapcsolódása. A bevándorló a jelenben 
él. A soron következő teendőket képes elvégezni, de múlthoz, a kulturális örök-
séghez való észrevétlen kötődést nem lehet feladatként létrehozni. Nincs tágabb 
kulturális közeg, nincs múlt és hagyomány, nincs múlt idő, amelyben értelmezni 
tudják a szereplők önmagukat. Hiányzik a múlt kulturális örökségét magában 
foglaló tágabb közeg, amely a jelen apró eseményeit és elért eredményeit önmagán 
túlmutató, szélesebb kontextusba helyezi.

A mű ezáltal a bevándorló narratíva látószögéből képes rámutatni egy egye-
temes összefüggésre – talán ennek is köszönheti nemzetközi sikereit –, a beván-
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dorló/nem bevándorló élethelyzetre egyaránt vonatkozó kulturális-történelmi 
kontextusokra, amelyek az egyéni létet tágabb összefüggésbe helyezik. Arra is, 
hogy ezek mennyire hozzátartoznak a személyes boldogsághoz és a kiegyensúlyo-
zottsághoz. A regény idegenségének szemszögéből válik láthatóvá a saját kultúra 
láthatatlan sajátossága, amely természetesként, észrevétlenül van jelen, annyira, 
hogy nem is tudunk róla, mégis éltető levegőként és örömforrásként éljük át nap 
mint nap. 

Az éltető levegő helyett a semmivel találkoznak a bevándorlók, és ez a semmi 
csak nagyon lassan, több generáció életútján válik éltető kulturális közeggé, múlt-
tá és jelenné, ezért figyelhető meg gyakran a többgenerációs szubjektumfelfogás 
a vizsgált művekben. A részletező narrációban láthatóvá válik a hiány, az üresség, 
a levegő helyett a fojtogató légüres tér. Ez a hiány, ez a nihil kísértetként mindig 
Nikhil mögött leselkedik, Akakij Akakijevicsként kísérti az elért sikeres, békés, 
polgári életformát. 

A  regény idegensége felől átértékelődhet a hazaszeretet koncepciója. Olyan 
fogalommá alakulhat át, amelyben az összetett szó utótagjára, a szeretetre és az 
örömre esik a hangsúly. Ez a hazaszeretet-fogalom nem határozható meg egy kul-
túrán és egy nemzeten belül gondolkodva, kizárólag az idegen kultúra felől válik 
láthatóvá, mert magától értetődő mivoltában észrevétlen a saját közegben. A haza 
szeretetét a másik kultúra felől élhetjük igazán át, a hazában és a saját kultúrában 
rejlő örömforrásra az idegen kultúra felől csodálkozhatunk rá.
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