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Z. Varga Zoltán 

CSÁTH GÉZA: ANYAGYILKOSSÁG

– mûelemzés, didaktikai kísérlet1 –

„Anyagyilkosság”, a címszó elvont fõnevének személytelensége kultúránk õsidõk
óta egyik legsúlyosabb bûnét nevezi meg, mely önálló szóért kiált a latin, újlatin
vagy azok nyomát viselõ nyelvekben (’matricide’). Megölni az életet adó szülõt,
a férfi testi védelmére szoruló nõt, a nõt, aki a testében hordozott és táplált, aki az
életet adta: e tett nem egyszerûen bûn, határátlépõ cselekedet, hanem többszörö-
sen is természetellenes cselekedet, mellyel az elkövetõ megtagadja az emberi kö-
zösségeket összetartó legalapvetõbb értékeket, s egyúttal ki is rekeszti magát ebbõl
az értékközösségbõl.

„Anyagyilkosság”, aligha lehetne feltárulkozóbb címet adni a történetnek, mely
egy anyagyilkosságot mesél el. Ez a cím egyszerre jelöli meg az elbeszélés mûfaját
– bûnügyi történet –, fõszereplõit – anya és gyermeke(i) –, illetve a hõsökre kiosz-
tott szerepeket – áldozat, elkövetõ. Vagyis a mû, a cím keltette várakozással ellen-
tétben nem a bûnügyi történetekre jellemzõ rejtély, titok kutatására hív, hiszen ar-
ról minden lényegit azonnal elárul, hanem sejteti, más lesz a történetmondás
tétje.

Az elbeszélés a címben megidézett cselekedet igen érzékletes és részletes leírá-
sára, megértésére és magyarázatára vállalkozik, amint az a szöveg elsõ mondatá-
ból kiderül. A novella jól ismert elsõ mondatát olvasva – „Ha szép és egészséges
gyermekeknek korán meghal az apjok, abból rendesen baj származik”(109.)2

– úgy tûnik, e narratív vállalkozásban a magyarázat lesz a legfontosabb. Az általá-
nos emberi bölcsességet megfogalmazó állítás fensõbbséges, megfellebbezhetet-
len tudás birtokában lévõ elbeszélõi pozícióról tanúskodik. Ez az erõs elbeszélõi
hang megerõsíti a címben felvillantott baljós esemény bekövetkeztét; nem csupán

1 A következõ szoros olvasatot, mûelemzési kísérletet a Pécsi Tudományegyetem magyar szakán tar-
tott, a rövidprózai szövegek elemzésébe bevezetõ szemináriumaim közös munkája ihlette. Köszönet
érte az órán részt vett hallgatóknak. Az elemzés didaktikai célkitûzései miatt szándékosan hagyja
figyelmen kívül az irodalomtörténeti, életrajzi kontextust, a novella recepciótörténetét.

2 CSÁTH Géza: „Anyagyilkosság”. In uõ: Mesék, amelyek rosszul végzõdnek – Összegyûjtött novellák. Mag-
vetõ Kiadó, Budapest, 1994. 109–117. A továbbiakban a fõszövegben zárójelek közt megadott
számok e kiadás oldalszámaira utalnak.
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eseményekrõl tudósít, külsõ vagy belsõ lelki történésekrõl számol be, hanem
mintha ezen történések megkérdõjelezhetetlen magyarázatával is rendelkezne.
Az elbeszélõi hang kívülálló fölénye, frivol iróniája azonban csak az elsõ bekez-
désre jellemzõ: itt az elbeszélõ a történet elõzményeit vázolva a nõi szerelem pszi-
chológiáján ironizál kedélyes elnézéssel (ti. az asszonyok – szemben a férfiakkal –
„egész életéi igazolja, menti, sõt értékessé is teszi az ilyen erõs, bár sok tekintet-
ben oktalan érzelem” – 110.), és az elbeszélés során elsõ, majd rögtön utána utol-
só alkalommal kilép a harmadik személyû személytelen elõadásmódból: elõbb
többes szám elsõ személyû („Witmannénak azonban szintén meg kell bocsáta-
nunk” – uo.), majd a történetmondás anekdotikus keretét megidézõ egyes szám
elsõ személyû („Mondom, mint ember: se jó, se rossz…” – uo.) alakot ölt.

Az ironikus elbeszélõi jelenlét bizonyos szempontból enyhíti is az elsõ mondat-
ban rejlõ determinizmust, hisz eltereli figyelmünket a novellában megtörténõ ese-
mények itt elõadott magyarázatáról: az apa haláláról, az árván maradt fiúgyerme-
kek életkoráról (négy-, illetve ötévesek), az anya érzelmi ridegségérõl. Ha tehát az
elbeszélés tétjét a szörnyû tett okainak magyarázatában keresnénk, akkor az elsõ
bekezdés szinte minden választ megadna, melyet vulgár-freudista módon a követ-
kezõképpen foglalhatnánk össze: a törvényt megtestesítõ, a szocializációért és az
erkölcsi értékrend kialakulásáért felelõs szimbolikus apai hatalom hiánya, az apa
hiányában az egészséges pszichoszexuális fejlõdésben fontos ödipális konfliktus
elmaradása, pontosabban annak késõi, regresszív átvitele a vágyott anyára vezet a
tragédiához. A novella központi cselekményének efféle értelmezése könnyen ösz-
szeegyeztethetõ Csáth pszichoanalitikus mûveltségével, más novelláinak világá-
val. Ám igazságtalan lenne épp az Anyagyilkosságot vádolni illusztratív jelleggel,
didaktikussággal, s célom a következõkben épp az, hogy megmutassam, ezt a két-
ségkívül meglévõ lélektani-analitikus fõszólamot hogyan bõvítik, árnyalják több-
dimenziós világképpé a szimbolikus, metafizikus, morálfilozófiai al-szólamok.

A novella világában megjelenített lények és létezõk többszintes, egymást átfedõ
hálózatot alkotnak. Emberek – felnõttek és gyermekek, férfiak és nõk –, állatok, nö-
vények, illetve képzelt lények népesítik be az Anyagyilkosságot. A felsorolt kategó-
riák nem szubsztanciák, sokkal inkább minõségek (gyermeki, állati, nõi, férfi),
melyek szabadon kapcsolódhatnak a szereplõkhöz, elsõsorban persze a két fõsze-
replõhöz, a Witman fiúkhoz. Az e minõségek közti feszültségeknek pedig ugyanúgy
cselekmény-bonyolító erejük van, mint a korábban említett pszichoanalitikus
narratívának. A történetben szereplõ emberek viszonyait a tulajdonneveken, a tulaj-
donnevek strukturális viszonyain keresztül vehetjük szemügyre. Az elbeszélés ural-
kodó neve a hiányzó apa, Witman neve. Amikor az elbeszélõ tulajdonnevet használ,
akkor mindig az õ nevén nevezi meg a történet fõszereplõit, az elhunyt apa árván
maradt fiait és özvegyét: „a két Witman fiú”, „Witmanné”. Rajtuk kívül egyetlen sze-
replõ kap nevet a történetben, a prostituált, a fiúk elsõ szeretõje – „Irén”, ám ez a
név is összesen kétszer hangzik el (113.), egyébként „lányként” vagy „nõként” hivat-
kozik rá a szöveg. A két név jelentésességét tekintve nem helyezhetõ egy szintre, hi-
szen a lány nevének említése, bizalmas, családias keresztnevén szólítása, csupán tár-
sadalmi kód, mely szociális alárendeltségét jelzi, sõt könnyen lehet, hogy neve
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nem is sajátja, foglalkozása miatt inkább csak afféle „mûvésznév”. A „Witman” név
viszont úgyszólván a novella központi jelölõje, mely összeköti a szereplõket, s az
apa hiánya hagyta ûrben meghatározza sorsukat. A fiúknak nincs megkülönböz-
tetõ nevük, nem léteznek önálló, nagykorú morális lényként, nevük alapján mind-
végig az apjuk fiai maradnak a történetben („Fekete kis szemeikben Witmannak,
az apjoknak lelke csillogott.” –110.): megnevezésük kódolja „kiskorúságukat”,
a cselekedeteikért vállalt morális felelõsség hiányára, a törvény, a szocializáció
hiányára utal. Másrészt a novella anyjukat is elhunyt férje nevével, Witmannéként
nevezi meg, így szöveg világában nem az anyai, hanem az apai funkciók (üres)
hordozójaként jelöli meg.

Nevük mellett a fiúk jellemzésében a kiskorúságot, az erkölcsön „inneniséget”
sugallja gyermek voltuk hangsúlyozása: feltûnõ az „apró”, a „kis”, a „kicsiny”
(110.) – kicsinyítõ jelzõk gyakorisága, mellyel az elbeszélõ a fiúkat, cselekedetei-
ket vagy környezetüket mutatja be. Gyermeki mivoltuk jelzése különösen látvá-
nyos a felnõtt-, férfikorba való szimbolikus átlépés/beavatás, az elsõ szexuális
élmény leírásakor: a prostituáltnál tett elsõ látogatás alkalmával „a lány gyengén
megsimogatta a nyúlánk, rövid nadrágos fiú tiszta arcát” (112.), a Witman fiú bú-
csúzáskor „Kezét csókolommal” (113.) köszön, a második alkalommal pedig az el-
beszélõ rövid idõn belül kétszer is említést tesz a fiúk tanszereirõl („Lerakták a
könyveiket [...] Késõbb összeszedték a könyveiket” – uo.), hogy aztán az elváláskor
újra hangsúlyos legyen a fiúk gyermek volta („A leány a kapuig kísérte a kisfiúkat,
és megcsókolta a kezeiket” – 114.). A fiúk erkölcsi normákon kívüli pozícióját azon-
ban nem csupán a gyermekiség jegyei jelölik ki, hanem az vadállatiságé, a bestia-
litásé is. Az elbeszélõ a serdülõ fiúkat kis ragadozóként írja le, akik „padlásokra
mászkáltak, régi ládákban szaglásztak, macskákat hajkurásztak [...] madarakat
fogtak az erdõben” (110.), akiknek „vékony és erõs csontjaikon mint acéldrótok
feszültek ki kicsiny izmaik” (uo.), akiknél a vadság és kegyetlenség nem morális
választás, magatartás, hanem természetes ösztön.

Az Anyagyilkosság lényeinek morális hierarchiája fordítottan arányos az értelmi
fejlettség e lényeknek tulajdonított fokával. Legalul állnak az emberek, a kegyet-
len, közönyös, cinikus lények (a fiúk, Witmanné, Irén, a ház ismeretlen lakói), az-
tán következnek az állatok, a tehetetlen, szenvedõ lények, legfelül pedig egy nö-
vény, „az egyetlen ecetfa, amely az udvar közepén állott, és annyi esztendeje
meghozta rügyeit, leveleit és virágait, valószínûleg érezte, hogy mindez nem jól
van” (111.). A novellában bemutatott világ felforgatott értékrendjének megállapí-
tása azon ritka szöveghelyek közé tartozik, ahol az elbeszélõ, igaz, meglehetõsen
visszafogottan, állást foglal az ábrázolt történésekkel kapcsolatban. Ám ez a csen-
des rosszallás igen távol van bármiféle morálkritikai, s még távolabb valamiféle
társadalom- vagy korkritikai nézõponttól. Ezt nemcsak a fiúk „kutatási program-
jának” értõ, érzékletes, idõnként rokonszenvezõ elbeszélõi bemutatása támasztja
alá („A lakók közül csak a két fiú volt, akik jól mulattak, mindig mertek gondolni
a holnapra és holnaputánra is” – 111.), hanem a történet végén, immár a gyilkos-
ság utáni, félig szereplõi, félig elbeszélõi hang elnézõ leírása is („A nõ nehezen,
de mosolyogva tért öntudatra, magához ölelte a két gonosztevõ kemény kis koponyá-
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ját” – 117., saját kiemelés). Az immoralitás, a morál elõttiség, s ecetfa szótlan til-
takozása a veszélyben forgó erkölcsi normák mellett, mintegy a történet kerete-
ként, háttereként szolgál az emberi határait a morálon innen feszegetõ kutató-
program számára.

Mert a fiúkat az ösztönszerûség, az állatiság, a természetes vadság mellett a
megismerés és a tudás nagyon is emberi, felnõtt szenvedélye mozgatja. A szöveg-
ben kétszer jellemzik õket a „férfi” szó alakjaival, mindkétszer egy különös kuta-
tóprogramhoz szükséges erényként utalva e jegyre. A két Witman fiú egy poziti-
vista tudós módszerességével és alaposságával veti bele magát élet és halál
határainak fürkészésébe, a létezés szélsõséges tapasztalatainak kutatásába. Kuta-
tási programjuk párhuzamba állítható a pozitivizmus korának azon jellemzésével,
amelyet Roland Barthes fogalmaz meg egy Poe-történet kapcsán: „lelkesen vizs-
gálták tudományosan a természetfelettit (a delejességet, a spiritualizmust, a tele-
pátiát stb.) … A pozitivizmus korának ez a szívfájdalma: bárcsak hinni lehetne tu-
dományosan a halhatatlanságban!”3 Valóban, a Witman fiúk tevékenységét is ez a
kettõsség hatja át: titkos kísérleteik helyszíne, a padlás egyrészt „kis boszorkány-
konyha” (110.), ahol „apró lámpájuk, mint az erdõ elátkozott kastélyának távoli
világa fénylett” (110–111.), másrészt viszont jól felszerelt laboratórium, ahol „nyi-
lak, gumipuskák, kések, fogók, kötelek és csavarok voltak [itt] összegyûjtve, elrejt-
ve és osztályozva” (110., saját kiemelés), itt dolgoztak „folyton fejlõdõ sajátságos
módszereikkel” (111., saját kiemelés). „Kifogyhatatlanul érdekelte õket a fájdalom
misztériuma” (111.) – foglalja össze a novella egyik tételmondata a két Witman fiú
kutatásainak célját, a létezés titkainak, a halálnak, a test és a lélek (tudat) összekö-
töttségének megismerését a fájdalmon és az élvezeten keresztül. Baudelaire-t
parafrazeálva „a tudomány és a kéj ifjú barátai” (A macskák) már nem elégszenek
meg költõknek, mûvészeknek, filozófusoknak, a vallásnak a gondolat, a szellem
világában adott válaszaival, hanem az anyagot faggatják. A templom padlásán el-
fogott bagoly megkínzásának és megölésének jelenete metaforikusan épp a ma-
terializmus, a vitalizmus gyõzelmét mutatja az allegorikus válasz, tudás felett: már
nem elég az allegória, az allegória anyagát fel kell nyitni, nem elégszenek meg a
lét végsõ kérdéseire adott vallásos, mitológiai, mûvészi, filozófiai válaszokkal, ha-
nem a mûködésben lévõ anyag törvényeiben keresik a létezés végsõ, nagy titkát.

A bagoly megölése ennek a kutatási programnak az egyik tetõpontja, az elbe-
szélés ezt a témát ebben az irányban már nem tudja fokozni, a cselekménylogika
szempontjából szükségszerû tehát, hogy a folytatás test és lélek (tudat) összekap-
csoltságának másik, materiálisán megnyilvánuló területéhez, misztériumához,
a nemiséghez vezet. A szexualitással való megismerkedés, az élet másik titkával
való találkozás három jelenetbõl épül fel: 1) az idõsebbik Witman fiú a prostituált-
nál tett elsõ, magányos látogatásából; 2) a látogatást követõ éjszaka közös álmá-

3 Roland BARTHES: „Egy Poe-mese textuális analízise”. In A posztmodern irodalomtudomány kialakulása –
Szöveggyûjtemény. Szerkesztette BÓKAY Antal, VILCSEK Béla, SZAMOSI Gertrud, SÁRI László. Osiris
Kiadó, Budapest, 2002. 137–153.; 141.
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ból, látomásából; 3) a két fivér másnapi közös visszatérésébõl. A nemiség, a kéj
jelentõségének, a létezés titkával való összefüggésének felismerése fokozatos. Már
az elsõ látogatás végén elhangzik az elbeszélés híres, tételszerû mondata, mely az
öröm és a fájdalom különös együttállásának, a létezés végességének tudatosításá-
ból fakadó jelentõség-, sõt örömérzet radikális megfogalmazása: „Witman fia a ba-
golyra gondolt, és átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép, nagy-
szerû és izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind”
(112–113.). A felismerést azonban ekkor még az unalom és a csalódottság érzései
követik: „Csakhamar azonban ráunt a játékra. Csalódottan kelt fel, várt, és tágra
nyílt szemmel nézte a nõt” (113.). A középsõ, átvezetõ, látomásos szakasz az elem-
zés elején vázolt pszichoanalitikus narratívához vezet vissza. A fiúk a közös képze-
letvilágában megjelenõ lények az erotikus vágy és az anyai gyengédség jegyeit
egyesítik magunkban, hiszen a lég asszonyai „hatalmas, puha testû légi asszonyok”,
akik „hátukkal és mellükkel” arcukhoz értek, „ernyedt, lusta és mégis könnyed
mozdulatokkal [...] odanyújtóztak melléjük a paplanra”, „feléjük kúsztak, reájuk
feküdtek, és hozzájuk simultak”, végül „lassú, álmatag, vánszorgó surranással”
(113.) távoznak el. Az anyai jegyek jelenléte még nyilvánvalóbb, ha Witmanné jel-
lemzésével hasonlítjuk össze, aki „puha, szõke nõ” (114.), „lusta és kövér” (115.),
„kövér, széles háta” (uo.) van. Az erotikus vágy tárgyának metaforikus helyettesí-
tése az anya alakjával az egészséges pszichoszexuális fejlõdés, a vágy genezisének
része Freud elméletében, csakhogy az Anyagyilkosságban mindez regresszív módon,
az elmaradt ödipális konfliktus terhével megy végbe: a gyilkosságban összefonó-
dik az anya iránt érzett, bûntudattal teli gyermeki vágy, illetve az (szimbolikus) apa
iránt érzett gyilkos indulat. Nem véletlen tehát, hogy a szexualitással ismerkedés
harmadik szakaszában, a prostituálthoz visszatérés során a Witman fiúk épp az
erõszak, a lány kínzása révén szabadulnak fel, válik számukra örömtelivé a nemi
élmény.

A novella utolsó részében a szimbolikus szervezõdés helyett a cselekvés domi-
nál, s megváltozik az elbeszélés idõszemlélete is. A fiúk világképének alakulását
nagy távlatban áttekintõ, majd abból jellemzõ vagy sorsdöntõ jeleneteket kieme-
lõ elbeszélés ideje egyszerre nagyon is mérhetõvé válik. A novella elsõ részében
csupán az évszakok hangsúlyos jelzése („egy napsugaras, csak kissé szeles novem-
beri délutánon” – 109.; „egy szeptemberi estén” – 111.; „meleg májusi délben” –
113.) mutatta az idõ változását.  Sõt, a kronologikus rend olyannyira mellékes,
hogy ha figyelmesen olvassuk a történetet, rájövünk, a bagoly szeptemberi elfo-
gása és megölése, valamint a prostituáltnál tett májusi második látogatás közt
mindössze két nap telik el!4 Nem írói mûhibáról van itt szó, hanem inkább arról,
hogy Witman fiúk mitikus belsõ világában a külsõ idõ semmilyen jelentõséggel

4 „Egy szeptemberi estén” fogják el a baglyot (111.), még aznap este megkínozzák, éjjel hagyják szen-
vedni (112.), majd másnap reggel kivégzik az állatot (112.). „Délután” látogat el elsõ ízben a na-
gyobbik Witman fiú a prostituálthoz (112.), „aznap késõ estig” együtt sétálnak testvérével, éjjel lá-
togatják meg õket a „lég asszonyai” (113.), akik csak a „friss reggeli levegõvel” távoznak. „Ezen a
napon a két Wittman fiú együtt ment a leányhoz. Meleg májusi délben…” (113.)  
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nem bír: „Nagyúri foglalkozásnak ismerték föl az élést, s öntudatlanul és korán a
saját szükségleteikhez formálták az idõt” (110.). Az évszakok váltakozásának jelzé-
se is inkább érzelmi, mintsem logikai jelentéssel bír: aláfesti, vagy éppen ellen-
pontozza a fiúk bizarr, morbid ténykedéseit. Ezzel szemben a novella befejezõ ré-
szében a rablás elõkészületei és a gyilkosság nagyon is jól szervezett, pontos,
elõrehaladó idõrendet mutat. Az elbeszélõi és a szereplõi beszéd arányai is átala-
kulnak: az ez idáig jórészt szótlan, a narrátor nagyszabású elbeszélésébõl egy álta-
lános életterv megvalósítóiként megismert fiúk immár közvetlen párbeszédekben
tanácskozzák meg tervük részleteit, mondják ki gondolataikat. A szereplõket ösz-
szekötõ szimbolikus viszonyok egy görög sorstragédia kérlelhetetlenségével viszik
elõre az eseményeket a végkifejletig: a kinyitott késsel és a naiv betörési tervvel
felszerelkezett fiúk egy erotikus konnotációkkal zsúfolt jelenetben – napforduló-
kor, éjfélkor végeznek anyjukkal, hogy megvásárolhassák maguknak a kéjt. A kör
bezárul: születés és halál, szülõ és gyermek, az életet adó és az életet elvevõ komp-
lementer jellege nyer megerõsítést az öntörvényû függetlenedés, a szimbolikus
felnõtté válás e kegyetlen, nyers aktusában.

Bár elemzésemben hangsúlyos volt a pszichoanalitikus magyarázat és fogalom-
használat – annak ellenére, hogy komolyabban vehetõ elméleti megalapozásra tö-
rekedtem volna –, mégis úgy vélem, hogy az Anyagyilkosság nem pusztán a pszicho-
analízis elméleti belátásait illusztráló mû. Csáth egész életmûvében, mely csak
részben fedi irodalmi alkotásait, megvolt az a pszichoanalízissel közös törekvés,
hogy az emberi viselkedést, az embert mozgató célokat és késztetéseket, az embe-
reket összekötõ érzelmek, érdekek szövevényét véges számú, rendszert alkotó el-
vekkel magyarázza. A „lelki élet” törvényszerûségeinek megfigyelése magyaráza-
tul szolgál a test és a testen túli képzetes, ha tetszik transzcendens szféra
megértéséhez. Csak míg a pszichoanalitikus elemzés célja e szférák (test, lélek,
társas viszonyok, transzcendencia) szétválasztása, addig Csáth legjobb lélektani
alkotásai ezeknek egyben tartását, szétválaszthatatlanságát, megmagyarázhatat-
lan összefüggését sugallják. Úgy gondolom, hogy a Csáth ezen alkotásaiban meg-
mutatkozó elméleti meggyõzõdés helyességének megítélése nem esztétikai kér-
dés, de talán még csak nem is irodalomtörténeti. A novella szerkesztettsége,
metaforikus hálózatának belsõ rímei, az elbeszélésben felvonultatott témák egy-
máshoz kapcsolása, e témáknak a szöveg felszínén tartásából vagy pihentetésébõl
adódó ritmusa azonban az Anyagyilkosság vitathatatlan esztétikai értékeit és iro-
dalomtörténeti jelentõségét jelzik.
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