
A Bevezetés a szépirodalomba tüntetően, tipográfiájában is töredezetté tett 
kötet. Abban az értelemben föltétlen heterogén, sokszínű mű, hogy ki-
sebb-nagyobb darabokból, egymással változó viszonyban lévő képi és szö-
veges elemekből áll össze. Az egyes részek, avagy a könyvön belüli könyvek 
jellege, fölépítése, vizuális szerkesztettsége is széles skálán változik a hos�-
szabban, jószerével tagolatlanul futó szövegblokkok, valamint az eleve 
osztott, képi elemek által vagy megszakított tördelés révén apró darabokra 
tagolt részletek pólusai között. A páros és páratlan oldalak egymásmellet-
tiségét kihasználva a Mese, mese, meskete című „csalimese” és az Amíg a ló 
farka ki nem nő című „regényes képregény” vagy a Daisy és annak „ope-
ralibrettó” változata például egymással fizikailag párhuzamosan futnak 
a kötetben. Ezzel a függőleges tengely menti osztással mintegy kontraszt-
ban A szív segédigéit nemcsak az a fekete alapú, pontosabban tükrű oldal 
választja (nem teljesen szimmetrikusan) ketté, amelynek közepén fehér 
betűkből álló sornyi szöveg olvasható,1 hanem a (gyász)keretbe helyezett 
oldalak horizontálisan is két régióra válnak szét. A felülre helyezett, nor-
mál szedésű, illetve az alulra kerülő, verzális sorok különválását a kerete-
zett oldalaknak a két szövegrész közé ékelődő, üresen maradó térrészei is 
kiemelik. Utóbbiak változó „magassága” abból adódik, hogy az elváló szö-
vegrészek kiterjedésüket-terjedelmüket tekintve hangsúlyosan kiegyensú-
lyozatlanul maradtak.

A kötet tipográfiailag erősen tagolt és szerteágazó voltához képest akár 
meglepő is lehet, hogy a Bevezetés a figyelmes olvasás során mennyire egy-
ségesnek mutatkozik: utalások, ismétlések és belső szövegközi kapcsolatok 
sokasága révén koherenssé formált könyv képét kelti. Ez olyan feszültsé-
get okoz, amelyet – mintegy harminc év távlatából is – a Bevezetés átfogó 

1	 Az említett oldal képileg Kazimir Malevicsnek a Daisy elejére illesztett, fehér alapon 
fekete négyszögét idézi föl, sőt talán azt az alkotást is, amely – Esterházy híres 
gesztusaként – Ottlik Géza Iskola a határonjának lemásolásából született meg, és 
amelynek reprodukciója A próza iszkolásának – és így a könyv egészének – viszonylag 
az elején található. Míg azonban Malevics szöveget nem tartalmazó szuprematista 
művében, valamint A szív segédigéinek jól olvasható fehér betűs szövegében fekete 
és fehér éles körvonalakkal elválik egymástól, az Ottlik-mű szó szerinti „átiratában”, 
kiolvashatatlan másolatában a fehér és fekete részletek szemcsésen keverednek, éles 
körvonalakat összhatásukban mellőző, tónusbeli kontrasztokat hozva létre.

Bengi László

Függő játszma
Az időtapasztalat formái Esterházy Péter 
Bevezetés a szépirodalomba című munkájában
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sajátosságának gondolok. Ugyanakkor újraolvasva Esterházy Péter monumentális és 
a magyar irodalomtörténetben joggal jelképesnek mondható könyvét, ezt a feszült-
séget abban is érzékeltem, hogy a művet alkotó szövegek immár nem jelentettek 
egyazon mód izgalmas kihívást. A próza iszkolása például nem tartotta fenn olyan 
mértékben a figyelmemet, mint a vele egyébként szoros, keretszerű kapcsolatban álló 
A szív segédigéi. A Kis Magyar Pornográfiát szintúgy nem tudtam akkora érdeklődés-
sel olvasni, mint a Függőt. Sőt még a Fuharosok ismételt olvasása is ambivalens tapasz-
talattal járt számomra. Egyéni elfogultságaim föltehetően éppúgy felelősek a könyvet 
alkotó könyvek között érzékelt esztétikai feszültségért, mint az elbeszélésről alkotott 
képem változása. Emellett pedig érdemes „egyszerűen” annak a hatásával is számot 
vetni, hogy a harmadik évezredbe való, immár nem is új keletű átlépéssel történeti-
leg és irodalmilag egyaránt markánsan eltávolodtunk attól a világtól, amelyben a Be-
vezetés szövegei íródtak, illetve amelyben játszódnak. Mindeközben viszont a könyv 
feszültsége olyan megmaradó elevenséget is jelez, amelyet az értékelés távlatának el-
mozdulásai sem számoltak föl.

A tipográfiájában, tulajdonképpen fizikai értelemben osztott, tagolt könyv vizu-
álisan is fölhívja a figyelmet a mű elemeinek nem magától értetődő konstellációjá-
ra. Ezáltal a térbeli áttekintés és az olvasás időben kibontakozó tapasztalata között 
szintén feszültség jön létre. Megítélésem szerint nem független ettől, hogy a Beveze-
tés egyik visszatérő alapmotívuma, szövegszervező metaforája a helyzet lesz: „néha, 
mert már éltünk egy kicsit és a világ itt nyomot hagyott bennünk, megnyomott ben-
nünket, kristályosan megvilágosodik egy dolog, egy mozdulat, az a kibogozhatat-
lanul finom helyzet, hogy ez van, és így a szavak, váratlanul, hordozójává válnak 
valaminek, amelynek kapcsolata épp velünk és szóinkkal a legkevésbé látszott lenni” 
(222–223).2 A Pascaltól induló, Ottlik irányában kibomló gondolat a jelen idejű, egyes 
szám harmadik személyű létige kiemelésével a Bevezetés félkövérrel szedett „van” so-
rozatát idézi vissza, miközben a nyomot hagyó világ távollététől, deformáló hiánnyá 
válásától a szavak váratlan összefüggésbe rendeződése felé tart. Végső soron persze 
kérdéses, hogy a szavak és a dolgok alkotta struktúrák reprezentációi hoznak létre va-
lamely helyzetet, vagy ez sokkal inkább az érintkezés megragadhatatlan régiójára utal, 

2	 A zárójelek között megadott oldalszámok az alábbi kiadásra vonatkoznak: Esterházy Péter, 
Bevezetés a szépirodalomba, Budapest, Magvető, 1986. Az idézetek kiemelései mindenkor az 
eredeti szöveget követik.
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a nyomok és „megnyomottságok”, létezők és szavak konstellációi között 
artikulálódó váratlan kapcsolatokra, némiképp előreugorva a gondolat-
menetben: a „transzformációk” kijelölte kapcsolatok határvidékére.

A Függő beszédhelyzete maga is többszörös érintkezésre épül. 
A regény, akárcsak a Bevezetés jó része, szinte példaszerűen tanúsítja 
a genette-i elbeszéléselmélet átgondolását szorgalmazó ama kritikai 
fölvetéseket, melyek szerint a „ki lát?” és a „ki beszél?” kérdéseinek, 
látószögnek és elbeszélésmódnak a szétválasztása soha nem igazolha-
tó maradéktalanul, a beszéd és a tekintet nem választható szét teljesen:3 

K. megszólalásának távolító közvetítettsége nem vonja meg a szereplő-
től a szót, és K. ő-formájú emlegetése is sajátos önmegjelölésként járja 
át az elbeszélés szólamát. Ám nemcsak A próza iszkolását záró, majd 
a Függő elején megismételt Musil-idézet elbeszélő én-je és a K.-t rend-
re jelölő ő egybejátszása folytán alakul ki sajátos érintkezés, hanem 
értelemszerűen az emlékezés révén egymásra vonatkoztatott idősíkok 
között is. Ráadásul a fölidézett múlt maga is határhelyzet, melynek jel-
lemvonásai az elbeszélésben gyerekkor és felnőttkor, tapasztalatlanság 
és érettség, helyes és rossz, nyugalom és feszültség között oszcillálnak. 
Ahogy egy ponton a fölidézett múltról olvassuk: „mindez, akkor, lel-
kiismeret-furdalásos helyzetet teremtett” (221). Ezek után aligha meg-
lepő, ha az így-úgy kibogozható történet a fiatalabb – de éppúgy az 
idősebb – szereplők között kibontakozó különböző kapcsolatokról szól, 
illetve azok átalakulásai köré épül. A személyek közötti konstellációk 
erőviszonyai és változásai kapcsán aligha lehet megfeledkezni a maga 

3	 Lásd például Monika Fludernik, New Wine in Old Bottles? Voice, Focalization, 
and New Writing, New Literary History, 2001/3, 619–638.
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groteszk voltában kifejlő politikai helyzet perspektívatorzító hatásairól. Jóllehet 
a történet többször utal is rá, a Függőben ez az összefüggés kevésbé hangsúlyos, 
illetve közvetettebb, mint a Bevezetés némely más részében.

A Függő nem áll ellen a csábításnak, hogy a szinte határokig feszített elbeszélő 
helyzetet általánosítsa, még ha csupán azért is, hogy a megidézett eszmék rendjét 
mindegyre alapjában ingatagnak mutassa. A regény eleje „a bűn, a sár és a rozsda 
közt” (158) véli kereshetőnek a szabadságot, míg egy múltbeli jelenet kapcsán azt 
hangsúlyozza: „lehetőség nyílt így, hogy a továbbiakban pőrén egyensúlyozhat-
nak valami peremén, amelyen túl bűn van, szabadság, titok és édes romlottság, 
azonban, itt a feketeleves, a cselekedetek jelzésszerűek maradtak, stilizáltak, dur-
ván szólva […] nem voltak valóságosak” (170). Az ismételten fölbukkanó létigét 
a mondat valótlanság irányába haladó megszorító továbbfűzése ellensúlyozza és 
árnyalja, nemcsak a peremen túl föltételezett bűn birodalmát tompítva némiképp 
nagyzoló ködképpé, hanem „a szók közt” (158) keresett szabadságot is. Mégsem 
annyira a szuverén egyén létének és kifejezhetőségének kérdésére lehet ebből kö-
vetkezni, hanem az elbeszélni érdemes helyzetek sajátosan irány nélküli, mégis 
egyetlen lehetőségként adódó szűk mezsgyéjére: „még vágyainkat sem tudjuk 
megfogalmazni, akaratunk irányát kijelölni, […] mégis e szűk senki földjén való 
ingó, kiszolgáltatott, figyelő és figyelmes haladtunkból nem száműzethetnek az 
állítások, az egyszerű kijelentő mondatok” (183).

A Bevezetés a szépirodalomba térbeli rendeződését nem egy esetben permuta-
tív szöveghelyek nyomatékosítják. Ahogy egy ponton a Függő ezt reflektálja: „az 
ő, K., boldogsága inkább kesernyés tudásnak rémlett, nem valamiről, valami do-
logról, hanem belátás a dolgok elhelyezkedéséről, mondhatná még, lám, cseréli, 
cseréli-beréli egyre a szavakat, egyiket a másikra” (167). A kötet Transzformáció 
föliratú részei – a halmozásos és kihagyásos szerkesztésmód mellett – különös-
képp ráirányíthatják a befogadói figyelmet az átrendezés kompozíciós elvére. Eb-
ben azonban nemcsak a szövegösszefüggés értelemlétesítő ereje mutatkozik meg, 
hanem az is, ami nélkül a helyzetek és konstellációk sora könnyen mechanikus 
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ismétlődésnek bizonyulhatna – vagyis az időnek a Bevezetésben szin-
tén hangsúlyos kérdése. „Minthogy a jelentés nem a jelölők tulajdona, 
a Függő azt a mechanizmust emeli tehát témájává, amelyben a dolgok – 
az értelmezés lehetséges sokféleségének kontextusában – jelentést nyer-
nek. S mindez azért válik – az utólagosság közbejöttén túl – elsősorban 
az idő kérdésévé, mert az elbeszélés a jelentésképződésnek sem az eredet 
adta azonosságban, sem pedig az önkényes tulajdonításban megalapo-
zott logikáját nem ismeri el.”4

A Termelési-regény szerkezetét is fölidéző Idő van már címével ex-
ponálja az időviszonyok problémáját, jóllehet a fentebb mondottak nyo-
mán a „van” a könyvmű olvasói számára ezen a ponton már könnyen 
ambivalens jelentéssel bírhat. Márpedig nemcsak a szavak és a dolgok 
konstellációi, hanem a Bevezetés idői aspektusai számára is a jelen ide-
jű, egyes szám harmadik személyű létige tűnik föl a legfőbb viszonyítási 
pontnak. Ugyan K. esendő, az asszonnyal folytatott beszélgetés igyeke-
zetében megfogalmazott vágya a „jelen és jelenlét, mely által, legalább, 
a dolgok helyekre kerülnek” (244), mégis jelzi annak a tétjét, hogy 
a „van” letéteményesévé válhat-e a teret és időt összekapcsolni képes 
transzformációnak.

A jelenlét értelemmel teli lehetősége a Függőben alapjában távolított-
nak tetszik. Szinte minden esetben a kamaszkori történet idővel szer-
tefoszlott, rekonstruálni próbált síkjához, tovatűnt most-jához kötődő-
en látszik megfogalmazódni: „ő, K., és Halassi már a kezdet kezdetén 
irigyelték az asszony sodró jelenidejűségét, valóságos mozgékonyságát, 
hosszú sétáiknak sokszor volt tárgya a pillanat” (243). Ha viszont az el-
beszélés jelenének-közelmúltjának összefüggésében merül föl a jelenlét 

4	 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter, Pozsony, Kalligram, 1996, 137.
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megélése – „amit mondani akar, hogy a reményeknek is megvan az idejök, 
valamint hogy most nem a remény ideje van, […] nem terheli őket sem-
mi, se múlt, se jövendő, a jelen, az terhel, de annak meg, ez a szó bukkant 
föl benne a homályos előszobában, ő a kovácsa” (155) –, az vagy tagadó 
formát ölt, vagy a folytatás az összeomló kártyavár képzetével kapcsolja 
egybe. Amikor pedig az asszony „egyre hevesebben gyanakodik az ő, K., 
idejére, s akkor kénytelen fölfedni a nyomorúságát, azt, hogy éppen arról 
van szó: nincs benne idő, semmi tehát, amire gyanakodni lehetne” (172).

A Függőben az időviszonyok alapjában feszültséggel terheltek, a napok 
és évek múlása jószerével ellenséges hatásként jelenik meg az elbeszélés-
ben: „az ő hasonlatai, az idők során mintha ez derülne ki, és ez kiderülne, 
csak arra jók, hogy helyesbítse őket” (175). Az idő ebben az értelemben 
nem a tapasztalat forrása vagy feltétele, hanem a szövegmódosulások so-
rában kifejeződő korrekciós viszony. Az idő megnövekedett tehetetlensége 
a mitikus körforgás képzetét idézi, az önmagába visszatérni képes permu-
tációk ciklusait: „görgetni kezdte az előbbi pillanatot, ő, K., ilyen botcsi-
nálta Sziszüphosz” (167). Ennek ellenére kétségesnek gondolom, hogy 
a pillanat görgetésének önmagába záródó gesztusa vagy különösen a múlt 
elvesztésének tudata kimerítené a „van” ambiguitásának és a rekonstruk-
ció kísérletének időperspektíváját.

A sziszüphoszi pillanat eszméje az idő egy más típusú tapasztalatát el-
lenpontozza a Függő lapjain: „arra gondolt, csordultig van, csordultig a té-
nyekkel, egyszerűen a van tényével, s ilyenkor, ebben a fedetlen, veszélyes 
helyzetben szaporodnak el az efféle pillanatai is, tündöklő zárványai az 
időnek, melyek, így, kívül is vannak, bezárva is vannak abba, pillanatok, 
melyek azután oly élességgel maradnak meg az emberben, sőt vésődnek 
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beléjök, hogy a legszívesebben följajdulnának, de inkább fegyelmezetten ös�-
szeráncolják meggyötört homlokukat, és azt gondolják, hát persze, mi más is 
lenne ez, ha nem a múltunk” (166–167). Aligha mellékes hangsúlyeltolódást 
jelez az eddigiekhez képest, hogy ebben a részletben a „van” nem állítmányi 
szerepben, nem mint a transzformáció aktusát végrehajtó létige jelenik meg, 
hanem mint egy sajátos transzformáció alanya, sőt elszenvedője.

A körforgás fölbomlása, fölfüggesztődése rögvest számos eltérő idővonat-
kozást enged megszületni: halmozódásról, váratlan és veszélyes eseménysze-
rűségről, zárványszerűségről, külső és belső érintkezésben maradó szétválá-
sáról, fájdalmas bevésődésről, a múlt fegyelmezett épüléséről egyaránt szól 
az idézet, még ha ezek a lehetőségek nem is egyeztethetőek maradéktalanul 
össze egymással, úgymond nem kerülhetnek a helyükre, nem rendeződnek 
el. Ahogy viszont az idő megtöbbszöröződő, pillanatszerűen felszínre törő 
aspektusai, az időt váratlanul láthatóvá tevő szövegrétegek maguk nem jel-
lemezhetők értelmet hordozó együttállással, úgy világos jelenlétet sem nyer-
nek. Ám ez nem a veszteség tapasztalatát erősíti, ahogy a Függő a nosztalgia 
csábításának sem látszik engedni, hanem éppen egy olyan, időnek kitett, sa-
játosan idői létmód nyomaként íródik a szövegbe, amely a szenvedésnek, de 
egyúttal a csordultig telt szenvedélynek is valós közege lehet.

A kívül is van, bezárva is van kettőse mindeközben a kötetet ölelő írásje-
leket idézi, a Függőben zárványként megjelenő passzus érvényét mintegy ki 
is terjesztve a zárójelek között, egyszersmind a kifordított zárójeleken kívül 
is álló Bevezetés szövegének egészére. Ennek fényében pedig az éles, bevéső-
dő pillanatok által létrehozott tagolásokra sem lehetetlen úgy tekinteni, mint 
amelyek az olvasás során a könyvmű szövegeit széttördelő és összekapcsoló 
tipográfiai és paratextuális elemek keltette ritmikus hatással hozhatók analóg 
viszonyba. Ilyesféle összefüggést idéz meg A próza iszkolásának futásjelene-
te is „a test alól ritmikusan előbukkanó lábak”, azaz „az időnek s térnek ez 
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a megnyugtató – kiszámítható – fölszeletelése” (17) által, és ugyanebben 
a szövegben – valamivel később – a hangok, pontosabban betűk tagoló 
elemként történő használata is hasonló olvasói helyzetet teremt (34–37).

Az idő hirtelen megbomló-megsokszorozódó tapasztalata a „van”-ban 
foglalt reprezentációs viszony fölnyílásával-fellazulásával jár együtt. Ezáltal 
a rögzített helyre, saját térre szert tett jelenlét mintegy föloldódik a múlttá 
váló és jövőre nyitott időfolyamatokban. Egyfelől persze igaza van Radnóti 
Sándornak abban, hogy az „Esterházy-könyv címe következményekkel ter-
hes állítást tartalmaz. Van szépirodalom.”5 Másrészről a jelenlét háttereként 
föltáruló idővonatkozások sokfélesége, az elbeszélés és az olvasás folyama-
tát kibontakoztató előrefutás és visszatekintés az irodalom kérdését mind 
határozottabban az elő- és utóidejűség tapasztalatához kapcsolja, a „van” 
– akár pontszerű, akár határtalan – bizonyosságát, úgymond kiterjedés nél-
küli evidenciáját egy nyitott és dinamikus időhorizontba ágyazva. Hiszen 
a bevezetés előzetesnek vehető ahhoz képest, amit előkészít, ahogyan azt 
a könyv „Vége.” bejelentés után álló, sokat idézett (egyik) zárlata is állítja: 
„mindezt majd megírom még pontosabban is.” (717) A kötetet kerete-
ző két szöveg, legalábbis címük révén, szintén efféle időbeli átértelmezésre 
látszanak utalni: A próza iszkolásában rejlő szójáték a megragadásból ki-
csúszó, a bevezetés elől megugró széppróza képzetét kelti, míg A szív se-
gédigéi összetétel afféle kiegészítő, alig észrevehető határhelyzetet sugall az 
irodalom számára. Az irodalom ebből adódó nem jelenlévősége a párhuza-
mosan tördelt, egymás mellé helyezett szövegek, a margóra írt megjegyzé-
sek és idézetek elcsúszó befogadását is meghatározza. Ahogy a „csalimese” 
és a „regényes képregény”, úgy a Daisy operalibrettó változata és színházi 
előadásra emlékeztető lejegyzése sem olvasható egy időben: valamelyik 
óhatatlanul megelőzi a másikat.

5	 Radnóti Sándor, Az ambivalens műbírálat = Diptychon: Elemzések Esterházy Péter és 
Nádas Péter műveiről, összeáll. Balassa Péter, Budapest, Magvető, 1988, 61.
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Az ismétlések, mint amilyen rögvest az alcímként is megismé-
telt főcím, az allúziók és átvételek visszhangszerűen kapcsolnak 
össze szövegeket az olvasói emlékezetben. Ez a visszatérésre épülő 
rend nemcsak egységet hoz létre vagy legalább annyira feszült-
séget kelt, hanem rendhagyó önirónia forrása is. Ahogy a zárlata 
felé közelítő Függőnek egy önembléma jellegű részlete akár a jól 
komponált Bevezetés egészére érvényesen megfogalmazza: „ő, K., 
most jól el tudja képzelni az asszony helyzetét, ismerik és nevet-
ték is együtt a házaspárok feszengését, amint többedszer hallják 
a másik történeteit, a figyelem és türelmetlenség, egy harmadik 
számára oly zavarba ejtő feszültségei közt, ismernek már minden 
fordulatot, közbevetést, ravasz hanyatlást, a feszültségtartás sok 
furfangját” (245)

Esterházy Péter barátja és egyik legjobb értője, Szegedy-Maszák 
Mihály, akinek halálát napok választották el az íróétól, három év-
tizeddel ezelőtt így vélekedett Esterházy 1986-ban megjelent nagy 
könyvéről: „az idő nem gyógyít a Bevezetés világában – az Idő van 
forgatókönyve végül is rendkívüli keserűséget fejez ki, elmaradt 
kibontakozásról szól –, a sors romboló erőként jelenik meg, s rend 
legföljebb az örökkévalóság közelében lehetséges, az idő inkább 
csak ismétlődést ismer.”6 A Bevezetés, emlékezvén a halálra, ek-
ként függőben hagyott tanúságtétel az időről – az idő ellenében is.

6	 Szegedy-Maszák Mihály, „Bevezetés a szépirodalomba” = Diptychon, 
i. m., 109.
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