Tudositas a legszélérol

,Mit kivanunk hat azoktol, akik a nyomorrol irnak? Becsiiletes dszinteséget. Csak a
napvilagra mindent! A titokbantartas, az elfojtas, a nem sikeriilt folderitési kisérlet, a
vannyadt, tehetségtelen irds, a 1€éha piszmogas — minden az elnyomo hatalmak érdekét
szolgalja.”

/Nagy Lajos: Pesti nyomor = A Toll/

A magyar tarsadalom dobbenten eszmélt ra az utdbbi években arra, hogy a szabadsag,
egyenldség, testvériség eszméje €s emberi jogaink puszta irott malaszt maradnak az emberhez
méltd megélhetés hidnyaban. Nem mintha olyan bonyolult lenne az 0sszefliggés a javakhoz
valo hozzaférés és a jogok érvényesitésének lehetésége kozott, de jellemzé modon el kellett
telnie két évtizednek a rendszervaltas utan, mire ez a felismerés hlisbavago tapasztalatta valt.
Am nem azért, mintha a magyar tarsadalom viszonylagos jomodban é16 tagjai egyszer csak
¢szrevették volna a mindig is koriilottik €16 szegényeket, hanem mert az elszegényedés
immar azokat is fenyegeti, akik eddig viszonylag stabil egzisztencidval rendelkeztek. A
gazdasagi valsag felszinre hozta azokat a régi szocialis és tarsadalmi problémaékat, melyek
megoldasara az elmult 3-8-20-50-100 évben nem volt sem terv, sem akarat, sz6nyeg ala
sOprésiik ellenben kelléen megnyugtatta a mindenkori fenndllé rendszer haszonélvezdinek
lelkiismeretét.

A probléma, ha nem latszik, akkor nincs is — ez a meglehetésen ostoba és sziiklatokori
szemlélet jellemzi azt a tarsadalom- ¢és szocidlpolitikdt, mely nem a szegénység
felszamolasara, hanem a szegények eltiintetésére torekszik. Akiknek van még
veszitenivalojuk, azok nem akarnak tudomast venni azokrol az emberekrdl, akik mar rég
elveszitettek szinte mindent. Nem akarnak rdjuk nézni sem, ki akarjdk Oket zarni a
kozterekrdl, és a tarsadalom lathatatlan, sziirke zondjaba szamiiznék dket. A szegény ember
kellemetlen latvany, €s arra emlékeztet, hogy a jomodd viszonylagos: a tarsadalom andémias
allapotaban barki barmikor lecsuszhat, valamint kinos feleldsségérzetet kelt azokban, akik
ugy itélik meg, hogy 6k nem tehetnek semmit. A nagyon szegény ember tobbnyire rosszul
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tarsasag, nem jO vele egy térben tartézkodni, nincs értelme vele széba elegyedni. A
szegényektdl vald arrogéns félelem a szepardcioban latja a megoldast, emberi életeket és
sorsokat kezel rendészeti kérdésként.

A masik lehetséges attitid a szegénységgel kapcsolatban a szolidaritas.
Ko6zhelyszamba megy, hogy Magyarorszagon meglehetdsen gyenge a szolidaritas eszméje és
gyakorlata a tarsadalomban, 4m valamelyest 1étezik. Es éppen az altalanos fenyegetettség hat
ra megerdsitden, hiszen vannak olyanok, akik az elszegényedett emberekben nem félnek sajat
magukat felismerni: sajat életiik egy lehetséges olvasatat, ami kevésbé szerencsés
konstellaciok esetén sokkal rosszabbul is alakulhatott volna. Nem feltétleniil rajtuk mult, hogy
nem igy lett, hanem a kedvez6 koriilményeken, és mindazon, ami ebbdl kdvetkezik. Hiszen a
joszerencse kiszamithatatlan €s az emberi élet kiszolgaltatott.

Ezt az utobbi idok magyar irodalmaban kevesen lattdk annyira tisztan, mint Tar
Sandor. Kevesen tudtak tobbet az emberi 1ét kiszolgéltatottsagardl és az emberi pokol
bugyrair6l, mint 6. Centirél centire felméri és atvilagitja ezt a vigasztalan tdjat, mint egy
vizsgalobird vagy mint egy térképész. Gondosan, alaposan és érzelmektdl szinte tokéletesen
mentesen rogziti, amit lat — és amit 1at, az nem ritkan tényallas is egyben. Minden részletét,
idétlen viccét, szokéasat, gyomorbajat ismeri ennek a vildgnak, hiszen maga is benne élt.
Lakoja s egyszersmind afféle ,,résztvevé megfigyeldje” is ennek az életvilagnak. Képes volt
valtogatni a perspektivakat, egyszerre volt bent is és kint is: testkozelbdl élt bele ebbe a
megvalthatatlan, alkoholgdzds, savanyuan szaglod vilagba, és kozben irodalmat is csinalt.
Ebbe akar bele is lehet roppanni — és 6 bele is roppant.

Tar meséi altalaban rosszul végzddnek, és ha meg is jelenik egy jobb és szebb élet
lehet6sége, vagy felcsillan valami, ami egy emberibb vilagra utal, mindennek nincs esélye
érvényesiilni azokon a vidékeken, ahol novellai jatszodnak. Tar egyetlen témdja a késé Kadar-
kori és a rendszervaltds utdni magyar szegények vildga. Vérosi és falusi szegényeké,
egészségeseké ¢€s betegeké, munkasoké ¢és munkanélkiilieké: sok-sok, kiilonb6zo
élethelyzetben levd, kiilonbozd kort, rendii és rangi emberé, akikben az a kozds, hogy az
életiik kisiklott valahogy. Vagy mar eleve sem keriilt sinre — igy vagy ugy, de a tarsadalom
peremén vegetalnak. A peremen élni pedig azt jelenti, hogy szegénynek és kikozositettnek
lenni.

Tar azonban otthonosan érzi magat ebben a kdzegben, sot, csakis ebben, ahogyan ezt
né¢hany interjuban maga is megerdsitette. Mint tudjuk, a Mozg6 Vilag 1976-os szociografiai
palyazatara érkezett miivével kezdte irodalmi karrierjét, és irdsainak hangvétele, stilusa,
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sajat magara, ¢s elédjeiként is a magyar irodalom szociografiai ir6it jeloli meg. Nem biztos
ugyan, hogy az ir6k onmeghatarozasa feltétleniil hitelt érdemel, €s jelen esetben is van ok a
gyantuperre, hiszen az, amit § csinalt, tobb volt, mint a szociografia, mely ritkan volt képes
esztétikailag is jelentds alkotasokat létrehozni. Az azonban bizonyos, hogy a szociografiai
irokhoz hasonlatosan, Tar is egy olyan vilag etnografusava szeg6dott, mely le szokott maradni
a térképekrdl, s melynek lakoi ki szoktak maradni a sorsukra vonatkozd dontésekbdl.
Arnyékvilag ez, sziirke zona a békésebb és biztonsagosabb polgari vilaghoz képest.

A szociografiai iroékkal egyetemben Tar is arra a viladgra, tarsadalmi és szocidlis
klimara iranyitott reflektorfényt, melyrdl a derék polgar 3-10-20-50-100 éve minden
igyekezetével meg akar feledkezni. Tar és a szociografiai irok azt a vilagot abrazoljak, mely
ugy a miénk, hogy nem akarunk tudomast venni réla. Azzal a szandékkal, hogy olyan rétegét
mutassa be, tarja fol a tarsadalomnak, amely eladdig nem kapott hangot az irodalomban. Az
igazan szegények élete, vilaga, boldoguldsa egészen a szociografiai irodalom megjelenéséig
nem volt irodalmi téma, leszamitva néhany esetleges felbukkanast, mint példanak okaért
Tiborcét a Bank banban. Az elsé szociografusok egy csaknem ismeretlen teriilet leirasara
vallalkoztak, még akkor is, ha ez a teriilet nem mashol, mint Magyarorszagon talalhato, és
ennek a teriiletnek a lak6éi nem masok, mint magyar emberek. Az tgynevezett nép. Nem
véletlen, hogy az a sorozat, mely szociografiai leirasokat jelentetett meg kiilonb6zo
tajegységekrol, életmodokrol, kornyezetekrdl, ahol ¢és ahogyan szegények ¢élnek, a
Magyarorszag felfedezése cimet viseli. Ez a felfedezd dobbenet volt Illyés Gyula osztalyrésze
is akkor, amikor rajott, hogy az iskoldban tanult klisék a ,,hdsies, harcias, dicsé néprol”
mekkora tavolsagban vannak a pusztak nyomorgo6 népétdl, amit nem is tud azonositani sehogy
sem a magyarsaggal.! Szimptomatikus ez a felismerés, mert jelzi azt, hogy a latast és a
figyelmet mennyire befolydsoljak az eszményitett sztereotipidk és identitas-konstrukciok,
olyannyira, hogy Illyés a pusztak népében nem ismerte fol sajat honfitarsait.

A szép eszmék ¢€s a tarsadalmi valosag kozotti diszkrepancia Tar Séndor szovegeiben
is ujra meg wjra felbukkan. A legnyomatékosabban talan A4 te orszdgod cimi novella- €s
kotetcim utal erre. A ,,te orszdgod” fordulat a miatyankban szerepel, vagyis egy szakralis
szoveg milliok altal ismert és évezredek Ota nap mint mormolt szokapcsolata. Az orszag
természetesen Isten orszagat jelenti, ahol a gonoszok megblinhddnek, a jok iidvoziilnek, és
helyre all az isteni igazsdgossag szent rendje. Mint minden utdpianak, ennek is vannak tér- és
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jovobeliség kronoszaval rendelkezik, az eljovetel reményével. A Tar-novella éppen ezt a
jovobeliséget teszi zardjelbe, és a jobb vilagra vald varakozas helyett a jelenlegi vilag
allapotait mutatja fel. A megszolitds azonban marad egyes szdm masodik személyli, vagyis
Isten a cimzett. A transzcendenciat idézd formula és a profan magyar ,,rogvalosag” leirdsa
kozott jelentésteli fesziiltség keletkezik, melynek kovetkeztében a szoveget akar vadiratként is
olvashatjuk; a narrator mintegy leleplezi a mérhetetlen tdvolsdgban levd Isten el6tt, hogy
milyen is valdjdban az & orszdga. A cimben benne rejlik a rdmutatds és szembesités
performativ gesztusa. Kemény Istvan: A kiralyndl cimii verse juthat esziinkbe. A vandor
felkeresi az ellenséges tabor kirdlyat a csata el6tt, szabadkozik, hogy ilyenkor zavarja, de
egyszerlien csak meg akarja kérdezni téle, hogy lizen-e valami a legszélére,

,mert én odatartok éppen, hogy

atszoljak vagy éatkiabaljak onnan,

mert meguntam, hogy hallgat az Isten.”

Nos, mintha parbeszéd lenne a két szoveg kozott, azzal a kiilonbséggel, hogy Tar mar
ott van a legszélén, €s onnan sz6l és kiabal az Istenhez, mert megunta, hogy hallgat. De az az
olvasat is helytallo, hogy nem csak az istenhez kiabal, hanem magahoz az olvasohoz is. Az az
orszag ugyanis, ahol a novella jatszodik, nem mas, mint Magyarorszag. Szerepldi pedig nem
valamilyen legendas ,,hésies, harcias, dicsé” kaszt tagjaibdl kerililnek ki, hanem a dolgozé
magyar nép koziil. Vagyis dolgoznak, amig dolgozhatnak: a novella sziizséje ugyanis éppen
az, hogyan megy tonkre a rendszervaltas utan egy sokakat foglalkoztato vallalat. A dolgozok
munkasszallason laktak, a csalad messze, egyetlen 6romiik az alkohol. Mindenki minden
lehetd alkalommal iszik, emberi kapcsolataik csokevényesek, sokan el is valtak, vagy éppen
alkalmi kapcsolatokba bonyolodnak. A novella egyik szerepldje, Deak mar 25 éve itt
dolgozik, igy ¢l, amikor egyszer csak kozlik vele, hogy hamarosan feloszlik a brigad, bezar a
szallo, és mashol sincs hely szamara. Nem tud mit kezdeni a helyzettel, és teljesen kétségbe
van esve. A narrator azonban szinte egykedviien és hlivosen tudosit arr6l, hogy hol jar, kikkel
besz¢l illetve, mit csinalnak a munkatarsai. Az egyik iszik, a masik ndzik, kdzben a vallalatot
felszamoljak. A munkésok kapnak egy havi bért és mehetnek isten hirével — mar csak Deak
nem vette fel a pénzt. Es méar nem is fogja: egyszer csak valami kialtdsféle hallatszik, egy test
zuhan ki a kiirtdbol, szétcsattan a betonon, vér, agyveld- és csontdarabok spriccelnek szét —
megvan a hianyz6. Mindezt a narrator par sorban meséli el, minden dramaisag nélkiil, a szikar
tényleirasra szoritkozva.

A masik kolléga hazatér a Matészalka melletti falujaba, napokig hever részegen, és
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jobban tud banni, s a pirulasbol sejthetéen a feleséggel is. Sipos a faluban a partot keresi,
kirakja a tagkonyvét, elmondja, hogy munkasér, négyszeresen kitiintetett dolgozo — de senki
nem all széba vele, aztdn az is kideriil, hogy a fianak sem 6 az apja, hanem a szomszéd.
Ennek ellenére szereti a gyereket, s mikor belenéz a fiizeteibe, akkor taldlnak ra az
imadsagokra: ,,tehozzad teljes szivbdl, kialtok sziintelen, e siralmas mélységbdl, hallgass meg,
uristen!”, majd a Miatyankra: ,,j6jjon el a te orszagod, legyen meg a te akaratod...”. Az
imadsagos formula szépen el van dolgozva a szdvegben, nincs semmi hatdsvadaszas,
kommentar, nagyjelenet. Nem tudjuk meg, hogy mit valtott ki Siposbol az ima, hogy csak
automatikusan mondani kezdte, mert meglatta a fiizetben, vagy helyénvalonak tartotta
istenhez fohaszkodni, vagy éppen vadlon mutat a sajat életére, az orszagra, mely istené ugyan,
de az Ur szemlatomast nem jo gazdija.

Az Uristen a Gorbe utcét is messzire keriili, a helyi tiszteletes legalabbis sehogyan sem
tudja rdvenni az utca lakoéit a szent dolgok tiszteletére. Az egykor rendes nevet is viseld, 30-40
hazbol allo utca a falu legszélén talalhatd, ,lakoéinak fele nyugdijas vagy munkanélkiili
segélybdl ¢él, azt se tudjak, hogyan”. A narrator sorra benéz minden hdzba, mindenkirdl tud
mindent, s altala mi is részletekig mend pontossaggal értesiiliink az utca lakdinak életérdl és
sorsardl — éppugy, mint a Szomszédokban. Ha messzirdl néziink a becses lakokra, akkor
klisékkel talalkozunk: szétment hazassdgokkal, félbe maradt csaladi hazakkal,
marakodasokkal, munkanélkiiliséggel, alkoholizmussal, féktelen szerelmi vagyakkal,
nemtorédomséggel, derékba tort életekkel — €s reménytelen szegénységgel. A szegénység
nem csak kovetkezménye, hanem oka is az allapotoknak: sok lakorol tudjuk meg, hogy
elveszitette a munkajat, és évek ota hiaba keres allast, hiaba fog bele barmibe, semmi sem
sikeriil. A kilatastalansag allandosul, hiszen az évek o6ta tartod lecsiszasban mindenki elvadul,
és mar esélye sincs arra, hogy valaha is munkat kapjon, tiszta, rendes ruhaban jelenjen meg
barhol, 4poltan és tettre készen.

A lakok inkabb percre pontosan Piroska néni bogrecsarddjaban jelennek meg minden
aldott reggel, lehajtani a szokasos két-harom deci bort, két kézre fogva a poharat, félre ne
menjen egy csepp is. Aztdn mar nem remeg annyira a keziik, meg tudnak borotvalkozni — mar
aki igényt tart ré, s folytatodik a céltalan élet. Az idések nyugdijukbdl élnek, akiben még van
lelkesedés, dolgozik a haz koriil. A kozépkoruak elvesztették a munkéjukat, és nem kellenek
sehol. A Gorbe utca torténete a rendszervaltds utani vadprivatizacioval is Osszefligg: a
kornyékbeli jo foldeket vallalkozok vették meg vagy bérbe, ,,valamikori téeszvezetok,
dorzsolt és kiméletlen szakemberek™, a helyiek pedig legfeljebb napszamosnak szegddhetnek
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karpotlas sem volt tilsdgosan népszerti, az a néhany idésebb ember, aki visszavette a foldjét,
tudja, hogy az allam vagy ugyis elveszi megint, vagy pedig olyan adot vet ki rd, amit nem
lehet fizetni. Tovabba az allam fizet azért, hogy levagjak a teheneket, kiirtsak a tojo tyukot, és
hogy ,.lehetdleg ne csindljanak semmit”. A narrator fel is teszi a kérdést: ,,mi lesz itt?”. A
fiatalok pedig kimaradnak az iskolabol, a haz koriil dolgozgatnak, ha egyaltalan dolgoznak, de
inkabb a kornyéken csellengenek, s amikor kamaszok lesznek, Osszefekszenek egymadssal,
hamar elziillenek, és nem tudnak kitorni a Gorbe utcabol.

A narrator Ugy jellemzi ezt az istentdl elhagyott vidéket, hogy ,kietlen, kopar utca,
mint egy ciganysor, nyaron forrd és néptelen, szinte tiizel a por, télen hideg sz¢él rangatja a
keritéseket, ¢s jéggé fagy a tobbnapos ho”. A férfiak 14-15 éves koruktdl dohanyoznak, aztan
hamarosan elkezdenek inni, valahogy kijarjak az iskolat, megjarnak néhany gyarat, iizemet a
varosban, de kevésnek van ereje végleg elmenni — kommental a narrator. Aztan valakivel
Osszehazasodnak valahogy, de érzelmi életiikk sivar, szexudlis kulturdjuk sekélyes. A
gyereknevelésre alig forditanak gondot. A miatyankot ebben az utcdban migatyanknak
mondjak. A legszélén az TUristennel s torvényeivel sem torédnek, a szégyen pedig — ami az
erkolcesi é¢let alapja — ismeretlen errefelé. Az egyik csalddnél nincs elég agy aludni, s ha a
gyerek beteg, és az anyjaval alszik, akkor a férj kitelepiil a goréba, ha pedig nagyon hideg
van, arrébb rigja a malacot és befekszik mellé¢ a szalméba. Amikor a tiszteletes megkérdezi,
hogy nem szégyelli-e ezért magat, kifakad: ,,En ugy vagyok vele, mondta egyszer Béres, hogy
szégyellje magat az Uristen, ha hagyja”.

Ez a vidék, ez az utca, a mi orszadgunk, és Tar innen, a legsz¢lérdl kiabalt, mert

megunta, hogy hallgat az isten.



