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Mindennapi tárgytudatunk talán az olyan elhatárolásokon keresztül, mint a barkóba-játék 

jelenik meg a legszemléletesebben: ami nem fogalom, és nem élőlény: az tárgy. Innentől 

kezdve pedig a bináris logika segítségével juthatunk el addig a konkrét tárgyig, amelyre a 

játékos gondolt. Az ilyenkor szokásos kérdések szerint egy tárgy lehet használati tárgy, 

dísztárgy, munkaeszköz, kis tárgy, nagy tárgy, anyaga, mérete, színe változatos, és így 

tovább. Ha végiggondoljuk ezeket az ilyenkor szokásos kérdéseket, akkor hamar 

szembetűnővé válik, hogy a tárgyak milyen sokféle minőségben és szerepben lakják be azt a 

világot, melyben élünk, mely a mi életvilágunk.  

Nehéz lenne tipologizálni, milyen fajta viszonyban állhatunk a tárgyakkal. A tárgyi világ 

körülvesz minket, hasznunkra vagy kárunkra van, és nem egyszer kijelöli világunk vagy 

éppen cselekvési lehetőségeink határait. Ahogyan Heidegger írja, azok a tárgyak, melyek 

világunkat meg- és kitöltik nem puszta dolgok, hanem pragmatikus módon viszonyulunk 

hozzájuk. Egy tárgy akkor több puszta dolognál, ha „valamire való”, ez pedig azt jelenti, hogy 

valamire utal. A tárgyak utalnak egymásra, a hozzájuk fűződő viszonyra és a világ többi 

részére – vagyis a barkóba logikája szerint az élőlényekre és a fogalmakra. Azt is mondhatjuk, 

hogy egy tárgy: nem tárgy, csak más tárgyak, más létezők összefüggésében értelmezhető. 

Ahogyan Heidegger írja a Lét és idő nevezetes elemzéseiben: „Az eszköz a maga 

eszközszerűségének megfelelően mindig a más eszközökhöz való hozzátartozás folytán 

eszköz: íróeszköz, toll, tinta, papír, alátét, asztal, lámpa, bútor, ablakok, ajtók, szoba” 

(Heidegger 1989; 177) A körülöttünk levő, rendelkezésünkre álló tárgyakat pedig egy 

utalásegész összefüggésében tudjuk azonosítani, osztályozni, minősíteni. Például egy fakanál 

utal az ételre, mely a segítségével készíthető el, utal az anyagára, a fára, amelyből készült, utal 

az emberi kézre, melyhez idomul, és utalhat a klasszikus nemi szerepekre vagy éppen ezek 

megkérdőjelezésére. Ha végiggondoljuk az utalások rendszerét, akkor éppen fordított utat 

követünk, mint a barkóba, mely az általánostól jut el az egyedi, konkrét dolgokig, mert itt a 

konkréttól jutunk el a lehető legtágabb kategóriákig. 

A világ ily módon, a tárgyak utalás-összefüggése által lehet otthonos és valamelyest 

kiszámítható: amennyiben ugyanis rendelkezünk azokkal a tárgyakkal, melyekre életünk 

szokásos menete szempontjából szükségünk van. Ezekre a mindennapos használat során talán 

ügyet sem vetünk, mert magától értetődően „kézhez állnak” – ahogyan Heidegger mondja. Ha 

ezek közül bármi hiányzik, vagy rosszul működik, akkor megszakad a világ működésének 

egyenletessége. A tárgyak meghibásodása, eltűnése vagy – ahogyan Heidegger mondja – 

makrancoskodása akár katasztrofális következményekkel is járhat: gondoljunk csak egy 

közúti balesetre, egy beragadt liftajtóra, egy ki nem nyíló ejtőernyőre – vagy akár az amerikai 

katasztrófafilmekre. De kevésbé drasztikus zavarok is jelzik, hogy ki vagyunk szolgáltatva a 

tárgyi világnak, és a kisebb-nagyobb diszfunkciók a világ otthonosságának amúgy is törékeny 

illúzióját kérdőjelezik meg. Bizonyos esetekben akár egy éppen lemerült elem, kiszáradt 

golyóstoll vagy egy meghibásodott vincseszter is nagy gondokat tud okozni. Heidegger 

szerint az ilyen esetekben jelentkezik be maga a világ. Hiányt észlelünk, törést a világ 

zavartalan működésében, és – ami a legfontosabb – ezen a törésen keresztül feltárul a világ 

maga. Vagyis a tárgyak által mozgásban tartott egyenletes működés elveszíti magától 

értetődőségét, és a világ menetének újragondolására késztet.  

Éppen ezért van a tárgyaknak nagy szerepük a személyes identitás kialakításában. A tárgyak 

történetén keresztül nem egyszer emberi életek, családok történetei tárulnak fel, a veszteségek 

pedig olykor nem csupán az identitás megkonstruálásában jelentenek törést, hanem akár 

magát az emberi életet is veszélyeztethetik. Különösen hektikussá és törékennyé teszik a 

tárgyakhoz és a segítségükkel is konstruálódó identitáshoz való viszonyt a mostoha 



történelmi-politikai körülmények. Márpedig sajnos nem túlzás azt állítani, hogy a Lajtán 

innen ezek a körülmények szinte soha nem szűntek meg mostohák lenni, de a XX. században 

kiváltképp hozzájárultak a világ otthonosságának a szétrombolásához. A folytonos 

fenyegetettségnek ez az állapota átformálja a tárgyakhoz való viszonyt is, illetve a tárgyak 

kiemelt szerepet kapnak az identitás konstruálásában, pontosan azért, mert a tárgyakhoz 

tartozó személyeknek nem csak a személyes szabadsága, biztonsága, de akár az élete is 

kockán forgott.  

Kántor Péter: Köztünk maradjon
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 című kötetében első olvasásra is szembeötlő a tárgyak 

kiemelt szerepe. A tárgyak az életvilág otthonos darabjai, melyek a lírai én segítségére vannak 

a mindennapok során. Ezen kívül azonban afféle tanúságvető objektumok is, melyek a múltra, 

egy szeretett személyre emlékeztetnek, s a beszélő éppen ezeken az emlékeken és tárgyi 

viszonyulásokon keresztül keresi a választ arra az őt mindenkor foglalkoztató kérdésre: mit 

jelent megtanulni élni, hogyan lehet élni, és egyáltalán, mi az élet értelme. Nem kicsi a 

fajsúlyuk és a horderejük ezeknek a problémáknak, melyeket manapság már csak idézőjelben 

szoktak feltenni. Az irónia természetesen az ő kérdésfeltevésében is jelen van, de ezzel együtt 

is makacsul keresi a választ arra, hogy mégis mi ez az élet, a világmindenség meg minden. De 

ő maga is hasonló élményben részesül, mint a derék, a galaxisokon átcikázó stoppos, aki a 

Bölcs Elmétől azt a választ kapja erre a kérdésre, hogy 42. S talán még azt sem lehet 

mondani, hogy kevésbé abszurd helyzetek tanúja a kötet beszélője, hiszen a dolgok és a 

tárgyak meghökkentő konstellációja az ő életében is bőven adott alkalmat arra, hogy 

újragondolja saját életét és szereplehetőségeit.  

Ennek az abszurditásnak az illusztrációjaképpen Dubravka Ugrešić horvát írónő A feltétel 

nélküli kapituláció múzeuma (Ugrešić 2000)  című regényét tudnám idézni. A történet 

hősnőjét, mint honfitársai közül oly sokat, egy mesterségesen összetákolt államalakulat 

felrobbanása vetett ki otthonából, és tette számára életbe vágó kérdéssé az emlékezés 

különböző módjait. Regényében, az emlékezés lehetőség-feltételeit veszi sorra, és nem csupán 

a darabokká törött élettörténet szilánkjait próbálja meg újra összeilleszteni, és legalább egy 

olyan konstellációt létrehozni belőlük, mely értelemmel bír, hanem magának a 

rekonstrukciónak az aktusára is rákérdez. Miközben azonban újra meg újra számot vet, 

méghozzá kegyetlen őszinteséggel és iróniával, saját identitásával, szenvedélyesen rakosgatja 

egymás mellé a mozaikokat, és próbálgatja a különböző konstellációkat. Tudván tudja, hogy 

az identitás többé-kevésbé biztos alapjául szolgáló narratíva magával az országgal együtt 

szétrobbant, s inkább a darabkák egymás mellé helyezésében, ennek szeszélyességében 

mutatja fel magának a történeti létezésnek az esetlegességét.  

Az ország katasztrófája radikális értelem- és emlékezetdeficit okozója lett. Eltűntek a múlt 

addig rögzült konstrukciói, vele együtt ezek létrehozásának módozatai, helyükre pedig a 

túlélés ügyefogyott és kétségbeesett stratégiái léptek. Az emlékezés túlélési stratégiává válik, 

mely szinte kényszeres gyűjtögetésben nyilvánul meg: megőrizni, összeszedni a múlt minden 

furcsa jelét, s belőlük rekonstruálni valami olyan képződményt, mely az elveszett identitás 

pótlékául válhat. Ezért nem csupán ironikus, hanem egyszersmind mélységesen megrendítő is 

a regény felütése, amikor Ugrešić leírja, mi minden található a Roland nevű berlini 

elefántfóka gyomrában. Vagyis most már nem a gyomrában, hanem egy vitrinben az azóta 

elpusztult jószág egykori medencéje mellett: rózsaszín öngyújtó, jégkrémes pálcika, karkötő, 

gumikarika, fémfésű, vaslánc, iránytű, autókulcs, cumi, kés, hajcsat, stb. A tárgyak teljesen 

esetlegesen kerültek az állat hasába, s találkozásukból egy tökéletesen abszurd kiállítás 

született.  

Hasonló helyzetet ír le a Kántor-kötet legelső, ciklusokon kívüli verse, mely a Csak ami kell 

címet viseli. A vers nyitóhelyzete az, hogy van egy zsák, melyben nem tudni pontosan, mi 
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minden rejtezik. A metaforát viszonylag könnyű felfejteni: a „zsák” az élet terheire, a 

felhalmozódott tapasztalatokra, élményekre, személyekre utal, akik és amik ezért vagy azért 

fontosak a beszélő számára. A második sorban egy egyes szám második személyű mondat azt 

javasolja neki, hogy „Pakold ki, ami nem kell!” (5). Vélhetően önmegszólításról van szó, ami 

máris arra utal, hogy a lírai én nem csupán biztatja saját magát az ésszerű szelektálásra, de 

meg is hasonul saját magával, hiszen a következő verssorban máris azt írja, hogy csak legyint 

erre a felvetésre, „megszokta már vinni a terhet”. A megszokás pedig nem akármilyen 

nehézkedési erőt jelent ebben a költészetben, ahogyan erről éppen a Megszokod című vers 

beszámol. Már az első sorokból is világosan kitetszik, hogy a megszokás nem a valamihez 

való hozzászokást jelenti, hanem a dolgok természetes létállapotát, egymással való szoros 

kapcsolatát. Ahogyan a kezdő sorokban olvashatjuk: „megszokod, mint a falu a harangot. / 

Összenősz vele, mint faág a törzzsel” (82). A faluhoz szervesen hozzátartozik a harang, a 

faághoz a törzs, egymás nélkül elképzelhetetlenek – hasonlóképpen hozzátartozik a Csak ami 

kell című vers beszélőjéhez az a teher, amit megszokott vinni.  

De mi minden is került bele ebbe a zsákba egyszer? „Kártyák, kulcsok, cigaretta, bicska, / s 

tárgyak, amik többek, mint tárgyak - / egy gesztenye, egy könyv, egy füzet, egy toll, / emlék-

kavics, testetlen árnyak”, továbbá az ötödik versszakból egy cipőfűző is szóba kerül, ami talán 

nem is cipőfűző, hanem egy vége-hossza nincs madzag, a következőből pedig egy bicska, 

minden eshetőségre, valamint egy telefon. Vagyis a tárgyak olyan fura együttállásával 

találkozhatunk itt, mint a berlini elefántfóka esetében. Nincs olyan logika, mely magyarázatot 

tudna adni arra, hogy miért éppen ezek a tárgyak kerültek bele abba a bizonyos zsákba, kivéve 

azt az esetlegességet, mely az életet szervezi. E szempontból is kétértelmű a cím: azt sugallja, 

hogy a beszélő valóban el fog kezdeni pakolni, szelektálni, és csak azt fogja megtartani, amire 

szüksége van. Az utolsó versszak azonban mindezt átteszi jövő időbe és feltételes módba – 

amiből mintha az derülne ki, hogy a beszélő csak játszik a gondolattal, de esze ágában sincs 

rendet rakni a dolgai között, elvégre megszokta már őket vinni, legyenek bármily feleslegesek 

a felületes szemlélő számára. S ehelyt ismét érdemes a horvát írónő reflexióihoz 

folyamodnunk: az állatkerti látogató nem „állhat ellent a költői gondolatnak, hogy a tárgyak 

idővel finomabb kapcsolatokba kerültek egymással. E gondolat csapdájába kerülve aztán 

megpróbál fölállítani bizonyos jelentéshordozó koordinátákat, megpróbálja rekonstruálni a 

történelmi keretet…” (Ugrešić
 
2000; 5).  

Hasonló benyomásunk támadhat a vers olvastán is: a dolgok idővel ebben is finomabb 

kapcsolatokba kerülnek egymással, és segítségükkel – a kötetet tovább olvasva - kísérletet 

lehet tenni a történeti keret rekonstruálására. Ám – mint ahogyan a kötet többi, a történelmi-

politikai szituációra utaló verse sejteti – a tárgyak összevisszasága maga egy általános közép-

kelet-európai létmód metaforája. Hiszen ahogyan a tárgyak össze-vissza, rendszer és logika 

nélkül rejteznek a zsákban, éppúgy él az ember ezen a vidéken, ahol bármikor bármi 

megtörténhet, de akár az ellenkezője is. A tárgyakhoz való olykor ésszerűtlen ragaszkodás 

magához az élethez való ragaszkodás, vagy éppen ragaszkodás a ragaszkodásért: a vers alanya 

is azt mondja minden apró kacatról, hogy „amíg birtokolja, addig gazdag”. Hiszen amikor 

bármi bármikor veszendőbe mehet, akkor a tárgyak birtoklásának megnő a jelentősége, és a 

gazdagságot az jelenti, amit nem vettek vagy nem pusztítottak el. A vers ráadásul kiemelt 

szerepet tölt be, mintegy értelmezési kulcsot szolgáltat a kötet egészének vonatkozásában: 

problematizálja a beszélőnek a tárgyakhoz és a saját múltjához való viszonyát.  

A szelekció kényszerét s egyszersmind lehetetlenségét is jeleníti meg A könyvespolc előtt 

című vers is. A lírai én ismét válogatásra készül, de már rögtön az elején el is határolja magát 

ettől a művelettől azzal, hogy az egész ötletet valószínűleg az ördög vagy egy túlbuzgó angyal 

sugalmazta neki, jószántából eszébe sem jutna az, hogy könyveket dobjon ki. A vers alanya 

Toldi Miklós-i bátorságért fohászkodik, hogy ereje legyen a nagy feladathoz, de ez sem segít: 

erőlködik, de valósággal elkábul, megszédül, és rátör a gyengeség. Ami leveszi a lábáról, az 



nem is a könyvek minősége, hanem „az a sok fohász, sok akarás” (51), amit a könyvek mögé 

lát, pontosabban, amit a könyvek egykori szerzőinek tulajdonít. Rájuk való tisztelettel nem 

képes mégsem leselejtezni a könyvállomány azon részét, mely nem is tetszik neki, mert ha 

nem is az adott könyv maga, de az utalásösszefüggés, melynek a könyv szerves része, vagy 

mondhatni a középpontja, szent számára. Így aztán ideológiát is gyárt ahhoz, hogy mért adja 

fel a selejtezés tervét: „nem muszáj folyton rendet tenni / kergetni folyton az igazságot” (52). 

A rendrakás szándéka tehát itt is meghiúsul, a könyvek maradnak a maguk 

összevisszaságukban és esetlegességükben. S ezzel mintegy a könyvespolc is szent hellyé 

válik, a kultúra és irodalom szent helyévé. 

Egészen máshogy megy végbe az édesanya lakásának kiürítése annak halála után, melyről a 

Levél anyámnak című vers számol be. A ruhákat ismerősök vitték el fekete plasztikzsákban. 

Nem volt nagy munka összepakolni őket, de a vers beszélőjét ez is megviseli fizikailag, 

kifáradt a végére. Aztán kidobált egy rakás ócskaságot, melyek között semmi érdekeset nem 

talált. Ez a szelektálás első fordulója. Ha valaki majd megveszi az örökölt lakást, akkor kerül 

sor a bútorok és a személyes holmik elszállítására: „akkor ki kell ürítenem az egész lakást, 

felszámolnom mindent, / az olyan lesz, mint egy második temetés, végleges búcsú.” (93). A 

véglegességet a háztartás felszámolása jelenti, az, hogy azokat a használati tárgyakat, melyek 

egy szeretett személy környezetét és életvilágát alkották valaha, melyek között élt, és melyek 

segítségével az életét komfortosabbá tette, majd elviszi valaki, akinek esetleg szüksége lesz 

rájuk. Kapunk egy listát is: könyvek, bútorok, tálaló, könyvszekrény, négy öreg karosszék, 

kések, villák, tányérok, a maradék növények. Ezek a tárgyak maradtak vissza az elhunyt után, 

plusz a személyes dolgok, kéziratok. A lakás tárgyaitól való megszabadulás egyszersmind 

kényszerű kioldódás abból az utalásösszefüggésből, melyben ezeknek a tárgyaknak 

funkciójuk s ezzel értelmük is volt. Pakolás közben emlékek merülnek fel a múltból és 

reflexiók a jelenre: „barbárok grasszálnak és egy barbárvilágról dalolnak, / ahol mindenki 

barbár, aki nem velük grasszál.” (95) A XX. század történelmi tapasztalatainak birtokában 

konstatálja, hogy egyrészt semmi sem tart örökké, másrészt nincs új a nap alatt.  

A történelmi körülményekkel jár ezen a vidéken a tárgyak groteszk transzformációja is. A 

kötet egyik legerősebb darabja A lópokróc című vers. A szóban forgó pokrócot a beszélő apja 

vette, mégpedig a jegygyűrűk árából. Két, egymással szöges ellentétben álló narratíva 

idéződik itt meg a mindösszesen öt szóból álló verskezdő sorból. A jegygyűrű jelentésköréhez 

a boldogság, a hűség, a család, a szeretet tartozik, illetve a fogyasztói társadalom 

giccsromantikájában fehér galambok, rózsaszín szirmok, angyalkák, stb. Ezt a képzetkört 

opponálja a lópokróc: a durva szövésű, az istállókban használatos, állatok számára készült 

melegítő textil. Az aktuális történelmi körülmények azonban mégis arra kényszerítették az 

apát, hogy a számára a boldogságot és a szeretett személyt szimbolizáló gyűrűt lópokrócra 

cserélje – hiszen behívták munkaszolgálatra, és a praktikus megfontolások felülírták az 

érzelmi szempontokat. A jegygyűrű eladásának kényszere azt is jelzi, hogy jókora zavar állt 

be a világ működésében, felszámolódik otthonossága és ennek helyét valami hátborzongató 

idegenség, unheimlich veszi át. S nem csupán a tárgyak cserélődnek ki, hanem velük együtt az 

utalások összefüggése is, mely ezentúl szó szerint is veszélyezteti az emberi életet. Fölsejlik a 

versben még egy további transzformáció lehetősége is: az apa a lópokróc megvásárlása után 

azt gondolta, hogy „úgyis meghal, / meleg takarója a hó lesz” (11). Ez a világ fenyegetővé 

válása után reális lehetőséget jelentett, de szerencsére megmaradt a lehetőség szintjén, hiszen 

az apa hazakerült a munkaszolgálatról, a lópokróccal együtt, mely immár „ott hever valahol a 

régi dolgok között” (11). A fiú tehát nem a jegygyűrűt örökli a szüleitől, ahogyan jobb, 

biztonságosabb helyeken szokás, hanem a lópokrócot – s ennek még örülhet is. Ez azt jelzi, 

hogy a lópokróc betöltötte hivatását, eleget tett „valamire valóságának”, és melegen tartotta 

gazdáját – aki olyan világban élt, mely praktikusan nem a jegygyűrű, hanem a lópokróc 

eszközszerűsége és utalásegésze felől értelmezhető.  



A lírai én mintha az egész világot a dolgok kicsit zavaros és abszurd gyűjteményeként 

értelmezné. A hetvenes évek című versben egy régi étlaphoz hasonlítja a címben szereplő 

évtizedet, azt sugallva mintegy, hogy egy korszak és annak étkezési kultúrája között erős 

korreláció van. S a hasonlat találó: a régi étlapok nem bővelkedtek a változatosságban és a 

kreativitásban, akár fejből is el tudnánk mondani, milyen levesek, saláták, főételek és 

desszertek szerepeltek jellemzően egy 30-40 évvel ezelőtti étlap kínálatában. Ugyanez a 

kiszámíthatóság és egyhangúság jellemezte magát a szóban forgó évtizedet. A világ nem 

fordult ki magából: „nem volt vízágyú, nem volt marú füstgáz, / nem vágtak gumibottal az 

arcunkba” (13), vagyis hiányoztak azok a „kellékek”, melyek csak egy olyan világ 

utalásösszefüggésében értelmezhetők, ahol a társadalmi feszültségeknek egyáltalán 

lehetőségük van kitörni. Ebből a szempontból éppen a felsorolt tárgyak hiánya utal a világ 

otthontalanságára, valamint az a tárgy – metaforikus szinten – mely viszont nagyon is jelen 

van ebben a világban: a póráz („szomjaztuk a szót, rángattuk a pórázt”). A vers tele van 

lefojtott indulatokkal, feszültségekkel, melyek csak valami megfoghatatlan, álmos  

rosszérzésben és levertségben nyilvánultak meg.  

Az ételmetafora a másik, a közelmúlt eseményeit felsoroló versben is jelentésszervező 

szerepet játszik. Az Örüljek-e? című vers az élet és vele együtt természetesen a közélet 

eseményeit egy ételhez hasonlítja - s ez a menü már minden bizonnyal változatosabb, mint a 

hetvenes éveké. Az étel elfogyasztási módja változatos, ám a lírai én nem nagy kanállal 

habzsol, hanem tányérból eszik, késsel-villával. Az evőeszközök használata a polgári élethez 

való ragaszkodást szimbolizálja, annak tárgyi világát és utalásegészét idézi föl, miközben 

megtudjuk, hogy az a korszak, melyet a lírai én szimbolikus és civilizált módon elfogyaszt, 

mennyire nem kedvezett ennek az éthosznak. Hiszen a „történelem cápafogairól” van szó, 

mészárszékekről, a rendszerváltásról, s az is kiderül, hogy másokat bizony megöltek, 

felzabáltak az elmúlt pár évtized eseményei. S ily módon a beszélő szerencsés helyzetben is 

érezheti magát, hiszen nem őt fogyasztják el, hanem ő van abban az adott körülmények között 

kedvező helyzetben, hogy késsel-villával, kulturáltan étkezhet – vagyis a maga módján 

szembeszegül a barbár zabálással.  

A verseket olvasva szembetűnő a tárgyi világban tapasztalható rendetlenség. Ez a történelmi-

politikai körülményeknek köszönhető, melyek egyáltalán nem kedveztek annak, hogy a 

tárgyak között, vagy a világban egyáltalán rendet lehessen tartani. A tárgyakhoz való makacs 

ragaszkodás szentimentalizmusa ebből a folytonos fenyegetettségből táplálkozik: bármikor 

bármit elvehetnek, bármi elveszhet, ezért mindent meg kell őrizni, amit lehet, és nem szabad 

semmit sem elvetni. Ez azonban azzal jár, hogy a külső rendetlenség állapota állandósul a 

magánszférában is, és akkor is képtelenség rendet tenni a dolgok között, amikor már a külső 

körülmények amúgy lehetővé tennék. A rendetlenség és a dolgok esetlegessége alapvető 

létállapot errefelé, amit a berlini elefántfóka étvágya is szimbolizál. S éppen ezen esetlegesség 

miatt a tárgyakhoz való viszony sohasem magától értetődő, hanem folytonos újraértelmezésre 

szorul, hiszen folytonosan változik az az utalás-összefüggés is, melyben a tárgyak értelmet 

nyernek. S éppen ezért folytonos újraértelmezésre szorul maga az identitás is. 
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