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Tanulmány 
 

VERES ANDRÁS 

Egzisztenciális szorongás József Attila és Pilinszky János költészetében∗ 
 

1.1 Bevezetésképpen röviden összefoglalom, hogy mit gondolok a két költő művé-
szi kapcsolatáról, József Attila Pilinszkyre gyakorolt hatásáról. Pilinszky erről úgy 
nyilatkozott, hogy neki (mint ahogy a második világháború éveiben induló-
eszmélkedő költőnemzedék többi tagjának is) megkerülhetetlen élménye ugyan Ady, 
de később elfordult tőle, és József Attila lett a kalauza: 

Ady ébresztett rá a költészet értelmére tizennégy éves koromban – mondta Pilinszky 1968-
ban. – Mégis tökéletesen megértem, miért hanyatlott napjainkban költészete iránti szerete-
tünk, lelkesedésünk. A koncentrációs táborok világa, az egyetlen kis didergő molekulára re-
dukált ember után mit kezdjünk Ady királyi pózaival? József Attila mérésadatai az emberről 
és a mindenségről kétségtelenül sokkalta pontosabbak, használhatóbbak számunkra.1 

Önéletrajzi reflexióiban és a vele készült interjúkban gyakran említette, hogy míg 
Ady-élménye az 1936-os iskolai önképzőkörhöz kötődik, József Attilával való is-
merkedése a gimnáziumi évei végére esik, 1938–1939-re, amikor első verseit írta és 
részben publikálta.2 

Igaz, ezek a versek nem József Attila és még csak nem is Ady hatását mutatják, 
hanem a Nyugat első nemzedéke más költőinek, elsősorban Kosztolányi Dezsőnek 
és Tóth Árpádnak jellegzetes szavait és jelzőit, rím- és sorváltásait – persze az eze-
ket működtető bonyolult és kifinomult technika nélkül. Mintha Pilinszky is úgy 
indult volna, ahogy a pályakezdő József Attila a Szépség koldusa kötet verseiben, tehát 
a Nyugat esztéticista vonalát követve. Csakhogy nála a fordulat jóval gyorsabban 
következett be, és éppen a kései József Attila hatására. Az 1942. szeptemberi Őszi 
vázlat című verse még csak a Reménytelenül kosztolányisan megszelídített változata: 
„A hallgatózó kert alól / a fa az űrbe szimatol, / a csend törékeny és üres, / a rét 
határokat keres. // Riadtan elszorul szived, / az út lapulva elsiet, / a rózsatő is 
ideges / mosollyal önmagába les: // távoli, kétes tájakon / készülődik a fájdalom.”3  
                                                      
∗ Veres András, Tverdota György, Visy Beatrix, Tompa Zsófia és Szénási Zoltán dolgozatai a Bakája a 
mindenségnek – József Attila és Pilinszky János című tanácskozáson 2013. április 11-én elhangzott előadá-
sok szerkesztett szövegei. 
1 Lásd PILINSZKY János hozzászólása = Ifjú szívekben élek? Vallomások Adyról, s. a. r. VEZÉR Erzsébet, 
Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum – Népművelési Propaganda Iroda, 1969, 110. Az interjú eredeti szövege: 
VEZÉR Erzsébet, PARANCS János, SZEKERES László, Adyról = P. J., összegyűjtött művei. Beszélgetések, szerk. 
HAFNER Zoltán, Bp., Századvég, 1994, 28–33. 
2 Például a TÓBIÁS Áron által 1969-ben készített interjúban és 1975-ös önéletrajzi feljegyzéseiben: lásd 
Megmentett hangszalagok = PILINSZKY János, Beszélgetések, i. m., 46–47; illetve UŐ., Naplók, töredékek, 
szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Osiris, 1995, 125. 
3 Pilinszky verseit a következő kiadásból idézem: P. J. összegyűjtött művei. Versek, szerk. JELENITS István, 
Bp., Századvég, 1992. 
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De már azok az 1943. márciusában írt versei – a Gyász, a Trapéz és korlát, a Téli ég 
alatt –, tehát éppen azok, amelyekre Pilinszky utóbb szívesen hivatkozott mint első 
„felnőtt” költeményeire, már magától értetődő természetességgel idézik fel a József 
Attila által annyira kedvelt csillag-metafora mellett a nagy költő előd 1935-ös és 
1937-es lírájának önmegszólító beszédhelyzetét, kozmikussá növelt magány-tudatát, 
az én önmagával folytatott belső vitájának hol meditáló, hol pedig perlekedő hang-
nemét. Nincs szó arról, hogy Pilinszky korai versei ne lennének eredetiek – nem egy 
jellegzetes nyelvi és retorikai fordulata már ekkor megszületett: „a homlokod mö-
gött / csak pőre sikoltás maradt” – olvasható a Gyászban, „Akár a kő, olyan va-
gyok” – jelenti ki (az Apokrifot megelőlegezve) a Téli ég alatt. És, persze, az sem 
elhanyagolható különbség kettejük beállítottsága között, hogy József Attila kései 
költészete úgy szól az elmagányosodásról, mint folyamatról és következményről, 
míg Pilinszkynél a magány adottság, kiinduló helyzet, evidenciaként kezelt létállapot. 

Mégis – a dolog természetéből fakadóan – az általa leírt attitűd némelykor meg-
hökkentően közel kerül ahhoz, amit József Attilánál találunk. Különösen jól példáz-
za ezt a Téli ég alatt utolsó előtti szakasza: „Tovább nem ámitom magam, / nincsen 
ki megsegítsen, / nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isten.” A 
Trapéz és korlát kötet verseiben is a magányosságra ítélt, elkárhozott lélek szólal meg, 
aki bűntelenül is bűnös, és akit a szenvedés sem válthat meg, akinek elkerülhetetlen 
bűnhődése is céltalan. (A később katolikus költőként elkönyvelt Pilinszky korai 
költészetéből teljesen hiányzik a kegyelem bármifajta esélye.)  

Az elkárhozottság élménye és beismerése persze Adytól sem volt idegen, de ő a 
szükséget erénnyé próbálta avatni, és a legtragikusabb helyzetet is kiválasztottsága 
alapjaként és bizonyítékaként mutatta fel. József Attila kései költészetétől mi sem áll 
távolabb, mint az effajta, önmagát hajánál fogva kiemelő gesztus – sőt éppen ellen-
tétesen jár el, mások szánalmát és segítségét szeretné elnyerni (más kérdés, hogy 
eleve hasztalannak látja próbálkozását). Amikor Pilinszky József Attilát említi, csak-
nem mindig hozzáfűzi (mintegy eposzi jelzőként), hogy a „didergő atom” költészete 
az övé, a személyiség huszadik századi, korábban elképzelhetetlen lefokozódásának rög-
zítése.4 

Az a benyomásom Pilinszky korai verseiről, hogy két szélső pólus között inga-
doznak. Ady „királyi pózától” fényévekre vannak ugyan, de az öntudat jelenléte – már 
csak az önmaga elpusztítására kész fellépése miatt is – némelykor kifejezetten hang-
súlyos: „Te győzz le engem, éjszaka! / […] / folyam légy, s rajta én a hab, / fogadd 
be tékozló fiad, / komor, sötét mennyország.” (Te győzz le, 1943. július) A kötet 
legismertebbé vált verse, a Halak a hálóban (1942. július) képviseli a másik végletet, 
amikor személytelen, közös sorsként jeleníti meg a létezés önellentmondó abszurdi-
tását és a totális kiszolgáltatottságot – amivel egyszersmind elhárít minden felelőssé-
get. Ellenpárja az 1943. decemberi Ne félj című vers, amely (legalább lehetőségként) 

                                                      
4 „József Attila didergő lény – nyilatkozta Pilinszky FORGÁCS Rezsőnek –, neki már nem nagyon futja 
hiúságra. Büszkeségre igen, de hiúságra nem. Ő jogosan kiált föl, hogy »mit tesztek velem«!” („Haza 
akartam, hazajutni végül” = P. J., Beszélgetések, i. m., 255. 
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eljátszik azzal a gondolattal, hogy miképp avatkozhatna be mások sorsának alakulá-
sába, például hogyan vehetne elégtételt visszautasított szerelméért: „A házatok egy 
alvó éjszakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / […] Alant az udvaron / a 
tátott szájjal síró fájdalom / megnyílik érted, nyeldeklő torok. / Hiába tépsz föl 
ajtót, ablakot.” A személyes felelősséget nyilván enyhíti, hogy csupán fantáziajáték-
ban kiélt szándékról van szó, ugyanakkor növeli az, hogy ennek megvalósítását sem 
tartja elegendő büntetésnek: „A poklokban is meglazult hitem. / Vigasztalást a játék 
sem szerez, / az éjszakának legmélyebbje ez.” 
 
1.2 Ezt követően Pilinszky mintha fordított utat járt volna be, mint József Attila, 
hiszen sikerült leküzdenie magányosságának démonait. Igaz, úgy, hogy KZ-
verseiben a maga egyszeri, végső soron esetleges szenvedéstörténetét a koncentrá-
ciós táborok foglyainak – szemtanúként megélt – egyszerre felfoghatatlan és jóváte-
hetetlen (és, persze, túllicitálhatatlan) szenvedéstörténetével váltotta fel. A negyvenes 
évek második felében és az ötvenes évek elején írt legjelentősebb költeményei – 
mint a Harbach 1944 (1946), a Francia fogoly (1947), a Harmadnapon (1959), a nem 
egészen ebbe a körbe tartozó Négysoros (1956) és a pályaszakasz szintézisét nyújtó 
Apokrif (1956-ban jelent meg) – megannyi apokaliptikus látomás, melyben megáll az 
idő, és örökös jelenné lesz a múlni képtelen múlt. A bűntelen áldozat immár az 
emberi sors általános alaphelyzete; a táborok foglyainak tragikuma mintegy Krisztus 
kálváriájának tömeges megismétlődéseként jelenik meg. E versek konkrétból irreá-
lisba áttűnő képei a profán és a szakrális közötti kapcsolat hiányát mutatják fel. A 
kegyelem lehetőségét már nem zárják ki, mint a korábbi pályaszakasz versei, de csak 
azért nem, mert a méretek elfogadhatatlanná teszik az áldozatot. 

Pilinszkynek a KZ-versek szomszédságában írt, azok létélményét a semmi tere-
ként („senkiföldként”) megjelenítő-áthasonító költeményei a József Attila-életmű 
más rétegéhez kapcsolódnak, mint a korai versek. A végtelenségig lecsupaszított 
(vagy Pilinszkyhez közelebb álló kifejezéssel élve: lemeztelenített), az elvontságig 
kiüresített világ sokat köszönhet a Téli éjszaka üresség-képzetének (mint ahogy a 
„didergő atom” metaforája is emlékeztet az összekoccanó molekulák kihűlt csendjé-
re). Jól érzékeltetheti a költő előddel való rokonságot a Mire megjössz (1948) néhány 
emlékezetes sora: „A temetetlen árvaságban, / mint téli szeméttelepen, / a hulladék 
közt kapirgálva / szemelgetem az életem. // Az lesz a tökéletes béke. / Még szíve-
met se hallani”. 
 
1.3 A hatvanas évek végén Pilinszky eljutott az elnémulás küszöbére. Figyelme ek-
kor más művészeti ágak, a színház és a film felé fordult, kísérletezett a fényképezés-
sel is – az állóképszerű versek helyébe a hasonlóképpen állóképszerű fényképei 
léptek. Majd fölhagyott ezzel, amikor a Jutta Scherrer német vallástörténész iránt 
fellobbant szerelme mintegy robbanásszerűen váltotta ki belőle utolsó lírai korsza-
kát, amely a Szálkák című kötettel (1972) kezdődött és a Kráter című gyűjteménnyel 
(1976) zárult le. Míg az ötvenes években írt költészetét a megváltatlan ember tragi-
kuma, újabb pályaszakaszát már a megváltott ember üdvözülésének gondolata hatja 
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át. Az 1971 után írt versek – szemben a KZ-korszak látomásszerkezetével – töredé-
kesen kihallgatott monológok benyomását keltik, naplóba illő jegyzetek, vázlatos 
gondolatmenetek, alkalmi lét- és közérzethíradások. 

Bár a töredékesség József Attila kései költészetének is fontos jellemzője, szem-
betűnő a különbség a felfedhető két költői intenció között. József Attila mintegy 
félbehagyja töredékes szövegeit, nyersanyagként tekint rájuk, holott nem egy eset-
ben mi, olvasói teljesnek, egésznek látjuk ezeket. Pilinszky nem egy kései verse ese-
tében más a helyzet: a teljesnek szánt szövegnek tudatosan része a hiány.  

1971 novemberében írta azt az ötsorosát, amelynek címéül József Attila nevét 
választotta, és már csak ezért is foglalkoznunk kell vele. Föltehetően a költőelőd 
sokadik újratemetésére reflektál a vers, fölöslegesnek és méltatlannak ítélve azt, 
méghozzá úgy, hogy mintegy kifordítja a Tiszta szívvel ismert sorait. Az „akár embert 
is ölök” agresszív gesztusával és hetyke hangjával szemben itt a feladatait és aláve-
tettségét vállaló ember jelenik meg, akinek nem szolgáltat igazságot vagy méltó 
emléket semmiféle sír, beleértve a sírján termő füvet is: „Katonája a mindenségnek, 
/ bakája a nyomoruságnak, / teszünk azzal valamit is, / hogy a füvek zöldellő ere-
jébe / visszahelyezzük a halottat?” Pilinszkynek ezt a versét természetesen befeje-
zettnek gondolom, zárlata – a szöveg nagyobb részét kitevő kérdés – valójában 
költői kérdés, hiszen nem hagy kétséget aziránt, hogy a válasz rá csakis nemleges 
lehet. 

Egy évvel később, 1972 decemberében Újra József Attila címmel – ezúttal egy 
négysorosában – már saját korábbi versének első két sorát összevonva és felidézve a 
költőtárs iránti csodálatát írta meg: „Te: bakája a mindenségnek, / Én: kadettja 
valami másnak. / Odaadnám tiszti kesztyűmet / cserébe a bakaruhának.”  
 
2.1 Most rátérnék tulajdonképpeni témám, az egzisztenciális szorongás vizsgálatára 
a két költő életművében. Reményeim szerint a József Attila-hatás bemutatott válto-
zásai megfelelő hátteret adnak ehhez. Az „egzisztenciális szorongás” kifejezés per-
sze magyarázatra szorul, hiszen többféle jelentése lehet.  

A szó köznapi értelmében a megélhetés nehézségeiből fakadó gondokkal szokás 
kapcsolatba hozni. Ebben az esetben a költők életrajzához kell fordulnunk. Bár 
mindketten megízlelték az anyagi nélkülözést, sőt a nyomort is, nem hiszem, hogy 
ennek különösebb jelentőséget kellene tulajdonítani. Hiszen mindkettő lenézte az 
anyagi boldogulás útját, szinte deviáns módon volt élhetetlen, más szóval hangsúlyo-
zottan (azaz egyoldalúan) szellemi lény. Eltérő ideológiával, de hasonló eltökéltséggel 
védelmezték különbözésüket, emberi és művészi autonómiájukat. Nem véletlenül volt 
a kávéház József Attila kedvenc színhelye, Pilinszkynek pedig a kávéház mellett a 
presszó (neki már jószerivel inkább csak ez jutott). Mert mindketten folyamatos 
párbeszédet kezdeményeztek környezetükkel, szenvedélyesen szerettek társalogni és 
vitatkozni, részben ez volt önnevelésük-neveltetésük módja és indítéka. Az sem 
meglepő, hogy mindkét költőt csodabogárnak tartották kortársai. Mintegy megtért, 
tékozló fiúként tudták elfogadni őket – Pilinszkyt már életében, József Attilát in-
kább csak a halála után. 
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De semmiképp sem szeretném közös nevezőre hozni őket. József Attila – attól 
fogva, hogy eljegyezte magát a költői pályával – képtelennek bizonyult a bevett 
polgári életformákra; többször is belefogott ugyan egyetemi tanulmányaiba, de is-
mételten félbehagyta azokat, s ha (ritkán) állások után kilincselt, gyorsan kihátrált 
belőlük. Pilinszky viszont befejezte az egyetemet (ha nem is szerzett diplomát), és 
tőle telhetően igyekezett megfelelni polgári normáknak – amikor csak tehette, újság-
íróként dolgozott.  
 
2.2 Szembetűnő életstratégiájuk különbözősége is. József Attila eleinte hallgatólago-
san, később pedig vállaltan csakis költő akart lenni. Ám ezt a szó legszigorúbb értel-
mében professzionistaként fogta fel és gyakorolta. Nemcsak a nagy költő elődeit 
ismerte elképesztő alapossággal, hanem a jeles és kevésbé jeles kortársait is. Két 
korai kötetének anyagából egy kis magyar líratörténetet lehetne összeállítani, amely-
ben Petőfitől és Arany Jánostól Adyn, Kosztolányin és Juhász Gyulán át Babitsig, 
Füst Milánig és Kassák Lajosig, sőt Szabó Lőrincig és Erdélyi Józsefig mindenki 
képviselve van – holott viszonylag korán rátalált saját hangjára is. Bár elméleti mű-
veltségét döntően autodidakta módon szerezte, nem kis erőfeszítéssel próbálta ki-
alakítani a maga eredeti válaszait.  

Merőben más Pilinszky János szerepfelfogása. Ismételten azt nyilatkozta, hogy ő 
„civil”-nek tekinti magát, aki történetesen szeret verseket írni.5 Ösztönös tehetség 
volt, meglepően kevés mintával beérte. Róla elmondható, hogy vállalt elődeit (leg-
alábbis többségüket) csak utólag találta és nevezte meg. József Attila mellett Remb-
randtban, Hölderlinben, Emily Brontëban, Van Goghban és mindenekelőtt Dosz- 
tojevszkijben ismerte fel szellemi rokonait. Elméleti tájékozódása sokkal inkább 
tűnik az értelmiségi létmóddal együtt járó kötelezettségnek, mint belső iniciatívának. 
Ami nem jelenti azt, hogy ne próbált volna elvi támpontokat keresni a már általáno-
san elismert költői teljesítményéhez.  

Az itt vázolt különbségek ellenére megállapítható mindkettejük esetében a kül-
detésükből eredő érintetlenség a mindennapok anyagi gondjaival szemben, még 
akkor is, ha József Attila némelykor mégis kénytelen volt szembesülni velük és se-
gítségért folyamodni. Az egzisztencialista szorongás persze az életfunkciók más 
területeivel is kapcsolatba hozható. Ismeretes, hogy József Attila többször is meg-
próbált öngyilkosságot elkövetni. A pubertáskori próbálkozásokhoz képest a szár-
szói tragédia előidézésében már olyan természetű önértékelési zavart sejthetünk, 
amely a kilátástalannak tudott betegség mellett a várt (és megérdemelt) költői siker 
elmaradásából is fakadhatott. Tehát ekkor már a művészete sem menthette meg őt 
démonaitól. Pilinszky életében is fölmerültek hasonló szuicid késztetések ifjúkorá-
ban, ő maga vallott ezekről, és úgy vélte, hogy az első, utóbb „felnőtt”-nek ítélt 

                                                      
5 Például a már idézett FORGÁCS Rezső-interjúban így vallott erről: „Én például nem érzem magam 
költőnek. Nem is tudnék költőként élni. Nekem szükségem van arra, hogy teljesen civil módjára éljek. 
Időnként versekben gondolkodom, nagyon szeretem őket – már amelyiket –, időnként írok verset, de 
egyszerűen nem tudnék írni, ha költőnek képzelném magam.” („Haza akartam, hazajutni végül”, i. m., 254.) 
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versei révén szabadult meg tőlük.6 (Ami nem mehetett olyan könnyen, hiszen még 
az egyik 1943-as „felnőtt” verse, a Ne félj is – mint az kitűnhetett az általam idézett 
részletéből – effajta öngyilkossági szándékot sejtet.)  

Míg József Attila mentális betegségéről (illetve betegségeiről) többféle kórtörté-
neti leírást és álláspontot is ismerünk, Pilinszky rejtett homoszexualitását egyedül 
Czeizel Endre vetette fel, akinek hipotézise szerint a költő eltitkolt hajlamának üt-
közése katolikus elveivel váltotta ki belőle a verseiben megjelenő, sehol sem konkre-
tizált bűntudatot.7 Annyi kétségtelen, hogy mindkét költő szövegeiben fontos sze- 
repet játszik a szorongás és a bűntudat. De nem elhanyagolható különbség közöt-
tük, hogy József Attila harmincas évekbeli lírájában nemcsak a tudatosítója volt 
ennek a költő pszichoanalitikus terápiája és tájékozódása, hanem egyben forrása és 
ihletője is, míg Pilinszky korai versei homályban hagyják a szorongás motívumait, és 
utólagos – jó évtizeddel, részben évtizedekkel későbbi – tudatosításuk már a költő 
hatvanas évekbeli bölcseleti, főként perszonalista orientációjú tájékozódásának a 
következménye.  
 
2.3 Nyilván ezzel függ össze a művekben megjelenített bűntudatuk eltérő szerkezete 
és alakulásiránya is. Itt csak jelzésszerűen utalhatok rá, hogy József Attila kezdetben 
radikálisan elutasította a pszichológia illetékességét, még a legegyénibb sérelmei 
mögött is társadalmi anomáliákat keresett, és ismételten azzal kísérletezett, hogy 
védelemképpen autentikus közösségre találjon. A Vágó Márta körüli liberális kör, 
majd a népies Bartha Miklós Társaság, később a kommunista párt, még később a 
Szocializmus című szociáldemokrata folyóirat, végül a részben általa alapított Szép 
Szó köre egyaránt ilyen próbálkozások színtere volt. A harmincas évek elején is-
merkedett meg a pszichoanalízissel, ami részben új irányt szabott kiútkeresésének. 
Az 1935-ben és ezt követően írt verseiben a bűn és szorongás okainak tudatosítása 
és szublimálása – a terápia révén szerzett ismeretek birtokában – egyre inkább kiter-
jedt a maga egyéni, gyermekkorában fölfedett konfliktusok kiteregetésére. 

Ezzel a lényegében konkretizálás irányába forduló törekvéssel szemben Pilinsz- 
ky költészetében éppen ellentétes, az általánosítás egyre magasabb foka felé tartó 
irányváltások figyelhetők meg. Már szó volt arról, hogy korai versei mintegy alap-
helyzetként rögzítik a bűnt és a bűnhődést, az indítékokat homályban hagyják. A 
KZ-versek történelmi színtere is inkább tűnik háttérnek vagy éppen díszletnek, 
mint a bűn néven nevezésének. A bűn igazi okát mélyebb, metafizikai szinten kere-
si: a profán és a szakrális közötti kapcsolat (már említett) hiányában látja. Ezért 
történhetett meg egyáltalán, aminek nem lett volna szabad megtörténnie. Így a bűn 
általánosabb értelmet nyer, többet jelent, mint a történelem botrányát. Később Pi-
linszkyt a maga személyes felelősségének tudata arra késztette, hogy feladja a kívül-
álló szemlélő (a szemtanú, a túlélő) pozícióját, és megpróbálja felismerni a min- 
                                                      
6 Lásd a TÓBIÁS Áron-interjúban, Megmentett hangszalagok, i. m., 46. 
7 Vö. Dr. CZEIZEL Endre, Pilinszky János családfájának értékelése, Kortárs, 2000/5, 85–97; CZ. E., Aki 
költő akar lenni, pokolra kell annak menni? Magyar költő-géniuszok testi és lelki betegségei, Bp., GMR Reklámügy-
nökség, 2001, 243–244.  
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denkori áldozatot, hogy azonosulhasson vele: azonosulhasson szenvedésével. E 
nézőpontból fedi egymást a megértés és a jóvátétel. 

Nem állom meg, hogy ne hivatkozzam Faludy György regényes emlékiratának (a 
Pokolbéli víg napjaimnak) arra az anekdotaszerű epizódjára, hogy bebörtönzése előtt 
felesége mellett Pilinszky volt a másik emberi lény, akivel utoljára találkozott. „1950 
nyár elején délelőtt 11 óra felé összetalálkoztam Jancsival a Dunakorzón” – írja 
Faludy, ahol is figyelmeztette a teli szájjal Rákosit szidalmazó Pilinszkyt, hogy le-
gyen óvatosabb, mert lecsukják, aminek nincs semmi értelme. Majd így folytatja 
történetét: „Ezt meg is ígérte. Ugyanaznap este tíz óra táján engem tartóztattak le, 
vittek be az Andrássy út 60.-ba, majd néhány évre Recskre. […] Mikor a börtöntá-
borból szabadon bocsátottak, a Keleti pályaudvar előtt telefonálni akartam. Az 
egyetlen fülkében esőkabátos férfi állt, és nem szűnt meg beszélni. Előrementem, 
hogy az arcába nézzek. – Gyere ki, Jancsi, de azonnal – mondtam.”8 Jelképesnek 
tartom Faludy elbeszélését, mert valamiképp érzékelteti Pilinszky szerencsésen naiv 
kívülmaradását a történelmen. 
 
3. Bizonyára feltűnt, hogy már jó ideje szemléleti problémák kerülnek terítékre, és 
szükségképpen túl kellett lépnem az életrajzi dimenzión. S kézenfekvőnek látszik, 
hogy a két költészetben annak a filozófiai áramlatnak, összefoglaló nevén egzisztenci-
alizmusnak szellemnyomait keressem, amelynek kulcsszavai között van a szorongás 
is, sőt egyik-másik képviselője éppen vele hozta összefüggésbe a nem autentikus 
létezés meghaladására irányuló késztetést. S mintha kezünkre játszana az is, hogy 
mindkét költő önértelmező szövegeiben fölmerülnek olyan fogalmak, melyeket az 
egzisztencialista gondolkodók igencsak kedveltek. Például József Attila ifjúkori 
művészetbölcseleti töredékeiben maga az egzisztencia kifejezés szerepel, Pilinszky 
hatvanas években ötletszerűen felvetett „evangéliumi esztétikájában” pedig a semmi 
terminusa.9 

Lengyel András – József Attila és Vágó Márta levelezése alapján, a Karl Jaspers 
és Mannheim Károly közti elvi ellentétekre hivatkozva – kísérelte meg levezetni és 
Jaspershez kötni József Attila egzisztencia-fogalmát.10 Kétségtelen, mind Jaspers, 
mind József Attila koncepciójában szintézist jelöl, legalábbis abban az értelemben, 
hogy az egzisztenciából indul ki mindenfajta megértés. Csakhogy Jaspers felfogása 
szerint lényegében individuális aktusról van szó: önmagunkat próbáljuk megérteni 
egzisztenciánk alapján. Ezzel szemben József Attila szemében általános, sőt egyete-

                                                      
8 FALUDY György, Pokolbéli víg napjaim, Bp., Magyar Világ Kiadó, é. n., 231. 
9 Nem azonos nagyságrendű produkciókról van szó. József Attila nagy becsvággyal dolgozott Ihlet és 
nemzet címmel tervezett művészetbölcseleti alapvetésén, amely töredékben maradt (lásd JÓZSEF Attila, 
Tanulmányok és cikkek 1923–1930. [kritikai kiadás], I, Szövegek s. a. r. HORVÁTH Iván et al., 23–139; ua., 
II, Magyarázatok, írta TVERDOTA György, Bp., Osiris, 1995, 22–140.) Ezzel szemben Pilinszky János 
alkalmi cikkeiben élt az „evangéliumi esztétika” terminussal (vö. PILINSZKY János, Tanulmányok, esszék, 
cikkek, szerk. HAFNER Zoltán, Bp., Századvég, 1993, I, 182–183, II, 234–235. 
10 LENGYEL András, József Attila exisztencia-fogalmáról = L. A., „…gondja kél a gondolatban”. Az értekező 
József Attiláról, Szeged, Tiszatáj, 2005, 31–52.  
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mes érvénnyel bíró fogalom: a három alapvető tudatformát – a szemléletet, a fo-
galmat és az ihletet – fogja egybe, „szintetizálja”, mint végső alap. Értelmezésünket 
orientálhatja az is, hogy a költő művészetbölcseleti írásaiban a korábban használt 
„szellem” terminust váltotta fel az „egzisztencia”, melyet alkalmasabbnak gondolha-
tott ismeretelméleti építménye ontológiai megalapozásához. S figyelembe kell venni 
azt is, hogy később elhagyta az egzisztencia fogalmát is, mert immár a nyelvben is-
merte fel a megismerő-teremtő tevékenység legfőbb (és egyetlen) létmódját. A népi, 
majd a marxista irányváltása idején is úgy gondolkodott, hogy a nemzetet nyelvileg 
megalkotott közösségként kell felfogni. 

József Attilához hasonlóan Pilinszky is az alkotás felől értelmezte a költészet le-
hetőségeit, esztétikai eszmefuttatásaiban az eredetiséget, illetve a teremtést nevezte 
meg a művészet legfőbb követelményének. A „semmi” tételezése nála valójában 
nem jelent többet, mint a teremtés előfeltételét, azt, hogy a semmihez képest – 
ahogy Isten a mindenséget, úgy – a költészet (is) egyáltalán létrehozza a maga vilá-
gát. Úgy látom, itt sincs szó egzisztencialista felvetésről. Mindenesetre elgondolkod-
tató, hogy e filozófiai áramlatnak axiómaszerű kiindulását, miszerint az egzisztencia 
megelőzi az esszenciát, egyik költő sem osztotta. Az ő szemükben a létezés és a 
lényeg fedi egymást.  

Nem kétséges, hogy József Attila tudott Jaspersről, sőt Heideggerről is, de nincs 
biztos ismeretünk arról, hogy mennyire volt mély a tudása. (Példának kínálkozik, 
hogy bizonyíthatóan olvasta Kafkát, sőt fennmaradt egy Kafka ihlette töredéke is, 
mégsem követte a cseh-német írónak – a szorongások megjelenítésében igencsak 
hatásos – látomás-technikáját.) Pilinszky pedig csak későn, 1964-ben fedezte fel 
közeli eszmetársaként, elődjeként a fiatalon elhunyt francia filozófusnő, Simone 
Weil perszonalista szellemű tanítását. Igaz, Weil sokat merített a francia egzisztenci-
alizmusból, és Pilinszky számára a megvilágosodás erejével hatott az, amit a filozó-
fusnő az önfeláldozó szeretetről mondott, vagy arról, hogy nem az erőszak teszi 
lehetetlenné a szabad gondolatot, hanem a szabad gondolat hiánya okolható az 
erőszak térhódításáért. De csak utolsó költői korszakához nyert ezzel új impulzuso-
kat, nem igazán segítette korábbi költészete értelmezésében. 

Ha igaz a feltételezésem, és sem József Attilára, sem Pilinszkyre nem volt köz-
vetlen hatással az egzisztencialisták tanítása, nyitva marad a kérdés: milyen szellemi 
forrásból táplálkozik szorongásos költészetük. Mert az nem kétséges, hogy például a 
Reménytelenül című József Attila-vers, amely (mint láthattuk) Pilinszkyre is nagy ha-
tással volt, szinte mintaképét adja az egzisztenciális szorongás megjelenítésének. S 
aligha tekinthetjük puszta melléfogásnak Németh G. Béla hajdani elemzéseit, ame-
lyekben József Attila kései líráját a heideggeri egzisztenciálfilozófia terminológiájával 
próbálta meg leírni.11 A művészet persze nemritkán elébe vág a teóriának, de itt az 
időrend határozottan ellentmond ennek. És, tegyük hozzá, nehéz lenne beletörődni 
abba, hogy az elméleti háttér teljes hiányát feltételezzük – kivált olyan tudatos alko-
tó esetében, mint amilyen József Attila volt. 

                                                      
11 Vö. NÉMETH G. Béla, 7 kísérlet a kései József Attiláról, Bp., Tankönyvkiadó, 1982. 
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Könnyen lehet, hogy a megoldásnak az a lehetséges útja, aminek érzékeltetésé-
hez ugyancsak Lengyel Andrástól veszek példát. Hipotézise szerint József Attila 
1935-ös szemléleti fordulata az elkötelezetten katolikus Barta Istvánnal kötött ba-
rátságán keresztül magyarázható. Eszerint a Bartával folytatott eszmecsere azért vált 
fontossá József Attila számára, mert az őt foglalkoztató „bűntelen bűnösség” prob-
lémájához az eredendő bűn doktrínája is inspirációkat adott. Az eredendő, „szeretet 
ellen elkövetett bűn” tételezésével és ennek a kizsákmányolás világához rendelésével 
a költő voltaképpen két „hagyományos” szellemiséget kapcsolt össze: a tradicionális 
katolicizmust és az átliberalizált tudományos szocializmust.12 Ha Lengyel András 
hipotézise igaz, nem kevesebbről van szó, mint hogy József Attila a maga, utóbb 
egzisztencialistaként azonosított életérzése-léttapasztalata megjelenítéséhez úgy ke- 
resett fogalmi kapaszkodókat, hogy nem az egzisztencialista filozófiákból merítette 
őket, hanem hagyományos értelmezésekből alakította ki azokat. 

Sok a nyitott kérdés tehát, József Attila kései és Pilinszky korai költészetének 
szellemi gyökerei távolról sincsenek felderítve. Mondhatni, szerencsére, hiszen jól 
tudjuk, hogy a kérdések legalább annyira visznek előre, mint a válaszok. 
 

 
 
 
 
 

                                                      
12 Lásd LENGYEL András, „…saját szemem láttára átalakulok”. József Attila 1935 augusztusi fordulatáról = L. A., 
A modernitás antinómiái. József Attila-tanulmányok, Bp., Tekintet, 1996, 120–136.  


