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Jeney Éva

Averroes és a gyógyító irodalom

Magyar világirodalom

Első pillantásra talán érthetetlen, mi köze lehet a biblioterápiá-
nak a fordításhoz. Vajon közelebb kerülhetünk-e a kettő össze-
függéséhez, ha fi gyelembe vesszük azt a megállapítást, hogy az 
irodalmi művek jelentős része fordításban áll az olvasó rendel-
kezésére? Magyarán, hogy mind a terapeuta, mind a résztvevő 
anyanyelvén olvassa és értelmezi a kiválasztott művet, szár-
mazzék az akár saját irodalmából, akár idegenből. Ettől még 
egyáltalán nem világos, hogyan függ össze az irodalomnak tu-
lajdonított gyógyító erő azzal, hogy a „világirodalom” fordított 
irodalom. Talán könnyíti a dolgot, ha abból indulunk ki, hogy 
a nemzeti és világ- (a mi tájainkon európai) irodalom merev 
kettéválasztása történeti fejlemény, és a nacionalizmus korá-
ban vált igen nagy jelentőségűvé (éppen ennek köszönhetően 
mosódott össze sok esetben az esztétikum az ideologikummal, 
nemegyszer szétválaszthatatlanul). Napjainkban ez a jelentőség 
átalakulófélben van, és az átalakulás következményeként szük-
séges is, hogy az irodalomnak ezt a felosztását újraértelmezzük. 
Mára talán beláthatóvá vált az az elképzelés, hogy a fordítás-
irodalom szorosan az anyanyelvi irodalomhoz tartozik. A bib-
lioterapeutának konkrét műveket kell kiválasztania a terápiás 
tevékenység intézményének, helyszínének (kórház, könyvtár, 
iskola stb.) és a résztvevők (klinikai, életkori,  élethelyzetbeli) 
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problémáinak megfelelően, s mikor ezt teszi, éppen ebből a ma-
gyar világirodalomból válogat. Alapfeltétele az irodalomterá-
piának, hogy a résztvevők egy nyelvet (hagyományt, kultúrát) 
beszéljenek, enélkül nincs terápiás kommunikáció. Más kérdés 
viszont – és ez nem mond ellene az előbbi állításnak –, hogy 
mindaz, amit a magyar irodalom sajátosságát meghatározó 
alapvető jellemzőknek tartunk, az „idegen” nyelvű irodalmak 
viszonylatában bontakozott és bontakozik ki. Így hát mikor 
irodalomról szólva az idegent európai nyelvű, kultúrájú érte-
lemben használjuk, akkor egyúttal a magunkénak is véljük, 
tehát szembeállítani azzal, amit sajátnak nevezünk, csak bizo-
nyos fokig helyénvaló. Más esetben (mint mondjuk a kanadai, 
a japán, az ausztrál, a dél-amerikai irodalom) viszont akár a kö-
zölhetetlen tartalmak problémájával is szembesítheti a fordítót, 
értelmezőt. Amikor az európai kultúra nyitottnak bizonyult 
más kultúrák irányában, az nem jelentette egyúttal azt, hogy 
a „távoli kultúrákat” a sajátjával egyenrangúnak tekintette vol-
na. Goethe például úgy látta, a „szép” megteremtésére kizáró-
lag az európai kultúra alkalmas: 

bármennyire becsüljük is azt, ami külföldi, nem szabad 
valami különöshöz odatapadnunk, és azt mindenáron 
mintaképnek tekintenünk. Nem szabad azt gondolnunk, 
hogy ami kínai, az lenne az a bizonyos, vagy ami szerb, 
vagy Calderon vagy a Nibelungok; hanem mintaképre 
szorulva térjünk mindig vissza a régi görögökhöz, akik 
műveikben szüntelenül a szép embert ábrázolták. Min-
den egyebet csak mint történelmet kell tekintenünk, és 
magunkévá tennünk belőle, amennyire lehet, azt, ami jó. 
(Eckermann 1973, 230)

Borges Averroes nyomozása című elbeszélésében (Borges 
1978, 123–131) a córdobai születésű arab orvos-fi lozófus a for-
dításnak mint a lehetséges lehetetlennek az esetét is példázza. 
A Farah írástudó házában tartott vacsorán a tudós vendégsereg 
tagjai rábeszélik egyik társukat, a világutazó Abú’l-Quászimot, 
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hogy meséljen el egy csodát. Ő egy Sin Kalánban látott színhá-
zi előadásról kezd beszélni, de hogy az miért érdemli ki, hogy 
csodának nevezze, a többiek számára érthetetlen, és ennélfog-
va várt hatása is elmarad, mert a ebben a kultúrában a dráma 
műfaja nem ismerős. Averroes, aki a vendégségbe indulása előtt 
éppen „egy fordítás fordításán munkálkodott”, ebben a pilla-
natban kételkedni kezd abban, hogy Arisztotelész két alapve-
tő fogalmának, a tragédiának és a komédiának a magyarázatát 
és közvetítését megvalósíthatná. „Ez a két titokzatos szó csak 
úgy hemzsegett a Poetika szövegében; lehetetlen megkerülni 
őket” (Borges 1978, 124). Abbéli igyekezete, hogy e szavak ké-
tes értelmét megfejtse, azért bizonyult hiábavalónak, mert „az 
iszlám körében senki nem sejtette jelentésüket” (Borges 1978, 
12 – Kiemelés: J. É.). Averroes a fordíthatóság paradoxonával, 
Abú’l-Quászim az idegen kultúra átadhatóságának problémá-
jával találja magát szemben. De a fordító érdekeltsége és a vi-
lágutazó problémamegoldása homlokegyenest eltér egymástól. 
Abú’l-Quászim, aki nem szövegekben, hanem a földrajzi világ-
ban utazik, nem sokat töpreng azon, mi az oka annak, hogy 
nem sikerült „csodával” elbűvölnie közönségét, annál is ke-
vésbé, mivel „alig emlékezett” a színházi darabra, sőt azt már 
„annak idején meglehetősen unalmasnak találta”. Arisztotelész 
fordítója pedig éppen a belátott kudarc pillanatában határozza 
el magát a fordítás megvalósítására. Averroest becsvágyában, 
szenvedélyes múlt felé fordulásában a jövő igézete is lelkesíti: 
„Kevés olyan szép és költői dolgot jegyez majd fel a történe-
lem, mint azt, hogy egy arab orvost mennyire foglalkoztatnak 
egy tizennégy évszázaddal előtte élt férfi  gondolatai” (Borges 
1978, 123–124). Az asztaltársaságban sem Abú’l-Quászim, 
sem Averroes gondolatai nem találnak visszhangra, mert nincs 
egyetemes tudásalap, nincs úgynevezett előzetesség-struktúra, 
amely a dráma, illetve a tragédia és a komédia fogalmainak je-
lentését megvilágíthatná. Pedig a világutazót beszélgetőtársai 
meghallgatják, komolyan veszik, kérdésekkel próbálják terelni 
a csoda közlése felé, mintha a közös gondolkodás előfeltételé-
nek számító megegyezést Schleiermacher vagy Gadamer isko-
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lájában sajátították volna el. Mintha tudnák, hogy nemcsak az 
ember, hanem a nyelv is társas lény. Borges narrátora végül úgy 
összegzi a történteket, hogy a fordítás lehetetlen lehetőségétől 
az értelmezés vargabetűjén keresztül eljut ahhoz a következte-
téshez, hogy történeteket csak úgy lehet elmesélni vagy meg-
érteni, a képzelt világokba csak úgy lehet belépni, ha az ember 
bízik és hisz bennük. A történetnek és a lehetséges világnak te-
hát a hit, a bizalom és a játékszabályok elfogadása az alapja – és 
ezek nélkül nem jöhet létre terápia sem.  

Barátságos megértés

Az Averroes elbeszélésből egyértelműen kiderül az is, hogy 
minden megértésünk hagyományfüggő, s ennélfogva a kitalált 
világokhoz társuló való világokat más kultúrák felől vélhetjük 
ugyan lehetségesnek, de nem feltétlenül értjük meg, mert aka-
dályoztatva vagyunk, be vagyunk zárva a saját kultúránkba. 
Averroes hiába próbálja megfejteni Arisztotelész furcsa fogal-
mait, mert nincs iszlám tapasztalat arról, mi a tragédia és mi 
a komédia. Tulajdonképpen elérhetetlen célt tűzött ki maga elé: 
egy számára ismeretlen, idegen kultúra megértését. Van, ami 
fordítható, és van, ami nem. Arisztotelész elvileg nem érhető 
az iszlám kultúra felől. Pontosabban: az Averroes-helyzet na-
gyon világosan megmutatja, hogy nincs objektív könyv (mű). 
Mihelyt beszélgetni kezdenek róla, kiderül, hogy mindazt, 
amit a mű kapcsán a beszélgetés résztvevői megfogalmaznak, 
ugyan a művel való megismerkedésük váltja ki belőlük, de nem 
a megismerkedéssel egyidejűleg keletkezett gondolat, hanem 
többféle képzet egész halmaza. Amelyeknek lefordítása még 
azonos kulturális örökség (lásd: európai irodalom) alapján 
sem mondható egyszerűnek. És ennek ellenére... Amint Bor-
ges elbeszéléséből is kiderül, az időbeli és kulturális távolság 
egyrészt útjában áll a megértésnek, másrészt izgat, megértésre 
késztet: a közös tapasztalat hiánya, az ismeretlen és idegen új-
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szerűsége felkelti és ébren tartja a megértés igényét. Érdemes 
fi gyelni arra, hogy a megértés szó rokon értelmű szavai olyan 
kifejezések, amelyek a megértés alapfeltételeit jelölik: türelem, 
türelmesség, tűrés, béketűrés, empátia, tolerancia. Szigorúan 
elméleti szempontból a fordítás lehetetlen, ugyanakkor min-
den emberi tevékenységgel egyidős, tehát elvileg „minden 
nyelv lefordítható minden más nyelvre”. Ha van hasonlóság és 
analógia a különböző nyelvi megnyilatkozások között, akkor 
átjárhatóság is van köztük, és egymás rendszereiben kifejezhe-
tők: átvihető a jelentés, az üzenet. Erre jött rá Averroes, mikor 
hajnalban a vendégségből hazatért. „Valami felfedte előtte a két 
homályos szó értelmét. Biztos és gondos kalligráfi ával fűzte 
a kézirathoz ezeket a sorokat: Arisztu (Arisztotelész) tragédiá-
nak nevezi a panegiriszeket, és komédiának a szatírákat és ana-
témákat. Csodálatos tragédiák és komédiák sokasága található 
a Korán és a szentély műveiben” (Borges 1978, 129–130). Ez 
a megoldás azt sejteti, hogy – legalábbis ebben az értelemben 
 – közölhetetlen tartalmak nincsenek is, és minden fogalom át-
vihető egy másik fogalommal, még ha nem is felel meg annak 
tökéletesen.

Mindenesetre általában, ha beszélgetőtársunk nem ért egy 
általunk használt szót, más szót keresünk, gondolkodásunkat 
úgy fordítjuk le, hogy mondandónkat újragondoljuk, átfo-
galmazzuk. Ez az eljárás mindig lehetséges, sőt napi gyakor-
lat. A fordítói hűség fogalma éppen azért problémás, mert az 
úgynevezett eredetit (forrásszöveget) olvasni nem ugyanaz, 
mint a fordítottat: az idiómák „nem mennek át” egyik nyelv-
ből a másikba, vagy éppen elvesznek átmenet közben. Ebben 
az értelemben hűtlen minden fordítás, és nem lehet azonosság 
a két mű között. A fordítás fogalmát Ricœur például a freudi 
munkafogalommal hozza összefüggésbe, az emlékezet kifej-
tette tevékenységet és a gyászmunkát jelölve meg a fordítási 
tevékenység alappilléreiként. A tökéletes fordítás vágya a vesz-
teségmentes nyereség vágya, ennek a vágynak a gyászmunkáját 
kell elvégezni ahhoz, hogy a saját és az idegen leküzdhetetlen 
különbözőséget elfogadhassuk. Magyarán a „tökéletes” fordítás 
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vágyáról kell lemondani, el kell engedni, meg kell gyászolni. 
A gyászmunkában jelöli meg Ricœur tehát a fordítás „bol-
dogságát”, a megfelelés nélküli egyenértékűség (équivalence sans 
adéquation) nyereségében. A fordítás boldogságának modell-
je nagyon hasonlít a biblioterápiás helyzet modelljéhez. Mind 
a biblioterápiás tevékenység, mind a fordítói gyakorlat a tágabb 
összefüggésből, valami egészből (kultúrából, fordítandó nyelv-
ből, a résztvevők világszemléletéből) kiindulva jut el a szavakig. 
A fordító nem szavakat, nem mondatokat, hanem idegen szö-
vegeket és kultúrákat mond el a saját nyelvében. Amikor a te-
rapeuta a résztvevők mondanivalóját összegzi, ugyanezt teszi. 
A fordítói hűség a ricœuri gondolkodásban tehát azt jelenti, 
hogy az idegen nyelven kifejezett dolgok kincsestárát (a másik 
kultúráját) kell előtérbe helyezni a saját nyelvéivel szemben. 
A terápiás kommunikációban a terapeutának kell hűnek len-
nie, azaz a fordítóhoz hasonlóan viselkednie: a résztvevők által 
megfogalmazottakat kell a saját értelmezésénél úgymond ma-
gasabb rendűnek tartania. Ha ez a premissza érvényesül, élővé 
lesznek azok a metaforák, amelyeket Ricœur a barátságos meg-
értés, bizakodó megértés, dialogikus megértés, nyelvi vendégsze-
retet összekapcsolásokkal jelöl, s a különböző közösségek közti 
kommunikációs zavarok enyhítéséhez is hozzájárulhatnak. 
A nyelvi vendégszeretet vagy az emlékezetek cseréje metafora 
utat nyit a közölhetőség és fordíthatóság elméleti modellje felé, 
és ez a modell az egyes közösségek (akár terapeuták és irodal-
márok) közti párbeszédnek is mintája lehet.

Fordításterápia

A fordításnak mint tevékenységnek, mint konkrét gyakorlatnak 
is lehet gyógyító hatása. Tulajdonképpen olyan terápia, amely 
olvasással, értelmezéssel és írással jár együtt – ha van ideális és 
komplex irodalomterápia, úgy ez okkal annak nevezhető. In-
nen nézve válhat az irodalomterápiának akár kulcsfogalmává is 
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a fordítás, mint a másikra, akár idegen személyre, nyelvre vagy 
szövegre való nyitott és nyitó hozzáállás. Többen is (Rey 1999; 
Tomiche 1999, 31–38) beszámolnak például a színházteore-
tikusként és szépíróként ismert Antonin Artaud esetéről, aki 
1937-től 1948-ban bekövetkezett haláláig elmegyógyintézetek-
ben élt, ebből a tizenegy évből hat évig egyáltalán nem alkotott. 
Hat év hallgatás után az utolsó előtti intézményben, ahol élt, 
a rodezi klinikán történt, hogy orvosa, aki elektrosokkal kezelte, 
művészetterápiát is fölajánlott neki: Ferdière doktor kifejezet-
ten kérte, hogy írjon, rajzoljon – és fordítson. A hit és a művé-
szet mint menedék gondolatát határozottan elutasító, a fordító 
és a fordítás hagyományos szerepéről egyébként meglehetősen 
leértékelően nyilatkozó Artaud visszatérése az alkotáshoz egy 
Lewis Carroll fordítással (Artaud 1989) vette kezdetét, majd 
Edgar Allan Poe Israfel című művének átköltésével folytató-
dott, s végül ezutáni – a fordítás eseménye utáni – időszakából 
számon tarthatjuk még mintegy két kötetnyi levelezését, több 
kötetnyi feljegyzését és szép számú rajzát is. Az íráshoz a for-
dítói munkán keresztül vezetett az út. Marc-Alain Ouaknin 
a „rodezi eseménynek” egyenesen külön fejezetet szentel bib-
lioterápiáról szóló  könyvében (Ouaknin 1994, 165–175). Az 
idegennel való találkozás tette lehetővé tehát Artaud számára, 
hogy képes legyen elmondani valamit, aminek megfogalmazá-
sában saját, önálló alkotói nyelvén akadályoztatva volt. (Téve-
dés ne essék, nem állítható, hogy Artaud meggyógyult volna, 
de az igen, hogy visszatért az írásbeli önkifejezéshez.)

Amennyiben az olvasás, az irodalom segítségével az ember 
valamennyire megtanul gondoskodni saját magáról, és sa-
ját létével megtanul bánni, metaforikusan viselkedik. Fordít, 
azaz: valamit egy tengely körül más irányba mozdít; könyv-
ben, füzetben egy másik lapot tesz láthatóvá; úgy mozdít el 
valakit, valamit, hogy az ellenkező oldala kerüljön az előbbi, 
illetve a megnevezett irányba stb. – ahogy a szó alapjelentését 
az  Értelmező Kéziszótár meghatározza. A ’másfelé irányít va-
lamit’ a biblioterápia kulcsmondata. Ebben az értelemben is 
összekapcsolódik biblioterápia és fordítás, mert párbeszéd va-
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lósul meg nyelvek, szövegek és személyek között. Ez a fordítás 
a hermeneutikai alaphelyzet modellje (a fordítás kérdése klasz-
szikus hermeneutikai probléma), a gadameri applikatív megér-
tés vagy a ricœuri elsajátítás fogalmaival rokon. Az értelmezés 
egzisztenciális érintettsége teszi lehetővé, hogy a hagyomány 
az egyéni tapasztalás, átélés következtében ne ismétlés legyen, 
hanem ismétlődő átértelmezés. Borges elbeszélésében a vacso-
ránál valaki a Zuhair nevű költőt említi, aki a beszélgetés előtt 
mintegy ötszáz évvel versében a végzetet vak tevének nevezte. 
Lehetett a maga idején elképesztő a kép, állítja, de mára elko-
pott, s a kopott metaforákat meg kell újítani. Averroes így vála-
szol: „az idő, amely kifosztja a palotákat, gazdagítja a verseket” 
(Borges 1978, 129). Ami azt jelenti, hogy a keletkezése idején 
újszerű (ricœuri szóhasználattal: élő) metafora a beszélgetés 
korára már nem elsősorban két különböző dolog azonosításá-
ból következő harmadik, metaforikus jelentés (vak teve és sors) 
hordozója, hanem egyrészt Zuhair emlékét idézi, másfelől arra 
szolgál, hogy saját gondjainkat és emlékezetünket az övéivel ösz-
szevetni tudjuk. „A képnek akkor két terminusa volt, és most 
négy. Az idő kitágítja a versek dilatációját, s ismerek néhányat, 
melyek a muzsikához hasonlóan mindent jelentenek minden 
ember számára” (Borges 1978, 129). 

A fordítás tehát legalább három alapvető módon kapcso-
lódik a biblioterápia fogalmához. Mindenekelőtt úgy, hogy az 
irodalom, az alapanyag, amelyet a terapeuta és az ő irányításá-
val a résztvevő is olvas és értelmez, a saját nyelven keletkezett 
vagy ugyanerre a nyelvre áttett, átköltött, fordított műalkotás. 
Tágabb értelemben úgy, hogy a kortárs fordításeszmények né-
melyik modellje (például a fent említett barátságos megértés, 
bizakodó megértés, dialogikus megértés, nyelvi vendégszeretet) 
a terápiás helyzetet is modellálja: az egyes közösségek és cso-
portok közti párbeszédet is elősegítheti. S végül éppen ebből 
a tágabb értelemből következően úgy is, hogy a fordítás mint 
gyakorlati tevékenység lehet komplex biblioterápia: olvasás, 
értelmezés és írás egyben. Ha az értelmezést a fordítás szinoni-
májának tekintjük, akkor ebbe  belefér a pastiche gyakorlatától 
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a paródián keresztül az átköltésig, átvitelig és szövegközöttisé-
gig annak sokféle formája. Így pedig még szorosabban össze-
függ az irodalom gyógyító erejével. 
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