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Jeney Éva

„AMIKOR MÁS ÜVÖLTENE, 
ÉN ÁLTALÁBAN MÁNIÁKUSAN NAPLÓT ÍROK”1

– Bartis Attila: Károly avagy az irodalom története2 –

A Károly avagy az irodalom története címû novella A kéklõ pára. Novellák 1995–1998
címû kötetben jelent meg 1998-ban. Bartis Attila elsõ, figyelemfelkeltõ3 és máso-
dik, zavarba ejtõ, ám széles körûbben elismert regénye4 között. 1998-ban tehát
már valamelyest „jegyzett” szerzõ novelláskötetét vehette kezébe a nyájas olvasó.
Ma már a közönségsikert aratott második regény (és a belõle készült elõadás,
majd film5), sõt egy tárcanovellákat tartalmazó könyv6 meg egy esszékötet7 és más
írások is gazdagíthatják értelmezését. Az eddig megjelent Bartis-mûvek sorában
nem olyan nagy kihívás elhelyezni a novellát, s a rákövetkezõ mûvek sem nehezí-
tik az elemzõ dolgát, mivel Bartis szinte valamennyi mûvében vagy feszegeti, vagy
egyenesen felveti az alkotás, a mûvészet, az írás és önismeret kérdéseit. Mint ilyen,
a Károly avagy az irodalom története kitüntetett szerepbe is kerülhet a nyitott Bartis-
életmû olvasásának szempontjából.

Az összetett mondatból álló címek nagy részére jellemzõ az avagy kötõszós for-
ma. Ez általában a megengedõ választó mellérendelés sajátossága, mikor a máso-
dik tagmondatnak kifejtõ, magyarázó jelentéstartalma van. Az ilyen címek tulaj-
donképpen vagylagosak, hiszen külön-külön is címnek tekinthetõ egyik is, másik
is, de a kettõ egyben is. A kötetbeli tizenöt novella címe tehát formailag azonos:
egy név, melyre „avagy” kötõszóval valaminek a története következik. A történet szó
ismétlõdése egyrészt mintha azt jelezné, hogy lezárt események, befejezett élet-
szakaszok elmesélésével van dolgunk. Másrészt azt is, ami Bartis irodalmi mun-
kásságából egyértelmûen következik, hogy csak az lehet figyelemre méltó, akinek

1 Tûzre vetni a ládát – Interjú Bartis Attilával. http://www.irodalmijelen.hu/node/10372 (Letöltve: 2012.
december 15.)

2 In A kéklõ pára. Novellák 1995–1998. Magvetõ, Budapest, 1998. 
http://bartis.irolap.hu/hu/karoly-avagy-az-irodalom-tortenete

3 A séta. Magvetõ, Budapest, 1995. 
4 A nyugalom. Magvetõ, Budapest, 2001.
5 A darabot GARAS Dezsõ rendezte, és Anyám, Kleopátra címmel játszották a Nemzeti Színházban

(2003). A Nyugalom címû film rendezõje ALFÖLDI Róbert volt (2008). 
6 A Lázár-apokrifek. Magvetõ, Budapest, 2009.
7 A csöndet úgy. Magvetõ, Budapest, 2010.
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elbeszélésre méltó története van. Az élet és a történet közti egyenlõségjelet egyik
novellában így teszi ki a narrátor: „...jött négy fekete ruhás férfi, elvittek egy
kilencszáztíztõl hetvenhétig tartó kusza történetet”.8 De a címekben is jelölt „tör-
ténetezés” például A nyugalomban is visszatér, ott az Andor nevû elbeszélõ fõhõs ír
novellákat, melyeknek címei a regényben elbeszélt események: A gyermekgyó-
gyászat története, A hegedûtolvaj története, A színmûvészet története.

Az elbeszélések három csoportja különül el az itt tárgyalt kötetben: Hazugságok
Bohumilnak és más történetek; A kéklõ pára – eredetnovellák –; Három halálnovella. Az
ily módon tagolt elbeszélések csoportjainak mindegyikét Wittgensteintõl szárma-
zó mottó elõzi meg, az eredetnovellákat szám szerint három. A hazugság, eredet,
halál fogalmai mind a szereplõk életében keletkezõ fikciókra és valóságokra, mind
a narrátor képzelet- és történetiségigényére vonatkoztathatók.  

A novellák avagy kötõszós címbeli formai azonossága egymástól igencsak eltérõ
nevekkel és változatos sztorikkal jár. Van, hogy a név már elsõ pillantásra viszony-
lag könnyen azonosítható, ilyen a Hrabalt idézõ Bohumilé vagy Neil Amstrongé,
a hetvenes évekbeli filmsorozat fõhõséé, Onediné, de a bibliai Salamon, Gábriel
vagy Azazel neve is. Van, hogy egyedibb, feltûnõbb a név, ilyen az Oszkár,Valentin,
Sáfrány vagy a Bartis „magánmitológiájához” kötõdõ Engelhard,9 az a szereplõje
a szerzõnek, aki gyakorta fölbukkan különbözõ mûveiben. Gyakorlatilag Károly az
egyetlen közkeletû. Ha a neveket elbeszéli és megtörtént, immár lezárt eseménye-
ket fejt ki a cím alatt olvasható történet, úgy meglehetõsen meglepõ és zavarba ejtõ
éppen a Károly névnek az irodalom történetéhez kapcsolása.

Mert mi köze Károlynak, a régi magyar személynévnek (amely állítólag a kar-
valy madárnévbõl származik, de már a középkorban összemosódott a szabad férfit
jelentõ német Karl névvel), ennek az igen gyakori névnek, amely sokakat, tehát
bárkit jelölhet még csak nem is a magyar, hanem úgy általában az irodalom törté-
netéhez? Az elsõ eredetnovellában (Neil avagy az emlékezés története) is fölbukkan
egy Károly, akirõl annyit tudunk meg, hogy eszelõs és Gyergyószárhegyen él.
A név értelmezése azért is fontos, mert valóságos és fiktív neveket elegyítõ név-
háló szövi át a novellákat, amely a kötetbõl kifelé mutat, a tágabb bartisi szöveg-
világba, amelyben a fõbb szereplõk nevei lehetséges találkozási pontok. (Bartis,
Attila, Engelhard stb.)

Károly

Kétségtelen, hogy Bartis szövegeinek van egy jellegzetes tartománya, amely vala-
miféle önéletrajzi elbeszélés létrehozásának kísérleteként is olvasható. Ezt ebben
a novellában az egyes szám elsõ személyû mindentudó elbeszélõi eljárás, az anya

79Bartis Attila: Károly avagy az irodalom története

8 Engelhard, avagy a fotográfia története. In A kéklõ pára. 68.
9 Vö. RÁCZ I. Péter: Nevezetes történetek. Jelenkor 1999.

http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1999/09/raczi003.htm (Letöltve: 2012. november 12.)
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és az apa figurájának jelenléte, a mûvészet kérdéskörének szerepeltetése, és végül,
de nem utolsósorban a nevek használata képviseli.10 Gondolhatjuk tehát, hogy
ennek az önéletrajzi narratívának a jegyében szerepel Bartis úr – majd késõbb az
általában inkább szeretnivaló embereknek kijáró, birtokos személyraggal ellátott
Ferikém – neve a szövegben. Õ az elbeszélõ apja, akirõl csupán közvetve derül ki,
hogy író (õ javítgatja Károly helyesírási hibáit és stilizálja a „verseit”).

Bartis Attila 1968-ban született Marosvásárhelyen, 1984 óta Budapesten él.
Apja a költõ Bartis Ferenc (1936–2006), akit az 1956-os magyar forradalom halot-
taiért a kolozsvári Házsongárdi temetõben 1956. november 1-jén tartott megem-
lékezésen való aktív részvétele miatt hét évi szigorított börtönbüntetésre ítéltek
Romániában (melyet különbözõ börtönökben le is töltött). Magyarországra tele-
pülése után is írt, leginkább verset és esszét, s írásainak legfõbb szervezõ elveként
maga is erdélyi származását és a nemzeti érzést jelölte meg.

Az apafigurának a novellában elõször csak a szerzõével azonos vezetékneve sze-
repel (ez meg is tévesztett egy-egy értelmezõt), s csak késõbb lesz Ferikémmé, ak-
kor, amikor a helyszín Marosvásárhelyrõl Budapestre vált. Szokták a szerzõ saját
nevének szerepeltetését a mûalkotásokban az élet és alkotás közti különbségek
megszüntetésére irányuló törekvésként is értelmezni, s mint ilyent akár romanti-
kus mûvészkultuszig visszavezetik. De nem szeretnék ilyen messzire menni.
Inkább helyezném el a novellát azok között az írások között, amelyek a kortárs iro-
dalomban, bizonyára nem függetlenül a múlt század második felétõl az irodalom-
tudományban elterjedt szerzõhalál elméletektõl, szinte mintegy ellenhatásként
azokra fõszereplõként szerepeltetik az írót. Szövegelemzéssel az élet és fikció ele-
meit bajos szétszálazni, nem is mindig érdemes. A szerzõi név szerepeltetése tehát
fontos ugyan, de az önéletrajziság és a fikció keveredése és a sajátos meseszerûség
összemossa a határt a névtípusok között. 

A novellában legalább három író szerepel. Az apafigura, akirõl nagyon általános
szinten tudjuk meg, hogy „hivatásos”, a narrátor, akirõl inkább az elbeszélés ide-
je alapján állíthatjuk, hogy író, míg az elbeszélt idõ csak sejteti, hogy talán az lesz
(amit persze megerõsít a referenciális olvasat, az önéletrajzi áthallás). És ott van
Károly, a dilettánsnak11 is csak jóindulattal nevezhetõ „költõ”. A három figura
a gyakorló alkotó, az írásra mint önkifejezésre vágyakozó, testi fogyatékkal élõ,
kártevõk ellen küzdõ egértelenítõ-csótányirtó és a talán íróvá váló és a minden
bizonnyal íróvá vált narrátor alakváltozataiban fonódik össze, s az elbeszélt idõ
elõre haladtával rendre átveszik egymás szerepét, egymástól a stafétát. Az elbe-
szélt idõ megteremti az írót. Akár úgy is felfoghatók ezek az alakok, mint egyazon
személyiség szerepváltozásai. A referenciális olvasatot pedig a szövegimmanensre
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10 A szerzõ ugyan tiltakozni szokott a referenciális olvasatok ellen.
11 „…a Romániában, a diktatúra idején játszódó Károly címû novella egyik alakja, a dilettáns költõ” Vö.

LEGEZA Ilona: http://legeza.oszk.hu/sendpage.php?rec=li0126 (Letöltve: 2012. november 15. – ki-
emelés tõlem – J. É.)
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vetítve kiteljesedik az irodalom történetének jelentése, értelme, amely az átlagos
írói  szereptõl a költõséghez, írósághoz szükséges adottságokat és képességeket
nélkülözõ, önmagát nem vagy félreismerõ, majd a személyiségén eluralkodó el-
torzult nemzeti érzés hatására egyre bizarrabb nemzetmentõ ügyletekbe bonyoló-
dó Károly-figurán keresztül az írást életformaként igenlõ narrátorig vezet. Károly
egyszemélyes irodalomtörténetétõl az írásközpontú irodalom történetéig. A nar-
rátor eredettörténete írói eredettörténet, a ciklus többi darabja pedig megmutat-
ja a hivatás többi lehetséges kellékének, a genealógiának: az emlékezésnek, a fo-
tográfiának, a világirodalomnak: a Günther Grass Oszkárját idézõ fizikának, majd
a földrajzi környezetnek (Maros, Olt, Gyergyó, Sötétlõ Erdõ, azaz az erdélyi táj-
nak) a történetét. 

A kéklõ pára címû kötet eredetnovelláinak kapcsán Bartis egyik recenzense írta:
„…a névváltás eredményeképpen maguk a nevek viselõi is kisebb-nagyobb alakváltozásokon
mennek keresztül. A nagyapa Oroszlán nevû kocsmája az államosítás során Vadász kis-
vendéglõvé lesz (Bohumil), a temetõi gondnok Gerebent a novella végén Bokai úr-
nak szólítja a lelkész (Sáfrány avagy a párhuzamosok története), özvegy Májerné delíriu-
mos képzeletében férje hol Columbo hadnagy, hol Lapussa Demeter, hol Onedin
kapitány (Onedin), Korbán, a hentes »egy marék ezüstért« Júdássá válik (Korbán
avagy az utolsó napok története), Piros Károly csótányirtó és egértelenítõ növekvõ nacionaliz-
musával egyetemben nevének hosszúsága is növekedik. Elõbb Kakasdi Piros Károly lesz, majd
Kakasdi Piros Vereckey Károly.”12 A semleges hangulatú tulajdonnév tehát beszélõ vagy
inkább kontrasztnévvé növi ki magát: hangulatfestõ-hangutánzó jellegû, hatása
tragikomikus. Mint ilyen akár miliõnévnek is mondható, amely jellemzi a hõs kire-
kesztett és hátrányos társadalmi helyzetét, nemzetiségét, környezetét – korát.13 Er-
re a Piros Károly nevével kapcsolatos megfigyelésre érdekesen rímel egy másik
elemzõ megállapítása: „Az erdélyiség nyelvjárás, mely hajlamos arra, hogy önálló
mûvészi formaelvvé növessze fel magát.”14 Tehát a tettre született, önérzetes és da-
cos, szenvedõ és õsi, tiszta magyar (mély-magyar) jelképévé nõ a figura, aki mint
ilyen könnyen válhatott ügynökké az önmagát kommunizmusnak nevezõ román
szocializmus éveiben; a nevével jelölhetõ „irodalom” pedig esztétikai értéktõl men-
tessé. Csakhogy amikorra hõsünk meglehetõsen gyakori keresztneve a beszélõ
(Piros) névbõl kiindulva nemzeti érzésének kiterjedéseként ilyennyire meghosszab-
bodik (vitéz Kakasdi Piros Vereckey Károly), addigra már abba is hagyta az írást,
s nemzetmentõ tettvágyának és tervének más terepet keres. Amint neve megnõ, va-
lamikori foglalkozása, a kártevõk elleni küzdelem is betegesre fordul. „Gonosz
rezgéseket” fölfogó gyógyiszapból épített barlangba szeretné menekíteni a nem-
zetet, a kártevõ idegenek kirekesztésével. „És ebben a barlangban élhet majd bé-
kességben minden magyar az idõk végezetéig. Végre mind együtt, zsidók, cigá-

81Bartis Attila: Károly avagy az irodalom története

12 RÁCZ I. Péter: Nevezetes történetek. Jelenkor 1999. szeptember.
13 A nevek osztályozásakor elsõsorban Kovalovszky Miklós terminológiáját használom. Lásd KOVA-

LOVSZKY Miklós: Az irodalmi névadás. MNyTK 34.  Magyar Nyelvtudományi Társaság, Budapest,
1934. 

14 BÁN Zoltán András: A zöldellõ tárca. Látó 2002. április, XIII. évfolyam, 4. szám. 
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nyok, de fõleg románok nélkül. Az egész nem lesz nagy, hiszen a jó ember kis he-
lyen is elfér. Majd ott irigykedik az ajtó elõtt az összes román, amikor jön a vég.”15

A barlanglét egyértelmûen az evilág, jelen esetben a „nyomorúságos román idõ”
elutasítása, a magyarok gyülekezeti helye, védelmük és megmenekülésük
jelképe.16 A szimbólum másik jelentéstartalmát Károly sorsának további alakulá-
sa (az építõanyagtól, a gyógyiszaptól elfertõzött lábát amputálni kell) erõsíti föl:
a barlang tehát nem csupán igencsak korlátozott és zavaros tudással jár,17 de in-
kább a temetkezés, mint a megõrzés helye. Az apokalipszis eljövetelére egyetlen
lehetséges megoldásként megépítendõ magyarok Noé bárkájának létrehozását
piszkos anyagiak hiúsítják meg, és Károly amúgy rejtélyesen szerzett aranytartalé-
kaiból kifogyva szemléletében hiába non-profit, ha a hivatásosoknak, mint meg-
tudjuk, nem áll módjukban a nemzetmentés: „Lettek volna még ötletei, de pilla-
natokon belül kiderült, hogy nincs apámnak rongyos százmilliója a nemzetre.”18

Egy meglehetõsen egyszerû író-tipizáláson túl, amely a fõszereplõ nemzetmentõ,
vátesz szerepben íróként kiteljesedni képtelen, a nevetségessé, majd szánalomra
méltóvá váló Károlyon kívül felvillantja még az írás szempontjából meghatározó hi-
vatásos alkotót, az apafigurát, és az elbeszélõ-írót, akirõl a szöveg személyessége és
tárgyszerû tényközlése, „nyelvi emlékteremtése”19 és elbeszéléstechnikája, magya-
rán a szöveg önértéke azt mutatja, hogy megtalálta saját hangját. A novella utolsó
szavai a bolond és megcsonkított lábú Károly végrendeleteként foghatók fel, olyan-
ként, mint amit tiszteletben szokás tartani, annál is inkább, mivel az elmeállapot ép-
ségének feltételeként fogalmazza meg az alkotást: „… kérlek, írjál…”20 Valamiféle
emelkedett, „non-profit” szemlélet szerint ez volna az irodalom értelme és a címben
ígért irodalomtörténet egyik megvilágítása. „Igen, ezért ír az író: mert tartozik eny-
nyivel egy bolondnak.”21 De a mondat megelõlegezi A nyugalomnak azt a részletét
is, amelyben a fõhõs anyja halála fölött érzett bûntudatától nyomasztva felkeresi a
halottkémet, aki arra biztatja: „… írjon egy jó kis könyvet. Szublimáljon egyet. Attól
megnyugszik, és még fizetnek is érte”.22 A halottkém kifigurázza az alkotás non-
profit jellegét, de a jó tanács az írás kényszerét és katartikus hatását is megidézi,
a Bartis-féle szövegvilág szikár, fanyar és groteszk módján.

A kötetben a novella az „eredetnovellákként” csoportosított írások közé került,
amelyeknek közös sajátossága a már említett önéletrajzi elbeszélés-teremtés, s az
elbeszélõ mindegyre fölbukkanó Bartis neve. Az eredetnovella önálló mûfaj-meg-

82 Jeney Éva

15 BARTIS Attila: Károly avagy az irodalom története. In A kéklõ pára. Novellák 1995–1998. Magvetõ, Buda-
pest, 1998. 58.

16 „Óh, bujni barlangokba, / Mélybe, lágyba és sokba” – írta Ady 1916-ban.
17 Mint a platóni barlang-metaforában.
18 BARTIS Attila: Károly avagy az irodalom története. 59.
19 Vö. RÁCZ I. Péter: Nevezetes történetek. http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1999/09/raczi003.htm (Le-

töltve: 2012. november 4.)
20 BARTIS Attila: Károly avagy az irodalom története. 61.
21 KEMÉNY István: A kéklõ pára. http://bartis.irolap.hu/hu/a-keklo-para (Letöltve: 2012. november 4.)
22 BARTIS Attila: A nyugalom, Magvetõ, Budapest, 2001. 304.
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jelölés, a köznyelv az eredettörténetet mint történelmi mûszót ismeri. Eredettör-
ténetük elsõsorban a népeknek van. Az irodalomtudomány szókincsében ottho-
nos novella fogalmával való összekapcsolásból arra lehet következtetni, hogy az
„eredetnek” egyrészt az önéletrajzi narratívához lehet köze, de emlékeztet a 19.
századi Heimatkunst prózájára is.23 Utóbbit aprópénzre váltva: a tájrealizmus (vagy
couleur locale vagy regionális kisrealizmus) ugyan groteszk módon, s ezáltal viszony-
lagosítva, ám modellezhetõen jelenik meg a novellában: a „kisebbségi”, a magyar
egyértelmûen a saját oldalon áll, szemben az idegennel, a nem anyanyelvivel, a ro-
mánnal – Vasilescuné, a milicista, a „nyomorúságos román idõ”, a románok általá-
ban, s bizonyos értelemben ide kerül a díszmagyarban feszítõ, „besúgónak”, áruló-
nak vélt Károly is. Nem is akárhogyan. A novella bevezetõ fõmondata („Élt hajdan
Marosvásárhelyen egy Piros Károly nevezetû fiatalember”24) már-már mesébe rin-
gatna, mikor a fõhõs kilétét kifejtõ mellékmondat meseolvasási szokásainkat ille-
tõen kicsit elbizonytalanít („aki csótányirtással és egértelenítéssel foglalkozott”25).
A második mondat újból meseszerûen indít, majd a folytatás újra elbizonytalanít:
„Az erdõn túlról érkezett, egyik lába négy centivel rövidebb volt mint a másik, és
ezerkilencszázhetvenhárom március hatodikáig nem szerette senki”.26 Az „erdõn
túl” rímel a mesebeli „kerek erdõn túli” mitikus világra. De az is köztudott, hogy
az elsõ dokumentum, amely Erdély területére hivatkozik, egy 1075-ben kibocsá-
tott adománylevél, amely terra ultra silvamként (ultra silvam ad castrum quod vocatur
Turda), vagyis az erdõn túl formában nevezi meg Erdély területét. Ugyancsak ekko-
riban kezdtek a területre Partes Transsylvanaként (az erdõn túli részekként) utalni
(Legenda Sancti Gerhardi, 12. század elsõ fele), s ez a kifejezés volt használatos a
Magyar Királyságon belül is. De ha Károly Marosvásárhelyen élt, amely város
mind a történeti értelemben vett, mind a mai Erdélynek nevezett területen belül
helyezkedik el, tehát, ha már ott élt, akkor honnan érkezett? Az erdõn túl megfe-
lelõje a mesekezdõ „hegyen túl” formula is, a weöresi kérdés is („Túl, túl messze
túl, /Mi van a hegyen messze túl?”), és akkor rögtön változik a képlet: mert a he-
gyen túl a románok vannak. Az elbizonytalanítás (mese vagy nem mese, fikció
vagy önéletírás) újból megismétlõdik késõbb, mikor Károlyról nem derül ki egy-
értelmûen, besúgó lett-e vagy sem. És Károly ráadásul testi fogyatékkal él, sánta,
mert egyik lába rövidebb, mint a másik: aszimmetrikus. Mint ilyen lehetne éppen
kiváltságos is, de nem lesz, inkább olyan, mint valami groteszk és kisszerû Hé-
phaisztosz. Soha nem tud megállni a lábán, elõbb a Bartis család, aztán a gazdag
Vereckey Mimi gondoskodik róla, akit vagyonáért vesz feleségül, és nemzetmentõ
tervét is másokkal finanszíroztatná. Az elbeszélés második felére halmozottan fo-
gyatékossá válik (megbolondul), a nemzetmentõ iszapot testi fogyatékának meg-
szüntetésére kipróbálva pedig még rosszabbul jár: lábát amputálják, és sorsa nem-
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23 BÁN Zoltán András: i. m. 
24 BARTIS Attila: Károly avagy az irodalom története. 54.
25 Uo.
26 Uo.
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hogy különösre fordulna, mint ama mesebeli ólomkatonáé, hanem egyszerûen
meghal. Halála elõtti telefonbeszélgetését, végrendeletét is a szanatóriumban
dolgozó ápolónõ pénzén folytatja le. 

A narrátor elsõ bekezdésbeli megállapításából, mely szerint Károlyt „…ezerki-
lencszázhetvenhárom március hatodikáig nem szerette senki”,27 az következnék,
hogy akkortól viszont szerette valaki. De ezt a szövegben semmi nem bizonyítja.
A család befogadta Károlyt, de aligha szerette meg. Jól-rosszul segítettek rajta, jól,
mert befogadták, gondoskodtak róla, kimosták a szennyesét, megmentették a ka-
tonaságtól; rosszul, mert javítgatva a helyesírási hibáit, részt vettek abban a játék-
ban, melyben elhitte, hogy költõ lehet. Együttérzést és részvétet is csak akkor vált
ki ez a figura – az olvasóból –, mikorra már gyakorlatilag halálán van. És ekkor
történik meg az írói szerep cseréje is, amelyet nyelvileg a narrátori, a párbeszédet
ritmikusan tagoló váltakozó egyes szám harmadik személyû-egyes szám elsõ sze-
mélyû igealakok („mondta”–„mondtam”; „kérdezte”–„kérdeztem”; illetve a nar-
rátor és Károly párbeszédében felcserélõdõ „nevetve”–„sírva”) mutat. 

„Nem kérdés, hogy az Erziehungsroman úgynevezett nagy elbeszélésének miniatü-
rizált változatáról van itt szó: az önéletrajziság nem titkolt, mi több, már-már hi-
valkodóan az olvasó elé tárt eleme az ábrázolásnak, Bartis a maga „eredetét” akar-
ja feltárni, családját, e família alaptörténeteit, saját életének meghatározó erejû
legendáriumát, egyszóval „eszmélését”, ahogy Bodor Ádám írja.”28 Kétségtelen,
hogy az elbeszélõ-fõhõs legfontosabb attribútuma, hogy író, s fejlõdése is ebbõl a
nézõpontból van kibontva, de ha már a fejlõdésregény „miniatürizált változatá-
nak” tekintjük, akkor a novella nem annyira az Erziehungsroman, sokkal inkább a
mûvészregény hagyományát folytatja: a narrátor-fõhõs mûvészetszemléletének
(ki)alakulása a központi téma. Természetesen a novella mûfaji sajátosságainak
megfelelõ kevés szereplõ, tömör elõadásmód, egyenes vonalú cselekményszövés
és a fordulat ismérveinek eleget téve. A fordulat a szöveg szerkezetében jól kimu-
tatható, ugyanis nagyjából a kétharmadánál az addig egyenes vonalú, kevés más
szereplõ megnyilatkozásától megszakított elbeszélés párbeszédre vált, s úgy is ma-
rad a befejezésig. Tartalmilag a fordulat Károly végleges távozásával és a narrátor-
fõhõs tudatosodásával esik egybe, amikor így szól: „Iszapmagyar, mondtam, ami-
kor becsuktam utána az ajtót, mert már elég nagy voltam akkor, de még cinikus.” Az
„iszapmagyar” elég nyilvánvalóan emlékeztet Németh László mély-magyar–híg-
magyar szembeállítására, de A nyugalom címû regény alkotáshoz kapcsolodó iszap
motívumát is eszünkbe juttathatja: „… ha az ember dolgozik, az idõ kétségkívül
beleragad az iszapba”.29

27 Uo.
28 BÁN Zoltán András: i.m. 
29 BARTIS Attila: A nyugalom. 306. Vö. „az „iszapba ragadásról” nehezen állítható, hogy az írás poetikus,

emelkedett mivoltát artikulálná” – írja Szilágyi Zsófia. Lásd Az iszapba ragadt idõ.
http://bartis.irolap.hu/hu/szilagyi-zsofia-az-iszapba-ragadt-ido (Letöltve: 2012. november 15.) 
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avagy az irodalom története

A novella tehát nem az irodalom történetét, hanem Károly egy életszakaszát me-
séli el 1973-tól a haláláig. De akkor mit akar a cím? Nem elég, hogy a szerzõ nem-
hogy nem halott, sõt fõhõs, még az irodalomtörténet-írás láza is elragadta volna?

Miért irodalomtörténet? 
Milyen irodalomtörténet?
Milyen irodalomfogalom a tárgya?

Noha elsõ olvasásra is feltûnõ, hogy a hangsúly a személyiségbeli változásra esik,
mintsem bármely más helycserére, a novella tér-ideje egészen pontosan körülha-
tárolható. Marosvásárhely, ezerkilencszázhetvenes évek, majd Budapest, tizenöt
évvel késõbb (kis fejszámolással nagyjából 1993, tehát nagyjából húsz év) – ami
önéletrajzi áthallás is. A novellában a tér nincs leírva, jelzésszerûen értesülünk né-
hány marosvásárhelyi lakásról, egy fészerrõl, egy budapesti lakásról, egy szanató-
riumról, de igazából a szereplõknek nincs tere. Az elbeszélt idõ az elbeszélõ-fõhõs
öntudatosodásának, „eszmélésének” ideje, de azok az élmények, amelyekbõl kö-
rülötte a román–magyar együttélés világa szervezõdik, nem kerülnek éles ellent-
mondásba a késõbbi budapesti élet eseményeivel. Az átmenet, az áttelepülés
ténye, a mindkét országban bekövetkezett társadalmi „fordulat” a lineáris elbeszé-
lést nem szakítja meg. Szemlátomást föl sem merül. De azért tudomást szerezhe-
tünk róla. Károly természetes módon bukkan föl Budapesten, mintha a két város
közti átjárás a világ legtermészetesebb dolga volna. Míg három mondattal koráb-
ban még a díszmagyar romániai besúgóknak kijáró kizárólagos viseletében pom-
pázik, s a narrátor arról tudósít, hogy ezt az egy dolgot mennyire irigyelték tõle,
addig nemzetmentõ barlangjának bejelentésére már Budapesten kerül sor. (Ahol
éppen lehetne akár díszmagyarban is járni.) A szóvá nem tett áttelepülés ténye
mégis meghatározza az egész novella szövegvilágát és a címben megidézett iroda-
lom történetét annak kettõsségében: ideiglenesen romániai magyar, folyamatában
magyar irodalomként. Lássuk, hogyan.

A szó szerint meg nem jelenített áttelepülés ott lapul a szövegben. Már az el-
sõ bekezdésben készülõdik. Az olvasás folyamatában az ismerõs dolgokra irányu-
ló figyelem rámutathat valami kevésbé ismerõsre: az egértelenítés és csótányirtás
az áttelepülõk konténerjeit illetõ kiemelt eljárás volt Romániában, s mint ilyen a
Sanepid (a román KÖJÁL) vállalatán belül lehetett akár „bizalmi” foglalkozás is.
Az áttelepülõ holmijaival többé-kevésbé megpakolt konténereket ugyanis egérte-
lenítették és csótánytalanították. Az eljárás megtörténtét bizonyító igazolás nél-
kül, amelyért illett „kis figyelmességgel” ellátni a Sanepid tisztviselõjét, nem
lehetett távozni sem az „anyaországba”, sem máshová. Érdekes továbbá, hogy a
novella szerkezeti fordulata, a narrátor tudatosodása és elõtérbe kerülése íróként
az apafigurával szemben már budapesti helyszínen következik be, amikor az ad-
digi Bartis úr Ferikém lesz, jól sejthetõen a társadalmi rendszerváltó fordulat
után.
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Lehet, hogy a novellák elé helyezett Wittgenstein-mottó („De ezt is mondhatjuk:
sosem lehet nagy, aki félreismeri önmagát: aki kéklõ párát von a szeme elé”)
Esterházy, Kertész és Tandori utáni üres és obligát póz, sõt lehet meg nem valósí-
tott „kitûzött mûvészi intenció” is.30 És lehet minõsíteni éppen a szerzõ saját,
beváltatlan lehetõségeihez mérve túl könnyûnek,31 amely bírálatnak a következ-
ményeként a második kiadásból már ki is kerültek a mottók. Nem biztos, hogy
nem kár értük. Azért, amely a kötet címét adta, mindenképpen kár. A cím tudva-
levõleg a könyv neve. A kötet összes írására jellemzõ ez a név, és fordítva, a kötet
szövegei magyarázzák, kifejtik a kötet nevét. A kéklõ pára a mottószövegtõl függet-
lenül nem több mint jól, akár költõien hangzó jelzõs szerkezet, s sejtet valami
átlátszatlant, valamit abból, hogy a látás általában korlátozva van. Annál is inkább,
mert hajlamosak vagyunk a szem kékjét az ég kékjének fogalmához társítani.
A kéklõ jelzõ -l képzõjének jelentése: kéknek látszik. Pára akkor képzõdik, mikor
a nap fölmelegíti a vizet, s az vízgõzként a levegõbe kerül. Párás levegõben a tár-
gyak körvonalai elmosódnak, s olyannak látjuk, mintha valóságos távolságuknál
messzebb lennének, körvonalaik és színeik elmosódnak. A legnagyobb bizonyta-
lanságot párás levegõben távolságbecslésünk szenvedi. Igaz ez a befelé nézésre, az
önismeretre is. A mottó éppen az önismereti kérdésre hívja fel a figyelmet, így is-
métli, egyértelmûsíti a kötetcímet. Sosem lehet nagy, nem lehet tehát se „meglett
ember”, se „nagy ember”, aki nem lát tisztán messzire, s aki nem látja, nem isme-
ri vagy félreismeri önmagát. A két minõség itt együtt van: az önállóság, a saját tet-
tekért való felelõsség vállalása, a döntés képessége, a bátorság, de a közösségért
hozott áldozat is. A szöveg nyelvi megformáltsága a nagyságot ugyanakkor leg-
inkább Weöres Sándor NAGYSÁG versének nagyságával rokonítja, amely se nem
a hõsszerelmes, se nem a mártír, se nem a forradalmár minõsége, inkább a „stili-
zátoré”.32

Nem kell mindehhez feltétlenül Wittgenstein munkásságának a fényében vizsgál-
nunk a novellát, a filozófus írásaival és fogalmaival összefüggésben. Elégséges –
s a mottó olvasói használatának gyakorlatától talán ez sem esik távol, ráadásul
többen olvasnak Bartist, mint Wittgensteint – csupán paratextusként, a mûhöz
tartozó olyan alaphangként olvasnunk, amely nemcsak a szövegek hõseire vonat-
kozik, hanem az elbeszélés szövegével akár szembe is helyezhetõ. Ily módon akár
a befogadó szeme elé vont páraként is megjelenhet. Azaz lefordítható úgy is, hogy
aki az irodalom történetének ezt az átjárás-mentes korszakát félreismeri, félreis-
merheti önmagát is, önmagán keresztül pedig az irodalom történetét. A wittgen-
steini mottó A Lázár-apokrifekben bartisattilául így hangzik: „Mert ahol semmi

30 BÁN Zoltán András: i. m. 
31 Lásd ANGYALOSI Gergely: Hová essék a titok? Bartis Attila: A kéklõ pára. Alföld 1999. 50. évfolyam,

12. szám. 94–97.
32 Nagynak lenni dicsõ! / Nagy költõnek, mint Goethe, Dante, / Homeros! És csöppet se dicsõ, de né-

kem kedvesebb: / a nagyság álmából kibújni, / valamennyi dicsõség fogadja ásításomat. / Természe-
tes emberi méret vonz engem stb.
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nincs, onnan föltétlenül tisztábban látja az ember a dolgokat. Az egészet egyben.
Nincs ez túlmisztifikálva, vannak helyek, ahonnan a dolgokat másképpen látni.
Persze, lehet, hogy nem tisztábban, jobban, de mindenesetre másképp, egyben az
egészet. Hogy merrõl jön a fény, és hova esik az árnyék.”33

Tehát az, hogy az áttelepülés és a mindkét országban bekövetkezett fordulat
ténye nincs expressis verbis kimondva a novellában, azt is jelentheti, hogy a ma-
gyar nyelvû irodalom történetének van valamiféle ideológiamentes folytonossá-
ga, és eszményi esetben van olyan hely, ahonnan „egyben az egész látható”.
Az eszményi hely („ahol semmi nincs”) persze nem biztos, hogy létezik, de az va-
lószínû, hogy noha az ideológia számottevõ szerepet játszik az irodalomtörténet
és a kánon kialakításában, annak, ami a mûvekben megjelenik, nincs közvetlen po-
litikai relevanciája sem az irodalomalkotásban, sem a befogadásban. Sem az írás,
sem az olvasás nem politikai esemény, nem szolgál semmilyen politikai célt. Már
csak azért sem, mert alapvetõen és elsõsorban magányos tevékenység.

Ajánlás

Benedek Marcell 1928-ban könyvet írt Délsziget, avagy a magyar irodalom története
címmel, egy „regénykeretbe préselt” irodalomtörténetet. Ebben a fõhõs Érdy pro-
fesszort megkérdezi kollégája, Pongrác mérnök, mi a véleménye kollégáiról. Így
felel: „remélem: nem állnak útjába az új irodalom lendületének, engedik egymásra ta-
lálni a különbözõ világnézetû, de egyformán magyarlelkû írókat s nem ásnak sza-
kadékokat író és író, magyar és magyar közé.” 

33 BARTIS Attila: A Lázár-apokrifek. Magvetõ, Budapest, 2009. 93.
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