Litzratura

Tartalom XXXIX. évf. 2013/1.

Tanulmdny

SZENASI ZOLTAN
»Az irodalom hajdani bakéi és koronaérei”
— A Nyugat és A Holnap fogadtatasa,
kiilonos tekintettel a konzervativ kritikara — 3

Muiértelmezés

Hajpu PETER
A torténelem fonakja
— Mikszath Kalman: Gertrudis hdatulrél — 27

BENYED PETER
Sorskonyv — novellaformaban
— Petelei Istvan: Arva Lotti — 35

Z.. VARGA ZOLTAN
Csath Géza: Anyagyilkossdg
— muelemzés, didaktikai kisérlet — 44

SZILAGYT ZSOFIA
Ida a vasatallomason
— Kosztolanyi Dezs6: A vonat megdll — 50

GORrOzDI JUDIT
Alléképbe stritett torténet
— Mészoly Miklés: Anno

(Albumkép régi iddkbdl) (1973) — 59

N. ToTtH ANIKO
Felmondani a vilagot
— Darvasi Lasz16: Stern ur — 71



Jeney Eva

LAMIKOR MAS UVOLTENE,
EN ALTALABAN MANIAKUSAN NAPLOT [ROK”!

— Bartis Attila: Kdroly avagy az irodalom tirténete? —

A Karoly avagy az irodalom torténete cimi novella A kékld para. Novelldk 1995-1998
cimi kotetben jelent meg 1998-ban. Bartis Attila elsd, figyelemfelkelté? és maso-
dik, zavarba ejt6, am széles koribben elismert regénye* kozott. 1998-ban tehat
mar valamelyest ,jegyzett” szerzé novellaskotetét vehette kezébe a nydjas olvaso.
Ma mar a kozonségsikert aratott masodik regény (és a belGle késziilt elGadas,
majd filmb), st egy tarcanovelldkat tartalmazé konyve meg egy esszékotet” és mas
irasok is gazdagithatjak értelmezését. Az eddig megjelent Bartis-mtivek sordban
nem olyan nagy kihivas elhelyezni a novelldt, s a rdkévetkezé miivek sem nehezi-
tik az elemz§ dolgat, mivel Bartis szinte valamennyi mtvében vagy feszegeti, vagy
egyenesen felveti az alkotas, a miivészet, az fras és 6nismeret kérdéseit. Mint ilyen,
a Karoly avagy az irodalom torténete kitintetett szerepbe is kertilhet a nyitott Bartis-
életm olvasasanak szempontjabol.

Az osszetett mondatbo6l allé cimek nagy részére jellemz6 az avagy kotészos for-
ma. Ez dltalaban a megengedd valaszté mellérendelés sajatossaga, mikor a maso-
dik tagmondatnak kifejt6, magyarazo jelentéstartalma van. Az ilyen cimek tulaj-
donképpen vagylagosak, hiszen kiilén-kiilon is cimnek tekinthetd egyik is, masik
is, de a kett6 egyben is. A kétetbeli tizen6t novella cime tehat formailag azonos:
egy név, melyre ,,avagy” kétszéval valaminek a torténete kovetkezik. A torténet sz6
ismétlédése egyrészt mintha azt jelezné, hogy lezart események, befejezett élet-
szakaszok elmesélésével van dolgunk. Masrészt azt is, ami Bartis irodalmi mun-
kassagabol egyértelmten kovetkezik, hogy csak az lehet figyelemre méltd, akinek

1 Tiizre vetni a lddat — Interjii Bartis Attildval. http://www.irodalmijelen.hu/node/10372 (Letoltve: 2012.
december 15.)

21In A kéklo para. Novellak 1995-1998. Magvets, Budapest, 1998.
http://bartis.irolap.hu/hu/karoly-avagy-az-irodalom-tortenete

3 A séta. Magvetd, Budapest, 1995.

+ A myugalom. Magvet8, Budapest, 2001.

5 A darabot Garas Dezs6 rendezte, és Anydm, Kleopdtra cimmel jatszottak a Nemzeti Szinhdzban
(2003). A Nyugalom cimi film rendezéje ALroLpr Rébert volt (2008).

6 A Lazdr-apokrifek. Magvet6, Budapest, 2009.

7 A csondet igy. Magvets, Budapest, 2010.
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elbeszélésre mélté torténete van. Az élet és a torténet kozti egyenldségjelet egyik
novellaban igy teszi ki a narrator: ,,..jott négy fekete ruhas férfi, elvittek egy
kilencszaztizt6l hetvenhétig tarté kusza torténetet”.8 De a cimekben is jel6lt ,,tor-
ténetezés” példaul A nyugalomban is visszatér, ott az Andor nevi elbeszéls f6hos ir
novellakat, melyeknek cimei a regényben elbeszélt események: A gyermekgyo-
gydszat torténete, A hegediitolvaj torténete, A szinmiivészet torténete.

Az elbeszélések harom csoportja kiilontl el az itt targyalt kétetben: Hazugsagok
Bohwmilnak és mds torténetek; A kékld pdara — evedetnovellik —; Hdarom haldlnovella. Az
ily médon tagolt elbeszélések csoportjainak mindegyikét Wittgensteintsl szarma-
z6 mott6 elézi meg, az eredetnovelldkat szdm szerint harom. A hazugsag, eredet,
halal fogalmai mind a szerepl6k életében keletkez6 fikciokra és valéosagokra, mind
a narrator képzelet- és torténetiségigényére vonatkoztathatok.

A novellak avagy kot6sz6s cimbeli formai azonossaga egymastdl igencsak eltéré
nevekkel és valtozatos sztorikkal jar. Van, hogy a név mar elsé pillantasra viszony-
lag kénnyen azonosithato, ilyen a Hrabalt idéz6 Bohumilé vagy Neil Amstronggé,
a hetvenes évekbeli filmsorozat f6héséé, Onediné, de a bibliai Salamon, Gabriel
vagy Azazel neve is. Van, hogy egyedibb, felttinébb a néy, ilyen az Oszkar,Valentin,
Safrany vagy a Bartis ,,maganmitolégiajahoz” k6t6d6 Engelhard,? az a szerepldje
a szerzének, aki gyakorta folbukkan kiilonb6z6 mtveiben. Gyakorlatilag Karoly az
egyetlen kozkeleti. Ha a neveket elbeszéli és megtortént, immar lezart eseménye-
ket fejt ki a cim alatt olvashat6 torténet, igy meglehetésen meglepé és zavarba ejté
éppen a Karoly névnek az irodalom torténetéhez kapcsolasa.

Mert mi kéze Karolynak, a régi magyar személynévnek (amely allitélag a kar-
valy madarnévbdl szarmazik, de mar a kézépkorban 6sszemosédott a szabad férfit
jelenté német Karl névvel), ennek az igen gyakori névnek, amely sokakat, tehat
barkit jelslhet még csak nem is a magyar, hanem gy altalaban az irodalom torté-
netéhez? Az els6 eredetnovellaban (Neil avagy az emlékezés torténete) is folbukkan
egy Karoly, akir6l annyit tudunk meg, hogy eszel6s és Gyergyoszarhegyen él.
A név értelmezése azért is fontos, mert valésagos és fiktiv neveket elegyité név-
halé szovi at a novelldkat, amely a kotetbdl kifelé mutat, a tadgabb bartisi széveg-
vilagba, amelyben a f6bb szerepl6k nevei lehetséges taldlkozasi pontok. (Bartis,
Attila, Engelhard stb.)

Karoly

Kétségtelen, hogy Bartis sz6vegeinek van egy jellegzetes tartomanya, amely vala-
miféle 6néletrajzi elbeszélés létrehozasanak kisérleteként is olvashaté. Ezt ebben
a novelldban az egyes szam els6 személyd mindentud6 elbesz€l6i eljaras, az anya

8 Engelhard, avagy a fotogrdfia torténete. In A kékld pdra. 68.
9 V6. Racz 1. Péter: Nevezetes torténetek. Jelenkor 1999.
http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1999/09/raczi003.htm (Letéltve: 2012. november 12.)
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és az apa figurajanak jelenléte, a muvészet kérdéskorének szerepeltetése, és végiil,
de nem utolsésorban a nevek haszndlata képviseli.l0 Gondolhatjuk tehat, hogy
ennek az 6néletrajzi narrativinak a jegyében szerepel Bartis ar — majd késébb az
altalaban inkabb szeretnival6 embereknek kijaré, birtokos személyraggal ellatott
Ferikém — neve a szévegben. O az elbeszél6 apja, akirsl csupan kozvetve deriil ki,
hogy iré (6 javitgatja Karoly helyesirasi hibait és stilizalja a ,,verseit”).

Bartis Attila 1968-ban sziiletett Marosvasarhelyen, 1984 6ta Budapesten él.
Apja a kolts Bartis Ferenc (1936-2006), akit az 1956-0s magyar forradalom halot-
taiért a kolozsvari Hazsongardi temetSben 1956. november 1-jén tartott megem-
lékezésen valé aktiv részvétele miatt hét évi szigoritott bortonbiintetésre itéltek
Romanidban (melyet kiillénb6z6 borténokben le is toltott). Magyarorszagra tele-
pilése utan is irt, leginkdbb verset és esszét, s irasainak legf6bb szervezé elveként
maga is erdélyi szarmazasat és a nemzeti érzést jelolte meg.

Az apafiguranak a novelldban el6szor csak a szerz6ével azonos vezetékneve sze-
repel (ez meg is tévesztett egy-egy értelmezét), s csak késébb lesz Ferikémmé, ak-
kor, amikor a helyszin Marosvasarhelyr6l Budapestre valt. Szoktak a szerz$ sajat
nevének szerepeltetését a mialkotasokban az élet és alkotas kozti kiilonbségek
megsziintetésére iranyulé torekvésként is értelmezni, s mint ilyent akar romanti-
kus mivészkultuszig visszavezetik. De nem szeretnék ilyen messzire menni.
Inkabb helyezném el a novellat azok kozott az frasok kozott, amelyek a kortars iro-
dalomban, bizonyara nem fiiggetleniil a mult szdzad masodik felétél az irodalom-
tudomanyban elterjedt szerz6haldl elméletektdl, szinte mintegy ellenhatasként
azokra fGszerepléként szerepeltetik az irét. Szévegelemzéssel az élet és fikcio ele-
meit bajos szétszalazni, nem is mindig érdemes. A szerz6i név szerepeltetése tehat
fontos ugyan, de az 6néletrajzisag €s a fikci6 keveredése és a sajatos meseszeriiség
Osszemossa a hatart a névtipusok kozott.

A novellaban legaldbb harom ir6 szerepel. Az apafigura, akirél nagyon altalanos
szinten tudjuk meg, hogy ,hivatasos”, a narrator, akirél inkdbb az elbeszélés ide-
je alapjan allithatjuk, hogy ir6, mig az elbesz€lt id6 csak sejteti, hogy talan az lesz
(amit persze megerssit a referencidlis olvasat, az 6néletrajzi athallas). Es ott van
Karoly, a dilettdnsnak!! is csak jéindulattal nevezhets ,kolt6”. A harom figura
a gyakorl6 alkoto, az irdsra mint onkifejezésre vagyakozo, testi fogyatékkal €16,
kartevék ellen kiizd6 egértelenits-csotanyirtd €s a talan ir6va valo és a minden
bizonnyal iréva valt narrator alakvaltozataiban fonédik Ossze, s az elbeszélt id6
el6re haladtaval rendre atveszik egymas szerepét, egymastol a stafétat. Az elbe-
sz€1t id6 megteremti az ir6t. Akar agy is felfoghatok ezek az alakok, mint egyazon
személyiség szerepviltozasai. A referencidlis olvasatot pedig a szovegimmanensre

10 A szerz6 ugyan tiltakozni szokott a referencialis olvasatok ellen.

11 ,...a Romanidban, a diktatdra idején jatsz6d6 Kdroly cimt novella egyik alakja, a dilettans koltd” Vo.
Leceza Hlona: http://legeza.oszk.hu/sendpage.php?rec=1i0126 (Letéltve: 2012. november 15. — ki-
emelés télem - J. E.)
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vetitve kiteljesedik az irodalom toérténetének jelentése, értelme, amely az atlagos
ir6i szereptdl a koltéséghez, irésaghoz sziikséges adottsagokat és képességeket
nélkiil6z6, 6nmagat nem vagy félreismerd, majd a személyiségén eluralkodé el-
torzult nemzeti érzés hatasara egyre bizarrabb nemzetment6 tigyletekbe bonyolé-
do Karoly-figuran keresztiil az irast életformaként igenl6 narratorig vezet. Karoly
egyszemélyes irodalomtorténetétdl az fraskdzponti irodalom torténetéig. A nar-
rator eredettorténete iréi eredettorténet, a ciklus tébbi darabja pedig megmutat-
ja a hivatas tobbi lehetséges kellékének, a geneal6gianak: az emlékezésnek, a fo-
tografianak, a viligirodalomnak: a Giinther Grass Oszkarjat idéz6 fizikdnak, majd
a foldrajzi kérnyezetnek (Maros, Olt, Gyergy6, Sotétlé Erdé, azaz az erdélyi taj-
nak) a torténetét.

A kéklé pdara cimi kotet eredetnovelldinak kapcsan Bartis egyik recenzense irta:
- @ NévVAltds eredményeképpen maguk a nevek viseldi is kisebb-nagyobb alakvdltozdsokon
mennek keresztiil. A nagyapa Oroszlan nevii kocsméja az allamositas soran Vadasz kis-
vendéglévé lesz (Bohumil), a temetéi gondnok Gerebent a novella végén Bokai tr-
nak szolitja a lelkész (Sdfrany avagy a parhuzamosok torténete), 6zvegy Majerné deliriu-
mos képzeletében férje hol Columbo hadnagy, hol Lapussa Demeter, hol Onedin
kapitiny (Onedin), Korban, a hentes »egy marék eziistért« Judassa valik (Korbdn
avagy az ultolsé napok torténete), Piros Karoly csotanyirto és egértelenitd novekvd nacionaliz-
musdval egyetemben nevének hosszisdga is novekedik. Elobb Kakasdi Piros Kdroly lesz, majd
Kakasdi Piros Vereckey Karoly.”12 A semleges hangulatd tulajdonnév tehat beszél6 vagy
inkdbb kontrasztnévvé névi ki magat: hangulatfesté-hangutianzé jellegd, hatasa
tragikomikus. Mint ilyen akar miliénévnek is mondhatd, amely jellemzi a h6s kire-
kesztett és hatranyos tarsadalmi helyzetét, nemzetiségét, kornyezetét — korat.!3 Er-
re a Piros Karoly nevével kapcsolatos megtfigyelésre érdekesen rimel egy masik
elemz6 megallapitasa: ,,Az erdélyiség nyelvjaras, mely hajlamos arra, hogy 6nall6
mivészi formaelvvé novessze fel magat.”14 Tehat a tettre sziiletett, 6nérzetes és da-
cos, szenvedd és Gsi, tiszta magyar (mély-magyar) jelképévé né a figura, aki mint
ilyen kénnyen valhatott tigynokké az énmagat kommunizmusnak nevezé roman
szocializmus éveiben; a nevével jel6lhets ,irodalom” pedig esztétikai értéktSl men-
tessé. Csakhogy amikorra hésiink meglehetsen gyakori keresztneve a beszéls
(Piros) névbdl kiindulva nemzeti érzésének kiterjedéseként ilyennyire meghosszab-
bodik (vitéz Kakasdi Piros Vereckey Karoly), addigra mar abba is hagyta az irast,
s nemzetmentd tettvagyanak és tervének mas terepet keres. Amint neve megnd, va-
lamikori foglalkozasa, a kartevék elleni kiizdelem is betegesre fordul. ,,Gonosz
rezgéseket” f6lfogd gyodgyiszapbdl épitett barlangba szeretné menekiteni a nem-
zetet, a kartevé idegenek kirekesztésével. ,Es ebben a barlangban élhet majd bé-
kességben minden magyar az id6k végezetéig. Végre mind egylitt, zsidok, ciga-

12 RAcz 1. Péter: Nevezetes torténetek. Jelenkor 1999. szeptember.

13 A nevek osztalyozdsakor elsGsorban Kovalovszky Miklés terminolégidjat hasznalom. Lisd Kova-
Lovszky Miklés: Az irodalmi névadds. MNyTK 34. Magyar Nyelvtudomanyi Térsasdg, Budapest,
1934.

14 BAN Zoltan Andras: A zoldelld tdarca. Lat6 2002. aprilis, XIII. évfolyam, 4. szam.
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nyok, de f6leg romanok nélkiil. Az egész nem lesz nagy, hiszen a j6 ember kis he-
lyen is elfér. Majd ott irigykedik az ajté el6tt az 6sszes roman, amikor jon a vég.”15
A barlanglét egyértelmten az evilag, jelen esetben a ,,nyomorusagos roman id6”
elutasitasa, a magyarok gyilekezeti helye, védelmik és megmenekiilésiik
jelképe.16 A szimb6lum masik jelentéstartalmat Karoly sorsanak tovabbi alakula-
sa (az épitéanyagtol, a gyogyiszaptdl elfertézott 1abat amputalni kell) erdsiti fol:
a barlang tehat nem csupan igencsak korlatozott és zavaros tuddssal jai!7 de in-
kabb a temetkezés, mint a megdrzés helye. Az apokalipszis eljovetelére egyetlen
lehetséges megoldasként megépitendé magyarok Noé barkdjanak létrehozasat
piszkos anyagiak hidsitjdk meg, és Karoly amugy rejtélyesen szerzett aranytartalé-
kaibél kifogyva szemléletében hiaba non-profit, ha a hivatasosoknak, mint meg-
tudjuk, nem all médjukban a nemzetmentés: ,Lettek volna még 6tletei, de pilla-
natokon beliil kidertilt, hogy nincs apamnak rongyos szazmillidja a nemzetre.”!8

Egy meglehet&sen egyszert iré-tipizalason tal, amely a f6szerepl6 nemzetmentd,
vatesz szerepben iréoként kiteljesedni képtelen, a nevetségessé, majd szianalomra
méltova valé Karolyon kiviil felvillantja még az iras szempontjabol meghatarozé hi-
vatasos alkotét, az apafigurat, és az elbeszél6-irét, akirdl a szoveg személyessége és
targyszeri ténykozlése, ,nyelvi emlékteremtése”!9 és elbeszéléstechnikdja, magya-
ran a szoveg onértéke azt mutatja, hogy megtaldlta sajat hangjat. A novella utols6
szavai a bolond és megcsonkitott labti Karoly végrendeleteként foghatok fel, olyan-
ként, mint amit tiszteletben szokds tartani, annal is inkabb, mivel az elmeéllapot ép-
ségének feltételeként fogalmazza meg az alkotdst: ,,... kérlek, irjal...”20 Valamiféle
emelkedett, ,non-profit” szemlélet szerint ez volna az irodalom értelme és a cimben
igért irodalomtorténet egyik megvilagitasa. ,, Igen, ezért ir az ir6: mert tartozik eny-
nyivel egy bolondnak.”?! De a mondat megelSlegezi A nyugalomnak azt a részletét
is, amelyben a f6hés anyja halala folott érzett bintudatat6l nyomasztva felkeresi a
halottkémet, aki arra biztatja: ,,... irjon egy jo kis konyvet. Szublimaljon egyet. Attl
megnyugszik, és még fizetnek is érte”.22 A halottkém kifigurazza az alkotas non-
profit jellegét, de a jé tandcs az iras kényszerét és katartikus hatasat is megidézi,
a Bartis-féle szovegvilag szikar, fanyar és groteszk médjan.

A kotetben a novella az ,,eredetnovellakként” csoportositott irdsok kozé kertlt,
amelyeknek ko6zos sajatossaga a mar emlitett 6néletrajzi elbeszélés-teremtés, s az
elbeszéls mindegyre folbukkané Bartis neve. Az eredetnovella 6nallé mifaj-meg-

15 Bartis Attila: Karoly avagy az irodalom torténete. In A kékld para. Novelldk 1995-1998. Magvets, Buda-
pest, 1998. 58.

16 Oh, bujni barlangokba, / Mélybe, lagyba és sokba” — irta Ady 1916-ban.

17 Mint a platéni barlang-metaforaban.

18 Bartis Attila: Kdroly avagy az irodalom torténete. 59.

19V6. Ricz 1. Péter: Nevezetes torténetek. http://www.c3.hu/scripta/jelenkor/1999/09/raczi003.htm (Le-
toltve: 2012. november 4.)

20 Bartis Attila: Karoly avagy az irodalom torténete. 61.

21 KemiNy Istvan: A kékld pdra. http://bartis.irolap.hu/hu/a-keklo-para (Letoltve: 2012. november 4.)

22 Barris Attila: A nyugalom, Magvetd, Budapest, 2001. 304.
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jelolés, a koznyelv az eredettorténetet mint térténelmi miiszot ismeri. Eredettor-
ténetiik elsésorban a népeknek van. Az irodalomtudomany székincsében ottho-
nos novella fogalmaval valé 6sszekapcsoldsbol arra lehet kévetkeztetni, hogy az
seredetnek” egyrészt az 6néletrajzi narrativahoz lehet koze, de emlékeztet a 19.
szazadi Heimatkunst prézajara is.23 Utébbit aprépénzre valtva: a tajrealizmus (vagy
couleur locale vagy regiondlis kisrealizmus) ugyan groteszk moédon, s ezaltal viszony-
lagositva, am modellezheten jelenik meg a novellaban: a , kisebbségi”, a magyar
egyértelmien a sajat oldalon all, szemben az idegennel, a nem anyanyelvivel, a ro-
mannal — Vasilescuné, a milicista, a ,,nyomortsagos roman id6”, a roménok altala-
ban, s bizonyos értelemben ide kertil a diszmagyarban feszit, , bestigénak”, arulé-
nak vélt Karoly is. Nem is akarhogyan. A novella bevezets fémondata (,,Elt hajdan
Marosvasarhelyen egy Piros Karoly nevezetd fiatalember”24) mar-mar mesébe rin-
gatna, mikor a f6hés kilétét kifejté mellékmondat meseolvasasi szokasainkat ille-
téen kicsit elbizonytalanit (,aki csétanyirtassal és egértelenitéssel foglalkozott”25).
A masodik mondat Gjbél meseszertien indit, majd a folytatas Gjra elbizonytalanit:
»Az erddn talrél érkezett, egyik laba négy centivel révidebb volt mint a masik, és
ezerkilencszazhetvenhiarom mdrcius hatodikaig nem szerette senki”.26 Az ,erdén
tal” rimel a mesebeli , kerek erdén tali” mitikus vildgra. De az is koztudott, hogy
az els6 dokumentum, amely Erdély teriiletére hivatkozik, egy 1075-ben kibocsa-
tott adomanylevél, amely terra ultra silvamként (ultra silvam ad castrum quod vocatur
Turda), vagyis az erddn til formaban nevezi meg Erdély tertletét. Ugyancsak ekko-
riban kezdtek a teriiletre Partes Transsylvanaként (az erdén tali részekként) utalni
(Legenda Sancti Gerhardi, 12. szdzad elsé fele), s ez a kifejezés volt hasznalatos a
Magyar Kiralysagon belil is. De ha Karoly Marosvasarhelyen é€lt, amely varos
mind a térténeti értelemben vett, mind a mai Erdélynek nevezett teriileten beliil
helyezkedik el, tehat, ha mar ott élt, akkor honnan érkezett? Az erd6n til megfe-
lel6je a mesekezdd ,hegyen tal” formula is, a wedresi kérdés is (,,I'al, tal messze
tal, /Mi van a hegyen messze tal?”), és akkor rogtén véltozik a képlet: mert a he-
gyen til a romdnok vannak. Az elbizonytalanitds (mese vagy nem mese, fikcié
vagy onéletiras) tjbol megismétlédik késébb, mikor Karolyrél nem dertl ki egy-
értelmiien, bestigé lett-e vagy sem. Es Kéroly raadasul testi fogyatékkal él, santa,
mert egyik laba révidebb, mint a masik: aszimmetrikus. Mint ilyen lehetne éppen
kivaltsagos is, de nem lesz, inkabb olyan, mint valami groteszk és kisszert Hé-
phaisztosz. Soha nem tud megallni a laban, el6bb a Bartis csalad, aztan a gazdag
Vereckey Mimi gondoskodik réla, akit vagyonaért vesz feleségiil, és nemzetmentd
tervét is masokkal finansziroztatna. Az elbeszélés masodik felére halmozottan fo-
gyatékossa valik (megbolondul), a nemzetment6 iszapot testi fogyatékanak meg-
sziintetésére kiprobalva pedig még rosszabbul jar: labat amputaljak, és sorsa nem-

23 BAN Zoltdn Andras: i. m.

24 Bartis Attila: Kdroly avagy az irodalom torténete. 54.
25> Uo.

26 Uo.
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hogy kiilénosre fordulna, mint ama mesebeli 6lomkatondé, hanem egyszertien
meghal. Halala el6tti telefonbeszélgetését, végrendeletét is a szanatériumban
dolgozé apoléns pénzén folytatja le.

A narrator elsé bekezdésbeli megéllapitdsabdl, mely szerint Karolyt ,,...ezerki-
lencszazhetvenharom mércius hatodikaig nem szerette senki”,27 az kovetkeznék,
hogy akkortél viszont szerette valaki. De ezt a sz6vegben semmi nem bizonyitja.
A csalad befogadta Karolyt, de aligha szerette meg. J6l-rosszul segitettek rajta, jol,
mert befogadtdk, gondoskodtak réla, kimostak a szennyesét, megmentették a ka-
tonasagtol; rosszul, mert javitgatva a helyesirasi hibdit, részt vettek abban a jaték-
ban, melyben elhitte, hogy kolté lehet. Egytittérzést és részvétet is csak akkor valt
ki ez a figura — az olvasébodl —, mikorra mar gyakorlatilag haldlan van. Es ekkor
torténik meg az iréi szerep cseréje is, amelyet nyelvileg a narratori, a parbeszédet
ritmikusan tagold valtakozé egyes szam harmadik személyG-egyes szam elsé sze-
mélyt igealakok (,mondta”—,mondtam”; ,kérdezte”—,kérdeztem”; illetve a nar-
rator és Karoly parbeszédében felcserél6dé ,nevetve”—,sirva”) mutat.

»Nem kérdés, hogy az Erziehungsroman Ggynevezett nagy elbeszélésének miniatii-
rizalt valtozatardl van itt sz6: az 6néletrajzisag nem titkolt, mi t6bb, mar-mar hi-
valkodé6an az olvasé elé tart eleme az abrazolasnak, Bartis a maga ,,eredetét” akar-
ja feltarni, csalddjat, e familia alaptorténeteit, sajat életének meghatirozé ereji
legendariumit, egyszéval ,,eszmélését”, ahogy Bodor Adam irja.”28 Kétségtelen,
hogy az elbesz€l6-f6hés legfontosabb attribtituma, hogy iré, s fejlédése is ebbdl a
néz&pontbol van kibontva, de ha méar a fejlédésregény ,miniatiirizalt valtozata-
nak” tekintjiik, akkor a novella nem annyira az Erziehungsroman, sokkal inkabb a
mivészregény hagyomdnyat folytatja: a narrator-f6hés muvészetszemléletének
(ki)alakulasa a koézponti téma. Természetesen a novella miifaji sajatossagainak
megfelels kevés szerepld, tomor eladasmod, egyenes vonald cselekményszovés
és a fordulat ismérveinek eleget téve. A fordulat a széveg szerkezetében jol kimu-
tathato, ugyanis nagyjabol a kétharmadanal az addig egyenes vonali, kevés mas
szereplé megnyilatkozasat6l megszakitott elbeszélés parbeszédre valt, s iigy is ma-
rad a befejezésig. Tartalmilag a fordulat Karoly végleges tavozasaval és a narrator-
t6hés tudatosodasaval esik egybe, amikor igy szOl: ,, Iszapmagyar, mondtam, ami-
kor becsuktam utana az ajtét, mert mar elég nagy voltam akkoy, de még cinikus.” Az
siszapmagyar” elég nyilvanvaléan emlékeztet Németh Laszl6 mély-magyar—hig-
magyar szembeallitdsara, de A nyugalom cimi regény alkotashoz kapcsolodé iszap
motivumat is esziinkbe juttathatja: ,.... ha az ember dolgozik, az idé kétségkiviil
beleragad az iszapba”.29

27 Uo.

28 BAN Zoltdn Andras: i.m.

29 Bartis Attila: A nyugalom. 306. V6. ,,az ,iszapba ragadasrol” nehezen dllithaté, hogy az irds poetikus,
emelkedett mivoltét artikuldlnd” — irja Szilagyi Zsétia. Lasd Az iszapba ragadt ido.
http://bartis.irolap.hu/hu/szilagyi-zsofia-az-iszapba-ragadt-ido (Letoltve: 2012. november 15.)
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avagy az wrodalom torténete

A novella tehat nem az irodalom toérténetét, hanem Karoly egy életszakaszat me-
séli el 1973-t6] a haldlaig. De akkor mit akar a cim? Nem elég, hogy a szerzé nem-
hogy nem halott, s6t f6h&s, még az irodalomtorténet-iras laza is elragadta volna?

Miért irodalomtorténet?
Milyen irodalomtorténet?
Milyen irodalomfogalom a targya?

Noha elsé olvasasra is feltling, hogy a hangsily a személyiségbeli valtozasra esik,
mintsem barmely mas helycserére, a novella tér-ideje egészen pontosan koriilha-
tarolhat6. Marosvasarhely, ezerkilencszazhetvenes évek, majd Budapest, tizenot
évvel késobb (kis fejszamolassal nagyjabol 1993, tehat nagyjabol hasz év) — ami
onéletrajzi athallas is. A novellaban a tér nincs leirva, jelzésszerten értesiiliink né-
hany marosvasarhelyi lakasrol, egy fészerrdl, egy budapesti lakdsrol, egy szanato-
riumroél, de igazabdl a szereplSknek nincs tere. Az elbeszélt id6 az elbeszéls-f6hés
ontudatosodasanak, ,,eszmélésének” ideje, de azok az élmények, amelyekbdl ko-
rilétte a roman—magyar egyiittélés vilaga szervezédik, nem keriilnek éles ellent-
monddasba a késébbi budapesti élet eseményeivel. Az atmenet, az attelepiilés
ténye, a mindkét orszagban bekovetkezett tarsadalmi ,fordulat” a linedris elbeszé-
lést nem szakitja meg. Szemlatomast f6l sem meril. De azért tudomast szerezhe-
tiink réla. Karoly természetes médon bukkan {61 Budapesten, mintha a két varos
kozti atjaras a vilag legtermészetesebb dolga volna. Mig harom mondattal korab-
ban még a diszmagyar romédniai bestgéknak kijaré kizarélagos viseletében pom-
pazik, s a narrator arrdl tudésit, hogy ezt az egy dolgot mennyire irigyelték téle,
addig nemzetmenté barlangjanak bejelentésére mar Budapesten kertil sor. (Ahol
éppen lehetne akar diszmagyarban is jarni.) A szova nem tett attelepiilés ténye
mégis meghatarozza az egész novella sz6vegvilagat és a cimben megidézett iroda-
lom torténetét annak kettSsségében: ideiglenesen romaniai magyar, folyamataban
magyar irodalomként. Lassuk, hogyan.

A sz6 szerint meg nem jelenitett attelepiilés ott lapul a szévegben. Mar az el-
s6 bekezdésben késztildik. Az olvasas folyamataban az ismerds dolgokra iranyu-
16 figyelem ramutathat valami kevésbé ismerdsre: az egértelenités és csotanyirtas
az atteleptil6k konténerjeit illet6 kiemelt eljaras volt Roménidban, s mint ilyen a
Sanepid (a roman KOJAL) véllalatan beliil lehetett akar ,bizalmi” foglalkozas is.
Az atteleptil6 holmijaival tobbé-kevésbé megpakolt konténereket ugyanis egérte-
lenitették és csétanytalanitottak. Az eljaras megtorténtét bizonyité igazolds nél-
kiil, amelyért illett ,kis figyelmességgel” ellatni a Sanepid tisztvisel§jét, nem
lehetett tdvozni sem az ,anyaorszagba”, sem mashova. Erdekes tovabba, hogy a
novella szerkezeti fordulata, a narrator tudatosodasa és elGtérbe kertilése iréként
az apafiguraval szemben mar budapesti helyszinen koévetkezik be, amikor az ad-
digi Bartis Gr Ferikém lesz, j6l sejthetSen a tarsadalmi rendszervalté fordulat
utan.
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Lehet, hogy a novellak elé helyezett Wittgenstein-motté (,,De ezt is mondhatjuk:
sosem lehet nagy, aki félreismeri 6nmagat: aki kékl§ parat von a szeme elé”)
Esterhazy, Kertész és Tandori utani tires és obligat péz, s6t lehet meg nem valési-
tott ,kitizott miivészi intenci6” is.30 Es lehet minésiteni éppen a szerzd sajat,
beviéltatlan lehet&ségeihez mérve tal konnytinek,3! amely biralatnak a kévetkez-
ményeként a masodik kiadasbol mar ki is kertiltek a motték. Nem biztos, hogy
nem kar érttik. Azért, amely a kotet cimét adta, mindenképpen kar. A cim tudva-
levéleg a konyv neve. A kotet Gsszes frasara jellemz6 ez a név, és forditva, a kotet
szovegel magyarazzak, kifejtik a kotet nevét. A kékld pdara a mottészovegtsl fiigget-
lentil nem t6bb mint j6l, akar kolt6ien hangzé jelzGs szerkezet, s sejtet valami
atlatszatlant, valamit abbol, hogy a latas altalaban korlatozva van. Annal is inkabb,
mert hajlamosak vagyunk a szem kékjét az ég kékjének fogalmahoz tarsitani.
A kéklG jelz6 -1 képzsjének jelentése: kéknek latszik. Para akkor képzédik, mikor
a nap folmelegiti a vizet, s az vizgézként a levegébe keriil. Paras levegében a tar-
gyak korvonalai elmosédnak, s olyannak latjuk, mintha valésagos tavolsaguknal
messzebb lennének, kérvonalaik és szineik elmosédnak. A legnagyobb bizonyta-
lansagot paras leveg6ben tavolsagbecsléstink szenvedi. Igaz ez a befelé nézésre, az
onismeretre is. A mott6 éppen az 6nismereti kérdésre hivja fel a figyelmet, igy is-
métli, egyértelmsiti a kotetcimet. Sosem lehet nagy, nem lehet tehat se ,,meglett
ember”, se ,nagy ember”, aki nem lat tisztdn messzire, s aki nem latja, nem isme-
ri vagy félreismeri 6nmagat. A két mingség itt egylitt van: az 6nallésag, a sajat tet-
tekért valo felelGsség vallalasa, a dontés képessége, a batorsag, de a kozosségért
hozott dldozat is. A széveg nyelvi megformaltsiga a nagysagot ugyanakkor leg-
inkdbb Weores Sandor NAG¥SAG versének nagysigaval rokonitja, amely se nem
a hésszerelmes, se nem a martir, se nem a forradalmar minésége, inkabb a ,,stili-
zatoré” .32

Nem kell mindehhez feltétleniil Wittgenstein munkassaganak a fényében vizsgal-
nunk a novellat, a filozéfus frasaival és fogalmaival 6sszefiiggésben. Elégséges —
s a mott6 olvasdi hasznalatanak gyakorlatatél talan ez sem esik tavol, raadasul
tobben olvasnak Bartist, mint Wittgensteint — csupan paratextusként, a mthéz
tartozo olyan alaphangként olvasnunk, amely nemcsak a szévegek héseire vonat-
kozik, hanem az elbeszélés szovegével akar szembe is helyezhetd. Ily médon akar
abefogadé szeme elé vont paraként is megjelenhet. Azaz lefordithaté Ggy is, hogy
aki az irodalom torténetének ezt az atjaras-mentes korszakat félreismeri, félreis-
merheti 6nmagat is, 6nmagan keresztiil pedig az irodalom torténetét. A wittgen-
steini motté A Ldzdr-apokrifekben bartisattilaul igy hangzik: ,Mert ahol semmi

30 BAN Zoltan Andras: i. m.

31 Lasd Ancyarost Gergely: Hovd essék a titok? Bartis Attila: A kékld para. Alfold 1999. 50. évfolyam,
12. szam. 94-97.

32 Nagynak lenni dicsé! / Nagy koltének, mint Goethe, Dante, / Homeros! Es csoppet se dics6, de né-
kem kedvesebb: / a nagysag almabal kibajni, / valamennyi dicsdség fogadja asitasomat. / Természe-
tes emberi méret vonz engem stb.
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nincs, onnan foltétleniil tisztdbban latja az ember a dolgokat. Az egészet egyben.
Nincs ez talmisztifikalva, vannak helyek, ahonnan a dolgokat masképpen latni.
Persze, lehet, hogy nem tisztabban, jobban, de mindenesetre mdsképp, egyben az
egészet. Hogy merrdl jon a fény, és hova esik az arnyék.”33

Tehat az, hogy az attelepiilés és a mindkét orszagban bekdvetkezett fordulat
ténye nincs expressis verbis kimondva a novellaban, azt is jelentheti, hogy a ma-
gyar nyelvii irodalom torténetének van valamiféle ideol6giamentes folytonossa-
ga, és eszményi esetben van olyan hely, ahonnan ,egyben az egész lathat6”.
Az eszményi hely (,,ahol semmi nincs”) persze nem biztos, hogy létezik, de az va-
16szinti, hogy noha az ideolégia szdmottevo szerepet jatszik az irodalomtorténet
és a kanon kialakitasdban, annak, ami a mévekben megjelenik, nincs kizvetlen po-
litikai relevanciija sem az irodalomalkotdsban, sem a befogadasban. Sem az iras,
sem az olvasas nem politikai esemény, nem szolgal semmilyen politikai célt. Mar
csak azért sem, mert alapveten és els6sorban maganyos tevékenység.

Ajdnlds

Benedek Marcell 1928-ban konyvet irt Délsziget, avagy a magyar irodalom torténete
cimmel, egy ,regénykeretbe préselt” irodalomtérténetet. Ebben a f6hés Erdy pro-
fesszort megkérdezi kollégdja, Pongrac mérnok, mi a véleménye kollégairol. Igy
telel: ,remélem: nem dlinak titjdba az ij irodalom lendiiletének, engedik egymasra ta-
lalni a kilonbo6z6 vildgnézetd, de egyforman magyarlelki frékat s nem dsnak sza-

z 9

kadékokat ir6 és ir6, magyar és magyar kozé.

33 Barris Attila: A Ldzar-apokrifek. Magvets, Budapest, 2009. 93.





