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Ottlik Géza

Minden megvan
Részlet

Talán, talán hallotta már a „szavatosság” kifejezést 
előbb is, de nem tudta, mit jelent. Még később is, 
amikor másodszor, harmadszor találkozott írásban 
ezzel a szóval, és próbálta összebékíteni a gyanított 
tartalmait, eltérő vonatkozásait, még később is ho-
mályos, tétova maradt az értelme. Esőkabátot, sátor-
ponyvát hirdettek az újságban egyszer mint szavatol-
tan vízhatlant. A szavatolás tehát valami ismeretlen 
tímár- vagy takácseljárás is lehetett: cserzés, pácolás, 
átitatás egy különleges festékanyaggal vagy zsírral, 
viasszal? Vagy kártolás, fésűsfonás, szövésfajta? En-
nek ellentmondott egy varrógép, melyet a hídon túl, 
az egyik körúton talált. Rá volt írva az ára és az, hogy 
kétévi szavatossággal. Elejtette azt a lehetőséget, 
hogy a csillogó fémmasinát cserzőkádakban, rokkán 
vagy szövőgépen, vagy akár kemencében szavatolták 
két évig. De ahogy továbbszaporodtak a szó jelenté-
sei, az újabb árnyalatok rendre rárakódtak az elsőre, 
visszakapcsolódtak Millner H. és Fiaihoz. Az egyik 
könyvében volt egy kép, préri, távolban vízesés, 
sziklafokon a szereplők, s ez állt alája írva: „Szava-
tolok a lady biztonságáért – mondta a derék indián”. 
A szokatlan szóhasználat, noha nyilván csak az ifj ú-
sági regény fordításbeli sutasága volt, valódi varázs-



„HANG, KÉP ÉS SZÓ”

lattal és nagy erővel keltette életre az idegen világot, 
a messzeséget. Innét, máshonnét, a kelmefestő sza-
vatosságába mindenesetre beleivódott, cserződött, 
pácolódott, fonódott és szövődött sokféle jelentés, 
kalandos és vitéz értelemárnyalat; mint: salvus con-
ductus, kezesség, kitartás tűzön-vízen át, férfi becsü-
let, adott szó; vagy, kézzelfoghatóbban: menekülés 
a Cordillerákon keresztül, robogó gyorsvonat a sza-
kadék fölött, a hajótörött és elveszett édesatya meg-
találása egy lakatlan szigeten.
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Neumer Katalin

Wittgenstein, Kosztolányi 
és Szegedy-Maszák Mihály 

moziba mennek

Nietzschét, Humboldtot, Sapirt, Whorfot, talán Heideggert is 
gyakrabban idézi Szegedy-Maszák Mihály, mint Wittgensteint 
– ám (legalábbis a késői) Wittgenstein nyelvén beszél is, ak-
kor is, ha nem idézi. A hozzá legközelebb álló magyar írónak, 
Kosztolányinak a nyelvszemléletét a humboldti-whorfi  para-
digma, illetve a romantikus nyelvszemlélet folytatásaként ér-
telmezi, idézetekkel is bőségesen alátámasztva. Wittgensteintől 
mindössze két passzust hoz – érvelésének egészét azonban ma-
gától értetődő természetességgel szövik át Wittgenstein nyelv-
játék-koncepciójának terminusai (Szegedy-Maszák 2010, 16. 
fejezet). E paradigmához illik Kosztolányi cselekvésközpon-
tú, kontextualista nyelvfogalma. Talán ezzel is magyarázható 
élénk, jóllehet ambivalens érdeklődése, mellyel a közlés médiu-
mainak változásait, az élet- és gondolkodásformákra, mi több: 
a mondatfűzésre, a beszéd és az írás stílusára, az olvasás mód-
jára gyakorolt hatásukat ifj úkorától követte. Többről van szó, 
mint propozicionális állításokban explikált témákról: sokszor 
írásmódját is ösztönözhette például a mozgókép (Szegedy-
Maszák 2010, 61, 128, 349, 422–424, 464, 476–477, 526).

Wittgenstein – emlékeznek barátai és tanítványai – szintén 
szenvedélyesen járt moziba: már a némafi lm korában lenyű-
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gözték a westernek, a hangosfi lm idején pedig szívesen nézett 
musicaleket is. Paul Engelmann barátja szerint – akivel 1926 és 
1928 között járt a napi munka után bécsi külvárosi mozikba – 
a fi lozófus ezekben a mozikban azt szerette, hogy „a közönség 
közreműködik”, mert a fi lmet kollektív művészetnek tartotta; 
emellett a meséhez hasonlónak, ezért „kiváltképp megtestesült 
álombeteljesülésnek” vélte, s így elengedhetetlen volt számára 
a happy end (Engelmann 2006, 106–107).

Az utóbbi három évtized Wittgenstein-kutatásában elő-
térbe került a késői koncepciónak egy olyan olvasata, mely 
szerint Wittgenstein a (másodlagos) szóbeliség fi lozófusa: ez 
nyilvánulna meg munkamódszerében, írásmódjában, ahogyan 
(szemben az élő beszélt nyelvvel) a befejezett könyvtől viszoly-
gott – s abban is, ahogyan a fi lm tapasztalatából merített. A fi lm 
részben mint népművészet inspirálta: westernrajongása egy 
olyan műfajnak szólt, amely, „mint a népmese, jó és rossz egy-
értelmű küzdelmét mutatja be” és „a szóbeliség költészetének 
szerkesztési technikáit idézi”. „Ha a némafi lm a szó tettjellegét 
mutatta meg Wittgensteinnak, a hangosfi lm a jelentés szituáci-
óba ágyazott voltát. A hangosfi lmben […] a beszéd értelmezi 
a cselekményt” és viszont (Nyíri 1997, 109).

Az irodalomtudós szemében, persze, ez a szóbeliség–írásbe-
liség koncepció elnagyoltnak tűnhet: „Balhiedelem, hogy a szó-
beliség a megnyilatkozáshoz tartozó helyzetre (kontextusra), az 
írott szöveg a nyelvre vezeti vissza a jelentést. Inkább arról le-
het szó, hogy az irodalom esetében másként kell meghatározni 
a kontextust” (Szegedy-Maszák 2007, 18). Wittgensteint ille-
tően pedig Engelmann megjegyzésére érdemes felfi gyelnünk: 
„A hangosfi lm megjelenésével Wittgenstein érdeklődése e pri-
mitív, ám igaz műfaj iránt odalett” (Engelmann 2006, 107). 
Még ha ez így túlzás is (hiszen a fi lozófus kedvelte a musica-
leket), lehet igazságmagva. Erre is célozhat egy 1930. januári, 
talán a hangosfi lm tapasztalatára is utaló feljegyzése:

egy mostani fi lm ugyanúgy viszonyul a régihez, mint egy 
mai automobil a 25 évvel ezelőttihez. […] a fi lm tökéle-

tesedése megfelel annak, ahogyan az automobil techni-
kailag tökéletesebbé vált. Ez az úgynevezett tökéletesedés 
nem azonos azzal, ahogyan egy művészeti stílus tökéle-
tesedik. […] Ami mindezt a fejlődést a stílusok változá-
saitól megkülönbözteti, az ~az, hogy a szellem nem vesz 
benne részt. (Ms 107, 10–11)

Kérdés persze, hogy a tanítványok és barátok tanúságtéte-
le és a „képi fordulatot” hangoztató kutatások hátszele nélkül 
irányult volna-e ekkora fi gyelem arra a hagyaték 20.000 olda-
las terjedelméhez képest csekély számú passzusra, amely a fi l-
met érinti (zenéről például összehasonlíthatatlanul több szól), 
nemkülönben hogy egy fi lozófus esetében nem sokatmondó-e 
a tény: nem tudatosította, hogy miben áll valójában az őt fog-
lalkoztató probléma, és hogy mögötte a szóbeliség–írásbeliség 
dilemma rejlik (Nyíri 1997, 109–110) – amit viszont egy köl-
tőnek aligha hánynánk a szemére. Elég a Nyugatba belelapoz-
nunk, hogy lássuk: a mozi kapcsán korán megfogalmazódtak 
médiaelméleti megfontolások, s a fi lm természetét megjelenítő 
szóképek hamar tárcák és irodalmi szövegek bevett fordulatai-
vá váltak.

Kosztolányi is Wittgensteinnél sűrűbben és explicitebben fo-
galmazta meg mozival kapcsolatos nézeteit. A fi lozófuséhez ha-
sonló fenntartásai olvashatók ki 1929-ben írott, az első magyar-
országi hangosfi lmbemutatót beharangozó szavaiból: „Csak az 
eszközök tökéletesednek vagy változnak” – ám kérdéses, hogy 
lesz-e mondandó, nem öli-e meg a kép az embert, s nem bo-
rítja-e el még tartalmatlanabb lárma a világot (Kosztolányi 
1978, II, 810–811). 1911-ben az első magyar mozgóképszínház 
megnyitása elé az író még ellenkező várakozással nézett: „re-
zeg és cikázik majd előttünk az életünk üteme” (Kosztolányi 
1978, II, 700); „A lélek reszket a mozgóképen, a mozdulatok 
vibrálnak, a szemek villámlanak és visszaintenek, és szinte kot-
tára van szedve az egész test muzsikája, eleven minden gesztus, 
ölelés és csók” (Kosztolányi 1969, 522). 1918-ban viszont 
már azt panaszolja, hogy a mozi „kisiklott eredeti és helyes út-
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járól”, amikor még „a természethez húzott” s igaz terepe a fan-
tasztikum, a mese volt, történése pedig nem volt több, mint 
„egy robbanás, egy pofon, egy elszabadult oroszlán, két egy-
másra rohanó gyorsvonat” (Kosztolányi 1970, 448). Mindezt 
akár Wittgenstein is írhatta volna – akárcsak azokat az 1921-es 
sorokat, melyek szerint a fi lm hétköznapi emberek jelentékte-
lennek tűnő mindennapjait rögzíti az utókornak: „miképpen 
harcoltunk, veszekedtünk, jöttünk, mentünk, ültünk, jártunk, 
ettünk, telefonáltunk, szerettünk és sírtunk” (Kosztolányi 
1997, 144).

Kosztolányi szemében a nyelv hangzó oldala, az élő beszéd 
zenéje alapvető. Így a mozi némaságában is hamar olyan hiá-
nyosságot vesz észre, mely szerinte a szellemi élet egészére ki-
hat: az élőszót elsorvasztja, a fül helyett a szem kultúrájává te-
szi. (Szegedy-Maszák 2010, 464). Balogh Józsefnek a hangos 
és néma olvasásra vonatkozó kutatásaira is utalva szeretné újra 
„hanggal megeleveníteni a betűket”, „föltámasztani a verset pa-
pírsírjából” (Kosztolányi 1978, II, 785). Az írást halottnak, 
a hangzó nyelvet pedig élőnek látja, melyben a lélek nyilatko-
zik meg és lelki közösséget hoz létre. Eleinte abban bízik, hogy 
a rádió és a fi lm majd segíti a visszatérést a hangzó szóhoz és 
az élethez. Már Edison kinetofonja – a Budapesten 1913-ban 
bemutatott „beszélő mozi” – is azt hirdette a számára, hogy „az 
élet és minden rezzenése fontos” (Kosztolányi 1969, 653). 
Ám a megvalósult hangosfi lmben is hamar csalódik: „a néma 
mozi elkorcsosult, mióta nemcsak szemünket foglalkoztatja, 
hanem fülünket is” (Kosztolányi 1974, 34), s Chaplin bá-
torságát említi, hogy kitart a némafi lm mellett (Kosztolányi 
1930, 15). A néma, magányos olvasást kezdi dicsérni. A holt-
nak hitt könyvről kiderül: mégis „minden élet kútforrása”, 
„mely mindenütt jelenlevővé varázsolta a szellemet, megte-
remtette az emberiség lelki közösségét” (Kosztolányi 1971, 
378–379). Most már nem az írás, hanem az olyan tömegcikkek, 
mint a hanglemez, a rádió, a mozi fullasztják az egyént, a sze-
mélyes hangot a nyelvek bábeli zűrzavarába, a nemzetköziség 
személytelenségébe, a lelketlen gépi ismételhetőségbe, süketí-

tenek mindig és mindenütt lármájukkal. „Elraboltad egyetlen 
kincsemet, magányomat. Nem hallom többé bensőm szavát” 
– panaszolja a költő 1934-ben (Kosztolányi 1974, 188).

A magyar fi lozófi ai irodalomban elterjedt nézet, hogy a szó-
beliséghez a mozgó, változékony élet, az írásbeliséghez pedig 
a rögzítettség (a fenti fogalmi háló szavával: a halál) rendelhető, 
s hogy az élőszóhoz való visszatérés vágya konzervatív felfogást 
takar. E hozzárendelés megfordítása Kosztolányinál arra inthet: 
nemigen van olyan meghatározás, amely csak a szóbeliségre 
vagy csak az írásbeliségre illenék, s hogy találóbb folytonossá-
gukról, kölcsönhatásukról beszélnünk (vö. Szegedy-Maszák 
2007, 16, 23). A konzervativizmust illetően nem kívánnék se 
Wittgensteinre, se Kosztolányira egyértelmű jelzőket ragaszta-
ni. A kérdés összetettségét mutatja, hogy a baloldali Balázs Béla 
1924-ben A látható emberben a mozit a szóbeliség visszatérése-
ként ünnepli, a nyilvánvalóan konzervatív Ernst Jünger pedig 
az 1932-es Der Arbeiterben hasonlóan érvel a könyv mellett, 
mint Kosztolányi.

Kosztolányi ráadásul nem is ab ovo technikaellenes: a tele-
font a „lélek és a szellem gépének” tartja, mely képes „hangunk 
eleven remegését” közvetíteni, s ezzel az egyéneket, lelküket 
összekötni (Kosztolányi 1974, 33). Még hangosfi lmért is 
tud lelkesedni: Reinhardt 1935-ös Szentivánéji álom mozijáért 
– ehhez ő is fordítja a magyar feliratokat. 1932-es Mozi: Novella 
tizenkét képben című szövege fi lmtervnek készült, ám éppúgy 
nem valósult meg, mint az 1911-es Tizenhárom gonosz kislány 
sem. A Mozi végkifejlete azonos a kezdettel: főhőse ugyanazt 
az áldozatot készül hozni lányáért, mint amelyről már egyszer 
bebizonyosodott: életét teszi tönkre, anélkül, hogy használna. 
A Tizenhárom gonosz kislány ugyan a rendezői utasítás szerint 
egyszerre kellene nevettessen és megríkasson, ám a szöveg sok-
kal inkább a groteszk, oktalanul ismétlődő és fokozódó gonosz-
ság félelmetes-szürreális képét nyújtja. Ilyen fi lmekre Wittgen-
stein aligha tette volna be a lábát. Meglehet, a Reinhardt-fi lm 
jelenetei kevésbé teátrálisak, mint a korabeli színpadi stílus. 
Ám Ruth Draper egyszemélyes fellépései – Wittgenstein soha 



16 17

nem mulasztott volna egyet sem – a hétköznapi beszédhez job-
ban közelítettek. Kosztolányi nézett westernt is. Dicsérte Jack 
Conway Riders of the Dawn című 1920-as fi lmjét, mely egy az 
első világháborúból hazatért katonának a történetét beszéli el 
politikai felhangokkal is színezve (Kosztolányi 1997, 144). 
Ilyesféle irányzatosság vélhetőleg nem nyerte volna el Wittgen-
stein tetszését.

Szegedy-Maszák Mihály – „megkockáztatnám a föltevést” 
– még munka után sem szívesen oldódnék fel vadnyugati fi l-
mekben. A 70-es–80-as években Bresson, Goretta, Robbe-Gril-
let, Wajda fi lmjeiről írt. Jellemző, hogy a Tavaly Marienbadban 
kivételével a mai DVD-piacon és fájlmegosztókon nem egy-
könnyen lelhetők fel elemzett fi lmjei. 2007-es kötetében közölt 
Buster Keaton-tanulmánya az egyetlen, amely úgymond popu-
lárisabb fi lmeket elemez. Értelmezésében Keaton modern mű-
vész, aki szembemegy a közönség műfaji és értékpreferenciái-
val; a világot zűrzavarosnak mutatja és fi ttyet hány a boldog vég 
elvárásának; olyan eszközökkel él, mint az öntükrözés. Chaplin 
Szegedy-Maszák ábrázolásában akarva-akaratlan Keatonnal 
szembeállítva jelenik meg: szentimentalizmus, színpadiasság és 
a happy endhez való ragaszkodás vethető a szemére. Míg Kea-
tont a szürrealisták fogadják kedvezően és a dadához van affi  -
nitása, addig Chaplin hajlik a közönségigények kielégítésére.

Pedig Chaplint nem kevésbé recipiálta az európai modern-
ség, mint Keatont. Louis Delluc 1921-ben könyvet jelentetett 
meg róla, melynek 1924-es cseh kiadását Fernand Léger Chap-
lin-sorozata illusztrálta. E képekből néhány – más Chaplin-
ábrázolások mellett – már 1922-ben bekerült a Karel Teige 
és Jaroslav Seifert szerkesztette Revoluční sborník Devětsilbe. 
Teige több könyvének borítóján is Chaplin-kép szerepelt. Mu-
kařovský 1931-ben a Nagyvárosi fények példáján adta a színészi 
ábrázolás strukturális elemzését. A Kino-Fot orosz avantgarde 
folyóirat 1922-ben Chaplin-számot jelentetett meg. Egy 2005-
ös, Charlie Chaplin: Eine Ikone der Moderne sokatmondó című 
válogatásban Alfred Polgartól kezdve Kafk án, Brechten, Balázs 
Bélán és Eisensteinen át Adornóig olvashatók írások.

Természetesen kizárt, hogy a lenyűgöző műveltségű Szege-
dy-Maszák Mihály mindezt ne tudná. Ha valami ezúttal látó-
terén kívül maradt, a mögött más rejlik – netán saját ízlése és 
világképe. Kosztolányival inkább járna moziba. Wittgensteint 
legfeljebb tapintatból kísérné el.
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Györffy Miklós

A mágus pihenője
Ingmar Bergman: A varázsfuvola

Amilyen következetesnek és egységesnek tűnnek egyes szaka-
szok Ingmar Bergman pályáján, olyan váratlan fordulatok is 
tagolják. Az Egy nyári éj mosolya (1955) után A hetedik pecsét 
(1956) – nehéz két végletesebben különböző fi lmet elképzelni 
egymás közvetlen szomszédságában. Két komor kamaradráma 
között egy pimasz bohózat – erre is akad példa Bergmannál. És 
aztán a zaklatott Jelenetek egy házasságból (1973) és a nyomasz-
tó, halál-közeli Színről színre (1976) között elkészült mintegy 
lazításul, kedvtelésből Mozart daljátékának, A varázsfuvolá-
nak (1974) a játékos-derűs fi lmváltozata. A pályája csúcsán 
álló Bergman lényegében azt rendezhette meg, amit akart. 
Tehát nem a kevésbé szerencsés pályatársakat sújtó politikai 
és anyagi kényszerek és véletlenek szabták meg, mikor milyen 
kacskaringók-kitérők szerint alakult az életmű. A Jelenetek egy 
házasságból után A varázsfuvola – ez Bergman saját választása 
volt; ki-ki értse úgy, ahogy tudja és akarja. Ő támpontként csak 
annyit mond, hogy „A varázsfuvola végigkísérte egész életemet” 
(Bergman 1992, 307). Már a gyermekkori bábszínházasdi ide-
jén izgatta a fantáziáját. Aztán attól fogva, hogy egyszer beté-
vedt a drottningholmi kastély barokk színházába, A varázsfu-
volát mindig ebbe a régi színházba képzelte, „ebbe a nagyszerű 
akusztikájú fadobozba, [ahol] semmi sem valóságos, itt min-
den ábrázol valamit”(309).

A varázsfuvola eredetileg ugyanúgy tévéfi lmnek készült, 
mint az előző és a következő fi lm: 1975. január 1-jén mutatták 
be a svéd televízióban. Ugyanakkor Bergman szoros színházi 
kötődésének is köszönhető: a színpad, a komédiások, a mutat-
ványosok számtalan más fi lmben megjelenő világa itt úgyszól-
ván magának a látványnak a hordozója lett. Míg ugyanis más 
fi lmekben a színház, a színészek mindig refl ektáltan, a nem 
színházi valóságra vonatkoztatva jelennek meg, itt szinte semmi 
más sincs, csak a „színház illúziójának nemes varázslata” (309), 
maga a naiv, önfeledt játék, mesés képzeteket keltő díszletek 
között. A fi lm bizonyos mértékig egy képzelt színházi előadás 
felvétele, amely időnként kitekint ugyan a nézőkre és a szín-
falak mögé is, de ez nem bontja meg a játékos illúziót, hiszen 
a színház olyan komponenseit vonja be a fi kcióba, amelyek nél-
kül nincs előadás. Igaz, a díszletek, a vágások, a perspektívák 
rendszeresen meg is bontják a zárt színpadi teret és a színpadi 
történés folyamatosságát, a néző azonban ezt is elfogadja az il-
lúzió, a játék részének, mert végeredményben mégis csak fi lmet 
lát. A színházi illúzió észrevétlenül, igazán soha nem érvényte-
lenítve magát, fi lmszerű illúzióba lép át.

A fi kció szerint tehát egy régi kastély rokokó színházában 
játszódik az előadás, a bevezető képek egy olyan kastélyparkot 
mutatnak, amely a Suttogások és sikolyok udvarházának parkjá-
ra emlékeztet. A nyitány alatt a kamera a nézők arcán pásztáz, 
a zene ritmusára váltakozó portrék montázsát mutatja, és ha-
mar feltűnik, hogy gondosan összeválogatott arcképek sorával 
van dolgunk: mindkét nem, minden korosztály és a különféle 
fajok: fehérek, feketék, arabok, kelet-ázsiaiak stb. képviseltetik 
magukat a nézőtéren. Egy ismert ábrázolásával maga Mozart is 
ott van köztük. Az előadás tehát, ha úgy tetszik, az egész em-
beriségnek szól mint közönségnek, amelynek a jelenlétére a to-
vábbiakban egy tíz-tizenkét éves kislány közbe-közbevágott 
arcképe fog emlékeztetni, amely színeivel, fényeivel, formáival, 
„Mona Lisa-mosolyával” a reneszánsz portréfestészetet és ma-
gát a Leonardo-festményt idézi.

Ez nem az a hely, ahol a stockholmi rádió zenekarának és 
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kórusának, valamint az énekeseknek a zenei produkcióját kellő 
szakértelemmel méltathatnánk, maradjunk itt annyiban, hogy 
a kritikusok szerint – és a laikus műélvezete alapján is – Eric 
Ericsson karmester és zenészei, Josef Köstlinger Taminóként, 
Irma Urrila Taminaként, Hakan Hagegard Papageno, Ulrik 
Cold Sarastro és Birgit Nordin az Éj királynője szerepében ki-
váló teljesítményt nyújtanak. Figyelmünket fordítsunk inkább 
arra, ami a fi lmben Bergman keze nyomát viseli: a képi világra 
és a Mozart-opera rendezői értelmezésére. Egy dramaturgiai 
beavatkozás mindjárt a zene státuszát érinti: a zene és a prózai 
szöveg arányainak megváltoztatásáról van szó. Az eredeti A va-
rázsfuvola úgynevezett „Singspiel” (daljáték), ami a 18. század 
végi konvenció szerint azt jelenti, hogy a Schikaneder-féle lib-
rettóban viszonylag sok a beszéd-betét. Míg ez annak idején 
a közönség elvárásai által legitimált műfaji szabály volt, mai 
ízlésünk szerint a többnyire bugyuta és terjengős dialógusok 
meg-megtörik a magával ragadó Mozart-zene folyamatossá-
gát. Bergman e prózai párbeszédek nagy részét törölte, vagyis 
fi lmje egyáltalán nem próbálja Mozart operáját mintegy azáltal 
„fi lmszerűbbé”, „cselekményesebbé” tenni, hogy kibontja zenei 
környezetéből az elnagyolt mese vázát, és megerősíti narratív 
vonulatát. Épp ellenkezőleg: még inkább, mint a színpadi ope-
raelőadások, a zenére bízza magát, és nem törekszik a narráció 
és a látvány zenétől független logikai koherenciájára.

Az első jelenetek alatt még többé-kevésbé érvényben marad 
nézőtér és színpad kezdetben jelzett viszonya: a kastélyszínpa-
don sziklás hegyi tájat látunk, fákkal az előtérben. A papírma-
séból vagy furnérlemezből készült, 18. századi metszetek vagy 
akvarellek stílusában hevenyészetten kifestett díszletfalak egy-
más elé állítva mímelnek mélységet. Később újra meg újra szem 
elől vesztjük a játéktérnek ezt a színházi elrendezését, „behato-
lunk” a mese képzelt terébe, amely nincs tekintettel többé reá-
lis térérzékelésünkre. Mint színházi nézők szem elől veszítjük, 
hogy mint fi lmnézők hogyan hová keveredtünk. Ugyanakkor 
a színházi szemszög vissza-visszatér, és a „díszletek” mindvégig 
egy mesejáték színpadi díszletei.

A librettó instrukciójától eltérően itt nem kígyó, hanem sár-
kány üldözi Taminót. Amikor Tamino a Sarastro-papnál tett 
látogatása után a „sötét éjben” egyedül maradva „hangoktól” 
megtudja, hogy Pamina él még, és örömében fuvolázni kezd, 
mesebeli állatok jönnek elő mindenhonnan, a sárkányhoz ha-
sonlóan bábfi lm-állatok, ember nagyságú plüssállatok: mackó, 
nyuszi, teknős, oroszlán, farkas, denevér. Sarastro „diadalkocsi” 
helyett egy kelléktárból származó, primitív, talmi római harci 
szekéren vonul be, amelyet hat helyett egy oroszlán húz – az 
is bábkarikatúra. A három kisfi ú, valahányszor színre lépnek, 
gőzfelhőket eregető léghajón érkeznek, amely meseillusztráci-
ókra emlékeztet. Amikor Pamina elkeseredésében meg akarja 
ölni magát a tőrrel, amelyet azért kapott anyjától, hogy Sarast-
rót ölje meg vele, a megmentésére érkező kisfi úk kedvesen mo-
solyogva nagy hóesésben ereszkednek alá, és a svéd télre való 
tekintettel kötött sapkát, sálat, kesztyűt viselnek. Miután sike-
rült meggyőzniük Paminát, hogy Tamino szereti, már négyes-
ben emelkednek föl a levegőbe, de a fi úknak kisvártatva vissza 
kell térniük, mert most a havas hegyi tájon, egy odvas papír-
masé-fa előtt a csalódott Papageno akarja fölakasztani magát. 
A kisfi úk hógolyókkal dobálják meg, és varázscsengőjére em-
lékeztetik. Hangjaira egyszeriben nyár lesz, a fák festett levele-
ket növesztenek, a három kisfi ú már félmeztelenül örvendezik 
a léghajó kosarában. Papageno egy darabig még bundában van, 
fején szőrmekucsma, de amikor megkapja Papagenát, és híres 
duettjükre fakadnak, leszaggatják egymásról a téli ruhaneműt, 
mégpedig ritmusra egyes darabjait.

Az Éj királynőjének három udvarhölgye, három vonzó fi atal 
nő, akik dárdájukkal megölik a sárkányt, valósággal szerelmes-
erotikus körtáncot lejtenek Tamino körül. Bergman közelieken 
mutatja őket, külön-külön is, meg négyesben is. Mikor az Éj 
királynője mennydörgés közepette leereszkedik Taminóhoz, 
hogy elrabolt lánya kiszabadítását kérje tőle cserébe azért, 
amiért udvarhölgyei megmentették az életét, a sötét éjszakai 
fellegekből ő is olyan közel jön a nézőhöz, mint a színpadon 
soha, már csak sejtelmessége és félelmetessége miatt sem. Berg-
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man már itt a fi lm kezdetén nagy nyomatékkal intonálja áb-
rázolásmódjának legfőbb eszközét: a közelképet. A szereplők 
az egész fi lm folyamán sokkal inkább láthatók közelképeken, 
mint más beállításokban. Az Éj királynőjét második fellépése 
alkalmával, elsöprő erejű, híres koloratúrszoprán-áriája alatt 
is közeliben mutatja a kamera, a kékeszöld párákban valóság-
gal ijesztő horror-fi gurának hatna, ha nem tudnánk már róla, 
hogy a maga módján mennyire szereti a lányát, és fenyegető 
fellépésétől ebben az alapvetően derűs, optimista fi lmben nem 
kell különösebben tartani. A Tamino/Pamina-duettek, Saras-
tro nagy áriája a második felvonás elején, Papageno fellépései 
stb. szintén nagyrészt premier plánokban láthatók. A közelkép 
bergmani használatának jellegzetes példája az a jelenet, amely-
ben Taminónak, hogy elnyerhesse Paminát, a kiállandó próbák 
egyikeként némának kell maradnia a szerelmes királylánnyal 
szemben. Kettős közelijük, amelyben mindketten a kamera 
felé fordulnak, egymáshoz képest mélységben kissé eltolódva, 
fájdalmas arcukkal a sötét háttér előtt teljesen kitöltve a képet, 
olyan Bergman-plán, amelyet sokszor láthattunk az előző fi l-
mekben.

A premier plánok rendszeres alkalmazása egy operafi lmben 
elég kockázatos eljárás lehetett, hiszen az opera eredendően 
a néző statikus és a színpad egészét átfogó perspektíváját felté-
telezi, talán még inkább, mint a prózai színház. A közelképeken 
sokkal nagyobb szerephez jut az énekes arca, mint a színpadon, 
ott az énekhanghoz és a színpadi látványhoz képest akár má-
sodlagos is lehet. Az énekesnek itt külső megjelenésével jobban 
fel kell keltenie a fi gura illúzióját, és egyben erős színészi adott-
ságokkal is rendelkeznie kell. Az éneklés fi zikai erőkifejtésének 
külső jelei nem torzíthatják el arcát. Bergman énekeseit bátran 
lehet közelképeken mutatni, mert nemhogy nem mutatnak 
előnytelenül, hanem, mondhatni, énekelve változnak át igazán 
az eljátszandó mesefi gurákká. A legkevésbé ez talán Irma Uril-
la Paminájára áll amiatt, hogy ő egy kicsit idősebbnek tűnik 
szerepénél, de ellensúlyozza ezt rokonszenves, derűs arckifeje-
zése – és persze szép hangja, mert azért az itt is számít.

Bergman A varázsfuvolája derűs, bensőséges varázsmese 
olyan nézőknek, mint a Mona Lisa-mosolyú kislány. Az intimi-
tást főleg a közeliekkel éri el, de gyakran össze is kacsint a né-
zővel, játékosan, ironikusan meg-megtöri az illúziót, amelyet 
eleve nem kell nagyon komolyan venni, legfeljebb csak mint 
a varázslat feltételéül szolgáló játékszabályt. Az udvarhölgyek, 
a három kisfi ú vagy Papageno gyakran közvetlenül a kamerá-
hoz fordulva énekelnek, vagyis egy privilegizált képzeletbeli 
nézőnek. Mikor Tamino a hölgyektől egy medaliont kap Pami-
na képével, Tamino szemével látjuk, ahogy az arckép megeleve-
nedik, és Pamina az őt néző Taminót nézi. Nem sokkal később, 
áriája alatt Tamino a medalionban már nemcsak Paminát látja, 
hanem mögötte a szerecsen szörnyeteget is, aki fogva tartja.

Egyes áriák, duettek közben az énekesek alatt vagy felett 
fehér tábla vagy vászonlepedő jelenik meg, amelyre az éppen 
aktuális szöveg néhány, oktató célzatú, bölcselkedő mondata 
van felírva, persze svédül –, a didaktikus librettó ironikus re-
lativizálásaként. Mikor Tamino belép a Bölcsesség Templomá-
ba, ott először egy lúdtollal író, ősz, szemüveges pap fogadja 
az íróasztalánál, körülötte és mögötte fóliánsok tömege. Az 
első próba, a hallgatási fogadalom helyszíne a librettó szerint 
olyan „csarnok”, ahol virágok nyílnak és fűpadra lehet leülni 
– Bergmannál Tamino és Papageno sötét várbörtönben talál-
ják magukat, ahol csontvázak és koponyák veszik körül őket. 
De közben ott állnak kinn a bejáratnál Sarastro jóságos papjai, 
akik nincsenek elragadtatva, hogy ilyen komédiázás részesei. 
„Teremtőm, miféle alakokat küldesz a nyakunkra” – mondja 
egyikük, amikor Sarastro óhajára bebocsátja a két fi atalembert 
a próbák házába – ennek nincs nyoma Mozartnál. Egy ilyen 
őrködő pap bocsátja be a Papagenónak szánt Papagenát is – el-
sőre csúf vén banya képében. Sarastro híres áriája közben („Ó, 
Isis és Osiris…”) a papok nem egy pálmaligetben gyülekez-
nek, egy-egy pálmaággal a kezükben, hanem egy nagy  hosszú 
asztalt ülnek körül, és a fi lm kedvtelve mutatja külön-külön 
közeliken karakteres arcukat – Bergmant itt ez láthatóan job-
ban érdekli, mint a Testvéri Szövetség ülésének tárgya: vajon 
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sikerül-e Taminónak helytállnia a próbákon. A papok portréi 
a nézők portréira is utalhatnak, amint A varázsfuvola meséje és 
előadása között hoznak létre kapcsolatot a szünetben rögzített 
életképek. A fi lm szerves részeként látjuk, amint a Sarastro sze-
repét játszó énekes Wagner Parsifaljának partitúráját tanulmá-
nyozza az öltözőjében, az Éj királynője dohányzik (merénylet 
a koloratúra-énekesnő gégéje ellen!), Pamino és Tamina sak-
koznak, amit akár A hetedik pecsétre való játékos utalásként is 
érthetünk, ahol a Lovag és a Halál sakkozik a fi lm elején.

Ingmar Bergman zseniális, de persze ironikusan értendő 
dramaturgiai ötlete szerint Sarastro és az Éj királynője valami-
kor egy pár voltak. Válásuk után a Királynő mérhetetlen gyű-
lölettel fordult szembe volt férjével és bosszút esküdött ellene. 
Vetélkedésük fő tárgya Pamina, közös lányuk. Sarastro elrabolja 
és fogva tartja, és bár a körülmények Paminát rettegéssel töltik 
el, különös tekintettel ördögi őre, Monostatos kéjsóvár tervei-
re, valójában nincs mitől félnie, mert Sarastro jót akar neki, és 
ki akarja vonni bosszúszomjas anyja befolyása alól. Színtiszta 
válási dráma, éspedig a Jelenetek egy házasságból után olyan, 
amelyben a gyermek is fontos szerepet játszik. Bergman strind-
bergi gyökereire emlékeztethet, megint csak ironikusan, hogy 
a családi dráma mögött a férfi -nő-viszály, a nőgyűlölet motívu-
mai is kirajzolódnak: a gonosz Éj Királynőjét csupa hízelgő-ár-
mánykodó nő veszi körül, Sarastrót ellenben csupa jóságos és 
bölcs férfi . „Tehát egy asszony vezetett félre?” – kérdi az öreg 
pap Taminótól, amikor az szörnyetegnek, zsarnoknak nevezi 
a Paminát fogva tartó Sarastrót, és a boldogtalan asszonyra hi-
vatkozik, „kit a fájdalom s a bánat összetört.” „Az asszony keve-
set cselekszik, ám sokat fecseg. / Te ifj ú, hiszel a csalfa nyelvnek?” 
(Mozart és Schikaneder 1981, 14–15).

Míg Mozartnál Sarastro birodalmának magasztos érték-
rendje, amely voltaképp a felvilágosodás fény-eszményét kép-
viseli, végül felsőbbrendűnek és győztesnek bizonyul a sötét-
ség asszonyi erőivel szemben, Bergmannál kicsit másképp fest 
a végkifejlet. Itt Tamino és Pamina egymásra találására esik 
a hangsúly, valamint arra, amiről Mozartnál nincs szó, hogy az 

uralkodásban felváltják viszálykodó szüleiket, új rendet léptet-
nek életbe, amelyben férfi  és nő között újra harmónia lesz. Mi-
kor az Éj királynője eltűnik a sötétben, Sarastro is leköszön és 
visszavonul. Ez a gondolat már Goethénél is felbukkant, A va-
rázsfuvola, második rész című töredékében: miután Sarastro 
a hatalma jelképét, a „diadémot” átadta a helyére lépő Taminó-
nak, a természet „törvényének” parancsa szerint engedelmesen 
a zarándoksorsot választja (Goethe 1977, 1103–1106). 
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Imre Zoltán

Szentivánéji álmok

Peter Brook Szentivánéji álom-rendezését (1970) 1972-ben, 
nyugat-európai városokat is érintve, a British Council (BC) 
kelet-európai turnéra vitte, s a társulat játszotta Belgrádban, 
Budapesten, Bukarestben, Szófi ában, Zágrábban és Varsóban. 
Brook Álma viharos sikert aratott a vasfüggöny mindkét olda-
lán. Ennek eredményeképpen az előadás olyan időszakban és 
olyan világban lépett túl határokon, amikor és ahol a határok 
szigorú felügyelet alatt álltak. Rövid írásom az RSC kelet-euró-
pai turnéjára fókuszálva vizsgálja a színház és a színházi turnék 
hidegháborúban játszott szerepét.

Az Álom kontextusa – a hidegháború

A hidegháború időszakát gyakran bináris terminusokkal jel-
lemzik, mintha két egymásnak feszülő, „feloldhatatlan ellen-
téteket szembeállító erő” (Nicholas 2001, 3) küzdelme lett 
volna. Binaritásainak újragondolása nélkül azonban pusztán 
csak megismételjük a hidegháború retorikáját. Pontosan azért, 
mert a szembenállás egymástól való függésen, szükségszerű-
ségeken és közös érdekeken alapult. A Fal két oldalán beren-
dezkedett társadalmak eltérő világlátása azonos antropológiai 
horizontra épült.

Jelentős különbségek mutatkoztak ugyan a politikai gyakor-
latot illetően, de mindkét rendszer az európai felvilágosodás 
jellemzőinek, a modernitás univerzálisnak tételezett értékeinek 
és az euro-centrikus világfelfogásnak a követésére épült. Mind-
két rendszer antropológiai modernitása a nemzetszocializmus 
feletti közös győzelem tapasztalatán alapult, elkötelezett hívei 
voltak a tudományos haladásnak, a modernitásnak, az urba-
nizációnak, a technológiai fejlődésének, s egyaránt el kívánták 
ismerni a nevelés mindenhatóságát.

A hidegháború bináris felfogásának következményeképpen, 
az egymással szemben álló tömböket gyakran zárt terekként 
képzeljük el. A hidegháború egyik legmeglepőbb, bár szükség-
szerű vonása a blokkok közötti folyamatos kommunikáció és 
(áru és kulturális) csere volt. A tudományos, technológiai, me-
zőgazdasági, oktatási, információs, egészségügyi, rádiós, televí-
ziós, fi lmes, színházi és sportbeli cserék nyíltan folytak a szem-
benálló felek országai között.

Bár a hidegháborút gyakran egységes időbeli entitásként 
képzeljük el, különböző szakaszait különböztethetjük meg. Azt 
például, amelyben a turné történt, ma „hosszú békeidőnek” 
nevezzük. David Williamson fejtette ki, hogy az 1964-es kubai 
krízis után az európai hidegháború természete megváltozott, 
„s a stabilitás új korszaka kezdődött. [...] Mindkét szuperhata-
lom, a nyugati [és keleti] országok az európai enyhülés politi-
káját keresték” (Williamson 2002, 113).

Az Álom – brit álmodók

A hidegháború egyszerre létezett politikai-katonai konfrontá-
cióként, gazdasági versenyként, és globális méretű ideológiai 
és kulturális versengésként. Bár a kulturális cserék a külön-
böző nemzetiségű és politikai hovatartozású népek közvetlen 
kapcsolatba lépésének és politika felett állásának szellemében 
történtek, a prezentáció és a promóció szabta körülmények 
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lehetővé tették a fal mindkét oldalán a kultúrán, s elsősorban 
a művészeten keresztül kibontakozott (burkolt) politikai pro-
pagandát.

Ebben a tekintetben Brook Álmának kelet-európai turnéja 
sem volt ártatlan vállalkozás. A turné managere, Hal Rogers 
említette egy interjúban, hogy a BC utazási támogatást adott 
a társulatnak, de „kizárólag a keleti blokk városaiba” (Rogers 
1974, 19). Míg tehát a turné nyugati része üzleti vállalkozásként 
működött, addig a keleti rész kultúrpolitikai misszió volt. Az 
előadás így a brit kultúr-propaganda részeként is értelmezhető, 
ami a Nyugat kulturális, társadalmi és természetesen politikai 
eredményeit volt hivatva demonstrálni.

A BC választása tökéletesnek mondható, mivel Brook Álmát 
nemcsak a brit adminisztráció, hanem a fal mindkét oldalán 
lévő nézők és kritikusok is „briliáns előadásnak” tartották, 
amely, mint azt a Foreign and Commonwealth Offi  ce (FCO) 
kulturális kapcsolatok osztályának vezetője és a turné felelőse, 
E. V. Vines kifejtette, „számos újdonságot hoz egy már ismert 
darab újraértelmezésekor” (Vines 1972a). Brook produkciója 
majdnem azonos okokból volt sikeres egészen különböző po-
litikai, ideológiai és társadalmi körülmények között. A legtöbb 
feljegyzés említette „nemzetek felettiségét” (Bryden 1974, 17), 
„univerzalitását” (Shulman 1971, 14) és „kortársi létét” (Mel-
chinger 1970, 8); „időtlenségét” (Molnár Gál 1972, 2); „já-
tékosságát” és „a szexualitás nyílt bemutatását” (Barnes 1971, 
8). Az előadás úgy tűnik megtestesítette a korszak nézőinek 
a modernitás, az egyetemesség, a szabadság és az időtlenség 
iránti álmait.

Az előadás az egyik legszembetűnőbb és egyben egyik leg-
emlékezetesebb vonása a Sally Jacobs által tervezett fehér do-
boz. A rendezés, mint azt Dennis Kennedy kifejtette, szerette 
volna „elkerülni a viktoriánus és a balett-hagyománnyal való 
összekapcsolhatóságot” (Kennedy 1993, 183). A fehér doboz 
a képzelet álomvilágát hangsúlyozta bármilyen a történeti, és/
vagy társadalmi utalás nélkül. S ez akkor szembeötlő, ha olyan 
előadásokkal hasonlítjuk össze, mint Robert Lepage interkul-

turális Álma (Royal National Th eatre, London, 1992), vagy ép-
pen Karin Beier európai Álma (Düsseldorfer Schauspielhaus, 
1994).

Jacobs díszletének titka éppen üressége volt, s ereje „nem 
adott kulturális válaszok előhívásában rejlett, hanem a képzelet 
felszabadításában” (Kennedy 1993, 187). Akcióit „a fehér sem-
mibe” helyezve, az előadás megszabadulhatott a darabhoz köt-
hető színpadi hatáskeltés Max Reinhardt által kialakított esz-
köztárától (Brook 1974, 25). Az előadás így megtestesítette az 
„üres tér” elképzelését, amelyet Brook 1968-as Az üres tér című 
könyvében fejtett ki. A tér azonban sohasem üres, hiszen min-
dig politikai, társadalmi, ideológiai mátrixban található, amely 
mindig is meghatározza a befogadást és a kizárást (Rogoff 
1998). Következésképp az előadás csupán az üres tér illúzióját 
testesítette meg, abban a korszakban, amikor a teret szorosan 
fi gyelték és minden eszközzel ellenőrizték.

A BC választása tehát ideálisnak mutatkozott a kulturális 
 kapcsolatok határokon átívelő ápolása terén. Ennek érdekében 
a BC kerülte a direkt politizálást. Így számukra sokkhatásként 
 jelentkezhetett, amikor megpillantották Brook dedikációját a tur-
né programfüzetében. Ebben Brook azt hangsúlyozta, hogy 

az előadást a prágai Divadlo Za Branou emlékének ajánl-
juk. Ennek a fontos színháznak a bezárása 1972. június 
10-én, és a kortárs színházban Shakespeare egyik legje-
lentősebb újraértelmezőjének, a nagyszerű rendezőnek és 
a társulat alapítójának, Otomar Krejča tevékenységének 
a korlátozása veszteség a színház, a képzelet és a szabad-
ság számára. (Brook 1972)

A Divadlo Za Branout Krejča 1965-ben alapította a cseh 
kísérleti színházi mozgalom keretén belül. Ezek a színházak 
alternatívát állítottak a hivatalos (kő)színházakkal szemben, 
amelyek „nagy repertoárszínházakat jelentettek a rendezők, az 
ideológiai megbízottak, a pártitkárok és más ideológiai kine-
vezettek önkényes hatalma alatt” (Chtiguel 1990, 89). A Za 
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Branou és Krejča betiltása Gustav Hušák „normalizációjának” 
részét képezte, amely a Prágai Tavasz következményeként az 
1970-es évek elején zajlott.

Ebben a politikai konstellációban, Brook dedikációját nem 
fogadták kitörő örömmel – a brit illetékesek. A budapesti nagy-
követnek, R. P. Martinnak küldött levelében, Vines azt jegyezte 
meg, hogy 

remélnünk kell, hogy a management képes lesz nyomás 
alatt is kitartani azon elképzelés mellett, miszerint a de-
dikáció pusztán az előadás rendezőjének magánvélemé-
nye. Lehetséges lesz különbséget tenni a produkció és az 
előadások között. Ha ennek a brossúrának a példányai 
esetleg mégis bejutnak Kelet-Európába, ezzel a külső bo-
rítóval, akkor is úgy érvelhetünk, hogy csak bizonyos elő-
adások dedikálódtak így, s a Kelet-Európában játszottak 
nem. (Vines 1972b)

Vines retorikája jelezte a különbséget a brit hivatalos állás-
pont és Brook megnyilvánulása között, úgy érvelve, hogy a de-
dikáció pusztán a rendező személyes meggyőződését tükrözi. 
Aztán megkülönböztette a produkciót és egyes előadásait, úgy 
érvelve, hogy csak egyes Nyugat-Európában játszott előadá-
sok voltak a Za Branounak dedikálva, a kelet-európaiak pedig 
– természetesen – nem. Mindennek pedig az volt a célja, amint 
azt Vines egy másik levélében kifejtette, hogy „elképzelhető le-
gyen ellentmondani azon esetleges állításnak, amely arra utal-
na, hogy az egész produkció és az egész kelet-európai turnét 
a Za Branounak szenteljük” (Vines 1972c). Vines hármas ta-
gadása arra hívja fel a fi gyelmet, hogy minden tőle telhetőt el-
követett nehogy a BC és az FCO politikai szerepvállalása szóba 
kerülhessen.

A brit hivatalnokok megelőző intézkedéseket is foganato-
sítottak. A turné előtt, Vines osztályának egyik tagja elbeszél-
getett a társulattal „a megfelelő kelet-európai viselkedésről” 
(Vines 1972c). Sőt a BC munkatársai csak „a program belső 

részeit, azaz a külső borító nélküli részeit küldték el a kelet-eu-
rópai brit kulturális attaséknak, hogy továbbadják azt a helyi 
színházaknak és újságoknak” (Argiles 1972). Ennek eredmé-
nyeképpen a hatalom megakadályozta az RSC-t abban, hogy 
a turné alatt saját programfüzetét osztogassa. Így eltérő álmai 
voltak Brooknak és az RSC-nek, illetve a brit illetékeseknek.

Az Álom – kelet-európai álmodók

Kelet-Európában az előadást különleges társadalom-politikai 
eseménynek tekintették. Magyarországon például a szocialis-
ta rezsim vezetői – Fock Jenő, Aczél György, illetve a Politikai 
Bizottság több tagja – a brit nagykövet, D. S. L. Dodson társa-
ságában tekintették meg az előadást. Szigorúan bizalmas jelen-
tésében, Dodson ki is emelte, hogy 

nem tudom pontosan megmondani, hogy Fock vagy Aczél 
mit gondolt az előadásról. Úgy tűnt, élvezik, s azóta sem 
halottunk csak dicséretet azoktól a magyaroktól, akiknek 
végül sikerült bejutniuk a színházba. (Dodson 1972)

Dodson a bukaresti brit nagykövet jelentésére refl ektált, 
amelyben D. R. Ashe azzal büszkélkedett, hogy ő viszont meg-
hívást kapott a román pártvezetők hivatalos páholyába. Így 
Ashe pontosan tudósíthatott a hivatalos román véleményről. 
A román hatóságok be szerették volna tiltani, vagy legalábbis 
cenzúrázni akarták az előadás első felvonásának utolsó jelene-
tét: „a fallikus Bottom” jelenetet (Ashe 1972). A román ható-
ságok a szocialista világképpel összeegyeztethetetlennek vélték 
a jelenet szexualitását, s pornográfi ával, valamint a nyugati 
feslett erkölcsök nyílt terjesztésével vádolták az előadást. Vé-
gül nem cenzúrázták, mert a helyi kulturális potentát, Dimit-
ri Popescu megnézte az előadást, s nem tartotta veszélyesnek. 
Egy külföldi előadás cenzúrázása furcsának tűnik, de a cenzúra 
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ekkoriban a kelet-európai szocialista országok normatív stra-
tégiája volt.

Dodson arra is utalt azonban, hogy egy nyugati társulat 
vendégszereplése a vasfüggöny mögött anyagilag is jó üzletnek 
bizonyult: a jegyeket csillagászati áron adták – a feketepiacon. 
Magyarországon, Lengyelországban, vagy éppen Csehszlováki-
ában ugyan az előadást nem kívánták nyíltan cenzúrázni, de 
a hozzájutást itt is erősen korlátozták. Pontosan azért, mert az 
előadás megtekintését a hatalom a színházjegyeknek a megbíz-
ható „elvtársaknak” való szétosztásán keresztül is ellenőrizte. 
Következésképp eltérő álmai lehettek a kelet-európai nézőknek 
és a hatóságoknak.

Különböző Álmok

A különböző Álmok azt a feltevést erősítik, hogy a nyugati és 
a keleti tömb mind horizontálisan, mind pedig vertikálisan 
megosztott volt – a tömbön és egyes országain belül is. A hi-
degháború kortárs kutatásának tehát több fi gyelmet kell szen-
telnie a nyugati, illetve „a szovjet tömbön belüli országok spe-
cifi kus összefüggéseinek” (Jŭzl 1991, 31).

Brook turnéja azt is megmutatja, hogy a két tömb nem 
(el)zártan létezett, hiszen a hidegháború a globalizált világ ré-
szét képezte. Bár a második világháború után a nemzetközi po-
litikai rendszer természete alapvetően megváltozott, mivel az 
európai világot a két szemben álló tömb határozta meg, ezen 
a szembenálláson belül, a nemzetközi rendszer „multi-dimen-
zionális maradt” (Gaddis 1997, 284).

Brook kelet-európai fogadtatása arra is felhívja a fi gyelmet, 
hogy a két tömb életében a kultúra, különösen pedig az elit-
kultúra az ideológiai és politikai harc részeként szolgált. Így 
a két tömb a kultúrát is felhasználta ahhoz, hogy saját álmait 
népszerűsítse.

Ezeknek az álmoknak a komolyan vétele azért fontos, ahogy 
arra az amerikai történész, John Lewis Gaddis fi gyelmeztetett, 
mert „emberi döntések megértéséhez szükségünk van arra, 
hogy komolyan vegyük azokat az elképzeléseket, amelyekben 
akkor hittek” (Gaddis 1997, 287). A hidegháború vége nem 
katonai vereség, s nem csupán gazdasági krízis miatt követke-
zett be, hanem „a legitimitás összeomlása miatt” (283). Ehhez 
viszont abszolút mértékben fontos volt, hogy a rendszerváltók 
mit gondoltak önmagukról, rendszerükről és a fal másik olda-
lán állókról.

Egy turné-előadás tökéletes eszköznek bizonyult az elképze-
lések és álmok megosztására. Még akkor is, ha ehhez saját ren-
dezőik megjegyzését kellett cenzúrázni. Pontosan ezzel járul-
hattak hozzá a kulturális cserék a szocialista tömb széteséséhez 
és a bipoláris világot szimbolizáló fal leomlásához.

Brook produkciója és fogadtatása megerősíti azt az előfel-
tevést, miszerint a hidegháború ugyannyira volt a hasonló 
értékek kapcsolata, mint elválasztása. A kapcsolat-az-elvá-
lasztásban időszakában Brook „univerzális színházi nyelve” 
(MTI 1972, 6) tökéletesnek mutatkozott. Brook és Shakespeare 
„egyetemes (színházi) nyelve” tökéletes reakció (ellen-metafo-
ra) a retorikailag, politikailag és fi zikailag szétszabdalt, de egy-
ben egymásra utalt világra.

Brook Álma így olyan univerzális „üres (álom)térnek” bizo-
nyult a különböző hátterű nézőközönségeknek, amelybe kön-
nyedén álmodhatták bele egyrészt saját egyedi kontextusaikat, 
másrészt pedig a Másikat, mint eltérő körülmények között élő, 
de hozzájuk teljesen hasonló lényt. Emellett Kelet-Európában 
az előadás (szimbolikus) menekülést is nyújtott a szocialista 
valóság kontextusából, azt feltételezve, hogy a szerelem, a szín-
ház, a szabadság, a képzelet, az emberi test és a szex ugyanazt 
jelenti a Fal mindkét oldalán.
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Jákfalvi Magdolna 

A nemzet képe 
Patrice Chéreau Phaedra-rendezése

„N’allons point plus avant. Demeurons.”
(Phèdre, vers 153)

Racine Phaedra című, utolsó világi tragédiájában a címsze-
replőhöz köthető bűn sem morálisan, sem társadalmilag, sem 
érzelmileg nem értelmezhető fogalom. Ezért évszázadokon át 
a bűn ábrázolhatatlan szexuális bűnként képzett üres helyet 
a színpadokon, s a színházi konvenciókat a közösségi rendre 
feszítő vraisemblance és bienscéance technikája egyre öre-
gebb Phaedrákban tudta csak láttatni bűnnek a vágyat. Roland 
Barthes legendásan könnyed értelmezése bűnként a kimondás 
aktusát értelmezi, ugyanakkor világos minden színházi ese-
ménykor, hogy a színházi előadásban éppen a nem-kimondás 
lehetetlensége manifesztálódik (Barthes 1963, 110). 

Patrice Chéreau 2003-ban az átépítésre váró Odéon Színház 
külkerületi bérhangárjában, az Atelier Berthier-ben megrende-
zi Racine Phaedráját, s ezzel Párizs kulturális közepéből, a Lu-
xembourg kert és a Szenátus mellől kitelepíti Franciaország 
s Európa legyik legerősebb alkotóközösségét. Nem mellesleg 
a színház teljes neve Jean-Louis Barrault igazgatása óta magá-
ban foglalja Európáét is (Odéon, Th éâtre de l’Europe), s ezzel 

a földrajzi és időbeli mozdulással az előadás leginkább a nem-
zeti identitás átmozgatásának jelenségét teátralizálja. 

A francia nemzeti identitás a magyar felől nézve évszázadok 
óta erős és kikezdhetetlen, kulturális emlékezete konszenzuá-
lis, egységes nyelvi biztonságát az abszolutista monarchia meg-
teremtette. A közjogilag is újraformálódó Európa működése 
azonban átalakítja a nemzetre vonatkozó gondolati sémákat, 
még akkora nemzet esetében is, mint az Európa utolsó ezer éves 
történetében végig vezető, gyarmatosító szerepet vivő francia.

Az előadásra a Párizson belüli deklasszáló átmozgatáson túl 
nehéz értelmezői terheket rakott a színházi munkákat évek óta 
visszautasító rendező, Patrice Chéreau coming backje. Chéreau 
1994-ben bemutatta Margó királynő című botrányos és felka-
varó fi lmjét, melyben a Szent Bertalan éjszakájának rémtetteit 
nem kizárólag a fi lmes eff ektek lehetőségeivel ábrázolta, hanem 
a közösségi analízis technikáját is erősen alkalmazta. Egyetlen 
példa: a 16. századi Párizs mocskos utcáin a hullák úgy hever-
nek, mint az ohrdrufi  koncentrációs tábor felszabadulásakor 
készült képeken. A csontsovány, kínzott testeken valami szürke 
rongy gyűrődik, a hullák mellett lép a fehér ruhás királynő, vér 
csak őt festi. Chéreau itt egyrészt önidéz az 1980-as bayreuthi 
Ringjéből, ahol a walkűrök lovaglás helyett hullákat vonszolnak 
Richard Peduzzi krematóriumnak mutatott Turner-sziklája 
köré, másrészt folyamatosan emlékeztet: az egyesülő Európá-
nak ki kell mondania mindazt, ami múltját alkotja.

A ki nem mondás drámája, a Phaedra az a klasszikus tra-
gédia, mellyel Chéreau újra a színpadon feszegeti a nemzeti 
kulturális identitásnak nevezett értelmezői mozgástér kereteit. 
Chéreau hosszú évekkel korábban, Koltès halálakor elhagy-
ta ezt a médiát, mert Koltès után nincs érvényes dramatikus 
szöveg, nyilatkozta (Chéreau 1973, 23). A Margó királynő és 
az Intimitás után a Th éâtre de l’Europe kiköltöztetett státu-
sza mégis elég, metaforikusságában is sokértelmű lehetőséget 
kínált, hogy a jelen idejű színházi fogalmazás újra vonzza. 
A Cannes-nyertes fi lmek különleges erejű képei a test mediali-
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tásáról erős narratívát képeznek a Phaedra köré is, főként, hogy 
mindehhez, vagyis a racine-i szövegben rejlő „érzéki (charnel-
le) igazsághoz” a rendező a „(fel)olvasásban rejlő örömöt” tár-
sítja (Blot 2010, 156). 

Úgy tűnik, a ki nem mondás tragédiája még Chéreau ren-
dezésekor is legerősebb olvasatként az érzékek felőli olvasatot 
kínálja, az azonnali kritikák, a színészi vallomások is ezt tá-
masztják alá (Godard 1977, 24). A Margó királynő felőli köze-
lítés ugyan az érzékek, a szexualitás, majd a boszorkányság és 
a nimfománia képeit kedveli, de túllépve a katolikus királynő 
vallásháborút kiváltó történetén a bemutató után pár évvel né-
hány elemzés már észleli, hogy Phaedra és Margó fi kciós státu-
sza egyező: mindketten nők, hatalmat birtokolnak és képvisel-
nek, s testi vágyaik kielégítése tiltott cselekmény, a róluk való 
beszéd bűn. De azt, hogy a hatalom és a női státusz a nemzeti 
identitás meglehetősen képlékeny gyurmájába nyomódik, azt 
amerikai és angolszász értelmezők vetik fel először (Humbert 
2002, 227). Chéreau a hatalom és a nő viszonyrendjének újra-
gondolásakor olyannyira provokálja a francia kollektív emléke-
zetet, hogy a francia kritika egyszerűen nem látja, mi történik 
a színpadon. Chéreau a ki nem mondás tragédiájával a kimon-
dást provokálná, de félrenézést idéz elő. 

A félrenézés pszichózisa annak ellenére elindul, hogy Ché-
reau ebben a hideg talált térben, a Berthier hangárában egy 
másik talált tér naturalizmusát kölcsönzi. Miként a nanterre-i
és marseilles-i szerelőcsarnokokban, ahol az elhagyatottság 
brutalitása fogta körbe Koltès poézisát a kilencvenes évekbeli 
rendezéseiben, most Racine alexandrinusai visszahangoznak 
egy elhagyott út, talán egy félkész autópálya mellett. Chéreau 
a feltört beton morzsalékán játszatja a klasszikus tragédiát, 
s a térszerkezet a félrenézést, annak minden nézői trükkjét 
igyekszik lehetetlenné tenni. Az út, az autópálya üres sávját két 
oldalról épített nézőtér kíséri, a nézők egymást látják, egymást 
nézik majd három órán át, s a biodíszlet a közösség jelenlétét 
a retinába vési (Benhamou 2004, 341). Az előadásról készült 

Metge-felvétel ráadásul hangsúlyozza ezt a bergmani Varázsfu-
vola fi lm óta tematizált, mutatott nézőséget.

A félrenézést nehezíti, hogy Chéreau hoszú évek óta refl ek-
torral irányítja a nézői tekintetet. Miként a fi lmes kamera, a já-
téktérben fejgép kíséri a színész testét, de csak azét, akit láttat-
ni akar az előadás. Az úton végig mindenki jelen van, de nem 
mindenki látszik.

Az úton lét állapota itt is szcenikai ideiglenességgel társul. 
Az út egyik végét palota zárja, jellegzetes Peduzzi-oromzat ho-
málylik, mely a gótikus városészlelés tapasztalatát működtetve 
végtelen, felfelé irányuló kiterjesztést sejtet, de a masszív kő-
építmény képe egyetlen kortörténeti pillanathoz sem köthető. 
Az út másik vége nyitott, beláthatatlan feketeség, inenn érkezik 
Hippolytos, Th eraménes, Th éseus. Az úton pár könnyű mű-
anyag szék, mintha a nézősorokból emelték volna ki, a tekinte-
tet és a mozgást minden a palota felé tereli.

S ezt az utat végigjárva Chéreau a közösség elé citálja a fran-
cia nemzeti lét toposzait a francia forradalom hármas jelszavá-
tól, a trikolor színein át a szabadság ikonjáig, Marianne-ig, mi-
közben a francia polgári lét alapjait megtermtő, az ideológiáját 
megformáló 17. század legismertebb, legterheltebb nemzeti 
szövegét mondja el szinte sorról sorra. A francia kritika mégis 
Phaedra vágyáról beszél, mert a többi annyira provokál, hogy 
igazán félre kell nézni. 

Világos, egyetlen este után is, hogy a „liberté, égalité, fra-
ternité” hármasára írható nemzeti toposz építi fel és szedi szét 
az előadást. Magát a nemzetet három férfi , Th éseus, Hippoly-
tos és Th eraménes alkotja. A király piros, fi a fehér, a nevelő 
kék egyszínű kabátban, nadrágban a nemzethez tartozás ké-
pét mutatja. Th éseus harmadik felvonásbeli beléptéig a nem-
zet nem is áll fel, s nem is helyeződik azon kívül Phaedra, aki 
fekete, sötétszürke selyemben mozog. A király beléptekor áll 
renddé össze a nemzet, teremtődik meg a közösség. Phaedra, 
a királynő nem része a trikolornak, nem része a fraternitének, 
hiszen soeur (nővér, apáca, de nem testvér). Phaedrának nem 
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jut a szabadságból (liberté), mert él a férje, sem az egyenlő-
ségből (égalité), hiszen már az első beléptekor földre sújtja 
Vénusz átka, s míg a nemzetet alkotó férfi ak délcegen járnak, 
futnak, addig ő földre rogy, hason kúszik, s így is hal meg, az 
út porában.

Chéreau a liberális nemzet hármasát alkotó három férfi  
történetével fonja körbe Phaedráét. A Th éseust játszó Pascal 
Greggory a legismertebb Chéreau-színész. Koltès enigmati-
kus darabjában, a Gyapotföldek magányában, amit Chéreau 
háromszor is megrendezett és eljátszott vele, a közegéből kité-
vedt dealert alakította. Ez a Pascal Greggory, a francia színházi 
emlékezetben a dealer fi gurája ölti magára most újra a nagy té-
velygő szerepét, a rejtélyes Th éseust, a királyt. Már a gondosan 
felépített entrée is egy rejtőzködő dealeré: a király megkerüli 
a saját helyét kijelölő fénykört (nem lép saját fényébe), fél és 
fáradt, s nemcsak verbálisan nem érti, hová szalad szét egész 
„bomlott családja”, de játéktechnikájából is a megtörtség és az 
elesettség nem királyi mozzanatait helyezi előtérbe. 

A Hippolytost játszó Eric Ruf a remegő fi ú, az örökös, aki 
minden beléptekor már szalad is elfele, félelem és vibráló indula-
tok uralják mozgását, akár egy függőnél. Chéreau rendezésében 
Hippolytos jó harmincas, s így a tehetelenség, az Y generáció 
bezártsága és mesterséges világa manifesztálódik a szereposz-
tásban. Chéreau szerint „on est dans un monde où les pères sont 
plus forts que les fi ls, ils les tuent” (Godard 2007, 258).

A nemzetalkotó férfi ak közül a harmadik, a nevelő, Th era-
ménes, akit Michel Duchaussoy játszik. A színész egyrészt 
Marlon Brando keresztapájának francia hangja,  ez a han-
gi emlékezetben defi nitív karakterré teszi a nevelőt, ráadá-
sul a hetvenes évektől detektív TV-sorozatok sztárja, de ő az 
egyetlen nemzetis színész a Comédie Française-ből, akinek 
az alexandrinusban folytatott beszéd mestersége. Th eraménes 
Chéreau-nál a nemzet nyomozója, narrátor és hírhozó, jelme-
zének kék színe erre is tereli a trikolór jelentését: rendőr is ő, 
aki erővel és legfőképpen információval bír távoli, színen kí-
vüli eseményekről.

Az előadás félrenézését a nyelv és az alexandrinus segítet-
te, ha nem kiváltotta, mondhatnánk, hogy az alexandrinus 
a francia kultúra egyik legrégebben félrenézett eleme. A közös-
ségi emlékezetben a közoktatás általánossá válásával terjedt az 
alexandrinus, ez a leghosszabb és a legnehezebben mondható, 
ám a nemzeti büszkeséget is kiharcoló drámai nyelv. A francia 
érettségire készülők még ma is Phaedra monológján tanulják 
az alexandrinus helyes énekelt ejtését, a néma e-k ritmusát, 
mindez a fordításban olvasott szövegekben nem követhető, 
miként a több mint száz éve jelenlévő központozási hibákból 
adódó félreértések sem. Azért is angolszász elemzők látták meg 
Chéreau előadásában a vágy–bűn–Phaedra viszonyon túl a ha-
talmi játékokra rímelő nyelvet (Reinelt 2001, 380), mert őket 
nem kötötte a memoriterek guzsaja.  

Tudjuk, hogy az alexandrinus énektechnikáját a 19. századi 
kiadványok hozták létre és őrizték, hiszen az iskolai képzés, a la-
tinos műveltség alapjait ekkor válogatták és formázták a morá-
lisan helyesnek vélt  pedagógiai célokra. A fi lléres kiadások így 
pontokkal, rengeteg értelemző pontosvesszővel, felkiáltójellel 
tagolták a klasszikus szövegeket, míg az egyetlen, kizárólago-
san érthető gondolatra egyszerűsített szöveg megtanulhatóvá 
vált minden kisiskolásnak. Ezeket a tanítható, egyetlen értel-
mezést központozással sugalló népnevelő kiadványokat 1999-
ben a Pléiade kritikai kiadásai tették helyére. Ekkortól látjuk 
egyáltalán, hogy Racine-nál az alexandrinus a muzikalitás 
metaszintjét, a többes jelentés vonzó poétika lehetőségét alkot-
ja meg. 1999-ben hirtelen csak kérdőjel és pont és vessző lett 
az írásjeldömping után, s már ettől a szöveg szellősebb, értel-
mezhetőbb, szabadabban énekelhető lett. Chéreau egyszerűen 
visszavezeti a beszédhez az alexandrinust (Dreyfus 2003, 5), 
mikor nyitott retorikai alakzatokká rendezi (Blot 2010, 108–
109). Ezért lett jelentéses a mondat, hogy Chéreau százszor is 
felolvasta a Phaedrát, mert csak így hallhatta meg a gondolatot 
a memoriterek után (Blot 2010, 124).

A nemzeti identitás gondolatát, a szabadság női képét Ché-
reau kitartott, enigmatikus pillanatá merevítette: Dominique 
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Blanc Phaedra szerepében úgy tárja meztelen mellét Hippoly-
tos tőre hegyének, miként Delacroix ábrázolta 1830-as forra-
dalmi giccsé érett tablóján Marianne-t. 

A szabadság teste a teátralizálás tárgya, és a nemzet képe így 
2003-ban a nemzeten kívül jön létre.  
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Kékesi Kun Árpád

Az „éltető gyűlölet” tragikuma
Székely Gábor: A mizantróp, 1988

Az elemzés a digitális színháztörténetet író Philther-projekt 
(vö. Jákfalvi és Kékesi Kun 2012) számára készült, amelyet 
részben A magyar irodalom történetei inspirált.

Az előadás színházkulturális kontextusa

A mizantróp a Katona József Színház nagy nemzetközi sikerei-
nek időszakában született, a társulatot 1982–89 között igazgató 
Székely Gábor utolsó ottani rendezéseként.1 Tökéletesen pél-
dázza a Székely-érában színre került Katonás előadások szak-
mai maximalizmusát és látens politikusságát, egy társadalmi 
problémákat meg nem kerülő, sőt a nyolcvanas évek első nyil-
vánosságában a lehető legárnyaltabban tematizáló színház kö-
zös gondolkodásra késztető elszántságát. A rendszerváltás előtt 

1 Molière: A mizantróp; Katona József Színház; Bemutató: 1988. novem-
ber 11.; Rendező: Székely Gábor; Fordító: Petri György; Dramaturg: 
Fodor Géza; Díszlet: Antal Csaba; Jelmez: Szakács Györgyi; Színészek: 
Cserhalmi György (Alceste), Udvaros Dorottya (Célimène), Máté Gá-
bor (Philinte), Balkay Géza (Oronte), Bertalan Ágnes f. h. (Éliante), 
Bodnár Erika (Arsinoé), Varga Zoltán (Acaste), Bán János (Clitandre), 
Horváth József (Du Bois), Hollósi Frigyes (Basque), Csendes Olivér 
f. h. (Tiszt).
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nem sokkal, egy korántsem forradalmi évtized végén a „kettős 
beszéd” tárgyává tette a társadalmi romlással együtt járó er-
kölcsi amortizációt, és a historizáló rendezés köntösében, az 
áthallás mechanizmusára építve szólt közállapotainkról a meg-
tűrt klasszikuson keresztül.2 A szólás elevenségét, a „Két seb 
a két szemem. Ez a világ rohad. / Nem merek szétnézni, mert 
elhányom magamat.” (Molière 1995, 146) jellegű fogalmazás 
energikusságát elsőrendűen Petri György fordítása biztosította, 
szoros szálakkal kapcsolódva költészetének megannyi részleté-
hez.3 A leplezetlenül „feltolakodó undor” (Petri) pedig Ascher 
Tamás három évvel korábbi Három nővéréhez hasonló erővel 
adott hangot az „itt nem lehet élni” kétségbeesésének.

Dramatikus szöveg, dramaturgia

Petri ma is használt, kivételes erejű Molière-változata leváltot-
ta Szabó Lőrinc (1954) és Mészöly Dezső (1971) kifogástalan 
versezetű tolmácsolásait. Formai helyett gondolati szabatos-
ságra tört: nem aktualizált, hanem egyértelművé tette Alceste 
indulatát, kiiktatva a darab megannyi, Molière korát túl nem 
élő problémáját.4 Eltűnt a retorikai körülményesség – a beszéd 

2 A recenzensek között akadt, aki az alceste-i gyűlölet tárgyát közhelye-
sen „egy eszményeket, eszméket, meggyőződéseket és hiteket megunt 
kacatként félresöprő világban” lokalizálta (Szántó 1988, 8). Mások 
pontosan megfogalmazták, hogy ez esetben „az egyéni és társadalmi 
cselekvés ma legégetőbb gondjairól” (Barta 1988, 9), „a viszonyaink 
között egyre inkább elhatalmasodó mentálhigiéniai romlásról” (Kol-
tai 1989, 8) és „a megalkuvás konszenzusáról” (Almási, 1988) van szó. 
S volt, aki egyértelművé tette, hogy „Cserhalmi György Alceste-et ját-
szik, mégis a mai magyar szellemi és közélet száz és száz alakját játssza” 
(Tarján 1989, 22).

3 Lásd például az Élektra kifakadását a tragikus görög triász mindhárom 
tagja által földolgozott mítosz hősnőjének perszónáján keresztül (Pet-
ri 1991, 248–249).

4 Vö. a (nem mellékesen) Petri költészetéről monográfi át író Fodor Gé-

mindazon fordulata, amely nem a mondandót szolgálja –, az 
általános tegezés és a nyers szófordulatok pedig ismerőssé han-
golták a párbeszédeket, amelyek úgy visszhangozzák „az udvar” 
kifejezést, ahogy az intézményes szocializmus vonatkozásában 
használjuk „a rendszert”. Székely rendezésének sine qua nonja-
ként, Petri fordítása a viselkedés maiságát is implikálta, főleg, 
hogy a jellemkomédia hatásmechanizmusát fölülírva a mizant-
rópiát „az éltető gyűlöletté” transzformálta.5 Fodor Géza több 
mint dramaturgi segédletével Alceste már-már tragikus hőssé 
vált, aki – a Molière korára utaló mozzanatok kiszűrése követ-
keztében – a nézők kortársának tűnő, önemésztő intellektuel-
ként kiáltotta világgá ellenszenvét az őt körülvevő világgal és 
alakokkal szemben.6

A rendezés

Noha több recenzens említi „az előadáson átsütő személyessé-
get” (Róna 1988, 8), a Katona Mizantrópjában izzó harag nem 

zának a megállapításával: „Egy olyan színházi produkció szempontjá-
ból […], amely Alceste problematikájának és indulatának aktualitását 
szeretné […] vehemensen megjeleníteni, a formahű fordításnak súlyos 
tehertételei vannak. […] Az a problematika és indulat […], amelynek 
a mi »élményünk és víziónk« kifejezést keres, a molière-ihez képest ar-
tikulálatlan, és nem hozható a klasszikus stílus tiszta formájára” (Fo-
dor 1988, 11).

5 Vö. „1 (objektíve) Az egyik fél, a másik fél / egymástól egyre jobban fél: 
/ így alkothatnak oly egészet, / melyben nincs helye semmi résznek. 2 
(szubjektíve) Egy nap majd ébredünk mindent feledve, / szivünkben 
nem lelünk az éltető gyűlöletre. / A nap, amikor elvész mindenünk. / 
Ha jőne is, elkésett már a Hír: / zsugorodunk, mint az égő papír.” (Petri 
György: Két töredék a Brezsnyev-érából – Petri 1991, 281.)

6 Ebből a szempontból sokatmondó Fodor Géza azon megjegyzése, hogy 
„a[z 1789-es] forradalom felé haladva Alceste mindinkább a fennálló-
val való szembenállás pozitív hősévé vált, mígnem Camille Desmoulins 
egyenesen jakobinusnak nevezte” (Fodor 1988, 5).
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az alkotók individuális elégedetlensége miatt, inkább azon, 
a társadalmi léttel perlekedő, az embergyűlölet okait fi rtató, 
konzekvens színházi gondolkodás példájaként lett hangsúlyos-
sá, amely előadások egész sorába illesztette az 1988-as bemu-
tatót. Párjának tekinthetjük Székely szolnoki Athéni Timonját 
(1976), Katonás Coriolanusát (1985) és Új Színház-i – utolsó 
rendezéseként színre került – Ivanovját (1996), közvetlen (nem 
csak időrend szerinti) előzményének pedig a Catullusát (1987). 
E rendíthetetlen érdeklődés következményeként nyert A mi-
zantrópja is komor felhangokat – korántsem unikálisan persze, 
hanem évszázados tradícióhoz csatlakozva7 –, és mozdult el 
a tragikomédia irányába. Vámos László 1971-es, Madách Ka-
mara-beli verziójával szemben Székely rendezése nem aktua-
lizált a külsőségek tekintetében, ideotextuális (Patrice Pavis) 
jellegénél fogva mégis a jelenről mondott ítéletet. A torokszo-
rító interpretáció a Székelyt jellemző tűpontos színészvezetés, 
a szolidan historizáló látvány és a maian élénk játék találó meg-
oldásai által került közvetítésre, „rendkívül tisztán végigvitt stí-
lusegységgel” (Almási 1988, 7).

Színészi játék

A rendezés a dráma színészi tolmácsolására koncentrált: a szí-
nészi munkát egyrészt a helyzetek, az alakok és viszonyaik lé-
lektanilag motivált és hitelesített felfedése jellemezte, az átélés 
jegyében, már-már a modern hazai Csehov-játszás keretei közé 
helyezve Molière-t.8 Másrészt, a klasszicista játék teljes ellen-

7 Vö. „Rousseau-val [a d’Alembert-nak írt levelével] kezdődik Alceste 
tragikussá való átértelmezése és átértékelése” (Fodor 1988, 2).

8 Antal Csaba „verandára is emlékeztető folyosórendszere” (Tarján 
1989, 21) akár egy Csehov-előadás díszleteként is funkcionálhatott 
volna, a rivaldánál elhelyezett pad pedig – amelyen a nézőknek háttal 
foglaltak helyet a színészek – a Moszkvai Művész Színház 1898-as Sirá-

téteként, a folyamatos mozgás határozta meg, „a mi hektikus 
életritmusunknak”, „elsietett élettempónknak”, „hisztérikus 
gondolkodásmódunknak” megfelelő attitűd kifejezéseképpen 
(Fodor 1988, 11). Cserhalmi György Alceste-alakításában 
nem a magatartás nevetésre késztető – a mizantrópnak a fös-
vényhez, a tartuff e-höz, a képzelt beteghez hasonló – különcsé-
gei kerültek előtérbe, hanem a környezetével folytatott erkölcsi 
csatározások ambivalenciái és elvesztésük tragikussága. Tes-
tében hordozva a már eljátszott tragikus hősök emlékét, Cser-
halmi zsebre dugott keze és behúzott nyaka, nyurga alakjának 
szökkenései, gyakori leguggolásai, lefekvései révén nagyformá-
tumú, ismerős alakot teremtett, és „mai szorongásai, modern 
neurózisai színezt[ték] a fi gurát” (Csáki 1988, 14). „Századvégi 
embergyűlölőjében” Sarkadi Imrétől Hajnóczy Péterig a kor-
társ magyar irodalom megannyi „kiégett és meggyötört, hisz-
tériára hajlamos” önsorsrontója fölsejlett (Földes, 1988, 21), 
nem egyszerűen a kivonulást, hanem a sejtetett öngyilkosságot 
választva végül. Célimène-ként Udvaros Dorottya éppoly rafi -
náltan érzékeltette az Alceste iránti szerelmet és féltést, mint 
az Alceste által gyűlölt látszatokhoz fűződő szálak eltéphetet-
lenségét: kettejük összekapaszkodásai és összecsapásai mintha 
a Nem félünk a farkastól tapasztalatával kerültek volna meg-
formálásra. Az ensemble játék kiegyensúlyozottságának meg-
felelően a recenzensek kiemelték Máté Gábor Philinte-jének 
„amőbaszerű tartásnélküliségét” (Koltai 1988, 12) és „napi 
kompromisszumainkhoz, apró kis csalásainkhoz” közelebb 
állóra, „jóval vonzóbbra, emberibbre” formáltságát (Almási 
1988, 7), Balkay Géza Oronte-jának a főhőst „a kabinetalakí-
tás tökélyében és virtuozitásában is ellentétező” voltát (Tarján 
1989, 22), valamint Bodnár Erika és Bertalan Ágnes sikeres tö-
rekvéseit szerepeik egyoldalúságának kibillentésére.

lyának (pontosabban első felvonásának) nevezetes térbeli megoldását 
idézte, a Sztanyiszlavszkij jegyében fogant játék jeleként.
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Színházi látvány és hangzás

Antal Csaba díszlete nem historizált és nem modernizált, in-
kább „valamiféle stilizált klasszicizmust” juttatott érvényre 
(Koltai 1988, 12): a színpad fölé kazettás mennyezet borult, 
de nem lógtak róla csillárok, a teret piszkosfehér üvegajtók ren-
getege zárta le, de nem nyíltak mögötte és mellette helyiségek. 
A szcenográfi a metaforikusságát, egyben interpretációs erejét 
fokozta, hogy a díszlet, amelynek lényeges jellemzője volt az át-
tekinthetetlenség, a felvonások között fokozatosan háttérbe hú-
zódott, végül bal oldali nyúlványát leszámítva eltűnt. „Mint tér, 
színházi térként vég[ezte]” (Tarján 1989, 21), s ugyan a tisz-
tánlátás drámabeli igényének növekedésével egyenes arányban 
kitisztult és lecsupaszodott, teatralitása csak még nyilvánvalób-
bá vált: a belógó bársonyfüggöny, a világítás eff ektusai, Arsinoé 
és a bárók zenére történő bevonulása a (mindent vagy semmit) 
leleplező levéllel, a színháziasság és egyben az átláthatatlanság 
megszüntethetetlenségét jelezték. A tér periferikus eleme volt 
a színpad bal sarkában, a földön heverő csillár, amely mellé Al-
ceste többször lekuporodott, és leégett gyertyáit meggyújtotta. 
E csillár színházi jellé tételének (a szignifi káció folyamatába 
kapcsolásának) alternatívái az előadás egyébként egységesen 
pozitív kritikai recepciójának beszédes disztingváló tényezői. 
Volt, aki nem is regisztrálta, volt, aki értelmetlennek vélte,9 
volt, aki kizárólag az előadás körén belül vonta értelmezés alá,10 
és volt, aki annak holdudvarát tekintve emelte ki.11 Ez utób-
bi közelítés kellő hangsúlyt adott egy olyan elemnek, amely 

 9 Vö. „a földre helyezett csillárnak – és a vele való, ismétlődő színészi 
foglalatosságnak – még ennyi funkcióját sem fedeztem fel” (Földes 
1988, 21).

10 Vö. Cserhalmi Alceste-je „elhanyatlik, padlóra kerül – többször is fekve 
gyújtogatja a leengedett gyertyás csillár lángjait, mintha egyetlen gyu-
faszáltól remélné, hogy világosság lesz a földön” (Tarján 1989, 21).

11 Vö. „A színpadon egy csillár pislákoló fénye alig világít. Alceste mind-
untalan egy másik csillárral babrál, több fényt próbál előcsalogatni 
belőle; egy ideig gyújtogatja a gyertyákat, majd lemondóan rálegyint 

a rendezés irányultságát tekintve akár annak emblémájaként 
is felfogható, hiszen szemléletessé tette a leemelt (földközelivé 
tett) klasszicitást, szakrális szimbolikával jelezte a gyertyagyúj-
tást az eltávozott lelkekért,12 politikai allegorikussággal pedig 
a helyzet totális tönkrementségét. A díszlettel összhangban 
a jelmezek is Molière korát idézték, de csak a szabásuk által: 
díszítéseik visszafogottsága és sötétbe hajló színeik felfüggesz-
tették archaizáló karakterüket. Alceste barna kordbársony zsa-
kettje és térdnadrágja pedig a szín és a matéria által éppenség-
gel az 1980-as évek kedvelt értelmiségi viseletére utalt. A zenei 
bejátszásoknak, például a legelején Wagner Tannhäuser-nyi-
tányának csupán hangulati funkciója volt, az akusztikus hatás 
szempontjából viszont fontosabbnak bizonyult a padló enyhe 
recsegése, amely – akárcsak a Három nővér esetében, amelynek 
első három felvonása egy ház emeletén játszódik – a járófelület 
és az azt biztosító építmény porózusságát sejtette.

Az előadás hatástörténete

Jóllehet A mizantróp az 1980-as évek Katona József Színházának 
egyik csúcsteljesítménye volt, a többi nevezetes produkcióhoz 
képest viszonylag kevés, mindössze 47 előadást ért meg. Ennek 
oka nem annyira az 1989-es események hatásában, a rendezés 

a műveletre és abbahagyja. Igaza van: ez a csillár – leszakadt” (Csáki 
1988, 14).

12 Vö. „Cserhalmi Molière-t játszik, ám valahol (például) Latinovits Zol-
tánt, Bódy Gábort is játszik. Negyvenévesen, ereje teljében […] jelleg-
zetes nemzedéki hős, egy korábbi és egy következő generációnak is 
médiuma” (Tarján 1989, 22). A mizantróp bemutatója után hat héttel 
hatásvadász módon tette meg ezt a gesztust Verebes István Radnóti 
Színház-i, szimplán Johanna címmel játszott Shaw-rendezése, amely-
nek vége után a nézőket a távolabbi és közelebbi múlt tragikusan el-
hunyt magyar nagyjainak portréi fogadták az előcsarnokban, előttük 
lobogó gyertyákkal, Demjén Ferenc Gyertyák című slágerével.
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ideotextuális erejének csorbulásában keresendő, inkább ab-
ban a tényben, hogy Székely Gábor és Cserhalmi György az 
1988–89-es évad végén távoztak a társulattól, amelyet követő-
en már csak fél évig (1990 márciusáig) élt a produkció. Egyedül 
Moszkvában szerepelt vendégjátékon, a külföldi színházcsi-
nálók és újságírók viszont Budapesten látták egy szakmai ta-
lálkozó keretében. A „százszázalékos színházként” emlegetett 
(Barabás 1988, 6), egyöntetűen „mesterinek” (Barta 1988, 9), 
„fantasztikusan jónak” (Koltai 1989, 8) minősített előadásért 
Székely megkapta a Színikritikusok díját a legjobb rendezés ka-
tegóriájában, Szakács Györgyi pedig többek között ezért vehet-
te át a legjobb jelmeztervezőnek járó díjat. A bemutató és Petri 
fordítása felhívta a fi gyelmet Molière darabjára, amelyet 1971-
es, Gábor Miklóssal és Domján Edittel készült előadása után 
csupán az Ódry Színpadon vittek színre három alkalommal, az 
elmúlt két és fél évtizedben viszont már bő két tucat bemutatót 
ért meg, többek között Ascher Tamás (Kaposvár, 1991), Tompa 
Gábor (Kolozsvár, 2000) és Schilling Árpád (Krétakör, 2004) 
rendezésében. A Katonát 1989–2011 között igazgató Zsámbéki 
Gábor pedig éppúgy A mizantróppal távozott a színház éléről, 
mint elődje, rendezését pedig ott kezdte, ahol Székely befejezte: 
a pőre színpadon. Hogy aztán az ő, a társadalomból való kivo-
nulást választó Alceste-je hajléktalanként végezze, alig néhány 
négyzetméternyi limlom közé zárva.
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Buda Attila

Miről mesél Barbarina f-moll kavatinája?

„Olyan, mint egy komoly, gyakran szomorú szerető, akit azon-
ban éppen szomorúsága miatt, csak annál jobban szeretünk” 
– mondja Stendhal Mozartról, s kérdéses, hogy ennél ponto-
sabban meg lehet-e fogalmazni zenéje lényegét. A szívszorító-
an rövid életű csodagyerek, a kamaszkorát éppen kinövő ifj ú 
felnőtt, aki legalább olyan szellemi elhagyatottságban halt meg, 
mint kolerával viaskodó kortársa, Kazinczy Ferenc, az utókor 
számára folyamatos érdeklődés tárgyává lett. Igaz, az értékelés 
változott az idő múlásával, részben az életét feltáró dokumen-
tumok napvilágra kerülésével, részben műveinek előadók általi 
egyre teljesebb visszajátszását és befogadását követve. Látható-
an e kettős megközelítés erősödése, valamint a kortársi intri-
kák elhalása engedte magát az életművet érvényesülni. S erre 
szükség is volt, hiszen még felesége, Constanze is, aki nem 
volt harminc éves, amikor első férjét elvesztette, csak ezt kö-
vetően értette meg apránként, a fi zikai jelenléten túl kivel is élt 
együtt. Hasonló ez a történet ahhoz, amelyet Novalisról mesél-
nek: a szintén korán elhalt költő templomi énekeit hallva apja 
csodálkozva kérdezte, ki a szerzője e csodálatos dallamoknak, 
s megdöbbenve hallotta a választ: nem más, mint az ön fi a.

Mozart operái közül különösen a Szöktetés, a Figaro, a Così, 
a Don Giovanni és a Varázsfuvola, amelyeket immár  generációk 
óta múlhatatlan érdeklődés és felújítások kísérnek. Már az is 
árulkodó, ahogyan a címük az operabarátok szájában meghitté 

rövidült, és nyilván a gyakorlott zenészek is – az irodalomtu-
domány egyik újabb kifejezését kissé átalakítva – folyamatosan 
„egymásra hallgatják” őket. Ez pedig nem véletlen: Almaviva 
gróf és Susanna kettőse minden további nélkül felcserélhető 
lenne – noha micsoda különbség a két opera világképében! 
– Don Giovanni és Zerlina duettjével, Figaro rokoni kapcso-
latainak feltárulása pedig egy tőről fakad a Così házassági szer-
tartásával. Nem beszélve az „intermelodiális” kapcsolatokról, 
amit a Don Giovanni második felvonásának ötödik jelenetében 
hallható zenei idézetek, köztük egy Figaro-dallam is, vagy az 
e szempontból áttételesebb, ám kétségtelen zenei rokonságra, 
inspirációra utaló Haydn-kvartettek egyaránt mutatnak. Egé-
szen különleges ebből a szempontból a Così, amely első fel-
vonásában a Varázsfuvola naiv magabiztosságával kezdődik, 
majd megelőlegezi a Don Giovanni démonikus zenéjét, s csak 
ezt követően válik eltéveszthetetlenül egyedivé és megismétel-
hetetlenné.

A második nagy opera azonban több szempontból is egye-
dülálló: nem mese, mint a Szöktetés, nincs egyetlen kiemelkedő 
alakja, mint a Don Giovanninak, nem kiegyensúlyozottságában 
is keserűen ítélkező, mint a Così, s nem példázatosan ártat-
lan, mint a Varázsfuvola. Librettójában annak ellenére semmi 
szerepe a társadalmi rétegződésnek, hogy magát a kiindulást 
jelentő Beaumarchais-darabot a francia forradalom előhír-
nökének szokás tekinteni. Zenéje és jelenetei a többi operával 
összehasonlítva a humor és a vidámság tobzódásának tűnnek, 
a karikatúrák túlzásai nélkül. Nem nélkülözi mindemellett 
a komolyságot, emelkedettséget, s a szomorúságot sem, ám 
evvel együtt sem lehangoló, éppen ellenkezőleg: az opera buf-
fa és az opera seria szintézisét valósítja meg. Az egységes ha-
tást Mozart többek között avval érte el, hogy ezt az operáját 
is meghatározott hangnemben írta, amely a nyitányban és az 
utolsó felvonás fi náléjában uralkodva mintegy keretbe zárja 
azt. Ez a hangnem a D-dúr, s az egymást követő zeneszámok 
is ekörül csoportosulnak. Emellett világosan látható drama-
turgiai szerkesztés vonul végig benne, középpontja a második 
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felvonás kiegészülő fi náléja – duett, tercett, kvartett, kvintett, 
szeptett – és ellenpontja, a harmadik felvonás fi náléja a me-
nüettel, valamint a fandangóval. A tagolt és megkülönbözetett 
részletek következtében a feszültség mindkét esetben egyre nő, 
feloldásuk azonban a felvonáson belül egyformán elmarad. Ez 
is közrejátszik a drámai, de nem tragikus hatás fokozódásában; 
a szenvedélyek önmagukat adják, álom és valóság játéka lengi 
körül szereplőit, anélkül, hogy az égi példázatosság vagy a földi 
romlottság lenne részük. Az opera igen meggyőzően demonst-
rálja, hogy a klasszikus stílus nem annyira egy eszményt kívánt 
elérni és felmutatni, ami elsősorban a barokk zeneművészet 
törekedése volt – persze azt is természetesen –, mint inkább 
az ellentétes ideálok, mentalitások összhangba hozását, az op-
timális egyensúly megteremtésének lehetőségét keresve. A mo-
zarti opera feszültsége is innen veszi legfőbb jellemzőjét, az 
érzés mellé, egyenrangú összetevőként emelve a cselekményt, 
nem rendelve egyiket sem a másik elé. Cherubino úgy esik sze-
relembe, hogy azt sem tudja, mit érez, Barbarina egy melltű 
elveszéséről dalol és az előre látott sors csalódásai kelnek életre 
ajkain.

A dúr–moll hangrend, amely a 16. századtól lassan felvál-
totta a modális hangrendszert, a 18. századra a zeneirodalom 
dallamot és formát egyaránt befolyásoló, megszabó összetevője 
lett. A moll hangnem a hallgatóban általában a befelé fordu-
lást, az elmélyülést, a szomorúság érzésének különféle fokoza-
tait kelti, amit a zenepszichológusok a skála első és harmadik 
foka közé eső kisterc hangközzel magyaráznak. A moll hangsor 
keltette emóciót barokk, főként a kései barokk mesterek ugyan-
csak ismerték, kiragadott példája a nagy Bach 25. Goldberg-va-
riációja, ez a mélyen megindító, g-moll hangnemű kromatikus 
darab. Feltétlenül említésre érdemesek az ördöngös szász – 
ahogy a kortársak hívták Georg Friedrich Händelt – operáinak 
megrázó búcsúáriái. Domenico Scarlatti f-moll szonátájában 
(L. 118) a töprengő, szemlélődő melankólia hangjai szólnak, 
két d-moll (L. 366, L. 413) szonátája viszont azt mutatja, hogy 
a hangnem emelkedettsége nem okvetlenül kapcsolódik a las-

sú tempóhoz. A Mozarthoz hasonló, tüneményesen rövid életű 
Giovanni Battista Pergolesi Stabat Mater című oratóriumában 
szintén bőségesen kihasználta a lágy skálák nyújtotta hatáso-
kat. Talán mondani sem kell azonban, hogy a búcsúzás, az el-
távolodás, a megrendülés képzetei nincsenek a moll skálákra 
kiosztva: Johann Sebastian Bach Jesu, meine Freude című mo-
tettájának (BVW 227) „Gute Nacht, o Wesen” kezdetű strófája 
módosítások nélkül is képes a szöveg tartalmi jegyeinek, az éte-
ri világba kívánkozó léleknek a zenei megjelenítésére. Mozar-
ti példa az A-dúr hegedű-zongora szonáta (KV 526) második 
tételének méltóságteljes dallama, amely a tűnődést, merengést 
szólaltatja meg két kereszt előjegyzéssel.

A bécsi klasszicizmus kor szerinti első képviselőjének, Jo-
seph Haydnnak La Passinone melléknevet viselő f-moll szim-
fóniája, különösen annak első tétele festi azt a borús és pateti-
kus hangzást, amit a moll hangsor a hallgatóban kelt. Mozart 
életművében ezek közül némelyiknek kiemelkedő fontossága 
van. A nagy g-moll szimfónia (KV 550) vagy a d-moll zongo-
raverseny (KV 466) közismertek, s legnépszerűbb művei közé 
tartoznak. Természetesen a hangnembeli kiegyensúlyozottsá-
got, azt, ami részben a bécsi klasszicizmus nevét is adta, szinte 
minden művében meg lehet fi gyelni: F-dúr zongoraszonátájá-
nak (KV 280) második tétele f-mollban írt siciliano, amely be-
hízelgő dallamosságával, sóhajmotívumaival Antonio Vivaldi 
A tél című hegedűversenyének kései rokona. Operái közül talán 
a Varázsfuvolában a legerősebb a moll hangulatok uralkodása. 
Már-már a hallgathatóság határát súrolja Pamina második fel-
vonásbeli g-moll áriája („Ach, ich fühl’s, es ist verschwunden” 
kezdettel), amely valóban a fájdalom, a csalódás mindent ha-
tárt átlépő áradása. Billentyűsökre írt munkái közül a c-moll 
fantázia (KV 475) a gyász és a túlvilági színezés, a h-moll ada-
gio (KV 540) a kiegyensúlyozott személyes bánat hangját szó-
laltatják meg, ezeket a darabjait méltán lehetne a romantika 
előérzetének nevezni. Kamarazenéjének két kevéssé ismert he-
gedű-zongora szonátája sem törpül el a nagy hangnemekben írt 
darabok mögött. A korábbi, kéttételes, e-moll darab (KV 304) 
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második tételének lázasan kalapáló, fel-felmorajló motívuma 
a tökéletesség utolérhetetlenségét, a szépség varázsát és fájdal-
mát önti hangokba, míg a későbbi B-dúr szonáta (KV 454) má-
sodik tétele egy széles ívű, fokozatosan elkomoruló dallamot 
szólaltat meg, amelyben a két hangszer áriaszerű kezelése az, 
ami a hallgatóból a csodálat érzéseit váltja ki.

A sóhajmotívum az 1600-as évektől a zeneirodalom egyik 
legismertebb közhelyévé vált. Persze konvenció és konvenció 
között ég és föld a különbség. S annak ellenére, hogy egy-egy 
eszközt vagy kifejezést sokan használnak, akár a silányításig, 
értő kezekben annak érvényessége mindig megújulhat. Így tör-
tént ebben az esetben is: az el-elkezdődő, szünetekben elhaló, 
többnyire süllyedő, néha azonban emelkedő dallamok a legki-
válóbb szerzők kezén mindig erős drámaisággal ötvöződtek.

A barokk zeneművekben ez a hatásos megoldás legtöbbször 
csak a szöveg illusztrálására, alátámasztására szolgált, részben 
a konkrét szavakat vagy a mögöttük álló értelmet hangsúlyoz-
va. A bőségesen kínálkozó lehetőségek közül ennek bemutatá-
sára Henry Purcell 1683-ban keletkezett Cecilia-ódáját lehet 
említeni, amelynek ötödik áriájában, egy lanttal kísért tenor-
szólóban az énekes, aki a tiszta szerelemről énekel, a szenvedély 
és az erény konfl iktusát lassú, felfelé tartó sóhajmotívumokkal 
tarkított melódiával támasztja alá. Ugyancsak a szövegből ki-
induló zenei ábrázolást mutatja Antonio Vivaldi Négy évszak 
sorozatának negyedik, A tél című versenyműve, amelyről már 
volt szó: első és utolsó tétele részben az f-moll hangnem, rész-
ben a sóhajmotívumok, részben a természet körforgásának al-
lúziója miatt a befejezés és az utolsó útra kelés érzését kelti.

Ezt a zenei frázist a mannheimiek közvetítették Bécsbe, 
s igazi tetőpontját ott érte el. Mi mással sem lehet ezt a megál-
lapítást jobban alátámasztani, mint Mozart d-moll Requiemjé-
nek (KV 626) Lacrimosa tételével. De nem csupán énekes, ha-
nem zenekari és kamarazenei műveiben is sokszor felhasználta 
ezt a hatásos eszközt. Mintegy idézetként hallható a Haff ner-
szimfónia (KV 385) első s az Esz-dúr divertimento (KV 563) 
második, f-moll tételében. Utóbbi menüettje megjelenésében 

és visszatérésében is az egész darab hangnemének megfelelő-
en vidám, táncos, életörömmel teli, s mégis az andante, illet-
ve a trió-szakaszok sóhajmotívumai az egész tételt mélabússá 
varázsolják, amely a kései klasszicizmust, Franz Schubertet 
előlegezi meg. Talán még a nagy g-moll szimfónia első tételét 
kellene újból idézni, mint olyan darabot, amelyen elejétől végig 
az elhaló-feltámadó zene dominál. Sóhajtozik maga Cherubi-
no is a második felvonásban, amikor Suzanna gitárkíséretével 
elénekli a grófnénak írt dalát, az ő szájából azonban ez inkább 
manírként hangzik; Mozart egy operán belül is bemutatja jel-
lemfestő eszközeinek színét és visszáját.

Az f-moll hangsor a törzsskála negyedik fokára épül, négy 
módosított hangot tartalmaz. A moll-hangsorok közepén fog-
lal helyet, előtte három csökkenő, utána három növekvő elő-
jegyzésű társa sorakozik. Barbarina szólamában énekel Rozi-
na, a grófné és Susanna is, de egyikük sem az ő hangnemében. 
Az első felvonás elején Figaro, a második elején Rozina kapott 
Mozarttól kavatinát, ám a harmadik felvonás elején megszűnik 
ez az operán belüli hagyomány. Almaviva gróf a darab kezdete 
előtt rajta csípte Cherubinót Barbarinánál, a szerelmes ifj ú ettől 
kezdve ura akarata ellenére tartózkodik Sevillában. Barbarina 
a harmadik felvonás végén mégis bejelenti, hozzámegy felesé-
gül. Kérdés, hogy Cherubino öntudatlanságát és állhatatlansá-
gát tudva, mi indokolta ezt az elhatározást?

Barbarina, akinek az opera többi részében csak nyúlfarknyi 
énekbeszéd jutott, a negyedik felvonás elején elmélyülten és 
riadtan énekel, mint a kisgyermek a sötét szobában, hogy ne 
féljen: az opera világában sem zeneileg, sem a szöveg szerint 
nincs senki, akihez tartozna. Hangnem és forma alapján Don 
Alfonso szintén f-moll kavatinája lenne a legközelebb hozzá, 
a Così első felvonásának második jelentéből (harmincnyolc 
ütem), de micsoda különbség a két helyzetben, a két kifejezés-
ben és a két érzelemben! S míg a fi lozófus áriácskájába Mozart 
némi iróniát is vegyített, ami a társaságában lévő hölgyeknek 
szól, addig Barbarina magányában az eltávolítás legcsekélyebb 
jele nélkül, őszintén énekli egyetlen dallamát. Önálló ideje 
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hasonlóképpen szűkre szabott, mindössze harminchat ütem, 
s még így is csak több taktus késleltetéssel léphet be az opera 
zenei világába. Igaz, mintegy bevezetésül a vonósok fájdalmas 
szordínóval elősóhajtják az elhangzó melódiát, amely rövidsé-
génél fogva csupán néhány mondat ismétlését teszi számára le-
hetővé. Ámde Barbarina számára, kikerülve az áriák szerkezete 
és kötöttségei alól, minden hátrány előnnyé válik. A jelenlét 
rebbenékenységét ellensúlyozza a zene lényegével egybeforrt, 
az esetlegességeken felülemelkedő kavatina érzelmi telítettsége, 
bánat és öröm összetartozása. Az első láthatóan, mint egy élet-
helyzet következménye, a második rejtetten, mint a művészet 
ajándéka. A kis ária szövege beágyazódott ugyan Da Ponte lib-
rettójába, Barbarina sorsára rá lehet látni, hangnemének, élete 
lényegének azonban az opera zenéjében sem előzménye, sem 
következménye nincs. Talán mindez az igazi művészet kulcsa 
is: az válhat újra és újra felfedezhető mesterré, aki megőrzi 
képességét arra, hogy magában énekeljen. Nem magának, ám 
csak távolról fi gyelve zenélő társakra, uralkodó hagyományra 
és mások szólamában írt idegen művekre; félve, de nem retteg-
ve: elszántan és elrendelésnek nem engedve.

Barbarina láthatóan a Figaro házassága kívülállója.
Tudja, hogy az ifj úkor veszteségei és a muzsika feloldó ereje 

nélkül nem lehet felnőni.

Nemes Péter

Hét bekezdés kertekről

ויַטִַּּע יְהוָה אלֱֹהיִם גַּן-בְּעדֵֶן מקִדֶֶּם
; ויַָּשֶׂם שָׁם אֶת-הָאָדָם אֲשרֶׁ יָצרָ

(Berésit 2,8)

Fizikai értelemben aránylag egyszerűen meghatározható, hol 
kezdődik és hol végződik egy kert; kutyák és kisgyerekek ha-
sonló gyorsasággal megtanulják megkülönböztetni a kertet és 
az azt körülvevő teret. Ugyanakkor a kert elméleti meghatá-
rozása sokkal kevésbé egyértelmű. Némi egyszerűsítéssel azt 
mondhatjuk, hogy a kert defi niciója természet és kultúra ket-
tőségén múlik. Amennyiben természet és kultúra elválasztható, 
úgy a kert a kettő metszetébe esik. A kert ezek szerint nem más, 
mint kultúra által formált természet. A meghatározás alapját 
képező naív kettősség azonban nehezen tartható fönn, már csak 
azért sem, mert az emberi tevékenység mára teljes egészében 
felszámolta a természetet mint az emberi dimenziótól (kultú-
rától) függetlenül létező valamit; az „érintetlenség” romantikus 
mítosza már csak reklámokban létezik. Ha nincs önmagában 
létező természet, akkor a kert eszméje, legalábbis ebben a ha-
gyományos értelemben, nehezen tartható fönn. Elképzelhető, 
hogy a természet halálával a kert jelentősége növekszik, miköz-
ben a jelentése megváltozik. Teljes egészében kőből vagy be-
tonból létrehozott terek is kertként léteznek, nincs szükségünk 
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a „természetnek” még csak nyomára sem ahhoz, hogy kertet 
hozzunk létre, sem gyakorlati, sem elméleti értelemben. Az így 
fölfogott kert nem természet és kultúra metszéspontjában he-
lyezhető el, hanem emberileg megformált térben. A kert olyan 
tér, amelyet az ember valamilyen formában megérintett. A ter-
mészethez (már amennyire az létezik), csak látszólag van köze. 
A kert ugyan természetnek álcázta magát évezredeken át, ám 
mára, ezen az ember által radikálisan megváltoztatott bolygón, 
kiderült, hogy nem más, mint konceptuális tér.

Ugyanakkor a kertnek évezredes története van társadalmi 
jelenségként. Tulajdonjog és haszonjog határozták meg a föld 
használatát már igen korai időktől fogva, és a kerttörténet nem 
esztétikai vonatkozásai szorosan összefonódnak történelmi fo-
lyamatokkal, illetve azokkal párhuzamosak. A föld birtoklása 
és használatának különböző módozatai egyaránt jelenthet-
tek hatalmat, befolyást, változást vagy hanyatlást. Különösen 
a lassabb társadalmi folyamatok olvashatók jól kerttörténeti 
viszonylatban. Királyi nagybirtokok nélkül nem jött volna létre 
hűbéri rendszer, az angol enclosure gyakorlata nélkül nem in-
dult volna meg a földművelés iparosítása, ami nélkül pedig az 
utóbbi néhány évszázad legnagyobb változásai (népességnöve-
kedés, ipari forradalom, a városi lakosság drámai növekedése 
és így tovább) mind várattak volna magukra. A királyi vadas-
parkoktól a nagybirtok jelentőségét hirdető hatalmas pázsito-
kon át egyenes út vezet a városi környezetben az élhetőséget és 
közösségi élményt biztosító nyilvános parkokig. A földhaszná-
lat és a kertek szerepe egyaránt vizsgálható nagy léptékekben 
(évszázadok, országok vagy akár kontinensek vonatkozásában) 
vagy a történelem legkisebb szereplőinek szempontjából. Nel-
son Mandela börtönkertje, a német Schrebergarten, a legújabb 
városi kertmozgalmak, mint amilyen a nagyvárosi ablakfar-
mok vagy a pincében, lámpa alatt termesztett kannabisz, mind 
a kerthasználat egy különleges és vizsgálható pillanatát képvi-
selik. A civilizáció hajnalától egy esetleges Mars-kolónia terve-
zéséig az ember által határokba foglalt, megformált és valami-
féleképpen használatba vett térnek állandó jelentősége van.

Kiotóban szerény számítások szerint is körülbelül kétezer 
jelentős kert található, és ezek nagy része legalább két- vagy há-
romszáz éves, ám az ennél régebbi kertek sem ritkák.  A Saiho-
ji mohával borított kertjét Muso Soseki 1339-ban építette át, 
valamiféle kert tehát hétszáz éve folyamatosan létezik ezen 
a helyen. A Kiotó melletti Byodo-in ennél is régebb óta, 1052 
óta funkciónal hasonló formában. Ezeknek a kerteknek – an-
gol, olasz vagy perzsa példát hasonlóképpen föl lehetne hozni 
– évszázados történetük van, amit az útikönyvek vagy turiszti-
kai honlapok éppúgy kiemelnek, mint a kertészeti szakköny-
vek. Ám ha következetesen átgondoljuk, mit is jelent az, hogy 
egy kert hétszáz éves, ellentmondásba ütközünk. Az említett 
japán kertek kölönböző növények (fák, bokrok, fűfélék, bam-
buszok, mohák) és különböző kövek (sziklák, lépegető kövek, 
murva) összhatásából állnak össze, és ezen elemek közül egye-
dül a sziklák bírják tovább hetven vagy száz évnél. A bokrokat 
húsz évente kell cserélni, a fű- és bambuszféléket ennél gyak-
rabban, de a legtöbb juharfa vagy fenyő sem több száz évesnél. 
Ráadásul az 1856-os nagy tájfun minden fát kicsavart Kiotóban 
és környékén. Egy kert időszámítása tehát független az elemek 
életkorától. Nem az éppen látható elrendezés egyes darabjainak 
kora határozza meg, hány éves az egész. A kert időszámítása 
ennyiben a kultúra ősi rétegéhez hasonlít. Míg egy festmény, 
épület, zenemű vagy irodalmi műalkotás kezdete többé-kevésbé 
meghatározható, és születése után vagy fennmarad vagy nem, 
ám eredeti állapotában nem újul meg, addig a kert, hasonlóan 
egy archetipikus mítoszhoz, állandóan föltámad. A hazatérés 
mítosza régebbi mint az Odüsszeia, és Homérosszal nem zárult 
le. Egy évszázadokon át ápolt kert ciklikus fennmaradása ha-
sonló időfelfogást követ.

A kertművészet sajátossága, hogy az ember mozgásban lévő 
teste a befogadás alapja. Míg a művészetek többsége valame-
lyik érzékszervünket részesíti előnyben (zene esetében hallás, 
festészet esetében a látás), vagy ezek valamilyen összhatására 
épít (fi lmművészet esetében látás és hallás), illetve a mozgást 
igyekszik kiiktatni a befogadás folyamatából (az irodalom élve-
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zete statikus tevékenység), addig a kertben való létmód alapve-
tően kinetikus. Az emberi test térbeli helyzete az építészetnek 
is központi kérdése, és a kerttervezés nyilvánvalóan rokonítha-
tó az építészettel, ám az építészet minden művészi ambíciója 
ellenére is gyakorlati problémák megoldására épül. Bármilyen 
különleges formájú is egy tető, a funkciója nyilvánvaló. Ehhez 
képest a kert díszítmény, és bár gyakorlati haszna is van vagy 
lehet, lényegét tekintve nem funkcionális, hanem ornamenti-
kus. A kert tehát az emberi test helyzetét fi gyelembe vevő, nem 
funkcionális művészeti forma. Példákat különböző kultúrákból 
és korokból lehet sorolni. Az úgynevezett angolkert a perspek-
tívák és képszerű látványok dinamikus váltakozására épül, amit 
a sétáló ember ritmusa szabályoz. Az általában kisebb méretű 
japán kertek a mozgó test szabályozását tovább fi nomították 
a lépőkövek alkalmazásával. A teaházat körbevevő teakert, a ro-
ji egyik legfontosabb eleme az egymástól pontosan kiszámított 
távolságra helyezett lépőkövek (tobi ishi) használata, amelyek 
lelassítják a vendéget. A mozgás irányításának további eszközei 
a külső és belső kertet elválasztó kapu, a pad, a kézmosó me-
dence (tsukubai), és a mély meghajlást kívánó alacsony bejárat 
a teaházba. A kertben való egyre lassuló mozgás egyben a cere-
móniára való felkészülés része.

Minden térbeliséggel rendelkező vagy vizuálisan megszer-
kesztett alkotás számára különlegesen fontos a látószög kérdé-
se. Akár festményről, szoborról, fi lmről vagy kertről van szó, 
a perspektíva a tervezés és alkotás folyamatában éppannyira 
jelentős szerepet játszik, mint a befogadás során. (A nézőpont 
jelentősége irodalmi vagy fi lozófi ai alkotások esetében is egyér-
telmű.) Mivel a kertek döntő többsége valamilyen épület mel-
lett található, ezért a látószög kialakításában az épülethez vagy 
épületekhez való viszony a kiindulópont. Túl a kulturális és az 
éghajlat által megszabott különbségeken, a kertek ebből a szem-
pontból két nagy csoportba oszthatók: a nagyobb és kisebb 
területű kertek a perspektíva kialakításánal más irányt követ-
nek. Egy 18. századi angol nagybirtok tervezése a vista (kilátás, 
távlat) kialakítását teszi lehetővé. A birtok számos változáson 

mehet át, fákat ültetnek és vágnak ki, romokat építenek, tavakat 
ásnak, ám minden változásnak számolnia kell azzal, hogy mi-
ként befolyásolja a meglévő vistákat, illetve hogy milyen újabb 
vistákat nyit meg. A két alapvető perspektíva a ház felé köze-
ledő látogató látószöge, illetve a házból (ablak, veranda, bejá-
rat) látható táj. Az általában szűkebb területen kialakított japán 
kertek másképp oldják meg a látószög problémáját. A shakkei 
(kölcsönzött tájkép) a kerten túli látványt, mint amilyen a he-
gyek vagy az erdőszegély, építi be a kert végső formájába. Meg-
felelő shakkei nélkül a japánkertek mintha ellenkező irányba 
fordulnának, és gyakran a házak és udvarak falai által kiszabott 
térben, festészetből kölcsönzött trükkök (előtér, középrész és 
háttér) segítségével alakítják ki a végső kompozíciót. A látás 
szöge a térbeli művészet emberi befogadásának egyik kulcsa.

Alexander Pope 1734-ben tett kijelentése, „All gardening is 
landscape-painting”, egyszerre egy létező hagyomány összeg-
zése, illetve a késő 18. századi picturesque esztétika irányának 
megelőlegezése. A kertművészet mint úgynevezett társművé-
szet elsődlegesen a tájképfestészet hagyományához kapcsoló-
dik. Ám mit is jelent ez a sokszor emlegetett szoros viszony? 
Nyilvánvaló különbség a térbeli dimenziók száma, és nyilván-
való hasonlóság valamiféle „természet” kompozícióba rende-
zése, a képbeliség szabályainak alkalmazásával. Ugyanakkor 
éppen a picturesque korszakában (kb. 1780–1820) a festmények 
szerepe mintha felerősödött volna az angol kertépítő nagybir-
tokosok körében. Ennek kultúrtörténeti okai vannak: a Grand 
Tourról visszaérkező angol urak Olaszországban beszerzett 
17. századi tájképei rendkívül divatosak voltak, és befolyásol-
ták a birtokok átalakítását megrendelő arisztokraták ízlését. 
A festészet tehát az elvárásokat befolyásoló, ízlésalakító minta. 
Érdekes módon hasonló folyamatot fi gyelhetünk meg egy tel-
jesen különböző korban és kultúrában. Kína úgynevezett déli 
Song-dinasztiájának (1127–1279) monokróm tájképfestészete 
rendkívül népszerűvé vált a kései Kamakura-kor (1192–1333) 
és a Muromachi-kor (1333–1573) japán műgyűjtői között, akik 
többsége valamilyen kapcsolatban állt a legtöbb kertet kialakító 



64 65

buddhista templomokkal. Az ekkor megjelenő japán szárazkert 
murvaborítása nem szokatlan korábbi kertekben, ám ekkor 
válik formai elemmé. Funkcionális elemből (a kertlátogatók 
lába nem lesz sáros) a murva a képi összhatás fontos esztétikai 
elemévé válik (a tusfestészet fehér hátterét idézi meg). A képi 
minták és a kialakított kertek kölönbözősége ellenére festészet 
és kertépítés hasonló viszonyát fi gyelhetjük meg.

A japán kerttörténet legalaposabb számbavétele Mirei Shi-
gemori 1936-ban megjelent huszonhat kötetes munkája. Shi-
gemori (1896–1975), akinél senki sem ismerte jobban a japán 
kert hagyományát, maga is mintegy 240 kertet tervezett, és ép-
pen a klasszikus mintáktól való elfordulás jellemzi munkáját. 
Milyen irányba indul meg egy rendkívüli hagyományt tovább-
gondoló, megújító művész? Mit jelent a kerttörténeti moder-
nitás? Az egyik legjelentősebb kiotói zen templom, a Tofuku-ji 
területén 1939-ban kialakított híres mohakert Shigemori-vála-
sza: a főapát lakhelyét övező északi kert négyzet alakú gránit-
kövek és a közöttük kinőtt moha sakktáblaszerű geometrikus 
mintáját követi. Az egyik oldalról a négyzetminta kitölti a ker-
tet, majd fokozatosan felbomlik. Shigemori, aki mind az öt 
gyerekét híres nyugati fi lozofusról vagy íróról nevezte el (Kant, 
Cohen, Hugo, Goethe és Byron), nyugati és keleti elvek ötvö-
zésével játszik: a klasszikus építészeti modernitás derékszögét 
és geometriáját párosította a japánkert „természetet” megidéző 
jellegével. Máshol a kerti modernitás az üresség, a térbeliség 
hangsúlyozásával igyekszik megújítani a kert eszméjét. Hogy 
a 21. században miként fog alakulni a kert történeti és eszmei 
megítélése, az nyitott kérdés, mint ahogy a kertek jövőbeni for-
máját és szerepét is nehéz megjósolni. Ám a kert, köztes szere-
pe réven, az emberi lét tapasztalatának egyik alapvető hordo-
zója marad.

Bollobás Enikő

A performál visszaható ige?
Az alany(iság) különös visszatérése a konkrét versben

Az amerikai költészet kutatói jól tudják, hogy a lyric szót nem 
használják a költészet műfajának egészére. Annak, hogy a sem-
legesebb poetry lett általános, nyilván történelmi okai vannak: 
az amerikai költészet „kétpártrendszerében” – ahogyan Edwin 
Fussell ír a konzervatív és radikális hagyományok egymást 
váltó rendszeréről – a „líra” nem azonos súllyal van jelen a két 
vonulatban (Fussel 1973, 15). Míg a mainstream költészet 
uralkodó hangja a lírai, addig az egészen Whitmanig vissza-
vezethető radikális hagyományból1 jórészt eltűnt a lírai hang 
– mindaz, amit nálunk „alanyi költészetnek” szokás nevezni. 

1 A kritikusok szerint Walt Whitman, Ezra Pound, Gertrude Stein, 
 Charles Olson és Allen Ginsberg neve fémjelzi ezt a hagyományt: Ed-
win Fussel Whitmant és Poundot jelöli meg a radikális hagyomány óriá-
saiként (Fussel 1973, 15); Donald M. Allen és Warren Tallman szerint 
az „új” két hullámban érte a 20. századi amerikai költészetet: 1912 után 
Pound, 1945 után Olson révén (Allen-Tallman 1973, ix); Jerome 
Rothenberg és George Quasha értelmezésében a whitmani újító-kí-
sérletező hagyomány a 20. században kétszer tör a felszínre: a húszas 
években Pound körül és az ötvenes években Olson és Ginsberg körül 
(Rothenberg–Quasha 1974, xxix); Allen Ginsberg két „nehézsúlyú 
hatást” említ: Poundot és Olsont (Ginsberg 1980, 12–13); Charles 
Bernstein pedig Gertrude Steinben látja a nagymodernizmussal szem-
ben fellépő radikális modernizmus kulcsfi guráját és ekként a posztmo-
dern költészet eredetpontját (Bernstein 1992, 143).
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(Whitman rendre félrevezeti olvasóit, amikor azt állítja, hogy 
„önmagát énekli”.)

Ebből a kiindulópontból továbblépve három állítást igyek-
szem megfogalmazni rövid tanulmányomban: 

1.  az alanyiság vagy „lírai hang” eltűnése sajátos paradigma-
váltásnak tekinthető, mely az amerikai radikális költészet 
hagyományain belül a konkrét versben jelentkezik a leg-
látványosabb formában; 

2.  a konkrét költészet – a mimetikus-expresszív funkciót hát-
térbe szorítva – a nyelv performatív potenciálját aknázza 
ki, amikor képversekben különböző tárgyakat állít elő; 

3.  ez a költői gesztus ugyanakkor csak látszólag lép a jelölők 
világából a jelöltek világába (logocentrikus módon); va-
lójában amit a konkrét vers performatívuma performál, 
az nem az előállított tárgy, hanem maga a teremtő költői 
szubjektum. Mindezzel pedig sajátos csavarral csempészi 
vissza a radikális hagyományból száműzött alanyt a vers-
be, mintegy visszahatóvá alakítva azt az igét, amelyet 
mindaddig tárgyasnak feltételeztek.

Marjorie Perloff  több írásában mutat rá, hogy bizonyos költői 
hagyományokból egyszerűen hiányzik a „romantikus válság-
versből” (Bloom 1982, 11) ismert „líraiság”, amikor is a magá-
nyos beszélő (mint romantikus kutató hős) a költői nyelv teljes 
alakzati eszköztárát fölvonultatva tárja föl szubjektív látomását 
a pillanatok és a helyzetek igazságairól, valamiféle epifániában 
egyesítve költőt és olvasót (Perloff 1985, 173–174). Perloff  
kifejti, hogy itt az elbeszélés és a szatíra, a paródia és a játékos-
ság veszi át a lírai epifánia szerepét, és a költők a romantika 
organikus formája és a Shelley-féle apokalipszis-tudat helyett 
a 18. századi „ironisták” performatív-játékos beszédmódját vá-
lasztják, vagyis a romantikus szubjektumra refl ektáló „önkife-
jezés” helyett a költői nyelvre való refl ektálást (175–179). Végül 
a megvilágosodás tökéletes pillanatát megörökítő és az érzel-
met időtlen, örökérvényű (Henry James-i) „mintává” kifeszítő 

lírai műalkotás helyére a radikális költészetben az elbeszélés és 
a didakticizmus, a komoly és a komikus, a vers és a próza külö-
nös keveréke lép, jelezve azt az újfajta kapcsolatot, amely költő 
és világ, költő és szó között létrejött (181). 

A szubjektivitás szempontjából a radikális hagyomány tehát 
ebben a tekintetben is paradigmaváltást hozott létre az ameri-
kai költészet történetében. Az írást megelőzően is létező, kar-
teziánus én mimetikus–expresszív ábrázolása helyett ez a ha-
gyomány valóban radikálisan másként közelít a versíráshoz: 
elsősorban a vers anyagát, vagyis magát a nyelvet teszi látható-
vá, azt helyezi el térben, azt vallatja a költészet és a költő lehe-
tőségeiről. Allen Ginsberg a 20. századi költészet legfőbb közös 
jegyének tartja ezt a nyelvre való refl ektálást, a nyelv vizsgálatát 
és az azzal folyó kísérletezést (Ginsberg 1970, 38).

Ebben az anyagra rákérdező paradigmaváltásban talán 
a konk rét költészet ment a legmesszebb, amennyiben ele-
meire bontja a nyelvet, mielőtt kétdimenziós képverssé rakja 
össze. Mindeközben fi lozófi ai alapkérdéseket tesz föl a világ 
megismerhetőségével és megragadhatóságával kapcsolatban: 
képes-e a nyelv reprezentálni a világot? A nyelvi reprezentá-
ció-e a költészet feladata? Lehetséges-e olyan verset írni, amely 
nem a költő énjének valamiféle kifejezése? Olyant, ami maga 
is tárgy, a fi zikai valóság tárgyainak egyike? Mindezzel kap-
csolatban másutt arra mutat rá Perloff , hogy a konkrét vers 
alapvetően „kartográfi ai projekt”: térbeliesíti a nyelvet, ameny-
nyiben a linearitást kétdimenzióssá tágítva, térben képzi le an-
nak elemeit, s egyúttal a hagyományosan időben zajló olvasást 
is térbeli folyamattá alakítja (Perloff 1991, 111). A szavak és 
a betűk itt valóban – fi zikailag is – láthatóvá válnak: a nyelv az 
olvasó látóterébe tolakszik, mert már nem áttetsző közvetítő. 
A konkrét vers azután végérvényesen háttérbe szorítja az én-
költészet lírai paradigmáját: „nyelvművészetében” a költő nem 
saját énjére, hanem a világra és a nyelvre refl ektál, s ezzel szakít 
az alanyi késztetéssel, miszerint a költő valódi tárgya nem le-
het más, mint saját szubjektív természete (Perloff 2008, 750). 
A konkrét vers ebben az értelemben távolodott el a leginkább 
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a lírától: azzal, hogy egyáltalán nem él a vers mimetikus–exp-
ressziv funkciójával. Az önkifejező költői szubjektum teljes 
megszüntetéséről van tehát itt szó, valamint a nyelvi matériá-
nak a karteziánus alany helyére való tolakodásáról. 

A konkrét vers szerzője kerüli a mimetikus–expresszív 
nyelvet, a világ tárgyainak ábrázolása (reprezentációja) helyett 
olyan művet kíván megalkotni, amelyet a performativitás szer-
vez. Ezt kétféleképpen teheti. Egyrészt olyan formában, hogy 
a leíró és a végrehajtó funkció egyaránt jelen van a versben, 
mint például Emmett Williams Like Attracts Like („A hasonló 
vonzza a hasonlót”) című konkrét versében, ahol a konstatív 
és a performatív funkció egybeesik: a szöveg ugyanazt a cse-
lekedetet performálja, mint amelyről beszámol. A leírás abban 
különbözik a végrehajtástól, hogy míg a konstatív megnyilat-
kozásban a hasonló szó mint jelölő van jelen, mégpedig egy 
olyan elvont fogalom jelölőjeként, amely végtelen számú konk-
rét jelöltet tartalmazhat, addig a performatívban a hasonló már 
maga a jelölt: a szó átalakult magává a „dologgá”, amely konkrét 
anyagiságában működik közre a performatív által létrehozott 
– és a versben lépésről lépésre követett – vonzás aktusában.

(Williams 1967, 313)

De a költő a performatív funkciót úgy is becsempészheti 
a szövegbe, hogy a nyelvi anyagot valamiféle „tárggyá” ala-
kítja. Az ilyen tárgy-versekben a költő a „szó hatalma” révén 
hoz létre valami azelőtt nem létezőt: olyan tárgyat, amely egy 
a külső, fi zikai valóság többi tárgya közül. A konkrét verset eb-
ben a tekintetben akár „topik-költészetnek” nevezhetjük: a re-
dukcionista–minimalista vers témája leggyakrabban valami-
féle  autonóm vagy elszigetelt tárgy, főnevesített „topik”, amely 
mellől elmarad az állítás – a „komment” vagy a „fókusz”. (Ez 
magyarázza rokonságát a reklámszövegekkel, poszterhirdeté-
sekkel – lásd Perloff 1991, 111].) Ez a konkrét vers egyik 
leg elterjedtebb változata: az olyan képvers, amely a nyelv ele-
meiből tárgyat performál. Ilyenek Mary Ellen Solt betűkből és 
morze-jelekből alkotott virágai (aranyvesszője és muskátlija), 
ilyen Paul de Vree szavakból készített kardja és Richard Koste-
lanetz nyalókája.

Mary Ellen Solt, Forsythia
(Williams 1967, 287)

Mary Ellen Solt, Geranium 
 (Williams 1967, 291)
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A szóból tárgyat alkotó konkrét költő a klasszikus, J. L. Aus-
tin nevéhez köthető performativitás-felfogás szerint jár el: bár 
a betűkből készített forma felidézi a valóságos formát, mégsem 
beszélhetünk konstativitásról vagy reprezentációról: a megnyi-
latkozás nem mondható igaznak vagy hamisnak, hanem olyan 
beszédcselekvésnek, amelynek elvégzése a külső valóságban 
létező tárgyat hoz létre. Vagyis a nyelv a nyelvtől függetlenül 
létezőnek feltételezett, érzékelhető, fi zikai valóságban hoz létre 
valamit. Ezt a felfogást a modern episztémé, jelesül a struktu-
ralizmus meghatározó gondolati sémái jellemzik. Ezért ne-
vezhetjük logocentrikusnak vagy erősnek a performativitás ef-
féle klasszikus eseteit, amelyekben tetten érhető a jelölt/jelölő 
– vagy másként szólva: a foucault-i „szavak” és „dolgok” – mar-
káns megkülönböztetése. 

De komolyan gondolhatja-e a konkrét költő, hogy konkrét 
tárgyakat hoz létre? Hiszen a képversek által előállított arany-
vessző és muskátli, kard és nyalóka nem valóságos tárgyak; in-
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Paul de Vree, My Word Is My Sword
(Klonsky 1975, 255)

Richard Kostelanetz, Lolypop
(képeslap, 1970)

kább Magritte-nak a la Trahison des images (Ceci n’est pas une 
pipe) címen híressé vált pipájához hasonlóan a „képek árulásá-
ra”, a reprezentáció problematikusságára hívják föl a fi gyelmet. 
Valójában tehát nem is logocentrikus tárgy-performativitás 
működik itt, hanem posztstrukturalista szubjektum-performa-
tivitás. 

A (többek között) Jacques Derrida, Judith Butler, Shosha-
na Felman, J. Hillis Miller, Mary Louise Pratt és Anne Petrey 
nevéhez köthető posztstrukturalista értelmezés a performativi-
tást – a posztmodern episztémé szellemében – a nyelv, a jelölők 
világára korlátozza, s a végrehajtó cselekedetek működési terü-
letét a diszkurzuson belüli személyek létrehozásában jelöli ki. 
E vélekedés értelmében mindaz a változás, amit a kettősségek-
re épülő karteziánus gondolkodás az eleve létező valóságban 
végbemenőként írt le, valójában diszkurzív: azaz nem hagyja 
el a nyelv, a diszkurzus terepét. Másként fogalmazva, ezek a fo-
lyamatok is a jelölők dimenziójában működnek, ahol létrehoz-
zák a beszélő vagy a megszólított szubjektumot. Még az is, amit 
az erősnek feltételezett performatív hozott létre – így például 
a konkrét „tárgy-vers” végterméke – valójában nyelvi jellegű, és 
magát a beszélőt érinti: olyan alany megképzésében működik 
közre, mely diszkruzív konstrukció. A performatív folyamatok 
ekképp nem lépnek ki a nyelvből, hanem a nyelvben részvevő 
személyeket (és nem tárgyakat) performálják. Vagyis itt maga 
a szubjektum képződik meg mint nyelvi konstrukció, jelölttel 
nem bíró katakrézis, amely metaleptikus módon kiléphet az-
után a nyelvből, hogy nyelvi konstrukcióként váljék a tapaszta-
lati világban létező entitássá.2

Felmerül a kérdés, hogy mit is teremt az a költő, aki szavak-
kal és betűkkel tárgyakat alkot – aki e gesztussal kíván vissza-

2 A performatív logocentrikus és alanyképző válfajairól részletesen írok 
a THEY AREN’T, UNTIL I CALL THEM–On Doing Th ings with Words 
in Literature (Bollobás 2010) című könyvemben; Egy képlet nyomá-
ban – karakterelemzések az amerikai és a magyar irodalomból (Bollo-
bás 2012) című könyvemet pedig a performatív alanyképzés témájá-
nak szenteltem.
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térni a poetes (ποιητής) eredeti görög értelméhez? Mi is per-
formatív aktusának a tárgya? Ha a logocentrikus értelmezés 
nem tűnik adekvátnak, akkor mondhatjuk-e, hogy bármit is 
performál a konkrét vers performatívuma? Joseph N. Riddellel 
szólva: valóban tárgyas ige-e a performál?

Úgy tűnik, hogy a performatív fent vázolt posztstrukturalista 
értelmezése segít e kérdés megválaszolásában: a nyelvi anyagot 
használó konkrét költő valójában önmagát képzi meg (alkotó-
ként, teremtőként), amikor a nyelvi teremtés eszközéhez nyúl. 
Olyan ágenciával látja el magát, amely a teremtő szó és betű se-
gítségével képessé teszi – igaz, a nyelven belül maradva –, hogy 
virágokat, kardokat és nyalókákat vagy éppen vonzáshelyzete-
ket hozzon létre. Megképzett alanyisága nem előzi meg konkrét 
versbeli performatív megnyilvánulását: szubjektivitása a konk-
rét vers performatív gesztusával jön létre – akár, mint Derrida 
írja, az aláíróé, aki az aláírás révén lesz „feltalálva” (Derrida 
1984, 16). Vagyis miközben logocentrikus elméleti keretben 
a performál tárgyas igének tekinthető, valójában vissza ható 
igének kell tartanunk: az alany önmagát performálja, az aktor 
önmagát képzi meg ágenssé. Ami azt is jelenti, hogy az alany 
vagy alanyiság sajátos módon tér vissza a konkrét versben: nem 
mint az expresszív–mimetikus fi gyelem tárgya, hanem mint 
a performativitás alanya és tárgya egyszerre.
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Peternák Miklós

Csontváry: Zrínyi kirohanása
Archetipologia Hungarica Nº 5

Részlet

„Micsoda ötlet egy követ lefesteni” – idézi Szegedy-Maszák Mi-
hály egy festő Csontváry Áldozati kő Baalbekben című képére 
(1906) vonatkozó, megvetőnek szánt megjegyzését az 1950-es 
évekből (Szegedy-Maszák 2006, 99). Az alábbiakhoz javas-
lom, halljuk ki e kijelentésből inkább – az eredeti szándékkal 
ellentétesen – a legnagyobb dicséret hangját. Tényleg: „micso-
da ötlet!”

Csontváry Kosztka Tivadar 1903-as képe, „a Zrínyi kiroha-
nása […] nem szerepelt az életében rendezett kiállításokon” 
(Csontváry 1976, 113), így a címe sem Csontvárytól ered. Ezt 
a kis képet általában nem tartják túl sokra, mintha menekülne 
előle a „magyar lélek”, hiányolva a 19. század heroikus termé-
keny pillanatait (Krafft  , Székely, Hollósy Zrínyi-képei) vagy 
a színpadi élőképekben megjelenített hősi pózt: Zrínyi Miklós 
kirohanása (Élőkép) – Dunky fi vérek fényképe után (Vasárnapi 
Ujság, 1892, 817).

A kezdőhang Lehel Ferencé: 

a kirohanó Zrínyi Miklós együgyűsége olyan megdöbben-
tő, hogy azon már egyszerre kell sírni meg kacagni. […] 
A kúria előtt dísznövényekkel ékes kertes udvar, rajta gé-
meskúttal, az egész alacsony kőfalkerítéssel övezve, mi-

nek teteje körös-körül apró lángokkal ég. […] A palánk 
felől óvatosan bújnak elő puskás törökök, egy tucaton, 
egytől egyig fehér szakállas aggastyán. Vezetőjük az első 
sor közepétől kinyújtja ménkő hosszú karját és még annál 
is hosszabb mutatóujjával híjja Zrínyi Miklóst: Gyere kö-
zelebb! (Lehel 1998, 104–105)

Folytatva a képről szóló megjegyzéseket: „Szigetvár poros 
kisvárosa nem nőtt hozzá Zrinyi hősiességének elképzelt kere-
teihez” (Kampis 1958, 6). „Gyermeki naiv vízió, népmesék és 
bábjátékok világa” (Németh L. 1970, 73). „A kép egésze, részle-
tei nélkülözik a történelmi hitelességet” (Pertorini 1966, 67). 
„A kép gyermekien naív történelmi tabló, melynek értéke talán 
épp meseszerűségében, naívságában, egyúttal azonban festői 
megoldásában rejlik” (Romváry 1999, 92). „A »Zrínyi kiroha-
nása« című festményt – amely inkább megmosolyogtatja a né-
zőjét, mintsem megrendítené – aligha lehet komolyan venni” 
(Ibos 2011, 131). „Naív és kissé ügyetlen, a nevetségesség hatá-
rát súroló, ám inkább meghökkentő ez a kép. Akár egy színházi 
jelenet – a hősiesség tovatűnt, maradt a különleges hangulat” 
(Basics 2012, 73). Az ezoterikus száltól – például hogy Papp 
Gábor az állatöv jegyeit véli felfedezni: „Napút jegyek a Zrínyi 
kirohanása című képen” – most tekintsünk el. 

Drescher J. Attila képelemzése két igen  fi gyelemreméltó 
megállapítást tesz: „ami bizonyos: ez a Zrínyi nem rohan 
ki!” (Drescher 1999, 237), illetve: „minden kép: önarckép”, 
[…] „Csontváryra igazítva így hangzik: »Zrínyi én vagyok?«” 
(Drescher 1999, 236). Ha ezt elfogadjuk, akkor Németh Lajos 
felvetése a Zrínyi-képen látható egyik fáról sajátos módon be-
illeszthetővé válik átmeneti interpretációnkba: „a bal felé hajló, 
s jobbra csak tört száraz csonkot hozó fa a pszichológiai fateszt 
vizsgálatok tanúsága szerint a múltba tekintés, a jövőtlenség 
szimbolikus ábrázolása” (Németh L. 1970, 73). Hősünk – mint 
egy magányos revolverhős – válaszúton és egyedül áll, szem-
ben pedig az „ellen”, a támadók, az ismeretlen jövő sejtelmei, 
a következő időszak képeinek főszereplői, az eljövendő keleti 
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kalandok, megszemélyesítve, mint török sereg a gémeskút kö-
rül. (1903-as a Nagy vonatrablás című fi lm is, a párhuzamos 
vágás első alkalmazása.) A fateszt „szimbolikus” múltba tekin-
tése a jövőtlenséget mint az esetleges kudarc vízióját hívhatja 
elő. A múltbéli kinyilatkoztatás szembesítve a jövő történése-
ivel, még abban a fázisban, mikor Csontváry privát története 
a kéziratos másolatban maradt, életében nem publikált „nagy 
önéletrajz” szép mondatai szerint azon a pályán van, „amikor 
a láthatatlan Szellem meghívását elfogadtam” (Csontváry 
1976, 96), s halad töretlenül előre. Legföljebb mint rossz sej-
telem merülhet föl, alkalmasint egy szkeptikusabb vég lehető-
sége: „Így a magányban szép csendesen, ma már őszbe borult 
fejjel azon gondolkozom, mi célja volt ennek a nagy háború-
ságnak...” (Csontváry 1976, 96).

Mielőtt ebben a verzióban megnyugodnánk, nézzük – pár-
huzamos vágás – a Zrínyivel szemközti oldalt is. Füzi Izabella és 
Török Ervin tanulmányának vonatkozó része (Hüpotüposzisz és 
ekphraszisz: a fordítás alakzatai) Garaczi László A mennyország 
térképe című írását idézi: 

A török hadsereg maradéka egy hortobágyi gémeskút 
körül téblábol, és a hősies pózokat próbáló várkapitányt 
fürkészi kérdőn. Egyikük a kútkávába kapaszkodik a ré-
szegek tohonya igyekezetével, másikuk a villásrúdnak 
dől, a többiek a kút fedezékében rezignált mosollyal ké-
szülődnek valamire. Egy janicsár a középső ujját az ég felé 
döfi , mely a sötét középkorban azt jelentette: „kalánfülű 
ördög”. (Füzi ésTörök 2006)

A „törökök” csoportjából kétségkívül kiválik nonverbális, 
testnyelvi gesztusával az a Zrínyivel szemben álló, aki egyedül 
kommunikál. A gémeskút oszlopával párhuzamos, annak sötét 
hátterével kiemelt, felfelé mutató ujja, ha nem fogadjuk el Ga-
raczi László evidens megfejtését, több jelentéslehetőséget rejt: 
jelt ad, hív, felmutat, bemutat. Két vizuális segítség: Leonardo 
da Vinci 1514-ben festett Keresztelő Szent János képén látható, 

felmutató ujj, valamint egy fénykép, melyen Csontváry a Japán 
Kávéház művészasztalánál, Lechner Ödön társaságában látha-
tó, hasonló kézmozdulattal (például Zombori 2007, címlap). 
Nyilvánvaló, más a festmény és más a fotó ideje: milyen időkkel 
kellene itt szembesülnünk?

Idő, időjárás, történeti idő, pontos idő 
(Csontváry – Zrínyi – Mikszáth)

Azt a történeti időt keressük-e, amelyet a kép ábrázol, vagy 
amelyben készült, esetleg valahai jelenet kimerevített szinkron-
jából adódó időket? 1566. szeptember 7. – Zrínyi hőstettének 
ismert napja. 1903. június 4. után – a kép datálásához az egyet-
len adat Csontváry publikált (autográf) levele (Kampis 1958, 5; 
pontosított átiratban: Galavics 2005, 55–56). A feltartott ujj és 
a feltartott revolver festett szinkronjának ideje, a kúriát emész-
tő tűz ideje, a naplemente (?) napszakot jelző ideje, az enyhén 
felhős, derült ég ideje (időjárás), a lombos fák és dísznövények 
ideje (évszak – szeptember?), a kép láthatósági ideje, a kiállítá-
sok – először 1930 október, Ernst Múzeum (Csontváry 1976, 
124), a képről szóló írások ideje.

1903-ban jelent meg könyvként Mikszáth Kálmán Új Zrínyi-
ász című, eredetileg folytatásokban közölt regény-szatírája. Az 
új kiadáshoz a szerző jegyzeteket fűz: 

Ezt a könyvet 1898-ban írtam, amit fontosnak tartok előre 
bocsátani, hogy a közönség olvasás közben lehetőleg ebbe 
az időbe képzelje magát. […] Még most csak néhány he-
lyen volt szükséges, de ha idők folytán esetleg új kiadások 
lennének, hovatovább mind-mind több-több jegyzet fog 
kelleni, míg végre megeszik egész munkámat a jegyzetek. 
Vagy a jegyzetek, vagy az egerek – hiszen egyre megy vol-
taképpen. (Mikszáth 1903) 
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Csontváry Zrínyije és Mikszáth Új Zrínyiásza két, egykorú-
nak tekinthető, izgalmas (és radikálisnak mondható) Zrínyi-
kép. Csontváry és Mikszáth földiek voltak (Nógrád megye) 
– bár e vonatkozásban Németh István hiába kereste a festő 
alakját az író műveiben (Németh I. 2005, 127). Csontváry 
azonban legalább egyszer említi az írót, 1910. július 29-i levelé-
ben: „Ilyen körülmények között – Mikszáth hirtelen halála; és 
több más”(Csontváry 1976, 48). 

A korabeli hírlapokból követhető, hogy Mikszáth betegsége 
és halála Csontváry utolsó Budapesten szervezett kiállításának 
megnyitása előtt történt. A kiállításról – mint Tímár Árpád 
joggal feltételezi – Csontváry informálta a sajtót, s az általa 
felsoroltakon túl (Tímár 1995, 60) a Pester Lloyd 1910. május 
27-i száma a kilencedik lapon ugyancsak közli a hírt, hogy az 
két nap múlva nyílik. Ugyanezen szám a hetedik lapon beszá-
mol Mikszáth betegségéről, majd a következő napi Abendblatt 
(az esti kiadás) a címlapon hosszú emlékezést közöl az elhunyt 
íróról. Mikszáth így nem láthatta Csontváry 1910. május 29-
én délelőtt tíz órakor a régi Műegyetemen (Múzeum krt. 6–8. 
II. emelet) nyílt kiállítását, és kérdés, hogy tudott-e a festőről 
egyáltalán. Mindenesetre volt egy közös, jó ismerősük, Szinyei 
Merse Pál. Mikszáth Szinyeiről: 

A „Majális” valóságos fi lius ante patrem. A plain [!] air 
iskola egyik pompás példánya, de még az iskola előtti 
időkből. A kép akkor nem tetszett, a kritikusok (e több-
nyire rövidlátó fi liszterek) lerántották és Szinyei Merse 
elvesztette kedvét, ecsetjét letette, a képet pedig felaján-
lotta ajándékul a Nemzeti Múzeumnak. De annak mint 
ajándék sem kellett. (Mikszáth 1906, 74)

 
Mikszáth Kálmán 1902-ben lesz a Vasárnapi Ujság főmun-

katársa, neve először az október 5-i negyvenedik szám címlap-
ján jelenik meg, mely az új Országház képét közli ugyanott. 
Csontváry egyetlen szignált képe – „Trau, 1902. festé Tivadar az 
Országháznak ajándékul” – a Visszatekintő nap Trauban, 1899. 

A két dátum kérdése mellett felmerülhetne a „nap” vagy „Nap” 
írásmód a címben: mi (ki) is tekint vissza? Csontváry német 
nyelvű katalógusában a kép huszonhatos számmal Sonnenun-
tergang in Trau címen szerepel (Csontváry 1976, 120), mint-
hogy a német nyelvben a „Sonne” és a „Tag” nem azonos alakú 
szó. A traui kép festett óratonyán körülbelül 7 óra 20 percet 
mutatnak a mutatók. Melyik nap látszik úgy a Nap Trogirban, 
mint a képen? 

Csontváry négy képen festette meg, hány óra van: a trauin 
kívül Selmecbánya, 1902, 11 óra 20, Jajcei villanymű éjjel, 1903, 
10 óra 10, Kairói pályaudvar, 1904, 6 óra. Csontváry életében 
az idő fogalma jelentősen átalakul, ami érinti a hétköznapokat 
is. A lokális időket leginkább a vonatközlekedés miatt felváltja 
az általános, „globális” idő: a menetrend kikövetelte egységes 
zónaidő meghatározásával (1884), majd folyamatos bevezeté-
sével a kronosz, a mérhető idő változik olyanná, amilyen ma 
is. Bár Csontváry inkább a kairoszra (görögösen nevezzük ezt 
időjárásnak) fókuszál, a képek tanúsága alapján érdemes fi gyel-
ni a kronoszra is.

Mi van a pisztoly csövén? 

Lehel Ferenc terjeszthette el azt a mémet is, hogy a „kirohanó” 
szigetvári hős a pisztolyára tűzött papírlappal üzen: „Ott áll a hős 
várkapitány kisvárosi, barokkstílú kúriájának kapuja előtt, díszes 
zrínyijében, egyedül, gyalog, vontcsövű pisztolya végére szege-
zett levéllel, miben bizonyára a föltételek elutasítása foglaltatik.” 
(Lehel 1998, 104; erről a szövegkiadásról egyébként lásd Tímár 
1999). Ezt a levél vagy papírlap motívumot árveszi többek között 
Pertorini (1966, 67), Németh (1970, 73) és Garaczi László is, bár 
ő a pisztolyt „szablyára” szabja át – mint író, megteheti: 

A szigetvári hős egy parasztbarokk kúria előtt álldogál 
kényelmes testtartásban, csípőre tett kézzel, egymagában. 
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Másik karja előrenyújtva, hihetnők, amerre a pogányt sej-
ti, markában kurta pengéjű szablya, ám e szabja inkább 
tőr, sőt méginkább papírvágó kés, annál is inkább, mert 
ha fi gyelmesen szemügyre vesszük, egy papírfecnit látunk 
a hegyére tűzve, ami ugyanúgy lehet a megboldogult Szu-
lejmán utolsó ultimátuma, mint a mennyország térképe, 
és a kés nem is a törökre, hanem egy gondosan ápolt, eg-
zotikus növényre mutat az udvar közepén. (Idézi Füzi és 
Török 2006.)

Az illúzió valós, sőt nyomdai reprodukciókat nézve nemcsak 
könnyen hihető, hanem minden abszurditása mellett racioná-
lisnak tűnő magyarázat egy optikai furcsaságra: mi is van ott 
a pisztoly csöve táján? Az eredeti kép vagy jó felbontású repro-
dukció (van ilyen a neten: Illés 2012) megtekintése nyomán 
azonban egyértelmű, hogy a világos folt nem a pisztolyhoz, ha-
nem az épület egyik ablakához, tehát a fegyver „mögötti” tér-
hez kapcsolódik, ezzel a „nem alkuszunk” papírlap narratívája 
szertefoszlik.

Az optikai illúziók „megtévesztő” használata a képeken nem 
ismeretlen. Magritte és Escher műveitől most eltekintve Major 
János 1990-es években készített sorozata például a „perspektíva 
és koincidencia” szókapcsolattal nevezi meg ezt a kompozíciós 
lehetőséget. Ilyenkor a kép síkján érintkezni látszanak olyan 
elemek, melyek a kép illuzionisztikus geometriáját (vagyis az 
ábrázolás alapjaként elgondolt „valós” fi zikai teret) tekintve 
egymástól távoliak. Tudatosan valószínűleg Hogarth ábrázolta 
ezt először, ismert karikatúráján: a ház ablakán, kezében égő 
gyertyával kihajoló hölgy mintegy tüzet ad a kalapos vándor-
nak – aki azonban a „fi zikai” térben a házzal szemközti domb 
tetején sétál, s a házat a dombtól még egy kisebb folyó is elvá-
lasztja (Hogarth 1754). Ugyanezen a – gyakori „perspektíva-
hibákat” összegző – metszeten van még egy, Csontváry Zrínyi 
képével összevethető elem: a metszet előterében álló, hatalmas 
horgászbotot tartó férfi  botja és a távoli folyóba lógó zsinór 
a szigetvári várudvar gémeskút-ábrázolásával rokon. A pers-

pektívikus torzulást erősíti a kútgémmel párhuzamosnak ábrá-
zolt, a tekintetet a kép mélyébe (a képen túlra?) vonzó, erősen 
rövidülő támfal is.

Hasonló optikai „anomáliák” más Csontváry képeken is 
elő fordulnak, így nem szükséges véletlenre gyanakodni. Az 
Olajfák hegye Jeruzsálemben (1905) című kép előterében lévő 
galambitató nem pusztán azért érdekes, mert a két galamb 
közül, melyek az itató szélén állnak, csak az egyiknek a képe 
tükröződik a vízen, hanem a vízfelület nagyobb részét betöltő 
tükröződés miatt, ami mintha a szemközti, távoli épület foly-
tatása, nem is tükörképe lenne... Optikailag mindenesetre így 
nem jelenhetne meg, akár tükröződés, akár az épület fala (mely 
esetben az itatótál transzparens), már ha fotográfi ai optikát té-
telezünk. Festőileg azonban a megoldás tökéletes.

A másik példánk az Esti halászat Castellammaréban (1901). 
Ez a kép a városi közparktól kicsit távolabbról mutatja Castel-
lammare di Stabia tengerparti házsorát, a mai Corso Giuseppe 
Garibaldit, mint a Világító éj Castellammaréban (1901), ahol 
– a Corso végén, a Giardini Pubblici szélén – sokkal jobban ki-
vehető a kecses, oszlopos körpavilon, a Cassa Armonica 1900. 
április 28-án átadott változata.  

Figyeljük meg a Corso tengerparti lámpasorát. Két lámpa-
oszlop az elején és a végén, két-két lámpával jól azonosítható, 
míg a köztük lévő, perspektívikusan a távolba vezető gömbsor-
hoz (négy, mind kisebbedő fehér kör a képen) nem tartozik se 
felfüggesztés, se alátámasztás. Mintegy a „levegőben lógnak” – 
pontosabban optikailag sokszorozzák a fényhatást és a távlatot 
– ami azért elég furcsa, s nem könnyen észrevehető, nem evi-
dens, míg fel nem hívja rá valaki a fi gyelmet. Ez az optikai trükk 
világos kompozíciós elem. A lámpák kellenek a fény és a pers-
pektíva miatt, az oszlopok pedig zavarnák a házsor látványát. 

Zrínyi revolverének üzenetéhez visszatérve: ez a rátű-
zött papírlapnak látott fehér folt arra hívja föl a fi gyelmet, 
ami a Csontváry-kutatásból még mindig hiányzik. Egyfelől 
a kor(mikro)történet – másfelől pedig az (új) értelmezések, 
„Csontváry képeiből kiindulva” (Szegedy-Maszák 2006, 57).
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Beke László

Részlet a Véletlennaplóból
Veszett fejsze nyele (?) és a fotográfi a, 
valamint egy hermeneutikai toposz

Birkás Ákos keresi azt a fotóját, melyet az 1976-os hatvani Ex-
pozíció-kiállításon (Beke és Maurer 1976–1977) állított ki, 
mert a Knoll Galériában be akarja mutatni összes konceptuá-
lis fotómunkáját, de emlékeztet arra, hogy a katalógusban más 
mű van reprodukálva.1 Én nem emlékszem semmire, de meg-
ígérem, hogy megkérdezem Maurer Dórát, akivel a hatvani 
kiállítást együtt csináltuk. Dórának rémlik, hogy „valamilyen 
nyeletlen bicskáról” volt szó, de nála sincs, minden bizonnyal 
visszaadta.

Plank Ibolyával felkérjük Peternák Miklóst, hogy adjon elő 
a művészettörténészek konferenciájának fotótörténeti szekci-
ójában,2 és mondja meg előadása címét. Peternák: „Nyeletlen 
bicska penge nélkül” – vagy a bikinivonal (közölve: Peternák 
2013). Peternák rámutat arra, hogy a Goethe-kortárs Lichten-
berg a fotográfi ai egyik előfutára volt:

 

1 Egy katalógus egy kiállítás képe. Egy kiállítás egy katalógus képe. A cata-
logue is the picture of an exhibition. An exhibition is the picture of the 
catalogue.

2 A művészettörténet útjai, a Magyar Nemzeti Múzeum dísztermében és 
a MOMA auditóriumában, 2012. november 9–12.

Az idézet a címben Georg Christoph Lichtenbergtől 
származik. Ez az első tétel abban a fi ktív angliai Wun-
derkammer-leltárban, melynek leírását publikálta a göt-
tingeni zsebnaptár (Göttinger Taschen Calender 1798, 
154–169). Előkerül Lichtenbergnél máshol is, például 
a camera obscura kontextusában így: „A camera obscu-
ráról, amelyhez új dobozt és konvex lencsét kell készíte-
ni, a penge nélküli kés jutott eszembe, amelyről hiányzott 
a nyél.” – valóban, mi másból áll a camera obscura mint 
lencséből és dobozból?
Vegyük észre a hasonlóságot a lichtenbergi aforizma és 
Erdély Miklós fotóról írt mondatai között, ahogy a Sej-
tések II. c. költeményében olvashatjuk: „17/a. Egy sza-
kasz katonának ötven évvel ezelőtt megparancsolták, hogy 
masírozzon körbe a kaszárnyaudvaron. A szakasz katona 
azóta is masíroz az idők végezetéig. Ilyen dolog a fény-
kép. Szakasz katona és kaszárnya nélkül.” Ilyen lenne hát 
a fénykép, a doboz és a lencse nélkül, vagy talán nem is 
ezek hiányoznak, hanem a készítő, szándékaival, történe-
tével, valamint, másfelől, a másik oldalon a képen lévő(k) 
– valójában ők mind, mars, eltűntek: Maradt a kép, mint 
a penge nélküli nyeletlen bicskából a szavak. Látjuk a ma-
sírozást, a képek végeláthatatlan menetét.

2012. november 15-én este 7-kor megnyílik Birkás Ákos ki-
állítása a Knoll Galériában. Kiállítva az Occam borotvája című 
fotó, reprodukálva a katalógusban (Birkás 2012, 87).  Róla 
Sasvári Edit kérdésére – „mi volt tulajdonképpen az első fotó-
munkád?” – Birkás így nyilatkozik:3

Occam borotvája, ez volt a címe, 1975-ben készült. Egy 
borotvakést ábrázolt, picit nyitva, egy asztallapon. Szürke, 

3 Birkás visszaemlékezése is megerősít abban a feltételezésemben, hogy 
már akkor is voltak, akik a hiba, a félreértés és társaik esztétikai hasz-
nosításával foglalkoztak, és e téma ma aktuálisabb, mint valaha.



86 87

életlen fotó, olyan, amit el szokás dobni. Szóval nagyon 
tetszett, mivel ez volt az első jól sikerült rossz minőségű 
fotóm! Akkoriban már egy ideje törtem a fejem a fotó-
záson. Közben valahol arról olvastam, hogy az Occam 
borotvája egy fi lozófi ai elv, „amely szerint két, az adott 
jelenséget egyformán jól leíró magyarázat közül azt kell 
választani, amely az egyszerűbb”. [Ezt most ugyan a Wiki-
pédiáról szedtem, de erről volt szó. – B. Á.] [!] Két dolgot 
gondoltam a tétellel kapcsolatban.
Az egyik, hogy ha a festés és a fotó között kell választa-
ni, akkor a fotót kell választani, mert az az egyszerűbb. 
A másik: úgy is értelmezhetem ezt a tételt, hogy nem 
kéne szaporítani a felesleges dolgokat a világon, márpe-
dig a fotózás képtermelése (már akkor!) rémesen szapo-
rának tűnt, nekem, festőnek. Ez az ellentmondás tetszett. 
És a csúsztatás a metaforikus borotva és a borotva képe 
közt, a szándékos félreértés kissé blazírt iróniája, hadd ne 
magyarázzam túl. Ha hozzáveszem, hogy ugyan ki tud-
hatta a kiállításon, mit jelent az Occam borotvája? Vagyis 
hogy a „rossz” fotó egy jelentésbeli bizonytalansággal, sőt, 
jelentésbeli űrrel kapcsolódott össze, és a tetejében maga 
is teljesen felesleges fotó – legfeljebb annyi a mentsége en-
nek a munkának, hogy szerény, nem erőszakos. Még ha 
a külön álláspont auráját is igényli. Nos, úgy látom, hogy 
lényegében itt volt már minden elem, amit a későbbi fo-
tómunkáimban használtam. (Sasvári Edit interjúja Birkás 
Ákossal – Birkás 2012, 86)

2012. november 18. 16:22 keltezésű e-maillel, melynek tár-
gya: „gyűjti még?” (mármint a koincidenciákat), Simon Zsuzsa 
írja:  

Haris Lászlónál voltam fotóügyben (reprofoto). Szóba 
került, papír versus digitalizálás kapcsán Bán András haj-
dani fi ktív múzeuma, és annak papír-alapú műtárgy-kar-
tonjai. „Itt van például egy Haris László mű a múzeum-

ban, immár digitalizálva”, mondta a fotóművész és fel is 
lapozta a pompás Apple-képernyőn a Föld. c. konceptfo-
tóját (a valódi és a virtuális földről), Bán András karton-
ját és mindennek előzményeit, nevezetesen Beke László 
megnyitóját, a fi atal, valódi és virtuális Beke László képé-
vel.4 Én nem ismertem ezt a konceptet, de örültem, hogy 
megismertem. 

Aztán otthon leültem az asztalhoz, ahol a jobb kezem-
nél vannak ilyen jegyzetelésre szánt cédulák, amelyek 
a már feleslegessé vált internetről nyomtatott lapokból 
állnak, amelyeknek a hátoldalát még használni lehet. Ál-
talában az A4-es lapok félbe-negyedbe vágva. Tehát jobb-
ra nézek és ezt olvasom: 

– Az interneten látható a Föld c. fotója, a következő 
kísérőszöveggel: „A fénykép helyettesítheti a valóságot. 
Ennek tudatában első űrutazásom alkalmával lefényké-
peztem a Földet minden oldalról. A negatívokat gondo-
san kidolgoztam majd a képeket felnagyítottam az eredeti 
méretre, egy 12756,8 km átmérőjű geoid felületére. Épp 
időben. Egy túlméretezett nukleáris kísérlet nem sokkal 
később felrobbantotta Földet. A fénykép akkor már ké-
szen volt. Haris László1 979”. 

– Hogyan keletkezett ez a fotó?
– Bán András művészettörténész kitalálta a Magyar 

Avantgárd Múzeumát. Ez egy fi ktív múzeum volt, és sok 
művészt kért fel múzeumkarton készítésére. Én a fentebb 
ismertetett művet vittem kartonra. A fénykép helyettesí-
ti a valóságot – írom. És ez ma is megállja a helyét, mert 
az… [a szöveg itt véget ér – S. Zs.]

Fogalmas sincs, hogy ez milyen célból lett kinyomtat-
va, honnan van (a szöveg többi része hiányzik), és arra 
sem emlékszem, hogy valaha olvastam volna. 

Simon Zs.

4 Azt hiszem, arról a Beke-portréról lehet szó, mely életnagyságúra na-
gyítva szerepelt valamelyik Szürenon-emlékkiállításon.
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----- Original Message ----- 
From: Beke László 
To: Simon Zsuzsa 
Sent: Sunday, November 18, 2012 10:23 PM
Subject: Re: Kedves László, gyűjti még?

Kedves Zsuzsa,

igen, gyűjtöm [a koincidenciákat]! És ezt is köszönöm.
És van itt még 2 további vicces dolog.

1) Az idézett szöveg egy interjúból való (Medveczky 
Attila, 2012. júl. 24), melyet a mai MIÉP-online (!) közöl. 
(Érdekes Zsuzsa, hogy Maga miket olvas!:-)

2) Bán András fi ktiv múzeumáról meg csak annyit, 
hogy hajszálra ugyanazt csináltam (ill. számomra Pauer 
csinálta) vagy 12 évvel korábban (Elképzelés, 1971), ami 
elkerülte Bán fi gyelmét.

Zsuzsa, még valami: Maga írt egy kiváló dolgozatot 
Birkás katalógusába.5 Nem tudja véletlenül, hol van az 
Occam borotvája (ill. Ákos azt mondta, hogy nem az volt 
kiállítva a Hatvani expozíción, hanem valami más, de ő 
sem emlékszik semmire, ugyanígy Maurer Dóra sem.) 
Bízom a Maga memóriájában.

Az Occam borotvájával a közelmúltban olyan véletlen-
sorozat keletkezett, hogy egy fél óra lenne, amíg megír-
nám, de meglesz, és Magának el fogom küldeni.
Válaszát várja tisztelettel

bl

Simon Zs., 2012.11.19. 00:56

1. Az idézett szöveg nem lehet mai, mert ezek a papírok 
itt mellettem régiek – lehetnek többnaposak, vagy több-

5 Simon 2012.

hetesek. Amúgy direkt nem keresem, hogy mivel kapcso-
latban nyomtattam ki, így titokzatosabb.

2. Ezek szerint mások fi gyelmét is elkerülte. Én is a Bán-
ra emlékszem. De én még fi atal vagyok, mint ahogy a Bir-
kás katalógusában a fotón is látszik :)6 (én nem azt a fotót 
akartam közölni, de ezek az Edittel ragaszkodtak hozzá)

3. Én még annyira sem emlékszem. De most ott volt 
a Knollban, nem?7

 
Megjegyzendő, hogy a közelebbi múltban többen is foglal-

koztak az Occam borotvája és a fotó vagy a művészet össze-
függésével, így mindenekelőtt Peternák Miklós a Csend című 
fotókiállításhoz írott tanulmányában (Peternák 1983),8 illetve 
Kollár József Várady Róbert Godot Galéria-beli kiállításáról 
írott kritikájában (Kollár 2002).9

A kiállításmegnyitó előtt fél órával kezembe kerül a BUKSZ, 
benne egy vita Heller Ágnes Az álom fi lozófi ája című köny-
véről.10 Eszes Boldizsár és Tőzsér János megjegyzik Szummer 
Csaba Heller-interpretációjáról:

Nem kizárt persze, hogy tévedünk, és Szummer interp-
retációja a jó. Erről viszont a következő jól ismert vicc 
jut az eszünkbe. Tanárnő: „A költő azt akarta mondani, 
hogy…” Mire a diák: „De tanárnő, akkor miért nem azt 
mondja?” (Eszes–Tőzsér 2012)

  
Mi az, hogy „jól ismert vicc”? – kérdezem magamtól meg-

döbbenve, hiszen ez az én tankönyvem mottója:

 6 A katalógus (Birkás 2012) hátsó fülén Eskulits Tamás fotója, 1980-as 
évek eleje.

 7 Igen, ott volt (B. L.).
 8 Peternák Miklós szíves közlése.
 9 A fi lozófus/kritikus rám hivatkozik, mert korábban Várady műveinek 

fi lozófusok általi elemzését javasoltam.
10 Szummer Csaba refl exiója Eszes Boldizsár és Tőzsér János kritikájára, 

majd utóbbiak viszontválasza: Szummer 2012, Eszes és Tőzsér 2012.
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TANÁR: Gyerekek, a művész ezzel azt akarta mondani…
DIÁK: Tanár úr kérem, akkor miért nem azt mondta?! (H. M.) 
(Beke 2012)11

A „H. M.” monogram feloldása Haraszti Miklós, az ismert 
közéleti személyiség, politikus, SZDSZ-alapító – akkor még 
„csak” költő, másképpen-gondolkozó és szamizdatíró. Tőle 
hallottam akkoriban (ha csak nem 1962–1963-ban, amikor 
egyetemi felvételire készülvén megismertük egymást valame-
lyik TIT József Attila szabadegyetemi előadáson), hogy ő tette 
fel az ominózus kérdést a gimnáziumi irodalomórán, én pedig 
csak a képzőművészetre alkalmaztam. Ha én 1986-ban kiírom 
Haraszti teljes nevét, egészen biztos, hogy elvágom a könyv 
megjelenésének lehetőségét. Más kérdés, hogy a monogramra 
huszonhárom év alatt senki nem kérdezett rá, még a lektorok 
és bírálóbizottságok sem. 

Feleségemnek megjegyzem: húsz-egynéhány év alatt óvatos 
becslések szerint is sok tízezer ember kezében volt a könyv, és 
most a mottóját per „jól ismert viccként” idézik? Ő a szokásos 
„már megint magadat fényezed!” megjegyzéssel reagál, én pe-
dig rohanok Birkás kiállítására.

A megnyitó közönségéből többeket megkérdezek, ki ismeri 
a „jól ismert viccet” és honnan. Senki, illetve van, akinek rém-
lik valami. Úgy emlékszem, Rényi András mondta azt, hogy ez 
valamilyen hermeneutikai toposz, és az Arany János-i, közhely-
lyé vált mondásra emlékeztet: „Gondolta a fene…”

Moral: aki tud valamit a hermeneutikai principium skolasz-
tikus (esetleg antik) eredetéről,  vagy aki tud újabb adalékokkal 
szolgálni az Occam-téma művészeti utóéletéről, szíveskedjék 
értesíteni a szerzőt.12

11 Legújabb, 2012-es kiadása „1. kiadás, 2010”-ként datálva, feltüntet-
ve egy 1991-es copyrightot, ami valójában az 1986-os tényleges első 
kiadás évszáma. Ez számításaim szerint 2012-ben a huszonharmadik 
kiadást jelenti.

12 bekelaszlo@btk.mta.hu
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Kósa László 

Műtárgygyűjtés egy alföldi kisvárosban 
a reformkortól a kiegyezés utánig

A magyarországi műgyűjtők nemrég kiadott, minden eddi-
ginél teljesebb lexikona megokolva nem határolja körül pon-
tosan a műgyűjtés igen diff erenciált fogalmát (Takács 2012, 
10–12). Az írásunkban átfogott időszakaszban, egy kisváros 
történetében a műgyűjtés kezdetén a tartalom szűkítése még 
kevésbé indokolt. Egyaránt kiterjed a művészeti alkotásokra, 
a kéziratos és nyomtatott emlékekre, a könyvekre, az érmékre, 
a régészeti leletekre, a fegyverekre, minden, a korban réginek 
tekintett, sőt a csupán ritkasága vagy furcsasága okán fi gyelmet 
keltő tárgyra, azaz a kuriózumokra is.

Gyula alföldi kisvárosban néhány esztendővel a reformkor 
előtt 11 080-an laknak, akiknek túlnyomó többsége a római 
katolikus, a református és a görögkeleti ortodoxok felekezet-
hez tartozik, magyar, német és román anyanyelvű. Vallási és 
nyelvi összetettsége okán inkább Erdély, a Partium és a Bánság 
településeire, nem pedig az Alföld belső területein találhatókra 
emlékeztet. A főútvonalaktól távol fekvő földesúri mezővárost 
a hasonló nagyságrendű és jogállású agrártelepülésektől első-
sorban két tényező különbözteti meg: Békés vármegye székhe-
lye és a nagy kiterjedésű Wenckheim-birtokok egyik uradalmi 
központja. A korabeli helyismereti mű ezért említi nevezetes-
ségeként az urasági kastélyt, a vármegyeházát és a vár maradé-
kait, továbbá „kövér szántóföldek, jó legelők, sok marha, két 
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vadas kert, sok teknősbéka” jellemzik (Magda 1819, 467). Cse-
kély számú szellemi foglalkozású lakosa elsősorban a megyei 
adminisztrációban, illetőleg az uradalomnál (sokszor mindket-
tőnél) áll alkalmazásban. 

A Gyulán élő Holdmézesi Kornéli (Kornély, Korneli) Amb-
rus (1766–1834) jogi végzettségű birtokos köznemes előbb 
uradalmi ügyész, majd Békés megye fi zetéses táblabírája, leg-
hosszabb ideig „főszámvevője”, azaz fő-adószedője. Halálakor 
– társadalmi rétegét tekintve – nemcsak gyulai, hanem orszá-
gos viszonylatban is jelentős régiséggyűjteménye van: több 
ezer könyv, kéziratok, oklevelek, tárgyak. A hasonló életutat 
járt apjától, K. Márktól (1729–1808) örökölte gyűjteménye első 
darabjait. Kornéli Ambrus Gyula és Békés megye határain túli, 
szélesebb körű ismertségét és tekintélyét egy országos lapban, 
a Jelenkorban közölt nekrológja sejteti. Ebben olvashatunk azó-
ta elkallódott tájszójegyzékéről, és hogy „a tudományok s tudó-
sok fáradhatatlan barátjokat s kedvelőjüket” veszítették el ben-
ne (Jelenkor, 1834, 186). Történeti és kulturális érdeklődéséről 
fi atalabb kortársai nagy tisztelettel emlékeznek meg. Ecsedy 
Gábor (1772–1852) gyulai református prédikátor szoros ba-
rátságot ápolt vele. Könyveket, általa járatott folyóiratokat köl-
csönzött tőle. Kornéli átengedte neki saját történeti jegyzeteit, 
és biztatta Gyula múltjának megírására. Az elkészült mű, az 
első, nyomdafestéket látott gyulai várostörténet a Tudományos 
Gyűjteményben jelent meg (Ecsedy 1832, I, 14; Ecsedy é. n., 
I, 388–389).

Ecsedynek köszönhető két korai, Békés megyei régészeti 
lelet megörökítése. A 18. század második felében Köröstarcsa 
és Szarvas térségében folyómederből előkerült ősállatcsontok 
(szerintünk talán mamut, szerzőnk bibliai szóval „behemának” 
nevezi) egy ideig a gyulai uradalmi istálló bejárata fölött dí-
szelegtek. Egy fogat és egy csigolyát Kornélinél látott (Ecsedy 
é. n., I, 117). A gyulai református templom bővítésének alap-
ásásakor (1821) előkerült őskori (?) urna, valamint valahonnan 
egy római ezüstpénz Ecsedy birtokában volt (Ecsedy 1832, I, 
15), azonban arról, hogy a történeti mellett szélesebb irodalmi 

és a természettudományos érdeklődésű lelkész gyűjtött volna 
régiségeket, nem tudunk.

Kornéli unokaöccsében, Mogyoróssy Jánosban (1805–1893) 
fi atalon fölkeltette a történeti érdeklődést. Mogyoróssy erre így 
emlékezett: „a vele napontai társalgás, és mind azokból eredett 
versengés s vitatkozás bennem a történelem iránt elolthatat-
lan tüzet gerjesztettek” (Mogyoróssy 1960, 19). Átadta neki 
a műgyűjtés szenvedélyét is, miáltal máig ható program indult 
el és valósult meg. Míg Kornéli iskoláiról és műveltségéről alig 
tudunk, a Mogyoróssyét viszonylag jobban ismerjük. Középis-
koláit és jogi tanulmányait Aradon, Nagyváradon, Temesvárott 
és Egerben folytatta. Az 1820-as évek második felében egy ideig 
Pesten tartózkodott, ahol Kornéli ajánlásával kapcsolatba került 
a hazai szellemi élet több jeles alakjával (Kultsár István, Horvát 
István, Bajza József, Döbrentei Gábor, Kisfaludy Károly, Bátho-
ry Gábor református szuperintendens), akiket fölkeresett laká-
sukon, vagy az Eggenberger könyvesboltban találkozott velük. 
Ugyanakkor a Nemzeti Múzeum ideiglenesen elhelyezett gyűj-
teményeit is látogatta (Mogyoróssy 1960, 15–21; Héjja 2009, 
346, 382). Élményei egész életére szólóan erősítették meg ben-
ne a nemzeti kultúra és a történelem szeretetét, egyszer smind 
Horvát romantikus múltszemléletének hívévé tették. Az utóbbi 
határozottan befolyásolta várostörténetét, egészen odáig, hogy 
Attila temetkezési helyét Gyulára helyezte (Mogyoróssy 1858, 
3–24). Több kisebb-nagyobb történeti tárgyú cikket is írt, és 
Nagy Iván számára ő készítette el a Békés megyei nemesi csalá-
dok leszármazási tábláit. Az utókor rendre fölrótta neki túlzása-
it és tévedéseit, melyek valóban hozzátartoztak egyéniségéhez, 
de ennél sokkal fontosabb, hogy a gyulai mű- és régiséggyűjtés 
központi alakja és közgyűjtemények alapítója volt.

Először 1836-ban, a gyulai katolikus iskolában ajándékozás-
sal nyilvános könyvtárat hozott létre. A gyűjtést azonban foly-
tatta. Kevés adat van róla, pedig kapcsolatukra gondolva való-
színű, hogy mentora, Kornéli hagyatékából kapott vagy szerzett 
könyveket és régiségeket (Dusnoki-Draskovich 2000, 333–
334). Az ugyancsak a Wenckheimek szolgálatában álló, szintén 
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történeti érdeklődésű, művelt Pecz (Petz) Imre (1775–1836) 
gazdatiszt (magtárnok), kinek leányát, Annát 1832-ben vette 
nőül, tudatos gyűjtéssel keletkezett hagyatékából bizonyosan 
kerültek Mogyoróssyhoz oklevelek, kéziratok, könyvek. Ezek-
ből kora újkori eredetű okmányokat publikált is (Mogyoróssy 
1858, 233–238; Hazánk és a külföld 1865, 154, 167, 198, 215). 

Szerencsés módon tehát több gyűjtemény részei váltak Mo-
gyoróssy tulajdonává, közben érdeklődésének hírére további vé-
teli ajánlatokat és ajándékokat kapott. Az alkotmányos korszak 
beköszöntével 1868-ban elhatározta, hogy hazafi as és kultúra-
pártoló céllal „szülőföldje iránti megbecsülése, hálája és forró 
szeretete zálogául” gyűjteménye legnagyobb részét a felállítan-
dó gyulai római katolikus gimnázium javára és „Gyula város 
közönségének” adományozza. Jóllehet még évekig hiányzott az 
intézményi keret, évszám szerint ezért tartjuk számon a gyu-
lait legrégibb vidéki múzeumaink között (Mogyoróssy 1960, 
17–21; Dusnoki-Draskovich 2000, 329–334). Az alapító ál-
lománygyarapításra pénzösszeget csatolt, kezdeményezte gyűj-
teményi székház építését, magát pedig önkéntes gyűjtemény-
kezelőnek ajánlotta. Az adomány gerincét 844 kötet könyv és 
532 pénzérme alkotta, beletartozott még 105 kép, 82 térkép, 2 
kódextöredék, továbbá régi fegyverek, bankjegyek, ásványok és 
kövületek. Az átfogó történeti érdeklődés mellett nincs nyoma 
más, határozottan elkülöníthető gyűjtőkörnek vagy szakmainak 
mondható hozzáértésnek. A könyvek (köztük számos 18. szá-
zadi eredetű) sokféle irányú tájékozódásról tanúskodtak (Dus-
noki 1986; Dusnoki-Draskovich 2000; Héjja 2003, 20–27). 
A pénz- és éremkollekció az ókortól a legújabb időkig terjedően 
számos országban különféle fémből vert darabokból állt. A ké-
pek között akadt, melyet késő középkori olasz mesternek tulaj-
donítottak, és a fi atal Orlai Petrich Soma által készített mitoló-
giai tárgyú is, de a nagy többséget jelentéktelen ábrák, rajzok 
alkották (Mogyoróssy 1885, 5–28;  Mogyoróssy 1960, 20).

Mogyoróssyt szülővárosában köztisztelet övezte, megbecsült 
gazdatiszti állást töltött be, a nemesi szék főjegyzője lett, 1848-
ban nemzetőr kapitányként részt vett a délvidéki hadjáratban, 

majd helyi képviselőnek választották. Alapítványa fenntartását 
a kedvezményezett város és a plébánia érdektelensége miatt 
mégsem sikerült eredeti elképzelése szerint megoldani, a gim-
názium ügye sem haladt előre. Ezért kezdeményezte többek 
támogatásával 1874-ben a Békésvármegyei Régészeti és Mű-
velődéstörténelmi Társulat megalakítását, amely adományát 
immár mint megyei könyvtárat és múzeumot befogadta (Zsi-
linszky 1874–1875; Implom 1940, 1–8). Az előző ajándékozás 
elfogadását Eötvös József, az utóbbit Trefort Ágoston miniszter 
hagyta jóvá. 

Mivel nem tartozik szorosan dolgozatunk tárgyához, csupán 
egy pillantást vetünk a folytonosan, különösen régészeti leletek-
kel gyarapodó, Mogyoróssy további adományaival gazdagodó 
gyűjtemény további történetére. Az 1894-ig fennálló egyesület 
országos viszonylatban is neves történetkutató műhellyé vált, 
ahol jeles tudósok, mint Haan Lajos, Karácsonyi János, Márki 
Sándor és mások tevékenykedtek. Évkönyv-sorozatot bocsátott 
ki, kutatásokat támogatott, ásatásokat kezdeményezett. Jogutó-
da helyzetében akkor következett be lényeges változás, amikor 
1920-ban Gyula városa átvette a múzeumot és a könyvtárat 
(Implom 1940, 38–60). A közel egy évszázad eredményei 1944 
őszén – miután a megszálló Vörös Hadsereg minden középü-
letet lefoglalva, kórházvárosnak rendezte be Gyulát – csaknem 
teljesen megsemmisültek, szétszóródtak. Mogyoróssy könyv-
gyűjteményének maradványait ma elkülönítve őrzi a róla elne-
vezett gyulai városi könyvtár. A muzeális tárgyak töredékeiből 
a második világháború után újra szerveződve jött létre Gyulán 
a mai Erkel Ferenc Múzeum.

Nincs adatunk arról, hogy történetünk szereplőit a műtárgy-
gyűjtésben a vagyonképzés vezérelte volna. Az érték fölhal-
mozása, ha lehet ezt a szót az adott összefüggésben használni, 
nem befektetési céllal, hanem kedvtelésből, szellemi érdek-
lődéstől serkentve történt. Gyűjtőink tevékenységét két fő 
szempont ösztönözte. Az egyik, hogy a régiség érték, a másik, 
hogy megóvásával hazafi as érzelemmel és lokálpatriotizmus-
ból a nemzeti művelődést szolgálják. Mindkettő a korszel-
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lemre vall. Fölvetődik azonban a kérdés, miből fedezték a be-
szerzések költségeit? 

Figyelemre méltó, hogy gyűjtőink gazdaságok felelős poszt-
jain, az adószedést is idevéve, pályájuk nagyobb szakaszában 
szorosan véve „pénzügyi” területeken tevékenykedtek. A gaz-
datiszti réteget és az adóhivatalnokokat hagyományosan kö-
rüllengi a hűtlen kezelés gyanúja. Ezzel a fölvetéssel azonban 
embereinknél sem a kortárs vélekedésben, sem a szakiroda-
lomban nem találkoztunk. Vagyontalan köznemesek, armalis-
ták lévén, komolyabb tulajdonnal nem rendelkeztek. Elődeik 
katonáskodást és fi zetős hivatalokat vállalva, költöztek várme-
gyéről vármegyére, a hódoltság végére köznemesség nélkül 
maradt Békés különösen vonzotta őket. A Mogyoróssy család 
Vasban, a Petz Hevesben, az Ecsedy Szatmárban élt nemesség-
szerzésekor. A Kornéli családot is közéjük soroljuk, bár nemes-
séget csak 1794-ben, gyulai lakosként nyertek, de a fölmenők 
között feltételezett Arad és Zala megyei nemeseket is találunk 
(Héjja 2009, 265, 346, 382, 420). A Kornéliek – ami akkoriban 
már ritka esetnek számított – királyi adományként birtokot is 
kaptak, a prédikátumukat adó Arad megyei Holdmézes közsé-
get. Ennek az apró román falucskának a tulajdonlása aligha ho-
zott tetemes jövedelmet. Maradt tehát fedezetként az életvitel-
ből megtakarított összeg. Akár Kornéli, Mogyoróssy is örökölt 
néhány „családi ereklyének” tartott muzeális tárgyat magyar-
gyulai főbíróságot viselő apjától. Egyébként – mint adomány-
levelében írja  – „hosszas évek lefolyása alatt nagyobb részben 
saját pénzköltségem és szorgalmas gyűjtésem útján” keletkezett 
a gyűjteménye (Mogyoróssy 1960, 20; Dusnoki 1986). Írá-
sunk szereplőinek élete számos szállal kötődött a rendi társa-
dalomhoz. Mivel azonban nem örökölt, feudális eredetű javak-
ból éltek és gyarapították gyűjteményüket, a korabeli kulturális 
központoktól messze fekvő kisvárosban a hazai polgári átala-
kulás szerény előőrseiként tekintünk rájuk.
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Vizkelety András

Egy brémai utazó 
gróf Széchenyi Istvánról és reformjairól

Johann Georg Kohlnak, ennek a magát általában geográfusnak, 
néha etnológusnak nevező brémai születésű írónak sikerült 
megvalósítania a 19. század első felében (élt 1808–1878) a füg-
getlen, csupán publikációi honoráriumából élő író státuszát. 
Pedig borkereskedelemmel foglalkozó apja jogi pályára szánta, 
azonban a nagy tengeri kikötőváros légköre, valamint Észak-
Amerikát, Nyugat-Indiát bejárt tanárának, idegen földrészekre 
eljutott rokonainak hatására olthatatlan utazási szenvedély éb-
redt benne.

Saját vagyon és mecénás hiányában első alkalomként a há-
zitanítóskodás kínálkozott, hogy elkerüljön szűkebb hazájából. 
Apja halála után egész sor német egyetemi városban folytatott 
tanulmányait félbeszakította, és Manteuff el báró baltikumi 
rezidenciáiban, Stroganov gróf pétervári házában, majd egy 
moszkvai kitérővel nevelőként eltöltött hat év lehetővé tette 
számára, hogy beutazza Oroszország csaknem egész európai 
részét. Ezekkel az utakkal hét kötetben foglalkozó, 1841-ben 
Drezdában és Lipcsében kiadott három műve (elképesztő ter-
mékenység!) meghozta számára az első sikereket (Elsmann 
2010, 375). Élete ezután állandó utazások sorozata, hiszen 
utaznia kellett, hogy írhasson, és publikálnia, hogy megélhes-
sen. 1841 és 1877 között harminckét útleírása jelent meg. Leg-
nagyobb sikereit a megjelent recenziók nagy száma után ítélve 

észak-amerikai és kanadai utazásaival kapcsolatos, németül és 
angolul írt hat munkájával és hazatérte után tartott számos elő-
adásával érte el, hiszen az európai kikötőkből ekkortájt gyak-
ran indultak a kivándorló-hajók az Újvilágba. Kohl négy évet 
(1854–1858) töltött az Egyesült Államokban, ahol intenzíven 
foglalkozott a földrész történetével is. 1859-ben Brémában 
tizenkét előadásból álló ciklusban ismertette Amerika felfe-
dezésének történetét (Elsmann 2010, 205). Hazatérte után 
Németországból is sűrűn levelezett legnevesebb amerikai párt-
fogójával Henry  Wadsworth Longfellowal, kinek közvetítésére 
1869-ben elnyerte a Bowdoin College díszdoktori címét. 

Ausztriai, csehországi és magyarországi útjára mindjárt az 
első sikerek után, még 1841-ben sort kerített. Ezzel az úttal 
foglalkozó négy kötete már 1842-ben megjelent, az Alexander 
Humboldtnak ajánlott előszavában a következőképpen nyilat-
kozott írói szándékairól:

Az osztrák sas hatalma beárnyékolja Németország leg-
szebb keleti tartományait, sajátjának tudhatja az Alpok 
szép és csodálatraméltó tájait, a terményekben oly gazdag 
Pannóniát, Dácia felét […]. A következőknek az egyetlen 
célja, hogy egy ilyen utazásról a lehető legpontosabban, 
leghűségesebben, legvalószerűbben beszámoljak […]. 
Amit másoktól halottam, azt igyekeztem ugyanúgy el-
mondani, ahogyan azt velem közölték. (Kohl 1842, I, 
VII–IX) 

A művet hazánkban nem méltatták fi gyelemre. A Magyar-
országról szóló részek, melyek a négy kötetnek csaknem felét 
teszik ki, fordításomban az Argumentum Kiadónál várnak 
megjelenésre. Az idézett szemelvények, amelyek a magyar re-
formkor vívmányainak és szellemiségének helyenként lelkes 
méltatását nyújtják, e kéziratból valók.

A szerző szándékolt teljes objektivitásának azonban meg-
voltak a maga korlátai. Kohl egy a polgári fejlődésben rend-
kívül előrehaladott, nyitott, evangélikus Hanzaváros szellemi 
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hátterét hozta magával, így aztán elsősorban két dolog irritálta 
őt az egykori Magyarországon: a katolikus egyház vagyona és 
a széleskörű nemesi privilégiumok. Annál nagyobb elismerés-
sel adózott azonban azoknak a főpapoknak és főnemeseknek, 
akik vagyonukkal és tehetségükkel a polgári fejlődést előmoz-
dították és az ezt szolgáló intézményeket hoztak létre. Nem vé-
letlen hát, hogy az első magyarországi kötet mottójául August 
von Platen 16. Ghaseljéből olyan idézetet választ, amely a dicsé-
ret és kritika áldásos voltát egyaránt hangsúlyozza (Gesegnet 
werde, wer da lobt, / Gesegnet werde, wer da zischt). A kötet 
közepe táján erre a gondolatra újból rátér, amikor Pardoe Ma-
gyarországot szerinte túlságosan is pozitív színekben bemutató 
könyvét bírálattal illeti (pardoe 1840). Az angol szerzőkre vo-
natkozó többes számú utalás talán arra utal, hogy Kohl ismerte 
John Pagetnek a magyarországi viszonyokat ismertető leírását 
is (Paget 1839), amely Kohl könyvével egyidőben, 1842-ben, 
németül is megjelent Lipcsében. 

[…] meg kell vallanom, hogy ő is, mint általában az an-
gol szerzők egy kissé túlságosan dicsérik Magyarországot. 
Nem hiszem, hogy ez a hölgy olvasta volna, ami kritikát 
és elmarasztaló megjegyzést gróf Széchenyi és a korán el-
hunyt gróf Dessewff y és más magyar hazafi ak írtak saját 
országukról, sőt hogy az említett urak bátran és előíté-
letektől mentesen milyen fi lippikákkal ostorozták a hazai 
visszás szokásokat és körülményeket. Ha mindezekről 
tudomása lett volna, aligha illetett volna egyoldalú di-
csérettel mindent, amit látott. Mindenesetre bizonyos 
vonatkozásban csak a mindent áttekintő hazaiaknak van 
ahhoz joga, hogy erről vagy arról a jelenségről telve haza-
fi as javító szándékkal bírálóan nyilatkozzanak, és a népek 
általában az idegenektől származó az őket gáncsoló, bár 
javító igyekezetet visszautasítják. Másrészt azonban ép-
pen az előítéletektől mentes idegen képes és hivatott arra, 
hogy kritikus és a másutt látott viszonyokkal összevető 
megjegyzéseivel némely dolgokra felkeltsék a hazaiak 

fi gyelmet, amennyiben ezt igazságszeretet és szerénység 
kíséri. (Kohl 1842, III, 293)

Kohl általános politikai meggyőződésére utalhat, hogy II. Jó-
zsef reformjairól úton-útfélen nagy elismeréssel nyilatkozik, bár 
a nyelvkérdésben kifogásolja türelmetlenségét, ugyanúgy, mint 
a magyar kormány nemzetiségi politikáját. Informátorai persze 
elsősorban magyarországi németek voltak, így meg van győződ-
ve a német és általában a nyugat-európai kultúra fölényéről:

Ahogyan a mohamedán, bárhol is van, Mekka és Medina 
felé fordítja arcát, ahogyan a tűzimádó mindig kelet felé 
néz, ahol a tűzgolyó először jelenik meg, úgy az európai 
népek képzeletvilága keletről mindig nyugat felé fordul. 
Ott fakadnak a műveltség forrásai, melyek Európát éltetik, 
ott ég az a tűz, melynek fénye messzire világít a népek közé. 
A távoli Szibériából, a Kaukázusból, (mert ott is akadnak 
a kultúra napimádói!) a Fekete tenger és a Keleti tenger 
partjairól ránk, németekre tekintenek. Az erdélyiek, a ma-
gyarok, az Osztrák Monarchia minden német népe csupa 
fül és szem, ha arról esik szó, ami Németországban törté-
nik. A dánok, a svédek, az északi népek, mind Németor-
szág felé tekintenek. Mi pedig, miközben hátat fordítunk az 
oroszoknak, ha nem is mindkét szemünkkel, de az egyikkel 
bizonyosan Franciaország felé nézünk. A franciák pedig 
nekünk fordítanak hátat és csak magukkal törődnek, mert 
azt hiszik, hogy ők a világ teteje. Az olaszok is széles hátukat 
fordítják felénk, mert nekik mások a szempontjaik. Abban 
a keskeny földsávban, amelyet Anglia, Franciaország és Itá-
lia képez, létesültek Európa szellemi központjai: London, 
Párizs és Róma, ahonnan minden másra letekint az ember, 
ahol úgy érzi, hogy magaslaton van, ahonnan nézve észak 
és kelet felé, Németországon át a lappok mohakunyhói felé, 
Ausztrián és Magyarországon át Dél-Oroszországig, az ál-
lattenyésztő nomád kalmükökig minden egyre inkább ella-
posodik. (Kohl 1842, III, 226–227)
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Széchenyivel Kohl személyesen nem találkozott, jóllehet 
a Bécsújhelyből fogadott konfl issal először Nagycenkre indult. 
Ezután néhány napig Eszterháza vendégszeretetét élvezhette, 
innen kiindulva látogatta meg a Hanságot, majd Szombathelyre 
és Győrbe kocsizott. Győrben több napot töltött, meglátogatta 
a pannonhalmi, akkor még mártonhegyinek nevezett apátsá-
got. Győrben hajóra szállt és hosszabb pest-budai tartózkodás 
után újból hajón folytatta útját egészen az Al-Dunáig. Ott sze-
keret fogadott, Temesvárt, Szegedet, Kecskemétet, majd ismét 
Pestet érintve a Dunántúlon át, Székesfehérváron, Balatonfüre-
den, Tihanyon, Tapolcán keresztül, (itt meglátogatta Kisfaludy 
Sándort), majd a Rába völgye mentén felfelé haladva hagyta el 
az országot. Ebből állt Kohl magyarországi itineráriuma.

Az első állomás tehát Nagycenk volt. „A nemes gróf ” azon-
ban (előszeretettel nevezte így Széchenyit Kohl) ekkor éppen 
Bécsben időzött, de intézője szívesen látta vendégül a brémai 
utazót. A kastély szépsége, a vendéglátás nagyvonalúsága le-
nyűgözte Kohlt. A család történetéről, úgy látszik, előre tájé-
kozódott, az Ahnengalerieben felfedezi Széchenyi György érsek 
képét és méltatja annak mecénás-építtetői tevékenységét. 

A birtokon általában a gróf angol alkalmazottjai kalauzolják: 
egy volt tengerész, Mr. John, aki a Fertő-tavi hajókat és kikötő-
ket felügyelte (egy nagy jacht éppen épülőben volt), valamint 
Mr. Robinson, aki a ménest gondozta. A birtokon tapasztalt 
lovas-kultúra nagy elismerést váltott ki Kohlban, megvannak 
itt az 1754 óta megjelenő Racing calender legújabb számai, de 
már egy sorozatos magyar nyelvű kiadvány is beszámol a hazai 
híres lovakról és futtatásokról. A falut is Mr. Robinson kíséreté-
ben látogatja meg. Feltűnik neki a parasztházak és az egész fa-
lukép gondozottsága. Értesül a gróf selyemgyártási terveiről, 
megtekinti a kétszázezer eperfa csemetét nevelő faiskolát, Mr. 
Robinson szerint húszezer fát már kiültettek, ezeknek rend-
szeresen szedik a leveleit, jóllehet Széchenyinek ez a kezdemé-
nyezése a parasztok között nem örvend nagy népszerűségnek. 
Kohl megismerkedik a birtokon dolgozó cseh kocsigyárossal, 
akinek műhelyéből már hatszáz kocsi került ki. Ezt a fajta, min-

denütt kedvelt járművet cenki kocsinak nevezik Magyarország-
szerte. A cseh gyáros elviszi Kohlt a falu olvasókörébe, ahová 
járnak a vezető magyar újságok, a Hirnök, a Világ, a Jelenkor, 
de németnyelvű lapok is, közöttük az Allgemeine Zeitung. In-
formátora szerint ilyen olvasókörök a Magyar Tudós Társaság 
alapítása óta egyre szaporodnak az országban.

Pest és Buda reformkori pezsgése szinte lenyűgözi Kohlt. 
Nem győzi magasztalni a már megépült és éppen épülő palo-
ták, a kultúrát és a tudományt szolgáló épületek, vendéglők, 
szállodák nagyszerűségét (az Angol Királynőben szállt meg). 
A pesti szállodákat jobbnak tartja a párizsiaknál! 

A Széchenyi által kezdeményezett legfontosabb vállalkozás-
nak, a Lánchíd építkezésének megtekintésére teljes napot szán. 
A helyszíni tudósítás előtt hosszan foglalkozik a vállalkozás je-
lentőségéről, Széchenyi és Sina bankár szerepéről a kezdeménye-
zés és kivitelezés terén. A hídnál megismerkedik az egyik angol 
művezetővel, tájékozódik a munka állásáról, a munkások nem-
zetiségi és anyagi helyzetéről (angolok, olaszok, svájciak, néme-
tek, szlovákok, magyarok dolgoznak az építkezésen, akik nem 
egyforma munkabérben részesülnek), sőt részt vesz a szombati 
bérkifi zetésen. Csónakon kiviteti magát az egyik épülő pillérre, 
hogy pontosabban be tudjon számolni az alkalmazott munkafo-
lyamatokról. Nem takarékoskodik a méltató, elismerő szavakkal. 
Hogy megismerje a Széchenyitől oly fontosnak tartott folyami 
hajógyártás helyzetét, az egyik következő napon átmegy a hajó-
hídon, végiggyalogol Óbudán, kimegy a hajógyári szigetre, meg-
látogatja a műhelyeket, közben számításokat végez, hogy milyen 
anyagi előnyökkel járhat az ország számára a kereskedelmi hajó-
forgalom fellendülése. Kifogásolja azonban, hogy csupán a hajó-
testeket gyártják Budán, a gőzgépeket Bécsben, így aztán sokáig 
tarthat, amíg egy-egy hajót vízre bocsájthatnak. 

Kohl az 1827-ben Széchenyi által alapított Pesti Casinót 
(1830 óta Nemzeti Casino) többször meglátogatta. Nagyon he-
lyeselte, hogy az egyik asztalon mindenki által betekinthetően 
ott találja a magyar törvénytár egy példányát, kifogásolja azon-
ban, hogy II. József visszavont törvényei nem szerepelnek a tör-
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vénykönyvben, az érvénytelenség megjegyzése mellett azonban 
ott kellene állniuk, mert azok bizonyítják az uralkodó zseniali-
tását. Többnyire azonban Széchenyi műveivel foglalkozik: 

Egy könyvnek sem örültem minden alkalommal a Ca-
sinóban úgy, mint gróf Széchenyi írásainak, és ha a ke-
zembe vettem valamelyiket, amit mindig utoljára hagy-
tam, átmentem a már említett szobába, ahol a 20 frissen 
tömött pipa található, fogtam egyet és helyet foglaltam 
az egyik kényelmes karosszékben. Ez a fáradhatatlan, 
nemes és híres férfi ú, aki hazája érdekében oly sok kivá-
ló és hasznos dolgot hozott létre, a Duna alsó folyásánál 
utat építtetett Törökország felé, a pesti Tudós Társaság, 
a Casino és sok más hasznos intézmény alapításának fő 
kezdeményezője volt (hiszen jóformán egy ilyet sem le-
het megnevezni, ahol a gróf ne lett volna jelen), mondom, 
ez a férfi ú mindezek mellett még arra is talált időt, hogy 
egy sor olyan művet írjon, melyek célja ugyancsak hazá-
jának megreformálása, vagy legalább is a szükséges refor-
mok megnevezése volt. Ezeknek a műveknek nagy része 
német fordításban is megjelent. Első és legnevezetesebb 
műve a Hitel.1 Ebben a könyvben szó esik szinte minden, 
az ország számára fontos kérdésről: a kötelességek szent 
voltáról, a mezőgazdaságról, a szőlőművelésről, a borke-
reskedelemről, általában a kereskedelemről, az útépítés-
ről, a gőzhajózásról, egyáltalán minden olyan dologról, 
ami a magyar nemzet számára a világ államainál hitelt 
hozhat. Széchenyi gróf egy másik művének címe Világ, 
vagy kiegészítő megjegyzések a Hitelhez. A Hitel ugyanis 
Dessewff y gróf személyében kritikusára talált, aki ellene 
Taglalat címmel könyvet jelentetett meg. Erre a Taglalatra 
volt viszontválasz a Világ.

1 Németül 1830-ban jelent meg Lipcsében Michael von Paziazi és Voj-
disch (Vajdafy) József fordításában, Georg Marèt kiadásában.

Sajnos a híres grófnak csak ezt a két munkáját olvastam,2 
de meg kell mondanom, hogy csodálkoztam, elsősorban 
a gróf honfi társai fölött, akik ilyen dolgokat olvasva nem 
neheztelnek, akik ilyen gondolatokat és megállapításokat 
nemcsak elviselni tudnak, hanem ezek szerzőjét dicséret-
ben részesítik, felmagasztalják, híres emberré teszik, mint 
liberális hazafi t a tenyerükön hordozzák, arcképét hivata-
laikban és hálószobáikban országszerte kiakasztják. Mert 
valóban, nem hittem volna, hogy az ilyen kiváló, éleselmé-
jű, bátor és találó igazságokat, amelyeket a gróf kimond, 
meghallgassanak és megszívleljenek. Nem hittem volna, 
hogy Magyarországon bárki is merészelte volna, azt nem 
is mondom, hogy az osztrákokkal szemben, hanem, hogy 
a saját magyar nemzeti előítéletekkel, szokásokkal, erköl-
csökkel szemben ilyen egyenesen, bátran és ékesszólóan 
szólaljon fel. Ezeknek az írásoknak az olvasása közben 
valósággal úgy éreztem, mintha Démosthenes vagy a ró-
mai köztársaság idejéből hallanék valakit, aki népe er-
kölcseit és szokásait bírálja. Be kell vallanom, hogy sok 
mindent láttam Magyarországon, ami nem tetszett ne-
kem, de egyúttal azt is be kell vallanom, – és ezt örömmel 
teszem, – hogy semmivel sem találkoztam az országban, 
ami annyira tanúskodott volna ennek a nemzetnek egész-
ben véve nemes érzülete és a műveltség befogadásának 
képessége mellett, mint egyrészt az a bátorság, ahogyan 
Széchenyi, Kossuth és mások, nem is azt mondom, hogy 
egyes visszaéléseket, visszás helyzeteket, alkotmányuk hi-
báit, hanem honfi társaik jellemének árnyoldalait felfed-
ték és – hogy úgy mondjam – lelkük mélyébe hatoltak, 
másrészt pedig az a készség, ahogyan ez a nemzet e férfi -
ak írásait elfogadta, és mellettük mindmáig kiáll. (Kohl 
1842, III, 300–303)

2 A Világ 1832-ben jelent meg németül, szintén Paziazi fordításában.
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Hites Sándor

A vagyon kegyelme
Gazdaság és vallás kapcsolatáról Széchenyinél

Az 1910-es és az 1930-as évek közti időszakban számos kísér-
let született Széchenyi István pályájának a keresztény eszmei-
ség jegyében való értelmezésére. Ezek közül a legemlékezete-
sebb Szekfű Gyula Három nemzedéke (1920), amely a liberális 
politikai hagyománytól igyekezett így elválasztani Széchenyi 
örökségét. Szekfű az értékelés irányát tekintve Prohászka Ot-
tokár 1912-ben megjelent rövid esszéjéhez csatlakozott, amely 
viszont a Széchenyinek tulajdonított anyagelvűséggel, vagyis 
a gróf szellemi alkatát gyakorlatiasként és anyagiasként értel-
mezőkkel szegezte szembe vallásosságának  dokumentumait. 
Prohászka azon „általános előítélet” ellen érvelt, miszerint 
„nem igen tudjuk párosítani az erős gazdasági érzéket a val-
lás transcendentális irányzatával s az erősen földszagú lelkeket 
nem tartjuk alkalmasaknak az istenességre” (Prohászka 1912, 
48). Széchenyi gazdasági érdeklődésének tisztán anyagelvű ér-
telmezésével szemben utalt a Kelet Népe megállapítására: „Fejt-
sük ki tehát az anyagnak is minden kéjeit tartózkodás nélkül, 
sőt részesüljünk ’s részeltessünk másokat is azokban lehető leg-
nagyobb változatban, hiszen ez által egyedül a’ nagy természet’ 
törvényeit teljesítjük: csakhogy – ’s itt az elválasztó határ – a’ 
maradandónak, a’ léleknek kifejtett gazdagságai szolgáljanak 
boldogságunk’ alapjául, ’s ne az anyagnak olly hamar elhervadó 
kincsei” (Széchenyi 1841, 19). Ez Prohászka érvelésében arra 



112 113

ad példát, hogy gazdasági és lelki célok miként egészíthetik ki 
vagy erősíthetik egymást. Ebben a szellemben járt el Iványi-
Grünwald Béla is, aki az 1930-as Hitel-kiadáshoz fűzött tanul-
mányában ugyancsak a kettő egységét kívánta megmutatni.

Széchenyi gazdaság-felfogásának vallási vonatkozásaira néz-
ve érdemes felidézni atyja vonatkozó nézeteit. Széchényi Fe-
renc fi ához írott, 1817. május 16-án, Bécsben kelt német nyelvű 
intelmei egész bekezdésben foglalkoznak a vagyon kérdésével. 
A családnak osztályrészül jutott gazdagságot a „jóságos terem-
tő” ajándékának tekinti:

Kiváló bizalmat helyeztetett benned s hű kezelésedben, 
mikor az ő kegyének és gondoskodásának a szegény ár-
vák és özvegyek irányában képviselőjévé, kiosztójává tett. 
A pénzt úgy tekintsd, hogy az nálad csak letétben van, és 
semmiképp sem a te tulajdonod; s egykor nem azt fogod 
az ő ítélőszéke elé vinni, hanem az arról való számadá-
sodat. E tekintet indítson téged mindig a pénznek becs-
ben tartására, ha netán annak könnyű megszerzése arra 
csábítana, hogy azt nem a szükséges és hasznos, illő vagy 
bár kényel [kényszerű] kiadásokra, hanem haszontalan, 
kérkedő, vagy éppen káros, vétkes célokra fordítsd. A te 
alattvalóidnak verítéke, s nem egy tán betegségben, ín-
ségben, étlen és szomjan élő munkásnak könnye tapad 
ehhez a pénzhez. E könnyek leszárítása végett annak nem 
csekély részét ismét vissza kell hozzájok származtatnod, 
a minden szenvedők atyjának nevében. Ebből könnyen 
beláthatod, mily szigorúan kell e szegények pénztára ke-
zelőjének, valamint az ő alárendeltjeinek is a takarékos-
ság, rend és fölügyelet elveihez ragaszkodni. Ha ez utób-
biak benned fogják a jó rendnek, belátásnak, szorgalom-
nak és jótékonyságnak a példáját látni, úgy ők maguk is 
szorgalmasan és lelkiesméretesen fognak neked szolgálni, 
s jobbágyaid iránt igazságosak és emberségesek lesznek. 
(Idézi: Fraknói 2002, 349 – Kiemelés: H. S.)

A tálentumokról szóló újszövetségi példabeszédből (Mt 25, 
14–30) is merítő gondolatmenet szerint a földi vagyon isteni 
ökonómiából ered, s akire rábízatik, annak nem tulajdonként, 
hanem megőrzésre kerül a kezébe, hogy a kezelésében lévő, égi 
eredetű vagyon révén mintegy az isteni kegyelmet képviselje. 
Ez mintegy a gondviselés munkájának a meghosszabbítása, 
célja a védnökségére bízott szűkölködők gyámolítása, illetve 
mintaadás e vagyon példás kezelésével. 

Az idézettek bizonyos vetületei értelmezhetőek Marcell 
Mauss adomány-fogalmának értelmében. (Mauss az ősi tár-
sadalmak nem piaci logikájú csereforgalmáról szóló 1925-ös 
tanulmánya azt fejti ki, hogy a potlecs, vagyis a vagyont minél 
nagyobb mértékben tékozló ajándék a közösségi kötelékek 
megerősítésére szolgált, vagyis nem gazdasági érdeket köve-
tett, hanem társadalmi kötelezettséget látott el. A veszteséggel 
ugyanakkor az ajándékozó a maga presztízsét növelte, illetve 
mivel gesztusa felszólítást jelentett az ajándék viszonzására, 
ezért a megajándékozott alávetésére is irányult.) Amennyiben 
a vagyon fenti fogalmát keresztényi értelemben vett ajándék-
ként, a gondviselés adományaként vesszük, úgy az ebből fa-
kadó kötelezettségeket, a kiválasztottakra bízott anyagi javak 
társadalmi szétosztásának feladatát lehetséges aff éle ellen-aján-
dékként értelmezni. Az, hogy az ajándékozás gesztusa egyszer-
smind alá is veti a megajándékozottat, szintén illeszkedik az 
isteni kegyelem hierarchikus rendjébe: az ajándékba kapott va-
gyon éppen ajándék-voltából fakadóan int alázatra az ajándé-
kozó Teremtővel szemben, ugyanúgy, ahogy az ellen-ajándék-
ként továbbosztott eredeti adomány pedig a vagyonos iránti 
alázatban rendeli alá a megajándékozott szegényt. Innen nézve 
a fenti, patriarkális társadalom-képet nyújtó okfejtés azért iga-
zolja egyszersmind annak vagyoni és rangbéli egyenlőtlensége-
it is, mert isteni szándékból eredeztetve felsőbb értelemmel te-
líti a feudális hierarchiát. A vagyon eszerint elsősorban örökölt 
és nem szerzett, ahogy a társadalmi rendben elfoglalt hely és az 
ahhoz köthető identitás szintén. A fő kérdés ennélfogva nem 
a vagyonszerzés, hanem az eredendően adott vagyon megfele-



114 115

lő kezelése, illetve az örökölt identitásnak megfelelő társadalmi 
magatartás: az alsó osztály konkrét értelemben előállítja ura 
számára a transzcendens értelemben is neki járó vagyont, ezért 
cserébe, ha szűkölködik, okkal várja ura támogatását.

A vagyonnak mint égi ajándéknak a képzete, vagyis a gazda-
ságnak mint olyan ajándék-ökonómiának a tételezése, amely-
ben Isten az adományozó, számos ponton visszatér Széchenyi 
István szövegeiben is. A gazdaság piac-elvű átalakításának 
szorgalmazása mellett Széchenyi a vagyon kötelességként való 
értelmezésében, közéleti pályája első szakaszában mindenképp, 
igazodott a fentiekhez. A vagyon mint az egyénre bízott iste-
ni tőke képzete jelenik meg 1826. december 9-i naplóbejegy-
zésében: „Allmächtiger Gott, […] Mache mir kund was und 
wie ich beginnen soll, um Dir dereinst von dem Kapital, das Du 
mir anvertrauest, Rechenschaft  geben zu könn[en]” (Széche-
nyi 1932, III, 109). A Hitel a „Kötelességekrül” szóló szakasza 
hasonlóképp kötelességeket kiszabó „istenajándéknak” tekinti 
a vagyont. Eszerint ha a vagyonos ember 

reggel felébred, ’s csak pillantatig emeli szivbeli gerjedel-
mit az örök Tökéletességhez, ’s boldog sorsát számos mil-
lió embertársiéval hasonlitja össze; kik csak márul hol-
napra se tudják, mint fognak élni, fejeket hová fogjak haj-
tani; miképp lehet… annyi istenajándékért nem éreznie 
legbelsőjében egy bizonyos ellenállhatlan vágyást, bőven 
nyert áldásiért nemcsak üres szavakkal, de valódi tettek 
által is mutatni hálát?

’S im ebbül foly legszentebb kötelességink egész tartal-
ma! Melly nem egyéb, mint ’Szép sorsunk – mely a kegyes 
istenek ajándéka – férfi as fentartása egy részrül; a’ haza 
diszére ’s felemelkedésére buzgó törekedés pedig más 
részrül. (Széchenyi 1830, 227–228)

A Világ maximaszerű tömörséggel fejezi ki ugyanezt az el-
vet: 

Minél magasb a’ születés, több a’ vagyon, annál nagyobb a’ 
felelet ’s kötelesség. ’S mind azon számtalan életjó, melly, 
ugy szolván, csak fentebb születéshez ’s több vagyonhoz 
van csatolva, csak ugy nem válik keserüvé ’s néha szinte 
méreggé, ha nemes ’s közhasznu tettek által érdemeltetik 
meg. (Széchenyi 1831, 56) 

Ebből következően a kiváltságos vagyoni és rangbéli hely-
zetbe született számára „a’ kellemesb élethez szorosan kötött 
kötelességek teljesítése” adja meg a „köztiszteletet”, vagyis azt 
a társadalmi presztízst, amely az ajándék-ökonómiában az 
adományt ellentételezi.

Az adományként kapott vagyonért az „örök Tökéletesség” 
iránt érzett hála róható le ellen-ajándékok, például közhasznú 
adományok formájában. Nem egyszerűen az altruizmus felvi-
lágosodott eszményéről van tehát szó, hanem a saját vagyon 
adomány-jellegéből fakadó (keresztényi-hazafi úi) kötelezettsé-
gek teljesítéséről. Ekként értelmezhető Széchenyinek az Akadé-
mia alapítására tett felajánlása is. A Széchenyi nyomán az egész 
reformkor szimbolikus és anyagi ökonómiáját meghatározó 
közhasznú adományozás gyakorlata innen nézve keresztényi 
indíttatású: az isteni vagyon-adomány továbbosztásával az 
adományozó a gondviselés munkáját folytatja.

A gazdaságtan Széchenyinél abban a tekintetben sem füg-
getlen a vallásos érzülettől, hogy mindkettőben a hit mozzana-
ta a döntő. A Hitel „A’ hitel tágosb értelemben” című szakasza 
a fogalom erkölcsi jelentését idézi föl: a kereskedelmi értelem-
ben vett hitel „mélyebb” értelme nem más, mint „hinni ’s hi-
hetni egymásnak”. A morális értelem kifejezett teológiai kiter-
jesztést is kap: a hitként felfogott hitel „azon láncz, mellyel az 
emberiség össze van kapcsolva a’ Mindenhatóval” (Széchenyi 
1830, 156). Ezt a vonatkozást erősíti, hogy a hitel becsességét 
szakrális szóhasználattal jellemzi, „szentségként” („minden 
egyéb gazdasági ’s kereskedési tárgy a’ hitel szentségén alapul”), 
amely szentségnek „védangyala” is van, mégpedig a nyilvános-
ság (Széchenyi 1830, 152). A gazdaság tanulmányozása in-
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nen nézve az Isten és ember közti viszony tanulmányozása is 
egyben: ahogy a másokba vetett hit köti össze a gazdasági élet 
ágenseit, lehetővé téve javak termelését és értékek körforgását, 
cseréjét, úgy ez köti az embert az Istenhez, megadva önértel-
mezésének végső instanciáját.

A vagyon adomány-jellege, vagyis kötelezettségek formá-
jában való kezelése mellett Széchenyi számára a vagyon saját 
célú felhasználása sem erkölcsileg semleges tevékenység: körül-
tekintő gondozása kapcsolatban áll lelki tényezőkkel. A „belső 
csend” képzete, vagyis a lelkiismeret nyugalma és a belső meg-
elégedettség („die Ruhe meines Gewissens, und die innere 
Zufriedenheit”) – amely egy korai naplóbejegyzéstől kezdve 
végigkíséri írásait (erről mint vallásos érzülete legmarkánsabb 
jegyéről: Fekete 1936, 87–115) – szintén a vagyon helyes ke-
zelésével függ össze. A Világban ezt a „Megelégedés Alapjai” 
című szakasz fejti ki: eszerint a belső békét „a királyfi tul a’ leg-
alacsonyabb születésű nyomorultig a’ lehető legnagyobb lelki 
függetlenség” adhatja, amelynek egyik alapeleme a vagyoni 
rend, vagyis az anyagi lehetőségeinkhez mért életmód: „pénz 
’s vagyonbéli tehetségünk szerint élni, ’s mindenben a’ mi mi-
énk, legnagyobb rendet tartani” (Széchenyi 1831, 60).

A fenti isteni ajándék-ökonómia magyarázhatja ugyanakkor 
azt, hogy Széchenyi, jóllehet többször egyetértőn hivatkozik 
Adam Smith-re, az érdek és cselekvés viszonyát mégis az álta-
la indítványozottal ellentétesen fogja föl. A Wealth of Nations 
(1776) szemlélete szerint ugyanis a közjó valamiként a gazda-
sági önérdek-követés, a megannyi egyéni önzés akaratlan, sen-
ki által nem szándékolt folyománya, s a kifejezetten a közér-
dek előmozdításáért végrehajtott cselekvés ritkán sikeres: „By 
pursuing his own interest he frequently promotes that of the 
society more eff ectually than when he really intends to pro-
mote it. I have never known much good done by those who 
aff ected to trade for the public good” (Smith 1993, 292). Ezzel 
szemben Széchenyi, amikor 1828. november 9-én kelt levelé-
ben arra utasítja uradalmának igazgatóját, Liebenberg Jánost, 
hogy a nagycenki határ felosztását a jobbágyok számára kedve-

zően hajtsa végre, döntését így indokolja: „Törekedjünk inkább 
a közjóra, mint csak a magunk haszna elérésére. És ha nem csa-
lódom, előbb-utóbb bizonyosan fel fogjuk találni önhasznun-
kat, ha a közjót előmozdítjuk, mintha kirekesztőleg a magunk 
dolgainkra ügyelnénk” (Széchenyi 1889, I, 108). Itt az isteni 
adományként kapott vagyon ahhoz hasonlóan ösztönöz vagy 
kötelez a közjóért való, nem gazdasági megfontolások alapján, 
nem önérdekből kivitt ajándék-jellegű költésekre, vagy, mint 
a fenti esetben, adomány jellegű önkorlátozásra, ahogy a re-
publikanizmus politikai elveiben „a közjót [szintén] az egyéni 
vagy családi érdek elé helyezi a polgár” (Takáts 2007, 173).

Prohászka megkülönböztetett „vallásos és vallástalan nem-
zetgazdászokat”, és Széchenyit az előbbiek közé sorolta (Pro-
hászka 1912, 51). Kétségtelen, hogy a Hitel haszon-fogalma 
az üdvösséget és az anyagi gyarapodást (illetve az erkölcsöt, 
a szexualitást és a társadalmi presztízst) egyazon összefüggés-
ben ragadja meg: „Haszonkeresés nélkül nem történik sem-
mi a’ világon, úgy mint lehetetlen okozatot vagy következést 
képzeni ok nélkül, csakhogy egyik pénzbeli haszon, másik be-
csület, harmadik halhatatlan név, megint más menyecske vagy 
éppen mennyország utáni vágy” (Széchenyi 1830, 147–148). 
Vagyis Széchenyi homo oeconomicus-a számára az anyagi nye-
reség együtt áll a szimbolikussal, a fi nanciális haszon fogalmi-
lag együtt értelmezhető a morális, libidinális és üdvösségi elő-
nyökkel. Ugyanakkor Széchenyinek vajmi kevés köze volt saját 
kora „vallásos nemzetgazdászaihoz”, vagyis a 19. század elején 
föllépő, a brit eszmetörténetben hol „evangéliumi” (evangeli-
cal), hol „keresztény politikai gazdaságtannak” nevezett vonu-
lathoz. (Hilton 1988; Waterman 1991) A Th omas Malthus 
népesedési elve és William Paley natural theology-ja nyomán 
bontakozó irányzat képviselői a gazdaság világát a gondviselés 
által a társadalom mechanikájába írt, a newtoni természettör-
vényekkel egyenrangú törvényszerűségek rendszerének, a sza-
badpiacot pedig az Isten által az ember elé állított, erkölcsi 
nemesedését és szellemi fejlődését biztosító próbatételek tere-
pének tekintették. Ennek jegyében nem csupán a piac protek-
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cionista korlátozását, de az altruizmus minden formáját (ada-
kozás, jótékonyság, szegénypénztárak) is elvetették. Úgy látták, 
ezek gazdaságilag és üdvtörténetileg is több kárt okoznak, mint 
hasznot: egyrészt beavatkozván a kereslet-kínálat törvényeibe 
fölforgatják a bérek természeti egyensúlyát, másrészt az egyént 
a gazdasági életben is próbára tevő, megítélő és megbüntető 
gondviselés tevékenységének is ellene hatnak.

A szabadpiacnak az erkölcsi nevelésben „megtorló és meg-
tisztító” (retributive and purgative) teológiai szerepet tulajdo-
nító irányzat aligha hozható közös nevezőre Széchenyi gaz-
daság-képével. Vagyis aligha beszélhetni általában „vallásos 
nemzetgazdászatról”: egyként keresztényi elgondolások eltérő 
társadalmi és eszmetörténeti környezetben merőben ellentétes 
gazdaság-felfogást eredményeznek. 
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Peremiczky Szilvia

Szabadságvágy 
vagy politikai radikalizmus
Ormódi Bertalan, Kemény Zsigmond 

Függetlenségi párti zsidó kritikusa

Szegedy-Maszák Mihály Kemény Zsigmond Forradalom után 
című, 1850-ben írt röpiratának mélyreható elemzésében idézi 
Keménynek a nemzetiségekkel kapcsolatos véleményét, amely 
szerint az osztrák monarchia népei közül a zsidó, a német, az 
örmény és a bánáti francia nem törekszik önálló állam létreho-
zására (Szegedy-maszák 2011, 173–74). Érdekes adalék, hogy 
mintegy Kemény idézett szavait igazolandó, az író röpiratának 
egyik legélesebb kritikusa a második magyar zsidó írónem-
zedék egyik képviselője, a költő, hírlapíró Ormódi Bertalan 
(1836–1869) lesz, aki szerint „Kemény megtagadta Kossuth 
függetlenségi politikáját és torz magyarjellem-konstrukciójával 
kodifi kálta a függetlenségről való lemondását” (Zsoldos 1969, 
5). Mindez ironikus, ám egyszer s mind megerősítő válasz 
Kemény Zsigmondnak, de tovább is megy: mindössze húsz-
harminc évvel azután, hogy az első magyarul író zsidó író- és 
költő nemzedékek színre lép, Ormódi már magyar nemzeti 
horizontból utasít el mindenféle nemzeti függetlenséget feladó 
kompromisszumot.    

Felmerül a kérdés, hogy valamiféle neofi ta buzgalmat fel -
tételezhetünk Ormódi fenti kompromisszumok nélküli füg-

getlenségi álláspontja mögött vagy inkább romantikus szabad-
ságvágyat, ami természetszerűleg politikai elveiben is megnyil-
vánult? Tekintettel a reformkori zsidóság emancipáció iránti 
vágyára, pszichológiailag logikus a bizonyítás szándéka, és Or-
módi hazafi as cikkeinek és verseinek túlfűtöttségét ez is ma-
gyarázhatja, de mint látni fogjuk, a kép talán árnyaltabb. 1848-
ban, a forradalom évében jelenik meg az Első Magyar Izraelita 
Évkönyv az 1848-ik szökőévre, amelynek előszavában a kora-
beli magyarországi zsidó szellemi élet egyik vezéralakja, Diósy 
Márton (1818–1892) fogalmazza meg a célt, a magyarországi 
zsidóság magyarosodását. Diósy, miként a kötetben szereplő 
többi költő, író képviselik az 1840-es években induló első ma-
gyarul író zsidó alkotónemzedéket, akiknek nyelvhasználata 
még gyakran döcögős, érezhető, hogy a magyar nem anyanyel-
vük, viszont verseik tematikája hazafi as, romantikus pátosszal 
teli. Többségük a szabadságharc küzdelmeiben is részt vesz, 
majd emigrálnak, és vagy soha nem térnek vissza, de őrzik ma-
gyar zsidó identitásukat, mint Diósy, vagy hazatérnek, folytatva 
a megkezdett utat, miként a később megkeresztelkedő Szegfy 
Mór (1825–1896), aki népies regényeivel és színművei vel sze-
rez népszerűséget. Az 1860-as években kezdi pályáját Kiss Jó-
zsef (1843–1921), az első kiemelkedő magyar zsidó költő, akit 
a szélesebb értelemben vett századfordulón olyan, azóta ka-
nonizált vagy elfeledett szerzők követnek, mint Bródy Sándor, 
Makai Emil, Szép Ernő, Heltai Jenő vagy Molnár Ferenc. 

Ormódi (Ormody, Ormódy, Ormodi) Bertalan a második 
nemzedék képviselője, indulása néhány évvel megelőzi Kiss 
Józsefét. Mindketten ugyanabból az észak-kelet magyarországi 
zsidó közegből származnak, ami azért fi gyelemre méltó, mert 
a magyar nyelvet leghamarabb adaptáló, a zsidó felvilágosodás, 
a haszkala eszméi következtében világiasodó zsidó elit a cseh-
morva eredetű nyugat-magyarországi zsidóság volt, míg az 
észak-kelet magyarországi zsidó közösségek zömében orto-
dox, gyakran haszid hátterű galíciai, litván bevándorlók voltak. 
Mégis, Kiss Józsefet nemcsak jesivában tanítják, de a serkei 
református lelkészhez is elküldik magyar nyelvet és irodalmat 
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tanulni, ahogyan a miskolci születésű Ormódi is a miskolci re-
formátus gimnáziumban tanul öccséhez, Ormody Vilmoshoz 
hasonlóan, aki 1897-ben nemesi rangot kap egy biztosítótársa-
ság vezérigazgatójaként végzett munkájáért, valamint mecénási 
tevékenységéért. Az első generációs zsidó magyar értelmiséget 
példázza a két fi vér életpályája: kultúratámogatóként és kultú-
rateremtőként is bekapcsolódnak a magyar művészeti életbe. 
Ormódi Bertalan költőként a reformkor által megálmodott 
magyar nemzetiségű, zsidó vallású ideál klasszikus képviselője. 
Ez az ideál különösen erős az 1830–1850 között született alko-
tók között, akik számára az emancipáció még nem természetes, 
így jelentőségét másként értékelik, mint azok, akik számára an-
nak megléte már adott tény. Ormódi költészetében a szabadság 
és a nemzeti pátosz témája ezért más értelmet nyer, mint egy 
nem zsidó költő esetében. Ebben a kontextusban értelmezve 
Ormódi címválasztásai az új identitásuk bűvöletében élő első 
és másodgenerációs zsidó alkotók szempontjából érthetőek, 
de Arany Jánosnak általában a tüntető látszat-hazafi sággal 
szembeni kritikája is jogos: „Ormódi Bertalan is új versfüzet-
tel kedveskedik: »Magyarhon« ébredése... A címet illetőleg 
általában megjegyezzük, hogy szeretnénk már egy versfüzért 
látni harsogó cím nélkül. Ne bántsd a magyart! Kárpáti Kürt.
Nemzeti Koszorú, a Haza, Magyarhon ébredése stb.” (Zsol-
dos 1969, 3). Valóban, Ormódi köteteinek címei között ilye-
neket találunk: Magyar romanzero (1859), Magyarhon ébredése 
(1860), Tíz magyar költemény (1860 – Írta egy zsidó magyar 
alcímmel). Szerkesztői tevékenységéhez tartozik az 1868-ban 
szerkesztett Kossuth-évkönyv. Témáinak nagy része is hazafi as, 
magyar történelmi téma, de ugyanolyan hangsúlyos a zsidó te-
matika is, amely gyakran szintén a magyar nemzeti érzést hiva-
tott kifejezni. Költészetében az egyik újdonság a zsidó-magyar 
sors párhuzamainak zsidó megfogalmazása, ami a protestáns 
magyar költészet hagyományára rímel. De Ormódi az első 
zsidó költő Magyarországon, aki eltér az elődei által folytatott 
irányirodalom politikai-hazafi as hangnemétől, és akinek köl-
tészetében a szerelmi líra is megjelenik. A harmadik terület, 

amelyben újdonságot hoz, a magyar zsidó humor, szatíra meg-
jelenése. Smule Itzig címmel, 1861-ben megjelent hősköltemé-
nye a magyar zsidó Bolond Istók, emellett egy éven át szerkeszti 
a Pecsovics című vicclapot. Szatirikus munkássága utólag iga-
zolja Erdélyi szavait:

Ormódy bizonyosan nem az aesthesis, hanem az ethica 
költője, mint ilyen lehet eléggé, sőt elegen túl prózai, de 
miután van ily neme a költészetnek, mely szatirai hangot 
szeret,  ha nem csalódom, emez erkölcs-gunyori oldalon 
foghat mint költő méltányoltatni. Az ily talentumok ren-
desen igen hamar vettetnek át a feddőző komolyságra, 
mi nem annyira érzelmesség, mint inkább értelmesség. 
(Zsoldos 1969, 4)

Arany János a Szépirodalmi Figyelő 1861-es első számában 
szigorú, de támogató kritikát ír a Magyarhon ébredése című 
kötetéről. Bírálja nyelvhasználatát, amelyek miatt versei egy jó 
költő gyenge fordításának hatnak: „Ormódinál nem hiányza-
nék a költői gondolat — habár ez nem mindig új s nem valami 
hatalmas is — de, mint az elégtelen fordító, megnyesi azt, cson-
kán, halványan, elmosódva adja vissza saját gondolatját, érez-
teti velünk, hogy az eszme költői volna, erőteljesb kinyomás 
által hatott is volna ránk”. Méltatja szerelmes verseit, „a bánat 
választott nemzetségének” fájdalmáról szóló költeményei ben-
sőségességét, és dicséri románcai hangjának újszerűségét, bár 
nem igen talál közöttük „egészen sikerültet”. Végül így zárja 
recenzióját: „Ormódiban van tehetség: nagyobb művészettel 
nagyobb mesterré fogna válni” (Arany 1861).

Ormodi számára ösztönzést jelentett Arany bírálata, és ami-
kor 1862-ben – orvosi tanulmányait abbahagyva – Sopronba 
költözött, hogy biztosítási ügynökként dolgozzon, aktív iro-
dalmi munkába kezd. Soproni Füzetek címmel olyan irodal-
mi-közéleti lapot ad ki, amely közgazdasági-biztosítási, tehát 
merőben gyakorlati, ismeretterjesztő cikkeket is tartalmaz. 
A lap egy évet él meg, utána egy vidéki szépirodalmi közlöny 
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kiadásán gondolkodik. Szabadulási vágya az ügynöki munká-
tól, a gyakorlatiasság és az irodalom iránti érzéke is megmutat-
kozik nyughatatlanságában. A kettő ötvözeteként néhány évvel 
a Corvina könyvkiadó igazgatója lesz. Célja olyan irodalmi és 
közérthető gazdasági művek megjelentetése, amelyek „az elter-
jedt babonákat cáfolnák, a ferde nevelés következményeit tom-
pítanák, a józan munkás élet fényoldalait tüntetnék fel, az egyes 
iparágakról tájékoztatnának, a békés házi élet és takarékosság 
megkedveltetését szolgálnák” (Zsoldos 1969, 6). Kísérletei 
azonban rendre kudarcba fulladnak.

Sopronban hamar bajba kerül. Kis példányszámban, baráti 
körének kinyomtatja egyik, azóta sem beazonosított költemé-
nyét, ami miatt letartóztatják, és négy hónap börtönre ítélik. 
Noha egy módos polgár kezességet vállal érte, nem engedik 
szabadon. Különböző források alapján gyanítható, hogy már 
a Magyarhon ébredése is felkeltette a cenzúra fi gyelmét. Ormó-
dit a börtön sem tántorítja el, élete hátralevő részében is radi-
kális politikai elveket képvisel. Élesen támadja Deák kiegye-
zés-politikáját, és mindenkit, akit „megalkuvónak” tart, köztük 
Ágai Adolfot vagy éppen Kemény Zsigmondot is. „A forra-
dalomban csak Kossuth, a honvédség és még egy-két vezér és 
kormánybiztos: mint Bem, Guyon, Damjanich, Irányi, Ujházy, 
Csányi állottak feladatuk magaslatán” (Zsoldos 1969, 5) – írja. 
Ennek megfelelően hazafi as-történelmi költészetének hősei is 
a meg nem alkuvó, a függetlenség, a szabadság elvesztésébe be-
lenyugodni nem tudó karakterek. A mór hős elkeseredetten új 
hont keres:

Áll Toledo s Alhambra romja még,
A zsarnok azt nem üzheti velünk;
[…] Vigyünk fi úk, szentelt ereklyeként,
Egy-egy maroknyit, e’ földből velünk.
Dicsőségünk, nagy őseink hona,
Isten hozzád, mi új hont keresünk!”
(A mór – Ormódi 1859, 6–7)

Jeremiás a költő alteregója, kárhoztatja a megalkuvó népet, 
akit prófétai dühvel hagy maga mögött:

Jeruzsálem omladéka,
Népem sírja!
Isten veled! Isten veled!
Én vagyok az ősz Jeremiás,
Néped felett
Diadalt ült a végromlás!
Szörnyű anya, isten veled!
Gyermekidet A pogány mind számkivette,
Vagy romod közé temette,
És te türted, békén türted!
Az én sírom nem itt lészen,
Nem szabad itt megpihennem…
De másutt sem, más hazán sem,
Elmegyek a nagy tengerhez 
A nagy tenger legyen sírom! 
(Jeremiás – Ormódi 1859, 185–186)

 A zsidóország első olvasásra a zsidó nép tragédiájáról, Titus 
diadaláról szól, de a párhuzam adja magát: 

A tengerparton őszült bajnok áll […]
Most átok hangzik sápadt ajkiról
Átkozza sorsát, kinos végzetét! 
Hogy még most is kell néki élnie,
Tulélnie honát és nemzetét.
Ott volt hazája végső harcziban, 
És látta népe végvonaglatát; – – 
És látta bősszel mint rombolta le, 
Titusnak serege Sion templomát! – – 
Arszlánként küzdve hull a hősi nép, 
Fölötte vár és 
templom lángola; 
De nem hátrált, nem csüggedt el szive, 
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Dicső honáért egyenként hala. – 
S midőn a végső harczos porba dölt, 
S kihült a végső bajnok kebele; 
Akkor sápadva 
elborult az ég; – 
Akkor veszett el Sion nemzete!... 
Ó boldogok, kik karddal estenek! 
Kik drágán adták el hős véröket; 
S nem élték túl az áldott szép hazát; 
Nem élték túl a drága nemzetet!
(Ormódi 1859, 116–118)

A fentiek alapján úgy tűnik, Ormódi radikális politikai költő 
volt. Azonban ha életútját és egész költészetét tekintjük, abból 
egy olyan költő képe rajzolódik ki, aki a szabadságot, bármi-
lyen értelemben, abszolút értéknek tekinti. Noha gyakorlatias 
szemléletű, akinek a pénzügyek, a gazdasági ismeretek terjesz-
tése is szívügye, a biztosítási ügynöki pálya kötöttségét nyűgnek 
tartja. A szabadság, a függetlenség kérdése nem csak politikai, 
nemzeti költeményeiben jelenik meg: a Három rab című népies 
dalában az egyik bebörtönzött rab így kesereg: 

Igaz, hogy nagy bűnt követtem!
De inkább öltek meg volna,
Semhogy holtig rabbá lettem!
(Ormódi 1859, 13–15)

A Nővéremhez Amerikába pedig – amely egyébként az-
zal a konklúzióval zárul, hogy Amerika, „nem szülőföldetek” 
– nemcsak az amerikai szabadságeszmény iránti vágyat, hanem 
a nagy földrajzi távlatok iránti vonzódását is kifejezi: 

Ó nap, köszöntsd kedves nővérimet, 
Ha bérczeiknek ormát elhagyod; 
Ott laknak ők, hová most vándorolsz, 
Hol Vashington egy szép hont alkotott… 

A szabadság és rengeteg honát, 
Fényes nap, te is jobban szereted; 
Dús téreit, boldog savanjait, 
Legforróbb sugaroddal öleled. 
(Ormódi 1859, 143–145)

Ormódi elsődlegesen tehát nem annyira a politikai radi-
kalizmus, hanem egy általános szabadságvágy költője volt, 
amit nyughatatlan élete is bizonyított, és politikai elvei ebből 
fakadtak, ugyanakkor a nem önálló állami létre vágyó, hanem 
asszimilálódni vágyó magyar zsidó alkotóként önazonossága 
logikus következménye volt választása. Kemény Zsigmonddal 
szembeni bírálata ekként Kemény zsidósággal kapcsolatos vé-
leményének igazolása is.  
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Romsics Ignác

Bosznia-Hercegovina annexiója 
és a magyar politikai elit

Bosznia-Hercegovina 1878-as okkupációját a magyar politi-
kai elit kezdetben pártkülönbség nélkül ellenezte. Tisza Kál-
mán magyar miniszterelnök, az 1867-es kiegyezés alapján álló 
Szabadelvű Párt vezetője az osztrák liberálisokkal összefogva 
próbálta megakadályozni a Monarchia balkáni térnyerését. Az 
uralkodó, a katonai körök és a közös külügyminiszter érveinek 
hatása alatt Tisza és kormánya végül hozzájárultak a lépéshez. 
Álláspontjuk módosulását Törökország gyengeségével, Orosz-
ország balkáni aktivitásával és a szerb irredentizmussal indo-
kolták. A kiegyezés ellenfelei és bírálói, vagyis a függetlenségi 
vagy 48-as ellenzék különböző irányzatai, viszont a bevonulás 
után is fenntartásaiknak adtak hangot. Egyesek, mint például 
Apponyi Albert, a Bécs ellenei magyar küzdelmeket évszáza-
dokon át támogató Törökország iránti szolidaritás morális kö-
vetelményét hangoztatták. Mások a szláv népesség Monarchián 
belüli túlsúlyának a növekedésétől s ezáltal a magyarság biro-
dalmon belüli befolyásának a csökkenésétől tartottak (Diósze-
gi 1979, 1193–1203).

1908-ra gyökeresen megváltozott a helyzet. Bosznia-Her-
cegovina annexióját nemcsak az úgynevezett 67-es tábor he-
lyeselte, hanem az éppen kormányon lévő 48-asok is. Wekerle 
Sándor miniszterelnök Conrad von Hötzendorf vezérkari fő-
nökkel és Aerenthal közös külügyminiszterrel együtt az an-

nexió feltétlen híve volt. Az 1908. augusztus 19-ei közös mi-
nisztertanácson, ahol a kérdést először tárgyalták, a magyar 
miniszterelnök határozottan az annexió mellett nyilatkozott. 
Kijelentette: ha miniszterei szembefordulnának a tervvel, be 
fogja nyújtani lemondását (Diószegi 1978, 758). A magyar 
miniszterek szembefordulásáról azonban szó sem volt. Bár az 
október 3-ai kormányülésen Apponyi Albert vallás- és közok-
tatásügyi miniszter és ifj abb Andrássy Gyula belügyminiszter 
számos ellenérvet hoztak fel az annexióval szemben, végül 
a kormány többi tagjával együtt ők is megszavazták azt. Vagyis 
a magyar politika élet két nagy tábora, a 67-esek és a 48-asok, 
a kiegyezés hívei és bírálói egyaránt támogatták a lépést. A po-
litikai sajtóra ugyanez volt jellemző. „Boszniába magyar!” – ez 
a jelszó uralta a közhangulatot.

Mivel magyarázható ez a ritkán tapasztalható összhang? Az 
október 3-ai minisztertanácson elmondott beszédében Weker-
le Sándor miniszterelnök elsősorban Szerbia magatartásával 
indokolta álláspontját. Ismeretes, hogy a Monarchiával jó vi-
szonyra törekvő Obrenović dinasztiát 1903-ban az Oroszor-
szágra támaszkodó és a balkáni délszlávok egyesítése érdekében 
nagyobb aktivitást mutató Karadjordjević dinasztia váltotta fel. 
A belgrádi kormány ettől kezdve nyíltan Monarchia-ellenes 
propagandát folytatott, és a birodalmon belüli délszlávok, töb-
bek között a boszniai szerbek megnyerésére törekedett. Ehhez 
járult az 1906-ban kitört vámháború, amelynek eredményeként 
Szerbia gazdaságilag is függetlenítette magát a Monarchiától. 
1906-ig a szerb kivitelnek 85–90 százaléka irányult Ausztria–
Magyarországra. 1907-ben viszont már csak 16 %. Jelentősen, 
50–60 %-ról 36 %-ra csökkent a Szerbiába érkező osztrák–ma-
gyar import is (Gratz 1934, 175–177).

Az Oroszország támogatását élvező Szerbia törekvései tehát 
egyre nyilvánvalóbban fenyegették Ausztria–Magyarország 
balkáni és adriai érdekeit. 1878-ban, amikor az okkupáció-
ra sor került, még korántsem ez volt a helyzet. Szerbia, amely 
nemzetközi jogi értelemben akkor lett független, 1878-ban még 
egyetlen szomszédjára sem jelentett veszélyt. A 20. század ele-
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jén – amint ez az 1912–1913-as Balkán-háborúk idején világo-
san megmutatkozott – már korántsem ez volt a helyzet. A szerb 
irredentizmus veszélyességét fokozta, hogy Olaszország és Ro-
mánia ugyancsak aspirált az Osztrák–Magyar Monarchia egyes 
– részben olaszok, illetve románok lakta – területeire. Mind-
ezek miatt Wekerle úgy látta, hogy Ausztria–Magyarország két 
lehetőség között választhatott. A Szerbiával szembeni „legha-
tározottabb fellépés” és Bosznia-Hercegovina „birtoklásának 
végleges jellegűvé” tétele között. Az első – tette hozzá – szinte 
elkerülhetetlenül háborúhoz vezetne, és súlyos „európai komp-
likációkat” idézne fel. A másodikkal, vagyis az annexióval vi-
szont „puskalövés nélkül háborút nyerünk”.

Második okként a törökországi eseményeket említette a ma-
gyar miniszterelnök. Ismeretes, hogy 1908 júliusában az úgy-
nevezett ifj ú törökök vezetésével lázadás tört ki Macedóniában, 
amelynek eredményeként Törökország alkotmányos monar-
chiává alakult. Mivel Bosznia-Hercegovina formálisan még 
mindig a szultán fennhatósága alá tartozott, elvileg ez a két 
tartomány is küldhetett volna képviselőket a török parlament-
be. Ebben a helyzetben – érvelt Wekerle – „mi is kénytelenek 
vagyunk Boszniának és Hercegovinának alkotmányos autonó-
miát adni”. „Ennek azonban mellőzhetetlen előfeltételét képezi 
az uralkodó szuverenitásának kimondása, és ezáltal a birtok-
lás ideiglenes jellegének állandóvá tétele.” Így érhető el – tette 
hozzá –, hogy „a megszállott tartományok lakói vágyaiknak és 
törekvéseiknek kielégítését itt és ne kívülről keressék”.

A szerb irredentizmus veszélyességének és a törökországi 
események konzekvenciáinak az ecsetelése után az Osztrák–
Magyar Monarchia civilizációs küldetésének és rendfenntartó 
szerepének a felvillantása következett. Ez a kor nagy gyarmat-
tartó országainak szokásos önigazoló érvelésére emlékeztetett. 
Vagyis a Monarchiának ugyanaz a küldetése és a szerepe a Bal-
kánon, mint példának okáért Nagy-Britanniának Indiában 
vagy Franciaországnak Észak-Afrikában.

Végül – negyedikként – említette Wekerle a történeti jogot. 
Vagyis azt, hogy a 12., a 13. és a 14. század folyamán Bosznia-

Hercegovina Dalmáciával és más balkáni területekkel együtt 
több alkalommal és évtizedeken át a Magyar Királyság része 
volt (MOL 1908). Bár ez a középkori magyar birodalom a 16. 
században részeire hullott, a magyar szellemi és politika elit 
körében dicső múltként és újrateremtendő vágyálomként emlé-
ke tovább élt, és időről időre felszínre is bukkant. Ilyen időszak 
volt a 19. század vége és a 20. század eleje is, amikor a 19. szá-
zad második felének valóban látványos gazdasági és kulturális 
eredményeiből erőt merítve és az európai gyarmattartó orszá-
gok példáin fellelkesülve a magyar vezető elit jelentős csoport-
jai gondolták úgy, hogy a Habsburg Birodalom központja előbb 
vagy utóbb át fog kerülni Bécsből Budapestre, és ez a magyar 
vezetésű birodalom a Balkán jelentős részére is kiterjesztheti 
majd a hatalmát. A Magyar Földraji Társaság alelnöke, Havass 
Rezső például 1907-ben a következő menetrendet állította fel. 
Első lépésként – javasolta – Dalmáciát kell Horvátországhoz és 
ezáltal Magyarországhoz csatolni. Ha ez megtörténik – írta –, 
akkor „Boszniában és Hercegovinában is jobban érvényesül-
hetnénk, mint jelenleg, sőt Montenegrót és Albániát is bevon-
hatnánk gazdasági érdekkörünkbe”. „Ne a kishitűek szavára 
hallgassunk, hanem Kálmán és Nagy Lajos szelleme vezessen 
bennünket” – szólított fel (Havass 1907, 6–8).

Azt, hogy Ausztria–Magyarország Bosznia-Hercegovinán 
túlmenően is területek megszerzésére törekedne a Balkánon, 
Wekerle határozottan tagadta. Ezt többek között a Szerbiát és 
Montenegrót elválasztó Novibazári Szandzsák kiürítésével és 
Törökországnak történő átadásával indokolta. Kézzelfogható 
bizonyítéka ez annak, mondotta, hogy „Bosznia-Hercegovina 
bírhatásán túl messzebbmenő területi aspirációink nincsenek” 
(MOL 1908).

Magát az annexiót tehát nem ellenezte, hanem elfogadta, sőt 
helyeselte a magyar politikai elit és a közvélemény. Még a nem-
zetiségi sajtó, így például a román Tribuna és a szlovák Sloven-
sky Tizdennik sem látott kivetnivalót benne. Mindössze egyet-
len ismert magyar politikus akadt, aki különvéleményt jelentet-
te be: Mocsáry Lajos. „Nékünk semmi tekintetben, semmi áron 
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nem kell Bosznia” – írta a 48-as tábor demokratikus nézeteiről 
és a nemzetiségek iránti toleranciáról ismert politikusa –; „ez 
volt a függetlenségi párt álláspontja az occupációval szemben, 
a mellett maradjunk most is. […] Mindenekelőtt pedig meg 
kell kérdezni magukat a bosnyákokat, hogy mit akarnak, hogy 
mi történjék velük, kiknek tán csak van egy kis közük a dolog-
hoz” (Diószegi 1978, 759–760).

Bírálta az annexiót a szociáldemokrata sajtó, többek között 
a Népszava is. Az ő hangjuk viszont nem hallatszott messzire; 
ezekben az években még parlamenti képviselettel sem rendel-
keztek.

A két tartomány jövőjét, illetve alkotmányos helyzetét illető-
en azonban már korántsem uralkodott ilyen összhang. Aehren-
thal közös külügyminiszter a dualista rendszer trializmussá 
alakításával rokonszenvezett. Ezt úgy képzelte, hogy a biroda-
lom osztrák és magyar irányítású része mellett ki kell alakítani 
egy délszláv egységet is. Ez a délszláv egység elgondolása sze-
rint Horvát-Szlavóniából, Dalmáciából és Bosznia-Hercegovi-
nából állt volna. Viszont nem tartozott volna Magyarország-
hoz. A két pilléren nyugvó dualista rendszer ezáltal kiegészült 
volna egy harmadikkal, és perspektivikusan nyilván még töb-
bel. A Ferenc Ferdinánd trónörökös köréhez tartozó nemzeti-
ségi politikusok – a román Aurel Popovic és a szlovák Milan 
Hodža – vagy a fi atal Edvard Beneš erről konkrét tervekkel is 
rendelkeztek. Doktori disszertációjában, mely 1908-ban jelent 
meg Párizsban, Beneš – a nemzetiségi és a történeti elvet kom-
binálva – hét-nyolc föderatív egységgel számolt (Beneš 1908). 
A cseh–morva területek eszerint a szlovákok lakta Felső-Ma-
gyarországgal együtt alkottak volna egy tagállamot, s a délszlá-
vok is egy, esetleg két politikai egység keretei közé kerültek vol-
na. Rajtuk kívül a németek, a magyarok, a lengyelek, a romá-
nok és az olaszok képeztek volna még egy-egy területi-politikai 
egységet. Aurel Popovici pedig – 1906-os könyvében – tizenöt 
föderatív egységre osztotta fel a birodalmat (Popovici 1906).

Aehrenthal terve azonban a magyar vezetők számára elfo-
gadhatatlan volt. Wekerle szerint a középkori államjogi köte-

lékek alapján Magyarországnak ugyan joga lenne Bosznia-
Her cegovinára, ám nyilvánvaló volt számára, hogy az újabb 
törvények erre nem adtak alapot. Ezért a magyar szempontból 
kívánatosnak tartott törvénymódosításig az okkupáció után ki-
alakult provizórikus állapotot – vagyis a közös pénzügyminisz-
ter főhatósága alá tartozást – kívánta fenntartani.

A 48-as tábor néhány radikálisának azonban még Wekerle 
álláspontja is elvfeladásnak tűnt. A parlamentben ketten is – 
Nagy György és Bozóky Árpád – szóvá tették, hogy az annexiót 
bejelentő október 6-ai uralkodói kézirat nem fogalmazott egy-
értelműen. A dokumentumban „Őfelsége jogainak Boszniára 
és Hercegovinára való kiterjesztéséről” esett szó anélkül, hogy 
a szövegezők egyértelműen leszögezték volna: ezek a jogok 
mint magyar királyt és nem mint osztrák császárt illetik meg az 
uralkodót. Az interpelláló képviselők, akikhez az újságok egy 
része is csatlakozott, ezt súlyos mulasztásként, „elvfeladásként”, 
„gyáva bujkálásként” és „ravasz szemfényvesztésként” értékel-
ték. „Hiába jutott a függetlenégi párt többségre” – állapította 
meg egyikük –, „ennek a pártnak, amíg uralmon lesz, az lesz 
a kötelessége, hogy a közös ügyeket szaporítsa”. Ám Bosznia-
Hercegovina nem lehet „közös ügy” (Képviselőházi Napló 
1908–1909).

A későbbiekben vitára adtak okot a két tartomány gazdasági 
integrálásának konkrét ügyei is. Az osztrák ipari, kereskedelmi 
és banki érdekeltségek boszniai aktivitását az ellenérdekelt ma-
gyar vállalatok növekvő aggodalommal szemlélték, és saját po-
zíciók kiépítésére törekedtek. Az osztrák és a magyar gazdasági 
érdekcsoportok rivalizálása gyakran csapott át vádaskodásba. 
A magyar kifogások veleje – a magyar parlamenti napló tanú-
sága szerint – abban összegeződött, hogy „Ausztriában saját 
tulajdonuknak akarják tekinteni Boszniát” (Képviselőházi 
Napló 1909). Az osztrákok pedig ugyanezt tételezték fel a ma-
gyarokról.

Sok más egyéb ügy mellett a Bosznia-Hercegovina jövőjével 
kapcsolatos osztrák–magyar vita is az 1867-ben létrehozott du-
alista rendszer merevségéről tanúskodott. A magyar ellenállás 
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miatt gyakorlatilag a föderalizmus bármely formája kivitelezhe-
tetlen volt, s ez előrevetítette a birodalom 1918-as felbomlását.
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Hatos Pál

Ravasz László korai művei

Tisza István és a Szabadelvű Párt katasztrofális vereséget szen-
vedett az 1905-ös választásokon. A vereség a fi atal kolozsvá-
ri teológusnak, Ravasz Lászlónak nagy elkeseredést okozott: 
„Mióta Tisza megbukott: nem érdemes magyar állampolgár-
nak lenni.” (Ravasz 1905a) Az útját kereső fi atalember változ-
tatni akart, Berlinbe ment, s ott töltötte az 1905–1906-os tan-
évet. A kor neves német tudósait, Harnackot, Simmelt, Wöff -
lint és Willamowitz-Moellendorfot hallgatta, és előbb értette 
az akadémiai előadásokat, mint az utcai cipész németségét. 
Néha kuruc nótákkal, máskor köményes kifl ivel űzte el a rá és 
társaira törő méla honfi bút, és leginkább arról szőtt terveket, 
hogy tavasszal olasz körutazást tesz, mivel „ez út nélkül aesthe-
tikus senki sem lehet és nekem sohasem volt erősebb vágyam 
az életben, mint meglátni Itáliát” (Ravasz 1905b). Mestere és 
jóakarója, Nagy Károly, a későbbi református püspök arra báto-
rította, élményeit, benyomásait cikkekben foglalja össze, hogy 
az egyházkerület papsága jobban megismerje, s pályázhasson 
a régóta üresen álló gyakorlati teológiai tanszékre. Ravasz tehát 
lemondott az olasz útról, s azt is eldöntötte, hogy disszertáció-
ját nem Nietzschéből, hanem Schopenhauer esztétikájából írja. 
1906 augusztusában kész lett az anyaggyűjtéssel, és hazament 
szüleihez Bánff yhunyadra könyvet írni.

Schopenhauerről szóló értekezése 1907 kora tavaszán jelent 
meg. A mű egyszerre leíró jellegű és kritikai igényű. Ravasz 
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meghatározásában az esztétika egyértelműen fi lozófi ai diszcip-
lína, a fi lozófi atörténet pedig a felvilágosodás optimista isme-
retelméleti hagyománya szerint fejlődik:

[nem] vallhatjuk azt az emberi paradoxont, hogy a fi lozó-
fi a történelme az emberi tévedések története lenne. A fi -
lozófi a történelmének hatalmas szövete nem a Pénelopé 
vászna, melyen kibontják éjjel, amit nappal szőttek, – a fi -
lozófi a történelme az emberi szellem fönséges  Odüsszeája, 
tekervényes úton keresi önmagát. (Ravasz 1907a, 1–2)

Ravasz episztemológiai fejtegetései egykori professzora, 
Böhm Károly projekcióelmélete szerint alakulnak: „az igazsá-
gokat nem kitalálják, hanem megtalálják, úgy tetszik mintha 
ezek az igazságok már megvolnának idealiter és dynamice az 
emberi szellemben, mint egy logikai fő- és altételben a kivo-
násra váró következtetés”. Az emberi intelligencia, a szellem 
az „ember egyetemes gondolkodási ösztönének megvalósulá-
sa”. A kiindulási tézisek szubjektív idealizmusát viszi végig az 
elemzésen, s a dolgozat végén újra összefoglalja Böhm Károly 
értékelméletének esztétikai következtetéseit:

nekünk a műtárgy élet, melynek központi jelentése ele-
ven organismusba tagozódott [...]. Megértése az újraélés, 
melyet az Én végez szemléletben, s annak érzelmi refl exe 
a műélvezet. […] A művészet élet, élettörvénye az Én éle-
tének logikuma, […] vagyis a centrális jelentés tagozódá-
sa, megértése az Én által való újraélése. (Ravasz 1907a, 
293–294)

Feltűnő az élet, a megélés, az újraélés stb. kifejezések tobzó-
dása. Mindezzel Ravasz az esztétikai szemlélet tárgyiasító haj-
lama ellen küzd, ugyanakkor a műélvezetet nem ösztönös lé-
térdeknek, hanem az idea gyarapodásának nevezi. Ez a szemlé-
let továbbra is fenntartotta a jelentés primátusát a forma felett, 
amely az esztétikát mégiscsak a magasabb metafi zikai jelenté-

sek szolgálatára rendeli, ahelyett hogy autonóm jelenségvilág-
ként fogadná el. Így biztosította a fi atal Ravasz magának az utat 
ahhoz, hogy az életfi lozófi ák esztétikai világérzése elvezesse őt 
a művészi igénnyel kivitelezett gyakorlati teológiához.

A dolgozat rögtön pozitív kritikákat kapott, a recenzens 
a nyelvezetet dicsérte és a megírásban lévő művészi ambíciót, 
de arra is fi gyelmeztetett, hogy mindez eltéríti az értekezést 
vállalt céljától:

Erős szemléletesség e nyelvezet fő jellemvonása, a fogalmi 
gondolkodás absztrakt alakzatai közé könnyedén vetít oda 
egy-egy konkrét képet; hasonlatok, képek, illúziók teszik 
elevenné, fordulatossá, színessé a fejtegetéseket. Sokszor 
igazán túl színessé. Fogja-e az intellektuális szemlélés tö-
mörülése ezt a kifejezésmódot alakítani, s hogyan, bizo-
nyára éppen olyan henye találgatás volna, mint az, hogy 
mennyire a Schopenhauer szellemes könyveivel való fog-
lalkozás elkerülhetetlen hatása ez az írásmód, s mennyire 
gyökerezik a szerző művészi karizmájában. (Tankó 1907, 
156)

A dolgozat elejére mottóként választott Arany-sorok a Vojti-
na Ars poetikájából („Nem a való hát: annak égi mássa / Lesz, 
a mitől függ az ének varázsa.”) a gimnazista évek perdöntő 
olvasmányélményét és egész életére szóló költészeteszményét 
egyesíti a böhmi fi lozófi ából levont következtetéssel, amely sze-
rint a költészet az érzéki valóság esetlegességeit egy magasabb, 
ideális létszintre képes emelni.

A böhmi kategóriák az alig három hét alatt elkészített Be-
vezetés a gyakorlati theológiába címmel megjelent magántanári 
dolgozatban is visszaköszöntek (Hegedűs 1996, 22–31). De 
a könyv szándéka elsősorban a művelt ember evangélizációjára 
irányult, bár nem a korábbi racionalista iskola szellemében:

Mindaddig a vallás nem lesz enyhítő, vigasztaló erő, iste-
ni béke, amíg ész és szív között meghasonlást támaszt, sőt 
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inkább démoni babonának marad. Tehát a mai kor em-
bere nem részigazság, de totalitás, élet után vágyik. Ám 
elpihentető békére is. Az a boszorkányforgatag, amelyben 
a törtető, ideges ember leőrli életét, az új benyomások-
nak oly kimondhatatlan záporát ontja a kimerült lélekbe, 
hogy az nyugtalanná, bizonyosságot keresővé válik. (Ra-
vasz 1907b, 37)

Ebben az interpretációban a vallás: válasz a modern ember 
kételyeire, érzékenységére, a mal-de siècle neurózisára. Válasz, 
amely tisztában van a „régi ortodoxiának”, a hagyományos 
konfesszionális dogmatizmusnak az elégtelenségével. A fi atal 
Ravasz sokat olvasta a 19. századi német teológust, Schleierma-
chert, s az intelligencia megújuló igényeinek megfelelő keresz-
tyénség-képet sürgetett, melynek központi eleme, hogy közvet-
lenül a személyiséget szólítja meg: „Meg kell kapnunk azt a ke-
resztyénséget, mely a mívelt gondolkodásnak nincs ellenére, de 
a szívnek békét és vigaszt, az akaratnak vidám lendületet ád. 
Személyivé kell tenni a keresztyénséget, mely maholnap csak 
történelmi kincs lesz” (Ravasz 1907b, 37). Ravasz a választ 
a szubjektív idealizmus módszerében találja meg:

Tudom tehát, hogy minek kell lennie az egyháznak, mert 
az a közvetlen tapasztalás, amelynek szociológiai képe az 
egyház, bennem eleven tudatként él s az egész történelmi 
fejlődést ennek alapján értem meg és tudom értékelni […]. 
Mindaddig, amíg mérő gyanánt külső, objektív tényezőt 
fogadunk el: akár az őskeresztyénséget, akár a bibliát, 
akár a levont ideákat vagy közvetlen tényeket – katolikus 
állásponton vagyunk, mely a tekintély igazságát hirdeti. 
Mi csak az igazság tekintélyét ismerjük el, az igazságét, 
amelyet megélünk, mint létünk egy darabját és amelyet 
kegyes dogmatikusok nyelve a szentlélek bizonyságtételé-
nek nevezett el. Valóban, éppen a szubjektív álláspont az, 
amely nemhogy illuzórikussá tenné a valóságot, hanem 

az Én legközvetlenebb, legkardinálisabb bizonyosságát 
rákényszeríti a Másra. (Ravasz 1907b, 6–7)

A valódi célja ennek a episztemológiai individualizmusnak 
az örök protestáns gond: az egyéni üdvösségkeresés és az egy-
házi közösség harmóniájának a biztosítása:

A protestantizmusnak és a keresztyénségnek kettős igaz-
sága olvad össze abban az axiómában, […] hogy az egyház 
funkciói egyéni élettapasztalásokban nyernek igazságot 
és valóságot. […] mert egész világunk sorsa […] a sze-
mélyiségen sarkallik s átélésben megy végbe. Ez nemcsak 
axioma – ez hitvallomás.

Egészen radikális a hang, de a nagyenyedi protestáns libe-
ralizmus neveltjei számára mégis kedves, mely nemcsak a deb-
receni kálvinisták hagyományhű ortodoxiáját, hanem a Buda-
pestről Kolozsvárra átplántált pietizmust is elutasítja:

Evangélium alatt nem értek semmiféle rendszert, még 
a Kálvinét sem, nem értek alatta semmiféle konfessziót, 
még a Helvetikát sem, az evangélium nekem a Jézus men-
nyei Atyjában való személyes élet. Tehát nem pietizmus, 
mert az élet nem tűri az álmatag, sterilis ábrándozást, 
vagy pedig a kegyes érzelmekben való kéjelgést, hisz ezek 
a szent perverzitások megannyi betegség, az élet azonban 
termékeny, munkás, erős és vidám, mindenekfölött pe-
dig szabad. […] Felfogásomat modernnek vallom, mert 
az örökkévalót akarja korszerűvé tenni. Nem volt tehát 
más szándékom, mint ezt az alaptételt: a keresztyénség 
élet, a tudományos eszközeivel érvényesíteni a gyakorlati 
teológiában. (Ravasz 1907b, 92–93)

Magántanári dolgozatával csaknem egy időben jelent meg 
a Református Prédikátori Tár első kötete, melyhez ő írta az elő-
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szót (Ravasz 1906, V–XVI). Ez a mű egyfajta prédikációs pél-
datárként szolgált az erdélyi egyházmegye papságának, s azzal, 
hogy bevezetésének elkészítését a fi atal Ravasz Lászlóra bízták, 
neve és nézetei egy csapásra ismertté váltak az egyházmegye 
papsága körében a lelkipásztori tevékenység legfontosabb gya-
korlati terepén. Ravasz itt is a magántanári értekezés eszméit 
fogalmazza meg tömören, bizonyos hangsúlyai még merészeb-
bek is:

Nem azért igaz a mi hitünk, mert a tradíció bizonyít mel-
lette, mert a szentatyák így tanítják, mert ez van a bibli-
ában, hanem azért, mert így tapasztalom, mert az ellen-
kezőjét magam megalázása, megcsonkítása nélkül el sem 
hihetem, mert másként nem tehetek, minthogy vallom 
ezt a keresztnek haláláig. (Ravasz 1906, IX)

Ravasz egész pályája során ekkor, indulásakor azonosul leg-
inkább a 19. századi bibliakritika modernizmusával. A maga 
által „históriai individualizmusnak” jellemzett felfogása szerint 
– a Biblia alkotóinak gondolkodásmódja ránk nézve idegen, 
„kihalt kultúra”: az örökkévaló életnek „elsősorban bennem kell 
lennie, hogy feltalálhassam – a bibliában” (Ravasz 1906, XIII). 
Viszont a dogmatikus ortodoxia képtelen a keresztyén üzenet 
modern megformálására, amelynek egzisztenciális tétje van: 
„a húsvéti ige nem a feltámadás története, hanem az élet ténye” 
(Ravasz 1906, XII). A fi atal és világlátott teológus úgy látja, 
hogy az igehirdetés fegyvere megrozsdásodott, kicsorbult, s az 
egyre gyengülő vallásgyakorlat is ezt tükrözi: „Begyűlnek a fe-
hér és nagyon egyszerű templomba a hívek; gépies mozgásukon 
látszik, hogy századok kegyes szokása inkább ez az átöröklött 
gyakorlat, mintsem lelkük mélyén égő szükségérzet nyilvánu-
lása” (Ravasz 1906, VI). A szószéken elhangzó prédikációk 
többsége a szekularizálódó világ kihívásai elől a formalizmus-
ba menekül, és nem ismeri fel, hogy az „átmenet históriát csi-
náló ereje” megrontott minden értéket, széttört minden bizo-
nyosságot, fásulttá vagy rajongókká tette az embereket. Ravasz 

szerint ezeket a fejleményeket a protestáns kegyességi és prédi-
kációirodalom és gyakorlat képtelen megérteni: „nyelve ódon; 
a kenetességtől nem zamatos, hanem avas, gondolatai egy rég 
megvénhedt világ porlepte törmelékeiből vannak összerakos-
gatva” (Ravasz 1906, VI). Ravasz metafi zika-ellenessége abból 
fakad, hogy úgy látta a régi világnézeti pozíciók a kibontakozó 
tömegtársadalomban egyre inkább elveszítették jelentésüket. 
Már ebben a korai írásában is a szocializmus tömegeket elérő 
hatására fi gyelmezteti lelkésztársait: „Alig gondolná az ember, 
mennyi új gondolat forrong a nép legalsó rétegeiben is. A szo-
cializmus hatalmas esprit de corps-ot teremtett a proletárok 
között; észre sem vettük s a kék zubbonyos munkásnép és nap-
számosok között egy új kultúra támadt.” Hiába számított ekkor 
lelkésztársai szemében liberálisnak, a diagnózis egyértelműen 
konzervatív, bár első olvasatban elsősorban azért, mert a szocia-
lizmus tömegeket megszólító kultúrája szakít a felvilágosodás 
hagyományával, a racionalizmus harmonisztikus világnéze-
ti konszenzusával: „tele van fanatizmussal, vak elszántsággal, 
brutális erővel és mártíri lendülettel”. Veszedelme abban áll, 
hogy „egy örök igazság ölti fel benne a tévelygések köntösét: 
a jog jár a jogtalanság mezében”. Ravasz jól látja, hogy a küz-
delem az uralkodó és – a sajtó növekvő befolyásával egyre in-
kább – demokratizálódó közbeszéd szemantikáján fordul meg. 
„Hol van a beszéd, amely átértékeli ezt az új világot?” Paradox 
módon azt ajánlja, hogy az egyház változásokkal szembeni 
attitűdje kezdeményező legyen, mivel a vallás Ravasz szerint 
meghaladhatatlan lélektani szükség: „Minden lélektan ellenére 
beszél az, aki hirdeti, hogy a mai kor embere nem vágyik Is-
tenhez, nem akar bűneitől megszabadulni, lelkében nemesebb, 
nyugodtabb lenni és lendítő erőt nyerni a jóra” (Ravasz 1906, 
VII). Csakhogy Ravasz szerint a régi és új ortodoxia statikus 
teológiája egyaránt fi gyelmen kívül hagyja, hogy a hívő ember: 
kereső ember, s a vallás nem csupán „boldog birtoklás”, hanem 
folytonos útkeresés kell, hogy legyen. Az életfi lozófi ák ismeret-
ében Ravasz dinamikus antropológiát hirdet, „ha egy pillantást 
vetünk az élet természetére, úgy találjuk, hogy az elsősorban 
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fejlő[dő]. Veszteglő élet: képtelenség.” Az egyházak igehirdeté-
sének defi citje súlyos pasztorális következményeket hordoz.

Kicsoda követelheti a paptól, hogy visszhangja legyen el-
múlt világok dogmáinak, vagy pedig, hogy újjászületett, 
mennyei emberként szóljon? »Hiszek Uram, légy segítsé-
gül az én hitetlenségemnek« az evangéliumi apának e ki-
áltása fejezi ki az elhívott szolgák lelki állapotát.

A diagnózis tehát nem csupán konzervatív, hanem érzékeny 
a modernitás kikerülhetetlen következményeire is. Éppen ezért 
gondolja Ravasz azt, hogy a természettudományos világnézet 
térhódítása alkalmas keret lehet a keresztény üzenet szekuláris 
megújítására: „az új világnézet reálisabb lesz a régieknél, termé-
szetfölötti helyett természettudományos alapon fog nyugodni 
s értékelése akcentusát nem a túlvilágra, hanem e való élet örök 
javaira helyezendi” (Ravasz 1906, XV). Ez a koncesszió a po-
zitivista korszellemnek is szólt, de a fi atal professzorjelölt már 
ekkor is szintézisben gondolkodott: „Az örök evangéliom le-
gyen a tartalom, a modern világfelfogás a forma s a kettőt kösse 
össze a te lelked élettel és igazsággal” – ez a pályakezdő Ravasz 
homiletikai hitvallása. Amit Schopenhauerről szóló esztétikai 
értekezésében az életfi lozófi ákban és a szubjektív idealizmus-
ban értékként ismert el, azt teológiai gondolkodásába is bátran 
transzponálta, ezért írta le, hogy „a jó prédikáció egy darab élet 
[…] egy megteljesedett keresztyén személyiségnek szükségsze-
rű vallásos életnyilatkozata” (Ravasz 1906, XVI).

Régebben Ravasz értékelői egyértelműen a liberális teoló-
gia irányzatába helyezték a fi atalkori teológiai értekezéseket 
(Czeglédy 1952). Ezen álláspont a 20. századi magyar teoló-
giai gondolkodás történetéből retrospektíve azt látta Ravasz 
László korai teológiájában, hogy a fi atal és ambiciózus gon-
dolkodó a nagyenyedi református teológiai főiskola racionaliz-
musának örökségét Bőhm Károly neokantiánus fi lozófi ájának 
felhasználásával próbálta egyesíteni egy másik, a keresztény 
élmény és életvezetés jelentőségét hangsúlyozó irányzattal. S ez 

végső soron nem haladta meg a schleiermacheri alapelgondo-
lás konzekvenciáinak (azaz a pietizmus gyakorlatiasságának és 
a felvilágosodás teológiájának harmóniába hozása) érvényesí-
tését. Nem vitatva ezen magyarázat vonzó és logikus gondolati 
alapvetését, azt mindenképpen látnunk kell, hogy Ravasznak 
ezek a korai nyilatkozatai is egy egzisztencialista alapállást elő-
legeztek a pálya elkövetkező szakaszára.
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Miskolczy Ambrus

Mircea Eliade visszatérése az édenből

Eliade – úgy emlékezett –, hogy amikor 1933-ban februárjában 
kitört a sztrájk a grivicai vasúti javítóműhelyekben, és egész 
nap szólt a sztrájkra hívó sziréna, akkor valami végzetes tör-
tént: őt és nemzedékét belevetették a történelembe. Kikerültek 
a „paradicsomból” (Eliade 1997, 263), de ez csak a békés pol-
gári világ metaforája volt, ami azért nem volt annyira békés. Ví-
vódásait – önéletrajzi szempontból – legérdekesebb regényében 
szublimálta. Címe: „Visszatérés a paradicsomból” (Întoarcere 
din rai). A regényt 1931-ben kezdte el, aztán 1933 végén fejezte 
be. És ahogy ilyen regények esetében lenni szokott, a kézirat 
érdekesebb, mint maga a megjelent mű. Mindkettő kaotikus, 
bár a történet egyszerű, a két nőbe szerelmes deklasszált bojár-
fi ú öngyilkosságban keresi a lét „eredeti egységét”, és közben 
rengeteget beszélnek. Tudálékos, mesterkélt, nem is életszerű, 
könyvízű, esszébe illő deklamációk forgatagába kerül az ol-
vasó. Viszont az alapkérdés annál fontosabb, amelyet a főhős 
– a bukaresti Faust – hosszas okoskodás után tesz fel: „Mi ellen 
lázadjak?” Hiszen, okoskodik, ha író lesz és a környező világ 
elfogadja, könyveit veszik, akkor is „addig fogadják el lázadá-
somat, amíg megfelel az ő lázadásuknak” (Eliade 1992b, 75).1 
(Olyan memento, amelynek jelentőségét maga sem ismerte fel.) 

1 A rai jelent mennyországot is, de az éden jobban illik a helyzethez.

Mindenesetre a kéziratot purifi kálta a cenzúra, az öncenzúra 
– a tökéletesítés kinyomozhatatlan dialektikájának megfelelő-
en. Ami csak kéziratban maradt, olykor jobban vall magáról 
Eliadéról, mint nyomtatott regényének hősei, akik szintén az 
ő egymást kergető gondolatait adták elő. Például alig maradt 
valami abból a beszélgetésből, amelyet a Polul (A pólus) című 
újság alapításáról folytattak. A regényben keresztényi szeretetet 
hirdető Eleazar a kéziratban az egyetem és az akadémia felrob-
bantásának vágyáról vall. Mire a főhős, ha „politikai folyóirat-
ról lenne szó, helyén lenne az erőszak. De olyan kulturális fo-
lyóiratban, mint a miénk, undorító demokratikus maradvány”. 
Mire Eleazar: „Az ablakok betörése jó előjel”. A főhős: 

Akkor alakíts anarchista vagy antiszemita kört. Igazad 
van. A politikának végül is van értelme, ám következmé-
nyei erőszakosak. De a mi reformunk vagy megújulásunk, 
nevezd, ahogy akarod, arisztokratikus kell legyen, vissza-
fogott, derűs, technika. Ez hiányzik az új generációnak: 
olyan technika, amellyel alkotó módon fejezi ki érzékeny-
ségét és gondolkodását. De az arisztokratikus technikát 
hagyomány útján adják át. 

Ezek után a demokrácia, racionalizmus elleni kiáltványban 
az új eszményt: spiritualitás, kereszténység, férfi asság, integriz-
mus stb. konfúznak és fecsegőnek nyilvánította (Eliade é. n., 
147–148, 153). Sőt, más alkalommal a Maritain tomizmusán 
és Bulgakov ikon-kultuszán évődött, és megvallotta, hogy „az 
utóbbi idők vallásos mániái erősen eltávolítottak a keresztény-
ségtől” (200). Abból a beszélgetésből nem is maradt semmi, 
mely arról az országról szólt, ahol „egy ostoba tudós és egy re-
dingote-os plagizátor ostoba diákok és diáklányok tízezreinek 
adja elő a fi lozófi át, ahol sznob homoszexuálisok patronálják az 
értelmiségi elitet, ahol minden lélegzetből árad a politika, a re-
gényírók politikai vagy pornó regényeket írnak, a fi atal nem-
zedék szellemileg maszturbál, és ehhez a harcos <ortodoxia> 
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kereszténység bajnoka asszisztál” (18).2 Ezt sokan magukra vet-
ték volna, még talán részben mestere, Nae Ionescu is. Kimaradt 
a regény végső változatából az a belső monológ, amelyben a fő-
hős azon kesereg, hogy rengeteg olyan dolgot tud, amit Bernard 
Shaw, Max Scheller vagy Lenin nem tudtak, és „mégis teljesebb 
és fényesebb életre emelkedtek, mint én” (30). A regény kéz-
iratában Eleazart abszurd fi guraként jellemzik a többiek, aki 
„frenetikus és dogmatikus szubjektivizmusnak adja át magát”, 
sőt „keresztény profétának, arkangyalnak hiszi magát, és ennek 
megfelelően cselekszik” (80). Ő a tett embere, olyan világban, 
amelyben „minden hit hatékony, de végül minden intellektuális 
off enzíva csak verbális. Sajnos a mi századunkban az egyetlen 
fegyver a harcban a szó. Akkor? Eleazar hisz, ezért győz, most 
vagy tíz év múlva, nincs jelentősége. De a győzelem az övé lesz, 
természetesen, ha idő előtt nem lesz szerzetes...” (83). Szerze-
tesnek beállni kétértelmű mozzanat, mert átvitt értelemben, 
politikai száműzetést is jelent, kirekesztést az életből. Hajdan 
a trónkövetelő vajda jelölteket zárták kolostorba, hacsak nem 
ölték meg őket. 

Nem kétséges, Eleazar Codreanura emlékeztet. De Eliade 
még azelőtt, hogy a kormány betiltotta volna a Vasgárdát, 
nyilván megtapasztalva a liberális kormány gárdaellenességét, 
átírta a művét, kivette azt, amiért a kormány emberei megne-
heztelhettek volna, és azt is, amiért a legionáriusok is. A meg-
jelent regényben Eleazar már sokkal absztraktabb fi guraként 
olyasmiket mond, hogy bele kell lőni a grivicai sztrájkoló 
tömegbe, és arról elmélkedett, hogy Isten volt a legnagyobb 
forradalmár, mert felülről teremtett, a forradalmakat felülről 
csinálják, a francia forradalom is elit műve volt, metafi ziku-
soké és moralistáké. Az alulról jövő forradalom szerinte eleve 
nem lehet új, gyilkosságokkal nem lehet forradalmat csinálni, 
csak fi atalok képesek valóban újra. Az orosz kommunista for-
radalom kollektív degenerálódás eredménye, absztrakciókban 
mozgó alakoké (Eliade 1992b, 193–194). A sok, szinte végte-

2 Amit ékes zárójelbe tettem, azt kihúzta.

lennek tűnő beszéd háttere az, hogy – a titkosrendőrség szerint 
– Bukarestben százezer felfegyverzett kommunista készülő-
dik a nagy támadásra. Ebből aztán az lesz a regényben, hogy 
az egyik nagy beszélő alak, aki belépett a Pártba is, hosszasan 
elmélázik azon, hogy ki kellene irtani az öregeket, lerombolni 
egész Bukarestet, és helyébe öregek nélkül „napvárost” emelni, 
hatalmának megtapasztalására elég szánalmas módon – mint-
ha Dosztojevszkij egérlyuk-embere lenne – megerőszakol 
egy cselédlányt, aztán lelő egy csendőrt, és ágynak esik (164, 
171). Eliade szócsöve a középszerűséget kárhoztató – ugyan-
csak absztrakt – alak, de a diagnózisa elég pontos, részben ami 
a helyzetet illeti, és részben, ami magának Eliadénak a helyzet-
megítélését: a proletáriátus és a burzsoázia esetében is tömegek 
állnak egymással szemben, ma a rendőrök lövik a munkásokat, 
holnap a munkások a burzsoákat, az értelmiséget egyik fél sem 
veszi komolyan, nekik valahova csatlakozniok kell, egyedül 
„amíg értelmiségiek vagyunk, nem számítunk”. Ami a gondol-
kodást illeti, „az artikulált gondolkodás mindig individualista. 
Csak a mitikus vagy misztikus gondolkodásnak vannak konk-
rét gyökerei a kollektivitásban.” Egyelőre mindent elönt a szex, 
minden oldalról fenyeget a biológia, nem érvényesül a szellem 
primátusa, a tisztánlátásé, a gondolkodásé, a szellemi techni-
káé, nemzedéke szexuális neuraszténiások nemzedéke, maga 
a szerelem is a megismerés eszköze, a házasság a megtisztulásé. 
Viszont baljós érzései vannak, nemzedéke feláldozott nemze-
dék, olyan eszméért kell harcolnia, amelyben nem hisz, az ese-
mények sodorják őket, amíg eljön a forradalom (185–186, 259, 
287, 289). Hogy milyen is lesz ez a forradalom nem derül ki. 
Annál inkább, hogy mi a halál: abszolútum, konkrét egziszten-
cia, örök élet, győzelem, extázis (221, 232, 265, 299). Ezt a ha-
lálkultuszt Eliade is művelte. Alapjában nemzedékével együtt 
a tapasztalati megismerés híve volt. Egyik alakja ki is mondja, 
nem érdekli, mit csinálnak a kommunisták, a társadalmat ta-
pasztalatai alapján ítéli meg. De maga a főhős mondja ki, a ta-
pasztalat is csak ópium, mert az élet állandó bomlás (138, 266). 
A főhős öngyilkosságával Eliade megölte magában azt a férfi t, 
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aki két nőhöz kötődött, ezt is bomlásként élve át, és megnősült. 
Felesége lelkes legionárius lett. Ő lassabban követte. Cikkei-
ben, esszéiben vitalista. Fasizmusának leglelkesebb leleplezője 
úgy vélte, hogy az 1920-as évek és az 1930-as évek Eliadéjának 
nézetei között „inkább csak fokozati különbség van, mintsem 
természeti”. Eszméinek természete tehát azonos (Laignel-
Lavastine 2002, 84). A leleplezés óriási felháborodást váltott 
ki román értelmiségi körökben (Calinescu 2002; Iorgules-
cu 2002, Iorgulescu és Paruit 2002; Manolescu 2002; Ma-
urin 2003; Urian 2003; Jovi 2009; Wikipedia é. n.). A vitának 
– némi túlzással szólva – inkább Eliade fasizmusának a rehabi-
litálása lett a végeredménye a vitacikkek sorozatának, mintsem 
e fasizmus természetrajzának pontosabb feltérképezése. Ezt sé-
mákban nehéz is megragadni. A maga dialektikájában kellene 
látni, amennyire lehet, konkrétan leírni az indulati nekilendü-
léseket és megtorpanásokat. Láttuk, amire befejezte nemzedéki 
tézisregényét, megtorpant. Nacionalizmusa viszont lassan vitte 
a Mozgalom felé, amelynek szívó hatása egyre jobban érvénye-
sülhetett, részben a kormányzati politika, részben pedig a náci 
Németország tömegvonzása miatt.

Eliade 1934–1935-ben írt „Huligánok” (Huliganii) című re-
gényében azonban még alaktalanul kavarognak majdani legio-
narizmusának elemei – és még azok kritikája is. Szó van abszt-
rakt szenvedélyekről, önmegismerésről, tapasztalat útján való 
megismerésről, kollektív halálról, forradalomról, a halál meg-
világosító lehetőségéről, a középszerűség fojtogató mivoltáról, 
a végső valóságról, kollektivizmusról és individualizmusról, 
önmegvalósító alkotásról és félrecsúszásról. A huligán tapasz-
talat nem más, mint az ember hite saját biológiájában A ta-
pasztalati valóság az értelmiségi nyomor, az agresszivitás és az 
önmegvalósítás csak a szexualitás. A huligán fogalma azonban 
még az új emberét is magában foglalja – legalábbis az egyik 
párbeszédben. Az egyik hős pedig valamiféle beatitudót érez 
a kegyetlenségben. A regényen túli valóságban ez az absztrakt-
nak tűnő kijelentés a legionárius harcos elszántságában ölt tes-
tet. A másik hős pedig ilyesmit mond ki: „Vulgaritásodtól un-

dorodom, attól a bolond vágytól, hogy csak azért keveredsz az 
emberek közé, hogy belevesszél közéjük, hogy uraljad őket...” 
Ez a kijelentés annak az értelmiségi vágynak felel meg, hogy 
a tömegben feloldódva, annak elitjét alkossa. A következő re-
gényhősi kifakadás egyértelmű célzás: „Az országnak szüksé-
ge van rám. Mindent a hazámért!” Ez egyértelmű igényt juttat 
kifejezésre, aki így beszél, az a Vasgárda fedőszervezetében, 
a „Mindent a Hazáért” pártban találhatja majd meg a helyét 
– a prózai valóban (Eliade 1992a, 182, 288, 317, 339).

Cioran dekódolta az üzenetét, pontosabban továbbgondolta 
azt, ami a regényben történt és elhangzott, és levonta a követ-
keztetést. Eliade hőseinek a megfelelőit Dosztojevszkij Ördö-
gökjének hőseiben találta meg. A regényben szereplő nemze-
déket azért találta nagyon románnak, mert „egyetlen szellemi 
konfl iktus sem vezet tetthez, és ezáltal a szellemi dráma nem 
integrálódik az életbe”. Más szóval: csak fecsegnek és nem cse-
lekszenek. „Ha máshol a hősiességet az határozza meg, hogy 
szembeszállnak a világgal, nálunk a hősiességnek nincs más ér-
telme, mint ellenállás a félrecsúszásnak. Undorodom azoktól, 
akiket legyőzött a sors.” Ez az ő életstratégiája, amit másoknak 
javasolt: „A legnagyobb hősiesség – úgy tűnik nekem – a tör-
ténelem elfogadása” (Cioran 1936, 49–51). Más szóval: csatla-
kozás a Vasgárdához. Eliade meg is tette. És ezt részben a kom-
munizmus veszélyével legitimálta. Műveinek, cikkeinek kom-
munista kritikusai viszont az ő apolitikus megnyilatkozásait is 
gyávaságnak nyilvánították, kispolgári megnyilvánulásnak, őt 
magát fasisztának, amikor még nem volt az (Ţurcanu 2003, 
307–308; Handoca 1998, 133–144; Gligor 2007, 112–113) 
– mindez kommunista győzelem esetén a megsemmisítés lehe-
tőségét foglalta magába, és erősítette Eliade elszántságát.



150 151

HIVATKOZÁSOK
Matei Calinescu (2002), O carte despre Cioran, Eliade, Ionesco, Revis-

ta 22, 2002. május 20., http://www.revista22.ro/o-carte-despre-cio-
ran-eliade-ionesco-100.html (2013. május 11.).

Emil Cioran (1936), Mircea Eliade şi dezamăgirile sale, Pagini literare, 
1936/1. 

Mircea Eliade (1992a), Huliganii, Bukarest.
Mircea Eliade (1992b), Întoarcere din rai, Bukarest.
Mircea Eliade (1997), Memorii (1907–1960), Bukarest.
Mircea Eliade (é. n.), [Az Întoarcere din rai című regény kézirata], B. 

A. R., Román Akadémia Kézirattára, Bukarest, Ms. r. 5961. 
Mihaela Gligor (2007), Mircea Eliade. Anii tulburi: 1932–1938, Bu-

karest.
Mircea Handoca (szerk.) (1998), „Dosarele” Eliade, I, Bukarest. 
Mircea Iorgulescu (2002), Portretul artistului ca delincvent politic, 

Revista 22, 2002. május 27., http://www.revista22.ro/portretul-ar-
tistului-ca-delincvent-politic-i-103.html (2013. május 11.).

Mircea Iorgulescu és Alain Paruit (2002), Cioran, Eliade, Iones-
cu: uitarea fascismului de Alexandra Laignel-Lavastine, Revista 22, 
2002. június 24., http://www.revista22.ro/cioran-eliade-ionescu-
uitarea-fascismului-de-alexandra-laignellavastine-123.html (2013. 
május 11.).

Jovi (2009), Cioran, Eliade, Ionesco: Uitarea fascismului, de Alexandra 
Laignel-Lavastine, Filme Cărţi, 2009. augusztus 19., http://fi lme-car-
ti.ro/carti/cioran-eliade-ionesco-uitarea-fascismului-de-alexandra-
laignel-lavastine-i-430/ (2013. május 11.).

Alexandra Laignel-Lavastine (2002), Cioran, Eliade, Ionesco. L’oublie 
du fascisme, Paris.

Nicolae Manolescu (2002), Istoria ca proces politic, Romania literâră, 
2002/21, http://www.romlit.ro/istoria_ca_proces_politic (2013. má-
jus 11.).

Jean-Claude Maurin (2003), Îi vor interzice pe eliade si cioran? http://
convorbiri-literare.dntis.ro/PAPUCnov3.html (2013. május 11.).

Florin Ţurcanu (2003), Mircea Eliade. Prizonierul istoriei, Bukarest. 
Tudorel Urian (2003), Ionesco după Ionesco, Romania literâră, 2003/17, 

http://www.romlit.ro/ionesco_dup_ionesco (2013. május 11.).
[Wikipedia] (é. n.), Alexandra Laignel-Lavastine, Wikipedia, http://

ro.wikipedia.org/wiki/Alexandra_Laignel-Lavastine (2013. május 
11.).

Szirák Péter

A visszatérő utazó
Cs. Szabó László Erdély-útirajzáról

A revíziós sikerek – Felső-Magyarország déli sávjának 1938.
novemberi, Kárpátalja egészének 1939. márciusi és Észak-Er-
délynek 1940. szeptemberi visszacsatolása – érthető módon 
a visszatért területek iránti érdeklődés nagy hullámát indítot-
ták el. A hírlapi tudósítások, beszámolók és a mozgóképi hír-
adások sokasága mellett az útirajz-irodalom is fellendült. Az 
1936 decemberében Kosztolányi örökébe lépő Márai Sándor 
a Pesti Hírlap Vasárnapi Krónika, illetve Tegnap és ma című ro-
vatának állandó szerzőjeként gyakorta írt a felvidéki magyarság 
helyzetéről, 1938 őszén pedig rendszeresen ismertette a revízió 
folyamatát, majd a bevonuló csapatokkal együtt, a Pesti Hírlap 
helyszíni tudósítójaként számolt be Királyhelmec, Rozsnyó és 
Kassa birtokbavételéről. A Felvidék, majd Észak-Erdély vissza-
csatolásáról és az ottani utazásairól számot adó cikksorozatból 
Márai 1943-ban, Vasárnapi krónika címmel egy válogatást adott 
közre. A témába vágó, összesen mintegy 820 cikkből utóbb 
Székely Ádám szerkesztésében jelent meg válogatás (Márai 
2004). A szülőföld visszatéréséről lelkes és veretes cikkekben 
emlékezik meg az író, azt tudatosítva, hogy a felvidéki magyar 
városok szerves részei a tájhazának, s egyszersmind a magyar 
polgári kultúra legfontosabb letéteményesei. Míg a felvidéki 
útleírások legfontosabb jegye az erőszakkal idegenné tett sa-
játhoz való visszatérés – jóllehet eközben Márai felfi gyel a kü-
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lönfejlődés jellegzetességeire s így az integráció nehézségeire is 
(Márai 2004, 151–154, 163–165) –, addig az erdélyi utakról 
szóló beszámolókban a felfedezés kap nagyobb hangsúlyt. Má-
rai számára ugyanis – ki 1940 szeptembere előtt soha nem járt 
ott – Erdély mindenekelőtt az „irodalmi Erdély” (Márai 2004, 
220–223). Az Erdély iránti érdeklődés, az oda való zarándoklat 
egyébként valóságos össztársadalmi programmá válik a kor-
ban. Mindez összefügg az anyaországiaknak azzal a – koránt-
sem minden alap nélküli – érzésével, hogy „Magyarország adó-
sa Székelyföldnek” (Márai 2004, 272). Hogy ez a „bonyolult 
adósság” Belső-Erdélynek még a dualizmus korára visszanyúló 
politikai-gazdasági és szellemi hanyagolásából következett, ar-
ról a szaktörténész írt nemrégiben megjelent munkájában (Ab-
lonczy 2011, 19). Márai és Cs. Szabó László is beszámolnak 
arról a jelenségről, ahogy a bevonuló magyar honvédségnek 
nemcsak tisztjei, hanem sokszor igen alacsony sorból szárma-
zó bakái is tömegesen érdeklődnek az erdélyi kultúra monu-
mentumai (a Szent Mihály-templom, a Mátyás-szobor, Mátyás 
szülőháza és a Teleki Téka stb.) iránt (Márai 2004, 281).

1942 júniusában népes íródelegáció tesz látogatást Kolozs-
váron: Márai, Illyés, Tersánszky, Szabó Lőrinc, Cs. Szabó Lász-
ló, Keresztury Dezső, Gulácsy Irén, Sinka István és Nagy István 
az ünnepi könyvnap alkalmából érkeznek Erdély „fővárosába”. 
Márait – Kolozsvár című beszámolója szerint – „az itt szüle-
tett ember fölényes kérlelhetetlenségével” az a Cs. Szabó László 
kalauzolja végig a városon, akinek Erdélyben című négyrészes 
nagyesszéje 1940 végén jelent meg a Nyugat Kiadónál. (Az Er-
dély és a Kolozsvári gyermekkor című emlékezést ez év júniusá-
ban és augusztusában, a Most jöttem Erdélyből és a Mindszentek 
a Házsongárdi temetőben című tudósítást pedig már a bevonu-
lás után írta a szerző.) A könyv – akárcsak Csekefalvi Szabó 
László angliai, itáliai, párizsi útirajzai – alapvetően önéletrajzi 
és kultúrtörténeti ihletettségű. Az Erdélyből családjával 1918-
ban, még gyermekként Budapestre menekülő Cs. Szabó az em-
lékirat és a művelődéstörténeti tabló műfaji mintázatait vegyí-
ti: beszámol a gyermekkori emlékekről, az 1940. szeptemberi 

bevonulás eseményeiről és a házsongárdi mindenszentekről. 
A rádió irodalmi osztályának remek munkát végző vezetője, 
a kitűnő esszéista balatoni nyaralása közben értesül a második 
bécsi döntésről. Azonnal a fővárosba utazik, majd a honvédsé-
get követve, Pluhár Istvánnal, a népszerű sportriporterrel együtt 
tudósít az ártándi–borsi határátlépés pillanatáról. Cs. Szabó úti 
esszéjében mindenekelőtt Erdély magyar történelmi múltját 
taglalja, a magyar kultúra alakításában betöltött elsőrangú sze-
repét – mindezt lenyűgöző avatottsággal, a visszacsatolás elemi 
igazságossága és jogos igazságtétele mellett érvelve:

Visszatért a hamu, amelyben Arany Jánoska írt; a szőlő-
domb, amely Juhász Gyulát vendégelte; a kert, amelyben 
a két Ady sírokat mért; az udvar, ahol Wesselényi a lovait 
szemlélte; ablak, melyből Petőfi  a máramarosi bércekre 
látott; a tanácsterem, melyben Kölcsey fél szeme boron-
gott; a kopjafák, amiken Jézust várják a megszelídült ta-
tár magyarok; a szembenéző két ház, amelyben Mátyás 
és Bocskay bölcsője ringott; a temető, amely kibékítette 
az elaszott Apáczait s az üldözött Tótfalusi Kis Miklóst; 
a templom, amelyben Dávid Ferenc zúgott; a könyvtár, 
ahol Kazinczy összerázkódott az elálmélkodástól; a hágó, 
melyen a hunok visszavonultak; a búcsúhely, ahol Szent 
Ferenc megbocsát a székelyeknek; a falu, ahonnan a kis 
Csoma Sándort az enyedi főtanodába küldték; a tornác, 
amelyen Orbán Balázs írogatta a székelyek életét; a porta, 
amelyben egy képzelt nagynéni várta a bujdosó leveleit; 
a rét, amely Kriza szép „kápolnavirágait” termette; a ren-
geteg, ahol Ábel az ördögre lövetett; a templom, amely-
ben pogány írással dicsérik Istent s a kúria, hol Petőfi  Se-
gesvár előtt meghált. (Cs. Szabó 1993, 48–49)

Az Erdély magyar voltát – Ady Ismeretlen Korvin-kódex mar-
gójára című, 1905-ben írott cikkének passzusait visszhangozva 
– érzékletesen és szenvedéllyel hangsúlyozó utazó, miközben 
Váradon, Élesden, Csucsán és Bánff yhunyadon át a bevonuló 
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csapatokkal együtt érkezik Kolozsvárra, majd Marosvásár-
helyre, jogos haraggal teszi szóvá a román uralom kirekesztő 
és elnyomó, sovén nacionalizmusát: az iskolabezárásoktól és 
a bürokratikus akadályoztatásoktól a mindent átjáró korrup-
ción át a sarcoló katedrálisépítésekig, a magyarság szimbolikus 
és anyagi ellehetetlenítéséig. Cs. Szabó felhívja a fi gyelmet az 
új helyzetnek a – korabeli eufóriában leginkább elkendőzött 
– legnagyobb kihívására („Együtt élünk egymillió románnal. 
Gondolkozzunk rajta, hogy miképp.”), ám nem szakít a román-
ság erdélyi jelenlétének bevett magyarázatával, amikor a kései, 
elmaradott és háládatlan betolakodók sematikáját idézi:

A román pásztor eleinte kerülte a falut s alig látott a völgy-
be. Később is egy darabig csak a prédikátorok gondja volt. 
Zsoltárkönyvet, bibliát nyomtattak neki. A protestáns völ-
gyek meg akarták téríteni az óhitű havasokat. Jellemző, 
hogy ezzel is a kisded erdélyi népszövetséget példázták. 
A szász Heltai Gáspár kolozsvári magyar nyomdájában 
készül a magyar Szegedi Gergely zsoltárkönyvének román 
fordítása. A fejedelemség vége felé a magyar völgyek jó-
részt kipusztultak a sok hadjárástól, s a havasi nép leszállt 
a magyar halál helyére. Az óhitű pásztorból elégedetlen 
jobbágy lett: Hóra és Kloska népe, Wesselényi és Kossuth 
korában aztán a jobbágyból kinőtt a dákóromán: Avram 
Jancu katonája. Magyarország egyik népéből nemzetiség 
lett. Azóta nehezen élünk a közös fedél alatt. (Cs. Szabó 
1993, 117)

Az idézett passzus jellegzetessége, hogy bizonyos történeti 
tényként elfogadott elemeket, így a románság nemzetfejlődé-
sének stációit, pejoráló hangsúlyokkal interpretálja. A népis-
mereti-nemzetkarakterológiai paródia („eleinte kerülte a falut, 
s alig látott le a völgybe”; „elégedetlen jobbágy lett”; „a jobbágy-
ból kinőtt a dákóromán”) az okság, vagyis a tényleges kontex-
tualizálás elhagyásán alapul, s ahol az megjelenik („a magyar 
völgyek jórészt kipusztultak a sok hadjárástól”), ott a migráció-

hoz – mint szociológiai-etnográfi ai eseményhez/folyamathoz 
– egyértelműen negatív érzelmi értékelés kapcsolódik: „a ha-
vasi nép leszállt a magyar halál helyére”. Vagyis az esszé nyel-
ve áthangszereli annak a történeti folyamatnak a narrációját, 
amelyet tárgyszerűbben modern nemzetfejlődésnek és a naci-
onalizmusok egymásnak feszülésének hívunk.

Cs. Szabó László „visszahódító” útirajza az erdélyi magyar-
ság térvesztését panaszolja, s az együttélés nehézségeit a törté-
nelmi sérelmek mellett a mély vallási-kulturális különbségek-
kel magyarázza. Erdély nem válhat Svájccá, mert „Erdélyben 
[…] Róma és Bizánc helyezkedik el a falu két végére. Ez a hit-
beli űr jobban elválasztja Erdély népeit, mint a reformációs 
hitszakadás a svájciakat” (Cs. Szabó 1993, 123). Az utazó, 
amint a „Krisztus a keresztfán”-nak – a románság körében is 
vándorló – adomáját felidézi, nem habozik kapcsolatba hozni 
a „bizánci” állami-hivatali romlottságot a román népjellem lé-
haságával (Cs. Szabó 1993, 115–116).

A négyrészes útirajz egy ötödik fejezettel, az 1941-ben írott 
Székelyekkel kiegészülve utóbb megjelent Erdődi Mihály A fel-
szabadult Erdély című, reprezentatívnak szánt fényképalbumá-
nak bevezetőjeként. A kötet fotósorozata követi – s egyszers-
mind meg is teremti – a korabeli erdélyi turisztikai marketing 
célirányát és ikonológiáját, amikor Kalotaszegen, Kolozsváron 
és Marosvásárhelyen át kalauzol el a Székelyföldre, az épített 
környezet mellett elsősorban a kanonikus erdélyi táj látványára 
és nagymértékben a kalotaszegi és a székely néprajzi motívu-
mokra támaszkodva (Ablonczy 2011, 189–190). A korabeli 
Erdély-arculatról és a „turisztikai propagandáról” írja a már 
idézett történész:

Ez a máig ható turistasztenderd a sajtóban és a könyvek-
ben együtt járt az etnikailag homogén Erdély víziójával, 
egy olyan elképzelt térrel, amelyből hiányoztak a romá-
nok, a zsidók és a szászok. A koncepció által sugallt ar-
chaizáló-folklorizáló, féloldalas modernizációt előrevetí-
tő kép (sí, fürdés és háziipar) szívósnak bizonyult, és ma 
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is döntően meghatározza a magyarországi Erdély-imázst. 
(Ablonczy 2011, 200–201)

A Cs. Szabó esszéjét is tartalmazó Erdődi-album illeszkedik 
a mai napig megszokott turistaútvonal egykori valorizálásának 
folyamatába, ugyanakkor a míves irodalmi nyelven szóló beve-
zető és néhány fotó erejéig a kiadvány megemlékezik az erdélyi 
román és szász jelenlétről, s ebben igencsak különbözik a kora-
beli útikönyvek garmadájától. Az is igaz viszont, hogy Erdődi 
románokról készült fotóit olyan kommentáló szövegekkel látta 
el, amelyek a magyar népi kultúra őshonosságát és elsőbbsé-
gét hangsúlyozták: „A hegyen lakó oláh pásztorleány, akinek 
nagyanyjától örökölt régi »mejjrevalója« teli van szórva magyar 
mintájú virághímzéssel” (Erdődi 1941, 128).

Cs. Szabó László és Erdődi Mihály szavakkal és képekkel élő 
történeti érvelése szorosan kapcsolódik tehát a „kis magyar vi-
lágnak” ahhoz a sietős és türelmetlen térpolitikájához, amely 
még egy utolsó kísérletet tett a „magyar Erdély” megteremtésé-
re. A dicső múltat elősoroló nyelv szenvedélye és a képek által 
megőrzött tekintet elfogultsága alighanem lenyomata annak 
a szorongásnak is, hogy ez a kísérlet eleve kudarcra volt ítélve.

IRODALOM
Ablonczy Balázs (2011), A visszatért Erdély, Budapest, Jaff a.
Cs. Szabó László (1993), Erdélyben, Budapest, Magvető.
Erdődi Mihály (1941), A felszabadult Erdély, Budapest, Athaeneum.
Márai Sándor (2004), Ajándék a végzettől. A Felvidék és Erdély vissza-

csatolása, Budapest, Helikon.

Boka László

Régiók és valóságépítmények
– mint elbeszélői helyzetek 

és eszmetörténeti kontextusok

Kultúrszociológiai megközelítésben az irodalmi szövegek esz-
tétikai hatásmechanizmusaikon túl kulturális funkciók meg-
nyilvánítóiként, nyelvi-szövegi cselekvésformákként s törté-
nelmileg releváns eszmerendszerek tárolóiként is fi gyelemre 
méltó jelentőségre tehetnek szert. A kulturális fenoménként 
meghatározható, leírható művek egyik legfőbb jellemzője ép-
pen az, hogy maguk is meghatároznak: nem csupán kulturális 
azonosulási lehetőséget nyújtanak, de adott értelmezői közös-
ségeken belül újrakonstruálják azok világát, formálva kulturá-
lis emlékezetét és múltképét, mely természetszerűleg helyhez 
kötött, regionális jegyekkel is gazdagodhat bizonyos kiemelt 
szövegkorpusz révén.

Az emlékezetünket megszabó értelemkonstrukciók ugyan-
akkor természetesként kezelnek olyan valóságképeket, melyek 
a kulturális identifi kációban idő és hely koordinátáit adottként, 
közösen összefűzött narratív mozzanatok meghatározó díszle-
teiként, egyfajta előzetes tudásként feltételezik. Mielőtt rátér-
nék az ezzel kapcsolatos problémák taglalására, egy idézettel 
kezdeném, a szépíróként és értekezőként egyaránt számon tar-
tott Márton Lászlónak egyik írásából. Márton írása nem csu-
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pán az alkotói attitűd problematikusságát1 kívánja érzékeltetni, 
de alapvetően többféle valóság és történelmi múlt kérdéskörét 
is tematizálja, amikor arra keres példákat, hogy a múlt elbe-
szélhetősége a jelenben is meghatározó, s szubjektív valóságok 
egymásmelletiségével kell számolnunk mind a valóságban, 
mind a megírható elbeszélő prózában. Igazi bonyodalom e té-
ren – szemléletes példája szerint – több etnikum lakta helyszí-
neken alakul ki:

Ilyen területeken ugyanaz a település csak látszólag 
ugyanaz; valójában két vagy több különböző település, 
két vagy több különböző valóság egymásra vetíthető 
térbeli és kulturális viszonyrendszerében. Több ízben is 
jártam […] Románia nyugati részének Cluj-Napoca nevű 
nagyvárosában, aránylag jól ismerem; már amennyire egy 
nagyvárost ismerhet egy odavetődő idegen. Szándékosan 
írtam ide, épp az idegenség miatt, a város román nevét. 
A magyar név meghitten és magától értetődően hang-
zik, s eltereli a fi gyelmet arról a hermeneutikai jellegű 
problémáról, amelyet mintegy feladványképpen testesít 
meg a város […]. Nekem, aki Budapesten születtem és 
nevelkedtem, lehetnek barátaim Kolozsvárott, elindulha-
tok őket meglátogatni; de akár gépkocsival, akár vonat-
tal indulok, megérkezni nem Kolozsvárra fogok, hanem 
Cluj-Napocára. Aki valaha járt az említett helyen, az tud-
ja, miről beszélek. […] Cluj-Napoca dinamikusan fejlődő 
román nagyváros, félmilliós lakossággal, csekély múlttal, 
ám annál ígéretesebb jövővel. Ugyanazon a szélességi és 
hosszúsági fokon, ám egy másik valóságban található Ko-
lozsvár, amely stagnáló (vagy inkább hanyatló) magyar 

1 „Kérdés azonban, hogy én, aki ülök a mai magyar valóságban, és írom 
ezt a cikket, azonos vagyok-e azzal a velem egyidős, velem egy fedél 
alatt élő íróval, akinek többek között az Átkelés az üvegen és a Jacob 
Wunschwitz igaz története című regények tulajdoníthatók. Hajlok arra 
a feltételezésre, hogy ez az író pillanatnyilag nem azonos velem” (vö. 
Márton 1998).

kisváros, nyolcvanezres lakossággal, szerteágazó hagyo-
mányokkal, sok évszázados, gazdag múlttal (ez persze 
tartalmazza a Klausenburg nevű egykori német város tör-
ténetét is) és nem túl ígéretes jövővel. Mindkét városon 
keresztülfolyik egy folyó, a Somes, illetve a Szamos. (Ez 
nem okoz különösebb megértési nehézséget, minthogy 
állítólag nem lehet kétszer ugyanabba a folyóba lépni, 
azonkívül jelenleg mindkét valóságban erősen szennye-
zett a vize.) A folyópart közelében van egy tér, a Cluj-Na-
poca-i Vitéz Mihály tér (ami persze fordítás), illetve a ko-
lozsvári Széchenyi tér; ez ugyanaz a tér, két különböző 
valóságban, vagyis két különböző tér.

Az idézett történet folytatásában megjelenik egy fi ú–lány 
problematika, mint lehetséges szerelmespár is, más-más iden-
titású, más-más kultúrájú és nyelvű személyekként, akik fel-
tehetően nem találkoznak a téren, mert bár időben egyszerre 
haladhatnak át rajta, a valóságban két külön teret érzékelnek. 
E felvetést hangsúlyozandó Márton visszatér a helyszínt meg-
határozó, keretet adó téralakzatra, annak szobor-problema-
tikájára: „A tér közepén áll egy szobor. Én, aki Cluj-Napocán 
ugyanolyan mértékben (ha nem is ugyanolyan módon) vagyok 
idegen, mint Kolozsvárott, azt mondhatom róla: ágaskodó, 
izmos ló, amelyen egy marcona férfi  lovagol.” A (havasalföldi 
fejedelmet ábrázoló) lovas szobor román nemzeti szimbólum, 
s ugyanakkor a tér optikai, teológiai közepe, „bronzba öntött 
eszmei mondanivaló”, amely kijelöli a múltban visszafelé is 
a Cluj-Napoca nevű várost. Márton azonban hozzáfűzi:

A másik valóságban a szobor jóformán észre sem ve-
hető, vagy ha mégis, akkor zavaró idegen testnek, aff éle 
ottfelejtett fémtárgynak látszik, amelyet már megszoktak 
az arrajárók; jelenlétét szokták meg, nem pedig jelenté-
sét, mert ez utóbbi roppant erős kognitív disszonanciát 
váltana ki, s ezért inkább elfeledkeznek róla. Ismétlem, 
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mindezt nem fi lozófi ai vagy politikai, hanem elbeszélői 
problémának tartom […].

Márton példája azt hivatott érzékeltetni, amit a kulturá-
lis emlékezet identitásformáló szerepét taglaló antropológiai 
vizsgálatok, vagyis hogy mindegyik közösség más-más elkép-
zelésekkel rendelkezhet a múltról s ennek következtében a mai 
valóságról is. A párhuzamos valóságok kérdése a többféle 
múlt-képzet révén asszociálódik, mely azonban nem teljesen 
szubjektív, hanem már a kollektívből a kulturális emlékeze-
ten átszűrt valóságszegmens inkább. A kulturális emlékezet 
kérdése Nora, majd Assmann munkássága nyomán került az 
érdeklődés központjába. Assmann a Halbwachs-féle kollektív 
emlékezetet tovább árnyalta kommunikatív és kulturális em-
lékezetre, s körülbelül négy évtizedben határozta meg azt az 
időintervallumot, amely során egy közösség tagjainak emlé-
kezőképessége kikerül az aktív kommunikáció színteréről, át-
adva helyét a múlt szimbolikus alakzatainak, azaz a kulturális 
emlékezet formáinak. A kulturális emlékezet egyik feladata 
így éppen a múlt tárgyiasított alakzatokban való konzerválása. 
Amikor kulturális emlékezetről beszélünk, nem a múlt nyoma-
ira kell elsődlegesen gondolnunk, amelyek a felidézésre készen, 
valamiféle kollektív tudatban raktározódnak, vagy a kollektív 
tudattalanban a feledés romjai alá vannak temetve, s amelyeket 
csak szisztematikus munkával lehetne feleleveníteni.

A kulturális emlékezet inkább olyan objektivációkban 
jut kifejezésre, amelyek koncentráltan tárolják a jelentést, 
a közös jelentéstartalmakat. Lehetnek ezek szövegek, […] 
emlékművek, […] bármilyen tárgyi jelek vagy memorábi-
liák, amelyek emlékeztetőként állnak. (Heller 2001, 16)

A kulturális emlékezet a rendszeresen ismételt gyakorlatok-
ban ölt mindezek mellett elsődlegesen testet, s éppúgy, mint az 
egyéni memória – helyekhez kapcsolódik. Ezek a helyek mint-
egy előzetes ismerettel, jelentéssel feltöltött helyekként kezelen-

dők egyfelől, másfelől objektivációik az irodalmi alkotásokban 
kiemelt jelentőséggel bírnak. A szűkebb hagyománytörténeti 
vonatkozásokon túl, erdélyi alakzataiban például a húszas évek 
transzszilván versei, a korabeli történelmi regény mint műfaj, 
illetve a hetvenes évek történelmi allúziókba futó drámái csak 
a legszembetűnőbb példáit nyújtják a szövegekben megjeleníteni 
kívánt „helyhez kötött” értékkategóriák (nyelv, közösség, földraj-
zi régió és regionális múlt) kulturális identifi káló erejének.

Minthogy ezeken túl, az értelmezői közösségek irodalom- 
és önértése mindig diszkurzív, az irodalmi művek befogadás-
mechanizmusainak ezt a kettős reprezentációs (megjelenítő és 
képviseleti) elvét tradíció és kulturális-történelmi tudat, illetve 
hit és alkotó emlékezet összetett viszonyában vélem vizsgálha-
tónak. Ebben az összefüggésben az andersoni elképzelt közös-
ségek történelmi múltja is nagyrészt így értett narratívaként ír-
ható le. Az emlékezet közösségfüggően heterogén, vagyis egy-
azon régió más-más nyelvi, vallási stb. csoportjai különböző 
kulturális tudattal és eltérő múlt-emlékezettel rendelkezhetnek. 
Nem csupán a nemzet vagy az egyes nemzetrészek, de a törté-
nelmi múlt maga is az alkotó képzelet bizonyos fokú teremt-
ménye. Szlovákok, szászok s erdélyi románok emlékezete alap-
vetően térhet el a múltra vonatkozólag attól, amit a magyarok 
többsége magáénak érez.2 A transzszilvanizmus felemelő, ám 
meglehetősen idealisztikus néptestvériség-eszményének s ma-
gasztos, „közös haza” ideájának korabeli kudarca is jószerével e 
probléma gyökerénél kereshető…

A hely szelleme mint eszmetörténeti kontextus ugyanak-
kor a szépirodalomban és az értekező műfajokban egyaránt 
számolt azzal a ténnyel, hogy a regionális programokat Ke-
let-Közép-Európa utolsó évszázadában többnyire történelmi 
kényszerhelyzet szülte. A helyi kontextus meghatározó erejé-
re példaként jól ismertek ugyan a Trianont megelőző időkből 
a Kolozsvár-toposzok (Farkas utca, Fellegvár) a századelős 

2 Szemben a hungarus-tudatot évszázadokon át természetes állapotként 
feltételező Kárpát-medencei közösségek tézisével.
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Nagyvárad-legendák (Kanonok-sor, Mülleráj stb.), s tudjuk 
mit jelentett bizonyos szerzőknek Kassa. Mindezt az említett 
memorábiliákkal, melyekben ismeretlenül is objektiválódik az 
emlékezet.3 Könnyűszerrel kimutatható azonban az a plusz je-
lentéssík, mely kilencven egykori magyar város elvesztését kö-
vetően tapadt e térségekhez és kontextuálisan irodalmukhoz. 
Egy nagyobb régió (például Erdély) jegyeinek valamilyen for-
májú hangsúlyozása (akár nyílt, akár csak bonyolult utalások, 
rejtett jelzések révén) az olvasatok egyik fontos, kiolvasható 
szegmensét képviselik. Olvasatok alatt hely és korszak kontex-
tuális minőségeire gondolok, annál is inkább, mert egy sajátos 
régióhoz kötött hagyományszegmens esetében is megőrzésre 
kevéssé, mindig inkább művek és olvasatuk viszonyszintjeinek 
újrafogalmazására van módunk. Az itt született művek fogad-
tatását illetően a recepciós folyamatok mindig is hajlamosak 
voltak a regionális sajátosságot sajnálatosan kényszerű politikai 
különállások szintjén tételezni.

Az elbeszélhetőség és az emlékezet problematikája, amit 
Márton hangsúlyoz, az idegenség, az eltávolodás és a hiány 
kategóriáit is mozgósítja. Elbeszélt múlt és az elbeszélés jelene 
közti viszony problematikusságát, ismeretelméleti kategóriá-
ját tárgyalva Gyáni Gábor tanulmányai fi gyelmeztettek, hogy 
amire ma emlékezünk, valaha létezett, ma viszont már nincs, 
vagy nem úgy van jelen. Gyáni egyik új írásában Martin Wal-
ser Szökőkút című önéletrajzi ihletésű regényét idézi példaként: 
„Mindaddig, amíg valami van, nem az, ami majd akkor lesz, 
mikor már nem lesz. […] Noha a múlt nem létezett, mikor még 
jelen volt, most úgy tör fel bennünk, mintha úgy történt volna 
meg, ahogy most előtör belőlünk” (Gyáni 2013).

Arra már Ricœur is fi gyelmeztetett, hogy egy múltbeli ese-
mény történésének időpontjában még természetszerűleg nem 
rendelkezik a „múltbeliség” többnyire később felismert attribú-
tumaival, tudatosított vonásaival, melyek később válnak csak 

3 A „nem jártam ott, de ismerem” attitűdökre kiváló példa Márai erdélyi 
útleírása és Nagyvárad-élménye (vö. Márai 1940).

történelemmé (Ricœur 1999, 310). Az emlékezetben tartott 
és emlékként elbeszélt múlt végső sorban a jelenben ható múlt, 
vagy a jelenben folytatódó, itt kiteljesedő alakzat, amelynek 
akár semmi köze sem lehet a tényleges történelmi szituáltsá-
gokhoz, alapvetésekhez, hiszen a múltban még nem volt tudha-
tó, hogy emlékezetre méltó múlt lehet idővel belőle.4

Azon túl, hogy a jelen kölcsönöz jelentőséget, s ad meg-
határozott történelmi jelentést a múlt egyes szegmenseinek, 
érdemes arra is emlékeztetni, akár az (erdélyi) történelmi re-
gény példáján, hogy a múltnak mint hiánynak a jelenbeli meg-
jelenítése éltetheti tovább történelemként a múltat. A szépíró 
mindazonáltal nem ütközik bele abba a paradoxonba, amibe 
a történész, aki két, egymást kizáró követelmény kereszttü-
zében áll: „tegyen igaz kijelentéseket, ugyanakkor ismerje el 
és vegye számításba saját állításai relativitását” (Koselleck 
2003, 201). Számolnia kell viszont azzal a fogas kérdéssel, hogy 
a múlt és a jelen egyáltalán szétválasztható-e, hiszen aligha van 
olyan múltbéli tapasztalat, amely a későbbi igazolások nélkül is 
megállna saját lábán, vagyis felülbírálhatatlan lenne. A nem túl 
távoli múlt-leírások esetében ez kihívás és akadály is egyszerre, 
a múltban szerzett tapasztalat és a múltra vonatkozó tudás kü-
lönbségtételével.

Ha az időtapasztalat olyan történeti fogalom, ami korhoz 
kötött képződményként is idővel átalakulhat, a regionális ta-
pasztalat – helyhez és időhöz kötött képződményként – ennél 
sokkalta inkább módosulásoknak kitett formáció. Amikor az 
irodalmár egy adott hely és annak szelleme, illetve egy adott 
múltkép vélt vagy valós attribútumai közt időz, nem csupán 
a történészhez hasonlóan a jelenből önkényesen és abszolút 
módon, egyetlen helyesnek vélt történetet reprodukál, hanem 
inkább aff éle kolligációs fogalmak segítségével egyfajta elme-

4 Közismert Danto példája, aki Petrarca egyik életeseménye, a Ventoux 
nevű hegy megmászása kapcsán arról tesz említést, hogy bár minderről 
utólag, egyik barátja elbeszéléséből szerzünk csak tudomást, a történé-
szek előszeretettel kötik ehhez a ponthoz a reneszánsz kezdetét.
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sélhető variánst hoz létre. A helyi valóság elképzelt entitása így 
az alkotó (értekező és elbeszélő egyaránt) értelemadó törekvése 
folytán válik kaotikus és értelmetlen entitásból történelemmé. 
Ezt a tézist azzal az alapvető gondolattal aktualizálhatjuk, mi-
szerint egyetlen esemény sem előzi meg a róla szóló narratív 
beszédet, hanem inkább fordítva: nem az eseményekre mint 
nyersanyagokra kell tekintenünk, hanem az elbeszélésekre, kol-
lektív erőkre s mitológiákra, melyek meghatároznak, s a múlt-
béli események is inkább ezekből absztrahálódnak… White 
ezért írhatja talán, hogy egyes eseményeket még történészek 
is történetté alakítanak, szükségszerűen felhasználva azokat 
a technikákat, „amelyeket egy regény vagy színdarab cselek-
ményesítésekor megszoktunk” (White 1997, 74).

Fentebb elmondottakból talán az a közkedvelt elképzelés 
szűrődhet le, hogy minden múltbéli cselekvés narratívaként 
hagyományozódik tovább. Nem árt emlékeztetni ezért, hogy 
minden eseménybe számos nyelven kívüli tényező épül be, 
nem beszélve az olyan tapasztalati rétegekről, melyek eleve ki-
vonják magukat a nyelvi bizonyíthatóság alól. Nyelv és történe-
lem „mindig egymásra vannak utalva, de sohasem kerülhetnek 
fedésbe” (Koselleck 2003, 345). A jelenből visszatekintő látó-
szög és a párhuzamos valóságok kérdésköre azonban a kultu-
rális emlékezet bonyolult szövődményében is alapvetően ret-
rospektív, teremtő aktus, érzékelt, értelmezett és értékelt vissza-
tekintés végső soron, ha nem is maga a jelenben megalkotott 
történelem, de ennek látószögében elénk táruló emlékanyag. 
Hogyan válik mindez diszkurzív sémákon túl is közösségivé? 
Azzá alakul-e egyáltalán? Erre hely hiányában nem térhetek ki. 
Annyi megkockáztatható, hogy a kulturális memória szervező-
elve, a kánon, a szövegi koherencián alapuló közös emlékezetet 
a társadalmi nyilvánosság különféle aktív csatornáinak közve-
títésével éri el, melyben a szépirodalom csupán az egyik, ámde 
megkerülhetetlen fontosságú elem, a narratíva viszont, mely 
a hagyomány továbbéltetésének elsődleges eszköze, a történet-
ként elmesélhető múlt. A kulturális emlékezet szempontjából 
ezért is az emlékezés és nem a tényleges történelem lesz elsőd-

leges, azaz a tényszerű múlt mintegy emlékezetes múltként 
vagy akár mítoszként aktualizálódhat.

Kolozsvár Széchenyi tere és a mai Mihai Viteazul tér példája 
a tágabban értett térségi logikában is e térségek sajátos kulturá-
lis tudata és politikai helyzete ötvözte kettősségben ragadható 
meg, mely identitására és történetére is kihat: éltető forrásként 
egyrészt az egységes nemzeti kulturális hagyományokat, más-
részt a regionális magyar kultúrák (így vagy úgy) kialakult 
motívumrendszerét hasznosítva. A mártoni példa egyfajta ide-
áltípusa a közép-kelet-európai térség sok száz más városának. 
Az elbeszélés mint folyamat feltételez egy elbeszélői helyzetet, 
amelyet fenn kell tartani és tovább kell alakítani, s amely persze 
a narráció teljesítményén és minőségén múlik.
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Ablonczy Balázs

Körmendi Ferenc író emigráns szerepei

Irodalomtörténeti közhely, hogy az emigrációból való haza-
térés kevés alkotónak sikerült a rendszerváltozás után. Márai 
Sándor, Wass Albert, esetleg Faludy György és Cs. Szabó László 
(különböző, itt most nem részletezhető okok miatt) ritka kivé-
telek. A harmincas években világhírű Körmendi Ferenc pályája 
ürügy, hogy a magyar humántudományban nem különöseb-
ben számon tartott, de rettenetesen fontos témát, az emigráció 
szerepértelmezéseit járjuk körbe (Hites 2012, 454–474; a Má-
rai-reneszánszról: Szegedy-Maszák 2012, 62–68). Számot 
vessünk azzal, hogy lehet-e érvényes a művészi mondanivaló 
emigrációban, lehetséges-e onnan a hazatérés, lehet-e sikeres 
az integráció az új hazában?

Miközben Körmendi Ferenc pályája sokban hasonlított Má-
raiéra, a nyolcvanas-kilencvenes évek újrafelfedezési hulláma 
elkerülte őt, mindössze két műve jelent meg a rendszerváltozás 
után (Körmendi 2006 és 2011), s azok recepciója is meglehe-
tősen lagymatagnak bizonyult. 

Körmendi Ferenc 1900-ban született Budapesten, édesap-
ja ügyvéd, demokrata párti fővárosi képviselő volt. A fasori 
evangélikus gimnázium diákja volt. 1920 és 1922 között A Hét 
segédszerkesztőjeként dolgozott. Ebben az időben jelent meg 
A mártír című novelláskötete, mely visszhangtalan maradt. Ez-
után banktisztviselőként dolgozott. 1923-ban megnősült, Budai-
Hann Mariannát, Budai-Hann Arnold volt helyettes pénzügyi 

államtitkár lányát vette feleségül. A házasságból gyermek soha-
sem született. Körmendi 1929-ben kivált a bank kötelékéből.  

1931 elején – egy véletlenül felütött Times-ban – találkozott 
a nemzetközi Pinker-regénypályázattal: fél év alatt megírta Bu-
dapesti kaland című regényét, amelyet beküldött a pályázatra, 
és ott első díjat nyert 1932 elején. Ettől fogva Körmendit szár-
nyára kapta a világhír: a Budapesti kalandot tizennyolc nyelvre 
fordították le, és szerzője gondosan vezetett statisztikája szerint 
1942-ig 576 ezer példányt adtak el belőle a világ legkülönbözőbb 
pontjain. Még a magyarországinál is nagyobb sikere volt Olasz-
országban, és azzal csaknem megegyező a német nyelvterüle-
ten. Angolul mindössze négyezer példány kelt el művéből, amit 
Körmendi élete végéig azzal magyarázott, hogy kiadói okokból 
erősen megkurtították szövegét. Akárhogy is volt: a kor divatos 
pszichológiai magyarázataival kibélelt mű hűséges képe nem-
zedéke kallódásának és céltalanságának, egy érettségi találkozó 
történetén keresztül. A könyv egy csapásra ismertté tette íróját, 
aki a harmincas években sorra adta ki könyveit, kedvelt jegyzet-
írója volt nemcsak a nagy magyar lapoknak (Pesti Napló, Pester 
Lloyd), hanem olasz és német újságoknak is. Az újabb könyvek 
már nem voltak olyan sikeresek, mint az első regény, de 1942-ig, 
a szerző számításai szerint összesen 1 millió 248 ezer példány-
ban keltek el a világban. Körmendi Európa-szerte ismert értel-
miségi lett: Stefan Zweiggel levelezett; találkozott Mussolinivel; 
Gerhart Hauptmann-nal cserélt eszmét; egy olasz tudós társa-
ságban Pirandello helyére választották meg, aláírása ott szerepel 
Albert Einsteiné és Selma Lagerlöfé mellett Bédi-Schwimmer 
Róza Béke Nobel-díjának 1937-es támogatói között. Egy 1935-
ös holland falinaptár, amely Európa nagy íróit mutatta be, Kör-
mendit tette címoldalára. Nemcsak ezt, hanem minden egyéb, 
rá és műveire refl ektáló iratot haláláig gyűjtött: a téves adatokat, 
a lexikonszócikkeket és a nyúlfarknyi recenziókat is. Számára ez 
volt az aranykor, amelyet élete végéig referenciának tekintett és 
amelynek visszatértéért mindent megtett a háború után.

1938 márciusában elhagyta Magyarországot. Előbb Olaszor-
szágba majd Svájcba ment, 1939 januárjában Franciaországon 
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keresztül Londonba érkezett. A háború kitörése után a BBC 
magyar osztályának munkatársa lett.

Ekkoriban úgy vélte, életlehetőségei beszűkülésének pusztán 
a világkonfl iktus az oka, utána majd visszaáll a világ rendje, és 
munkássága ismét a helyére kerül. Helyzetét nem könnyítette 
meg, hogy a férfi kor delelőjén kezdett tartósan külföldön élni, 
és nem tudott igazán jól angolul. A brit rádió nem kényeztette 
el: fi zetése meglehetősen szegényes volt, ráadásul a BBC rendre 
visszadobta rádiójáték-terveit, majd 1942 novemberétől már 
mikrofonengedélyt sem kapott. Miközben folyamatosan tár-
gyalt amerikai, brit, spanyol cégekkel könyvei újrakiadásáról 
vagy új könyvei megjelentetéséről, általában nem járt sikerrel. 
1940 szeptemberében magyar kiadója, az Athenaeum, Sárközy 
György által írott levélben tudatta vele, hogy szerződésüket fel-
bontja. Némelyik ügynökének ötletei nem tetszettek, másoknak 
pedig a Weekday in June túlságosan szoros magyar tematikája, 
amelyben – legalábbis a lektor ezt nehezményezte – Körmendi 
úgy állította be, mintha Magyarországon 1938 előtt demokrá-
cia lett volna, miközben „Magyarország az első fasiszta orszá-
gok egyike volt” – írta a könyvről (Secker 1941). 

Ebben az időben Körmendi teljes természetességgel fordult 
az emigráns közösség felé: tagja lett Károlyi Mihály mozgalmá-
nak, többek között Biró Lajossal, Ignotus Pállal, Földes Jolán-
nal, Hatvany Lajossal, Buday Györggyel és Mannheim Károly-
lyal 1941. november 6-án megalakították a Nemzetközi PEN 
Klub londoni magyar csoportját, amelynek alelnöke lett. Ezzel 
együtt elég sokáig igyekezett más politikai opciókat is nyitva 
tartani: Th e Adversary of Man (Az ember ellensége) című drá-
máját, amelyet londoni magyar színjátszók később elő is adtak, 
még 1941. februárjában eljuttatta Barcza György londoni ma-
gyar követhez, aki roppant lelkesen üdvözölte az abban foglalt 
gondolatokat, és még azt is megengedte magának, hogy össze-
kacsintson a szerzővel: „A sikereken kívül még egyet is kívá-
nok, nemcsak Önnek, de magamnak és Magyarországnak is. 
Azt, hogy mind, minél hamarabb megéljük, hogy ezt a darabot 

Budapesten láthassuk. Ezzel is megmondtam azt, amit akartam 
és Ön meg is értette” (Barcza 1941). 

A háború végeztével úgy tűnt, visszatérhet az aranykor: sor-
ra jelentkeztek be egykori olasz, belga, francia, cseh kiadói, és 
1944 végén még az is felmerült, hogy valamely regényét Hol-
lywoodban megfi lmesítik. Körmendi 1945 októberében kilé-
pett a BBC-től, és 1946 márciusában útra kelt az Egyesült Ál-
lamokba.

Életének ezt az utolsó huszonöt évét nagyjából két szakaszra 
oszthatjuk az emigáns szerep megítélése szempontjából: az in-
tegráció kísérletére és a visszatalálás éveire. 

A kezdeti jelek ígéretesek voltak: megérkezése után néhány 
nappal szerződést kötött az Universal Pictures-szel a Budapesti 
kaland megfi lmesítésére, és néhány nappal később kézhez kapta 
az előleget. A fi lmterv sohasem valósult meg, de az Egyesült Ál-
lamokba érkezést követő évtizedben Körmendi meg-megújuló 
reménnyel kergette azt az illúziót, hogy írásaiból el tudja tartani 
magát és feleségét. Verseit, regényeit, rádiójátékait és novelláit 
azonban egyre gyorsuló kádenciában dobták vissza a címzet-
tek. Már nemcsak az amerikai, hanem az olasz és német kiadó-
házak sem láttak benne fantáziát. Amikor – érzékelve a kom-
munistaellenes közhangulatot – egy álnéven kiadott regényben 
(Körmendi 1953) a magyarországi diktatúrát pellengérezte ki, 
a siker továbbra is váratott magára: a kötetből összesen 951 pél-
dány fogyott Észak-Amerikában. Körmendi az elutasításokra 
ügynökei és kiadói mind gyakoribb cseréjével válaszolt, de az 
egykori Pinker-díjasnak meg kellett érnie azt a szégyent, hogy 
egyik ügynöke hosszú levélben oktatta ki arról: aki amerika-
iakat érdeklő novellát akar írni, milyen szabályokat kövessen 
(Betts 1943). Utolsó könyve Magyarországon 1948-ban jelent 
meg a Káldor Kiadó gondozásában (Az így kezdődött valójában 
a Júniusi hétköznap első fordítása), csaknem teljesen visszhang-
talanul. Az ötvenes évek első felében megélhetését jobbára fele-
sége jól menő magyar cukrászdája biztosította. Írói pályájának 
kudarcát érzékelve a Szabad Európa Rádiónál kezdett dolgoz-
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ni 1955-től. Innen 1961-ben elbocsátották: ekkor az Amerika 
Hangjához került, ahonnan 1969-ben vonult nyugdíjba. 

A nemzetközi alkotói pálya kudarca indíthatta őt arra, hogy 
fokozottabb fi gyelemmel forduljon saját nyelvi közössége felé. 
Korábban is a magyar emigráció legszélesebb spektrumának 
juttatott tiszteletpéldányokat könyveiből: Molnár Ferenctől 
Kállay Miklóson át Ignotus Pálig. A fordulat valamikor 1960 
tájékán következett be: hatvanadik születésnapját Izraelben 
töltötte, ahol a helyi magyar ajkú közösség zajosan ünnepel-
te. A köszöntésekbe keveredtek disszonáns hangok (a Maariv 
cikkírója szerint Körmendinek soha nem volt zsidó tudata), 
talán ez akaszthatta meg a zsidósághoz való visszatérést. Csak-
nem ugyanebben az időben érkezett azonban két olyan felké-
rés számára, amelynek révén megkezdte visszailleszkedését 
a magyar emigráns irodalomba. Aczél Tamás az Irodalmi Újság 
nevében kérte fel együttműködésre. Hosszú évek után ismét 
magyarul kezdett publikálni: 1961 és 1972 között huszonhét 
publikáció (vers, novella, emlékezés) jelent meg tőle.1 Csaknem 
ugyanebben az időben egy volt iskolatársa, a Magyarok Világ-
szövetségének főtitkára jelentkezett be nála: a kései olvasó nem 
tud szabadulni a gondolattól, hogy egy olyan állambiztonsági 
akció kezdő lépéseit lássa levelezésükben, amely végül kellő-
képpen reklámozott hazalátogatással érhetett volna véget. És 
bár Beöthy Ottó egyes akciói láthatóan elgondolkodtatták Kör-
mendit, a kapcsolat hirtelen megszakadt, vélhetően nem füg-
getlenül attól a ténytől, hogy Körmendi 1966-ban, az Irodalmi 
Újságban meglehetősen kritikusan írt Boldizsár Ivánról, a New 
Hungarian Quarterly akkori főszerkesztőjéről.

1967-ben a nem éppen baloldali elkötelezettségű, clevelandi 
Árpád Akadémia is a tagjai közé választotta, „egyhangú lel-
kesedéssel”. Levelezése magyar ismerőseivel ebben az időben 
kiteljesedett, sőt Chicagóban, Makkai Ádám és Tábori Pál tár-
saságában újra akarta indítani a Nyugatot. A hatvanas években 
emlékezéseit írta, és erdélyi témájú regényt adott ki. Az évtized 

1 Első írás: Esőben, autóbuszon (Körmendi 1961).

végén valamelyest megélénkült az érdeklődés munkái iránt: 
Németországban rádiójátékot készítettek művéből, Olaszor-
szágban újra kiadták a munkáit, sőt 1968 és 1970 között Prá-
gában is foglalkoztak a kiadás gondolatával – csak Magyaror-
szágon nem.

Körmendi 1972 júliusában hunyt el a marylandi Bethesdá-
ban. A visszaemlékezések szerint kissé sértett, de keserűségét 
alkalmasint fanyar humorral leplező alkotó volt, aki nagyjából 
mindenkivel jó viszonyt ápolt az emigrációban, legyen az jobb-
oldali, antifasiszta demokrata, zsidó-magyar publicista vagy 
volt magyar királyi miniszterelnök.

Napjainkban kevés szó esik róla (bár az olaszul nemrég 
újra kiadott Budapesti kaland szerzőjét „a magyar Moravia-
ként” méltatta az itáliai sajtó), és életének talán más tanulságai 
vannak, mint pusztán recepciótörténetiek. Pályája példa arra, 
hogy az irodalmon kívülről jövő, váratlan ismertséghez jutó 
alkotó hogyan próbál integrálódni befogadó országa irodal-
mába, majd hogyan fordul vissza nyelvi közössége felé, amikor 
rájön, hogy azok a tematikák, amelyek a tízes-húszas években 
eszmélkedő nemzedékének még közös európai élményként je-
lenhettek meg, hogyan veszítenek rohamosan jelentőségükből 
a bipoláris világban. Körmendi nemzedéke számára Európa 
és az európai típusú műveltség még egységes volt: hihette azt, 
hogy témái másokat is érdekelnek. 1945 után a vasfüggöny mö-
götti ország témái, letűnt középosztályának társadalomtörténe-
ti problémái jóval kevesebbeket érdekeltek. „So what?” – írta 
Körmendi egyik javasolt novellaszüzséjére kissé nyers modorú 
amerikai ügynöke (Bishop é. n.). És valóban: ez az irodalom 
akkor keveseket foglalkoztatott.           
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Csorba László

Írók otthona a Via Giulián 
(1946–1949)

Az 1945 őszén hivatalba lépő magyar kormány kulturális illeté-
keseinek fi gyelmét a Népszava 1946. február 23-i cikke hívta fel 
a Via Giuliára, azt állítva, hogy „volt horthysta arisztokraták és 
katonatisztek gyülekezete” rendezkedett be a Collegium Hun-
garicumban (Népszava 1946). Keresztury Dezső kultuszmi-
niszter az állítások kivizsgálását kérő Gyöngyösi János külügy-
miniszterhez intézett levelében jelezte, hogy nincs kapcsolata 
Rómával, de minél előbb vissza akarja adni a Római Magyar 
Akadémiát eredeti rendeltetésének (Keresztury 1946a). Az 
alapszintű tájékozódás után a miniszter munkatársai elsősor-
ban azoknak a dokumentumoknak az alapján képzelték el a ró-
mai kultúrmisszió jövőjét, amelyekben Kardos Tibor egyetemi 
tanár fejtette ki erre vonatkozó elképzeléseit és javaslatait.

A kiváló italianista és humanizmus-kutató 1945 őszétől több 
beadványban is fölvázolta, hogy szerinte mi a legsürgősebb te-
endők sorrendje. Eszerint a diplomáciai kapcsolatok felvételét 
és az anyagi kérdések rendezését minél előbb a két országban 
létező kulturális infrastruktúra – intézetek, lektorátusok, tan-
székek, iskolák stb. – újjászervezésének, az ösztöndíjasok cse-
réje újbóli megindításának stb. kell követnie. Javaslata szerint 
a helyzetet fölmérő bizottságot kormánybiztosi hatáskörrel 
rendelkező szakember vezethetné, aki az 1935 óta hatályban 
lévő magyar–olasz kulturális egyezménynek az idők változása 
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folytán szükségessé váló módosításáról is tárgyalhatna az olasz 
partnerekkel (Kardos é. n.). Keresztury miniszter 1946. július 
11-én közölte külügyi kollégájával, hogy Kardos Tibort jelöli 
a római egyetem magyar nyelv és irodalom tanszékének pro-
fesszori posztjára, valamint a Római Magyar Akadémia igazga-
tói székébe. Indoklása szerint a pécsi egyetemi tanár nem csu-
pán szakmailag a legjobb erre a feladatra, de a korábbi években 
elszenvedett sérelmei rehabilitálásának is ez a legméltányosabb 
útja (Keresztury 1946b). Az események előmozdításában 
bizonnyal pozitív szerepet játszott az a tény, hogy a korabeli 
kulturális és külügyi adminisztrációban viszonylag nagy szám-
ban voltak jelen azok a baloldali érzelmű írók, értelmiségiek, 
akikhez Kardos Tibor is tartozott. Ezek az ismerősök, barátok, 
maga Keresztury mellett például Ortutay Gyula, Sőtér István, 
Szentmihályi János, Boldizsár Iván stb. – a későbbi levelek ta-
núsága szerint – sokban könnyítették az igazgatói feladatok el-
látását is, amelyre a kinevező okiratot augusztus 6-án írta alá 
a miniszter (Keresztury 1946c).

Kardos Tibor 1946. október 6-án érkezett meg a Via Giuli-
ára és hatalmas lendülettel látott munkához. Fontosnak tar-
totta a hagyományok ápolását, mégis az első perctől világossá 
tette, hogy nem ugyanonnan folytatja, ahol a nagynevű mű-
vészettörténész elődök, Gerevich Tibor és Genthon István ab-
bahagyták. Tevékenységének tágabb tartalma természetesen 
azonos volt: a mérhetetlenül gazdag, több évezredes itáliai 
kultúrörökség közvetítése Magyarország felé, illetve a hazai tu-
dományos és művészeti teljesítmény olaszországi képviselete. 
Ám a hangsúlyok, a válogatási szempontok, az a szellemi miliő, 
amiben a kapcsolatok újjászervezése zajlott – nos, mindez erő-
sen különbözött a korábbitól, és messze nem csak azért, mert 
a jobboldali szimpatizáns vagy semleges igazgatókkal szemben 
Kardos Tibor a szó európai értelmében baloldali beállitottságú 
ember volt. A háború utáni általános itáliai viszonyok, a fasiz-
mussal való szakítás hatása, a közismert (bár ideiglenes és vi-
szonylagos) politikai balratolódás légköre egy ideig kifejezetten 
harmonizált azzal a politikai stílussal és hozzáállással, ahogyan 

akkoriban a koalíciós idők Budapestjén kezelték a dolgokat. 
Így amikor Kardos professzor számot vetett legsürgősebb te-
endőivel, intézkedésein jól fölismerhetővé váltak azok a jegyek, 
amelyek idehaza is oly jellegzetessé tették az újjáépítés és az új 
demokrácia formálásának politikai hangulatvilágát. 

A fő probléma a ház moráljának megváltoztatása – jelölte 
meg teendői lényegét az új igazgató –, a rend, fegyelem 
és tisztaság helyreállitása. Gyűlölet, ellenséges érzések, 
félelem és bizalmatlanság fogadott, mint az új Magyaror-
szág bizalmi emberét. Feladatom tehát ez volt: a reniten-
cia tűzfészkeinek megállapítása és eloltása, az [illegálisan 
beköltözött] intézmények lehető gyors eltávolítása és az 
egyénileg ittlakók közösségbefogása, evvel egyidejűleg 
a javítási munkák megindítása, miután a minimális anya-
gi alapot megszereztük hozzá. (Jelentés 1946)

Az akadémia „Kardos-korszakának” bizonyos sajátosságai 
nem érthetők meg, ha nem fi gyelünk fel erre az önmeghatáro-
zásra: az igazgató valóban az új Magyarország bizalmi embe-
rének tekintette magát. Ebben – nyilván nem kizárólagos, de 
számottevő – szerepe volt kommunista párttagságának, ami 
egyébként bizonyára kinevezését is segítette valamennyire. 
A kommunista kapcsolat azonban csak a „fordulat éve” táján 
lesz igazán jelentős az intézet életében. Az 1946 őszén feltor-
nyosuló tennivalókat még nem „a párt” segítségével, hanem 
csakis a maga erejével, leleményességével – és persze néhány 
megbízható munkatársa segítségével – oldhatta meg az igazga-
tó. A nagy lendülettel kezdődő helyreállítási munka eredmé-
nye hamarosan meg is mutatkozott. Igazi „rohammunkában” 
féregtelenítették az egész épületet, végigtakarították a folyosó-
kat és a szobákat, megjavíttatták a lift et, elektromos zárral lát-
ták el a kaput, az első hónap végére már elkészült az üvegezés 
nagy része, megcsináltatták a fűtést, megkezdődött a tető re-
konstrukciója, valamint megindult a felújítás – az ösztöndíja-
sok számára egy gazdasági épületből a két világháború között 



176 177

átalakított – melléképületben, az úgynevezett Palazzinában is. 
A legfontosabb decemberi fegyvertény pedig a menza újjászer-
vezése volt, mivel a háború utáni Rómában csak így lehetett 
megfelelő étkeztetést biztosítani a személyzetnek, meg a várva 
várt ösztöndíjasoknak.

1947. január 3-án – Illyés Gyula, Szabó Pál és más neves 
magyar írók jelenlétében – került sor a Római Magyar Akadé-
mia tevékenységének hivatalos újraindítására. Cs. Szabó László 
tassói címválasztással („Roma Ritrovata”) ünnepelte előadá-
sában a jeles eseményt, de visszaemlékezéseiben saját „rövid 
hódolását” jelentéktelennek minősítette ahhoz a megdöbben-
tő élményhez képest, ahogy a közönségre Illyés hatott, amikor 
elszavalta egyik legdrámaibb magyarság-verse, a Nem volt elég 
gránitkemény sorait. 

Kővé válva hallgattuk. Ilyet a római magyarok nem értek 
meg, az olaszok nem álmodtak. [...] Bőrükkel, tarkójuk-
kal, a gerincelővel fogták fel a verset. Illedelmes tapsot 
kapott az én olasz vallomásom Rómáról, mennydörgőt 
Illyés az értelmükben megfoghatatlan, de a lélek által 
mégis megragadható szavakért. Jó ítélőképességre vallott 
a különbség a két taps hőfoka között. (Cs. Szabó 2004, 
168–169) 

A hivatalos – de szintén lelkesült hangulatú – szónoklatok-
ban vázolt feladatok jellege ugyanazt a kettősséget mutatta, 
ami már a háború előtt kialakult. Ennek megfelelően Kardos 
professzor a következő esztendőre szóló költségvetési tervezet-
ben egyfelől olyan rovatokat állított be (tudományos kutatás, 
művészeti képzés), amelyek révén a Fraknói-féle tudományos 
intézet örökségét lehetett folytatni, míg a többi költség a klas-
szikus kultúrintézeti funkciók ellátását (a magyar irodalom és 
művészet méltó megismertetése és közvetítése) szolgálta (Kar-
dos 1946–1947). 1947 januárjától meg is indult az olasz közön-
ségnek szóló koncertek és előadások sorozata, továbbá a mint-
egy tizennyolcezer kötetes könyvtár sürgős katalogizálása. Az 

igazgató elérte, hogy Janus Pannonius címmel tudományos 
folyóiratot is kiadhatott, amely elsősorban az olasz–magyar 
kapcsolatokkal, illetve a történeti és a modern humanizmus 
kérdéseivel foglalkozott, különös tekintettel a latin világra. Az 
igazgató-professzor így jelölte meg törekvéseinek vágyott cél-
pontját: „valóban humanista központot szeretnék a Palazzo 
Falconieriből csinálni” (Kardos 1947a). 

A hazatérő Illyés Gyula elismerő szavakkal méltatta Kardos 
igazgató bokros érdemeit (N. Szabó 1996, 75). Az igazgató-
professzor ugyanakor legnevesebb pályatársait igyekezett meg-
nyerni a római intézeti úgynevezett „vendégtagság” számára. 
Háromszoros előnnyel járhatna ugyanis, ha a legjobbak és 
legnagyobbak is lejöhetnének pár hónapra Rómába, mert ta-
níthatnák a fi atalokat, előadásaikkal színesíthetnék az akadé-
mia kulturális választékát, és a háborús évek bezártsága után 
nyilván az ő alkotói erejüket is frissíthetné kissé a római csa-
tangolás. Javaslatai felölelték a hazai szellemi elit színe-javát: 
italianisták (Zambra Alajos, Koltay-Kastner Jenő), történészek, 
irodalom- és művészettörténészek (Jánossy Dénes, Trencsényi-
Waldapfel Imre, Genthon István, Vayer Lajos, Tolnai Károly, 
Radocsay Dénes, Klaniczay Tibor), zenészek és zenetudósok 
(Veress Sándor, Szigeti Ernő, Takács Jenő, Szabolcsi Bence, Ta-
labéry Teller Frigyes), költők, írók és irodalmárok (Cs. Szabó 
László, Lengyel Tamás, Csorba Győző, Takáts Gyula, Weöres 
Sándor, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Pilinszky János, 
Ottlik Géza, Vas István, Karinthy Ferenc, Th urzó Gábor). De 
javasolta Kerényi Károlyt és Fülep Lajost, a szobrász Ferenczy 
Bénit és Vilt Tibort vagy a régész Alföldi Andrást is. A felsorol-
tak legtöbbje azután meg is járta a Várost a következő eszten-
dőkben, egész későbbi munkásságában őrizve a Róma-élmény 
termékenyítő hatását. 

De az itthoni kollégáknak is voltak hasznos ötletei. Sőtér 
István, a neves irodalomtörténész, a Vallás- és Közoktatásügyi 
Minisztérium Külföldi Kultúrkapcsolatok Osztályának ekkori 
vezetője például azt javasolta, hogy hívják meg Ottlik Gézát, 
„a kitűnő novellistát, aki a kultuszminisztérium novellapályá-
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zatát megnyerte, akinek írói fejlődéséhez, azt hiszem, éppen 
most lenne jó egy kis latin-vidéki tartózkodás” (Sőtér 1947). 
Weöres Sándorról meg azt írta Kardos, hogy meghívásakor „ez 
utóbbinál az is vezetett, hogy a magyar irodalom egyik legna-
gyobb tehetségét esetleg kiszabadítsuk abból a zsákutcából, 
melybe jutott, vagyis a teljes nihilismusból” (Kardos 1947b). 
Az akadémia ösztöndíjas-életének erre, főképp a magyar iro-
dalom ifj ú tehetségei számára igazi Róma-élményt adó korsza-
kára irodalomtörténeti értékű beszámolóval emlékezett vissza 
Karinthy Ferenc és Lengyel Balázs is (Karinthy 1989, 7–52; 
Lengyel 1995, 7–39). Az élmény hatását még az olyan bos-
szantó kellemetlenségek sem zavarhatták, mint például a stran-
doló Ottlik Géza órájának ellopása (Jelentés 1947). 

Volt azonban egy magyar író, akit nemhogy nem kellett ösz-
töndíjjal kihozni, de római lakosként egyenesen alkalmazásban 
állt az Akadémián. A nagyszerű polihisztor, Lénárd Sándor ki-
vételes tehetségét akkor még kevesen ismerték fel a háború utá-
ni Rómában. Sokan inkább dilettáns műkedvelőnek látták, és 
nem sejtették, hogy a világból önmagát a brazil őserdők szélére 
száműző nyelvzseni olyan világsikerű remekművel tesz majd 
hitet az európai kultúra iránti örök szerelméről, mint a Mici-
mackó latin fordítása. Kardos azonban rögtön fölismerte, kivel 
hozta össze a jósors. 

Úgy történt a dolog – idézi fel maga Lénárd egyik nagy-
szerű írásában –, hogy az Akadémia igazgatója, a kiváló 
humanista, felhívott magához és közölte:

– Kinevezlek az Akadémia orvosának. Havi fi zetésed 
ötezer líra. Jó lesz? 

[...] Ha a summát korunk örök mércéjére helyezem, 
mondhatnám, nyolc dollár volt. Egy vacsorára túl sok, 
egy hónapra túl kevés. Kardos igazgató észrevette, hogy 
megijedtem.

– Tudom, ötezer az nem sok. De a munkádért elég lesz: 
tudniillik semmi dolgod sem lesz a világon! Tisztséged 
tisztára szimbolikus. Élheted világodat, mint az a Lan-

celotti herceg, aki a pápa arany erényrózsáját viszi erköl-
csös katolikus királynőkhöz. Nem erőlteti meg magát. Ide 
csupa makkegészséges ember jön. Orvosi vizsgálat után! 
Munkád abból fog állni, hogy egyszer egy hónapban be-
jössz, beszélgetünk egy kicsit latinul, felveszed a pénzed, 
és itt a közelben, a Campo de’ Fiorin bevásárolsz.

– Semmiért ötezer valóban elég! Elfogadom.
Villamosköltségre valóban elég volt – folytatja Lénárd. 

– Taxira már nem – pedig hívtak sürgősen, előszeretet-
tel éjjel. Majdnem minden vendég már megérkezése után 
bemutatkozott, rendszerint abban a meggyőződésben, 
hogy úgyis a Campo Veranón fogják eltemetni.

Távdiagnózisaim rövid praxis után mindig helyesek 
voltak. Ha a portás telefonált: „A művész úr halálán van” 
– vagy – „Az író úr még él, de már nála van a Monsigno-
re” – megkérdeztem:

– Tegnap jött?
– Igen.
– Strandon volt vagy pizzát evett?
A válaszból már tudtam, hogy napszúrása van-e a mű-

vész úrnak, vagy koleraszerű tünetei. [...] A megérkező 
idegenek már az első este mentek pizzát enni – a forró, 
sajtos, olajos, halas, gombás pizzát –, hozzá frascati bort 
ittak, utána narancsot ettek, s aztán még jókedvükben 
elmentek máshová, egy hatalmas, paradicsomban úszó 
pastasciuttára... éjfélkor mentek haza az Akadémiára, ket-
tőkor hívtak papot, orvost, közjegyzőt, végrendelkezni.

Nyári napokon viszont első útjuk a szabadság nagy jel-
képéhez, a tengerhez vezetett. Kiváló klasszicistáink Ho-
méroszt görögül szavalva vetették magukat a sós vízbe. 
Éjjel rákszínű képpel, cafatokban lógó, lesült bőrrel, po-
koli fejfájással, magyarul átkozták a balsorsot, amely Ró-
mába vetette őket. [...] Másnap azután a Léthe partjáról 
visszahozott művésszel már beszélni is lehetett. (Lénárd 
1973, 499–501)
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Kardos Tibor nyilván sokszor asszisztált ezeknél a jelene-
teknél, hogy író vendégei mielőbb kiheverjék a Rómával való 
első találkozás kellemetlen mellékhatásait. És akikkel együtt 
élte át ezeket az élményeket, akikkel együtt töltötte azokat az 
éveket, legtöbbször meleg barátsággal őrizték meg segítségének 
emlékét. Az ösztöndíjasokat megvendégelő igazgató barátságos 
otthonára így emlékezett vissza Két december című versében 
Csorba Győző (Csorba 2002, 132–133):

Nyirkos nem-szeretem idő a Via Giulia 
kövein s a Tiberis-parti leveletlen platánokon
„Nézd a Soractét”... ó a horatiusi 
kemény-szép télnek nyoma sincs a hó helyett
nyúlós nyál csillog a vén és hülye 
idő nyála...

Bent Nálad együtt majd az egész csapat,
vidám a kandalló, a beszéd vidám,
  ugrál a tűz, ugrál az elme,
    hasztalan inti a négy komoly fal.

Köztünk a hitves, néha betáncol a
két csöppnyi lány, s kellő bece-szók, puszik
  után kilibben újra, hagyja:
    játsszanak a nagyok is magukban.

Az asztalon bor s tál, gyönyörű gyümölcs:
szőlő, narancs, préselt füge, illatos
  kávé – –: a nyirkos esti Róma
    árnyai közt ragyogó oázis.

Bent Nálad együtt majd az egész csapat:
költők, kiket távol haza tájai 
  küldtek, s te hívtál osztozóknak 
    ámulatod s örömöd csodáján.

Szavad – jó pásztor – erre megy, arra megy,
s az elkanyarodó érv-juhokat szelíd
  erővel illendő irányba
    hajtja, a félre-fi cánkolókat.

Megrendül rendre, s reszket a ház, ahogy 
elzúg előtte bőszen a villamos;
  köd, nyál, didergés kint... az ódon
    Falconieri-falak közt meg

felnőtt idill s oly bő, hogy a hanggal, a
fénnyel kidől az ablakon is, kevés
  belőle a folyóra pilléz, 
    s a Tiberis meleg álmokat lát.
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Scheibner Tamás

Osztályharc a Toldiban?
Horváth János levele Lukács Györgynek

1947. augusztus 2-án a 20. század egyik legjelentősebb iroda-
lomtörténésze és tanáregyénisége, a hetvenedik életévéhez kö-
zeledő Horváth János levelet intézett a Moszkvából éppen két 
évvel azelőtt hazatért veterán marxista fi lozófushoz, Lukács 
Györgyhöz. Bár mindössze hét év korkülönbség volt kettejük 
között és a történelmi tapasztalatokat, nagy fordulópontokat 
fi gyelembe véve akár egy nemzedékhez is lehetne sorolni őket, 
egészen különböző élethelyzetben voltak ekkor. Az egyébként 
is betegeskedő Horváth némi távolságtartással fi gyelte az 1945 
után meginduló kulturális életet, tevékenységét az egyetemi 
oktatásra korlátozta, s bár a Magyar–Szovjet Művelődési Tár-
saság alapítói Szekfű Gyulához hasonlóan vezető szerepet szán-
tak volna neki, nem vett részt eff éle vállalkozásokban (Korom-
pay H. 2011, 444). Ezzel szemben Lukács, némi vívódás után,1 
Rákosi Mátyás és Révai József hívására korát meghazudtoló 
lendülettel vetette bele magát a hazai művelődéspolitikába és 
tudományos életbe, s rövid időn belül meghatározó szerephez 
jutott. Míg a tág tanítványi körrel rendelkező, köztiszteletben 
álló Horváth egy sikeres életpályára tekinthetett vissza, addig 
az inkább hallomásból, mintsem ténylegesen ismert Lukács 

1 Kétségeit, hogy jó döntés-e elhagyni a Szovjetuniót, ahol minden 
körülmény adott az elmélyült munkához, Lesznai Annával osztja meg: 
Lukács 1945.
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műveit csak ekkor kezdték nagyobb példányszámban sorozato-
san megjelentetni Magyarországon, s ekkor kezdett saját tanít-
ványi kör kiépítésébe. Bő fél évvel a levél írása után, 1948-ban 
egyszerre ítélték oda nekik az újonnan alapított Kossuth-díj I. 
fokozatát.

Lukács saját folyóiratában, a Forumban jelentette meg 1947 
júniusában A százéves Toldi címmel Arany János művét elemző 
tanulmányát, s ennek egy számát (vagy a cikkből készült kü-
lönlenyomatot) küldhette el a tekintélyes pályatársnak. Ismerve 
Lukács lesújtó véleményét a magyar értelmiségről,2 nem való-
színű, hogy Horváth meggyőzésében reménykedett, sokkal in-
kább bízhatott egy esetleges nyílt vitában, abban, hogy Horváth 
Jánost a tanulmány végre színvallásra késztetheti. A régi Eöt-
vös Collegium tanára azonban nemhogy igazi vitára nem tar-
totta érdemesnek Lukács eszmefuttatását, levelének hangütése 
azt sugallja, az a legalapvetőbb irodalomtudományos követel-
ményeknek sem felel meg: mintha egy gyöngébb szemináriumi 
dolgozathoz fűzne megjegyzéseket. Pár évvel később bizonyára 
elégedetlenül fi gyelte, hogy egyik legtehetségesebbnek tartott 
egykori diákja (vö. Korompay H. 2003), Barta János is követte 
a Lukács kijelölte utat (Barta 1950)3 – mint ahogy alapfeltevé-
se, tudniillik hogy a Toldi meghatározó vonása a parasztság és 
a nemesség közötti osztályharc bemutatása, évtizedekig a triló-
gia értelmezésének vezérfonalává vált.4

Horváth Jánosnak a levelében vázolt Toldi-értelmezése 
a második világháborút követő években nem számított közke-
letűnek. Ő ugyanis levelében nemcsak az osztályharcos, hanem 
mindenfajta közösségelvű felfogással szemben Toldi egyéni 
vívódására, belső lelki tusájára helyezte a hangsúlyt, s legfel-
jebb a családi kisközösség rendjének felbomlására rámutatva 
magyarázta a művet. Holott ebben az időszakban – különböző 

2 Imént hivatkozott levelében úgy nyilatkozott, hogy e társadalmi cso-
port reménytelenül reakciós, nevelhetetlen.

3 Barta felfogása rövid időn belül módosult.
4 Lásd például (fi nomított változatban) Sőtér 1963.

okokból kifolyólag – még gyakran a nem baloldali irodalmárok 
között is fontossá vált a társadalmi viszonyoknak mint elemző 
szempontnak a felvétele. Emellett persze jogos az a megfi gyelés 
is, miszerint a közösségi képviselet igényét a Toldiban felmu-
tató elemzésekben a nemzeti és a társadalmi szempont nem 
mindig válik el (Szilágyi 2007). A Toldi mint egyéni létkér-
déseket feszegető mű majd csak Németh G. Béla és tanítványa-
inak elemzései nyomán kerülnek előtérbe a hatvanas években 
(Németh 1967).

A levél születésének idején Horváth János feleségével, Fest 
Erzsébettel Grazba készült látogatást tenni, utóbbi szülei és test-
vérei ugyanis itt éltek. A Fest-család a század legelején Szepes-
váraljáról Amerikába vándorolt ki, majd Európába visszatérve 
1923-ban Graz mellett telepedtek le. A Horváth-házaspár leá-
nyuk kíséretében nyaranta igyekezett meglátogatni őket – utol-
jára 1937-ben. Meglehetősen nehéz tíz esztendő – így egyebek 
mellett Horváth súlyos szívbetegségének kezdete (Korompay 
H. 2011, 444), valamint az Anschluss, a második világháború és 
az azt követő pénzügyi-gazdasági válság – után ismét szerették 
volna viszontlátni a rokonokat. Csakhogy a világégést követő-
en nem volt egyszerű útlevelet szerezni, ha az embernek nem 
voltak megfelelő politikai kapcsolatai – különösen, ha az utazás 
az egyre inkább elhidegülő szövetségesek felügyelte területek 
határait átszelve zajlott volna. Erre vonatkozik Horváth utalása 
az „útlevélszerzési hajszáról”, mely végül sikerre vezetett: 1947. 
szeptember 8. és 19. között, az orosz zónából az angolba átutaz-
va, Grazban tölthettek másfél hetet. 

A három oldalas, fekete tintával írt kéziratos levél a Magyar 
Tudományos Akadémia Könyvtárának Lukács Archívumában 
található, a levélgyűjteményen belül a 760/3. sorszám alatt. 
Ezúton szeretném megköszönni az Archívum munkatársainak, 
különösen Székely Máriának szíves együttműködését, illetve 
Korompay H. Jánosnak, hogy segített a kézirat kiolvasásában 
és megosztotta velem a családra és a körülményekre vonatkozó 
tudását.
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Bpest, 1947. aug. 2.
Tisztelt Kolléga Úr!

Köszönöm, hogy szíves volt megküldeni a Százéves Toldit. 
Minthogy néhány észrevételemet is közölni óhajtottam a kö-
szönet mellett, vártam, míg útlevélszerzési hajszámban egy kis 
szünethez jutok.

1) Toldi nem „egy új osztály reprezentánsa”. Sohasem volt 
„igazán paraszt”. Nem „betolakodott” a lovagi világba, hanem 
őt onnan kirekeszteni akaró testvére ellenére kiküzdötte ma-
gának az őt abban a világban származásánál fogva és hivatás-
érzete szerint megillető helyet. Az árván maradt gyermeket 
bátyja kapzsiságból nevelte parasztnak, s nem „rangja szerint”. 
De nem mint lovag nyomta vissza őt, a parasztot, hanem mint 
testvér a másikat. „Rossz testvérré” Arany alakította, s nem 
a monda, vagy Ilosvai: Arany ezzel Miklós történetét családi 
függésűvé rögzítette. Az első „Toldi” nem társadalmi problémát 
oldott meg, hanem családbelit, s egyénit.

2) Miklós sem T. Estéjében, sem T. Szerelmében nem lesz 
többé még látszatra sem paraszt, nem esik vissza valami pa-
raszti „osztályba”. Első sorban T. Estéje az irányadó. Nem azért 
nem tud beilleszkedni az udvari életbe, vagy pláne a „hűbéri 
Magyarországba”, mert paraszt, hanem mert vérmes, indulatos, 
szókimondó ember, s egy szintén lobbanékony emberrel, Lajos 
királlyal kerül szembe. Ő azt kifogásolta, hogy Lajos idegenek-
kel tölti meg udvarát, idegen mintára gyalulja a magyart, s olasz 
bábot csinál belőle. Nem „mint parasztot” küldte őt száműze-
tésbe a király; mint „zsémbes öreg” jött el az udvarból. S elég 
sokáig kibírta ottan. Távozása után már csak 3 évig élt, pedig 
igen magas kort ért el. A T. Szerelméből (XII. 98) kiszámíthatni, 
hogy e 3 év híjján 40–50 évet töltött egyfolytában az udvarnál, 
a Tar-konfl iktus és a nápolyi hadjárat után. S az alatt a 3 év alatt 
sem volt paraszt, még a kertjében sem veteményeztetett. Háza, 
földje elvadult. „Vén sas” lett belőle. S nem a király és nem mint 
parasztot hívta vissza végül; a király úgy tudta, hogy már nem 
él, különben már rég megkegyelmezett volna neki, mert meg-

bánta heveskedését. „Régi jó barátai” az udvarbeliek hívatták 
vissza Pósafalvi által, s ő is az „öreg cimboráknak” izen vissza 
általa, hogy a „vén bajnok” ott lesz a viadalon. A haldokló Toldi 
pedig még „tiszta eszmélettel” nyújtja kezét Lajosnak és szólítja 
barátjának. Lajos viszont nem egy feltörekvő osztály bajnokát 
szemléli benne, hanem egy lejáró, enyésző korszak (lovagvilág) 
képviselőjeként búcsúztatja, magát is annak minősítvén. – Nb. 
az apródok sem mint valamely más társadalmi osztály tagjai 
csúfolták ki Toldit, hanem mint léha ifj ak az érdemes öreget.

3) T. Szerelme semmiben sem mondhatott ellent a megelő-
zőleg elkészült két résznek, sőt azok kötötték meg a költő kezét. 
Meg is maradt Miklós ott is a maga nem-paraszt rendjében, 
akár mint – körülbelül 27 éves korától fogva 67, vagy 77 éves 
koráig (l. XII. 106) – udvari ember, akár mint vezeklő, kóbor 
lovag, akit önnön lelkiismerete üldöz, s aki folyvást számít ti-
tokban a kegyelemre, csak – dacból – kérni nem akarja. Mikor 
Szalontára visszavonul, ott sem paraszt módra él: várát erősíti, 
vadászattal, tivornyázással üti az időt, s hallgattatná el az önvá-
dat. Egyéni lélektani érdekű az ő története most is. Toldi önma-
gát ítéli kardviselésre méltatlannak (VIII. 89), ismételten is. És 
önként, szabad indulattal akar vezekelni (VIII. 36).

Ezek tények, s ezek miatt nem láthatom azt a bizonyos ket-
tősséget a trilógia megoldásaiban. Sok más részlet vall még ha-
sonló értelemben. De elég ennyi. Sajnos, csak rendszertelenül 
és sietve kellett ezt is papírra vetnem. 

Ha az osztrák engedélyt a napokban megkapom, akkor ha-
marosan elútazom, de ha – amint „ígérik” – csak 4–5 hét múlva 
jutok hozzá, akkor már nem élhetek vele.

Szíves üdvözlettel

Horváth János
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Vincze Ferenc

A harmadik csoport: 
Aktionsgruppe Banat

Amikor a hetvenes évek elején a temesvári germanisztika hall-
gatói párbeszédet kezdeményeztek egymás között, továbbá 
közös felolvasásokat szerveztek, még aligha volt sejthető, hogy 
az egyetemisták e laza csoportosulása az Aktionsgruppe Banat 
néven fog bevonulni a német irodalomtörténetbe.1 Az 1968-as 
események, Románia kissé különutas politikája mind hozzájá-
rultak ahhoz a korhangulathoz, amely lehetővé tette, hogy egy 
fi atal, a rendszerrel szemben gyakran kritikus írónemzedék 
színre lépjen, és a 20. század második felének harmadik jelen-
tős német írói csoportjává formálódjon. Mielőtt azonban az 
Aktionsgruppe Banat fellépésének körülményeit és jelentőségét 
részletesebben felfejtenénk, érdemes néhány szót szentelni ma-
gának a jelenségnek.

A csoportként való (ön)reprezentáció, a közös megjelenés 
nem volt hagyomány nélküli a német irodalomban. A második 
világháborút követően még az amerikai hadifogolytáborokban 

1 A csoporthoz tartoztak: Johann Lippet, Gerhard Ortinau, Anton Ster-
bling, Richard Wagner, Ernest Wichner, William Totok, Rolf Bossert, 
Werner Kremm. Az Aktionsgruppe Banattal együtt emlegetett későbbi 
Nobel-díjas, Herta Müller, továbbá Horst Samson vagy Werner Söllner 
a csoport megszűnése után létrejött temesvári Adam Müller-Gutten-
brunn irodalmi kör tagjai voltak, melyben az Aktionsgruppe tagjai is 
jelen voltak.
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szerveződött Der Ruf című folyóirat amerikai nyomásra történt 
betiltása után (Arnold 2004, 18–29), mintegy annak folyatatá-
saként alakult meg 1947-ben a Gruppe 47. A korábbi folyóirat-
szerkesztő, későbbi csoportalapító az a Hans Werner Richter 
volt, aki a csoport fennállásának közel húsz éves időtartama 
alatt mindvégig magánál tartotta a közös felolvasásokra törté-
nő meghívás jogát (Vizkelety 1964, 7–10). Az összetartozást 
alapvetően az antifasiszta attitűd jelentette, további közös poé-
tika, egységes világnézet aligha volt felfedezhető a csoport tag-
jainál. A nyelv tudatos szétbontása mellett inkább a harmincas 
évek jelenségeinek megtagadásában helyezkedtek azonos állás-
pontra: elutasították „a Rilkétől és Georgétől eltanult, de már 
üressé vált formaművészetet, a hamis pátosztól duzzadó »faji« 
irodalmat és a »belső emigráció« íróinak gyakran nehezen ért-
hető, túl bonyolult művészetét” (Vizkelety 1964, 9). Tagjai 
között ott találjuk Heinrich Böllt, Günter Grasst, Hans Magnus 
Enzensbergert, Alfred Anderscht vagy éppen a csernovitzi szü-
letésű Paul Celant. 

Nem sokkal később, az ötvenes évek elején alakult meg 
Ausztriában a Wiener Gruppe elnevezésű művészi, de főképp 
írókból álló csoportosulás, mely esetén a Gruppe 47-től kissé 
eltérően már azonos művészetfelfogásbeli elvek is megfogalma-
zódtak. Az 1946-ben alakult Art Club folytatásaként létrejött 
csoport Hans Carl Artmann vezetésével (Rühm 1985, 7–36) 
olyan művészeket – építészeket, zenészeket, költőket (például 
Friedrich Achleitner, Oswald Wiener, Konrad Bayer, Gerhard 
Rühm) – fogott egybe, akik a vizuális és hangköltészet irányá-
ba is tájékozódtak, továbbá a nyelv kifejezőkészségébe vetett 
kételyből kiindulva fogalmazták meg közösnek nevezhető ars 
poeticájukat, miszerint a poétikai aktus olyan költészet, mely 
ellenáll bármiféle utánzásnak/ábrázolásnak, beleértve a nyelv, 
zene vagy írás általi közvetítését is (Rühm 1985, 10).

A közös fellépés mindkét csoportnál jelentős legitimációs 
erőt jelentett, s míg a Gruppe 47 ülései a későbbiek folyamán 
a teljes irodalmi nyilvánosság tekintetében, tehát a kiadók és 
a média számára is kiemelt jelentőséggel bírtak (Kaiser 1967, 

137–139), addig a Wiener Gruppe inkább követőit tekintve vált 
jelentékeny tényezőjévé az osztrák irodalmi életnek. Ez utóbbi 
csoport hatása azonban az Aktionsgruppe Banat szempontjából 
sem elhanyagolható, s amellett, hogy egyik közös megjelenésük 
mottójául a bécsi művészek egy alkotását (Wire Wegbereiter) 
választották, a nyelvről vallott felfogásuk is meglehetősen közel 
állt bécsi alkotótársaikéhoz – kiemelten említhetjük itt például 
a nyelvjárási formák megjelenését s az avantgárd kísérletezést 
mindkét csoport költészetében (Doppler 1987, 60–68). Mindez 
azonban a legkevésbé jelenti azt, hogy a bánsági írók csoportja 
megelégedett volna a bécsi kollégák elérte eredményekkel, sok-
kal inkább a kiindulópontot jelzi, mely aztán az Aktionsgruppe 
szövegeit tekintve önálló irányt vett (Tudorică 1997, 59).

Az Aktionsgruppe Banat szerzőinek szöveg- és nyelvfelfogá-
sa mellett fontos röviden érintenünk társadalomszemléletüket, 
majd a tágabb és szűkebb társadalmi környezetet, melyek rész-
ben hozzájárultak irodalomfelfogásuk alakulásához is. Richard 
Wagnerék nemzedéke azon Romániában felnőtt generációhoz 
tartozott, akik nem tapasztalták meg személyesen a romániai 
németség 1945 utáni deportálását, ahogyan az ötvenes évek 
sztálinista politikáját sem. A szerző az Aktionsgruppe megala-
kulásának és működésének körülményeiről valló írásában kitér 
arra, hogy világszemléletük formálódásában jelentős szerepet 
játszott a hetvenes évek elejének szabadabb légköre, ahogyan 
arra is, hogy a szocializmus és a kommunizmus számukra nem 
elvetendő eszme, sokkal inkább megvalósítható és ugyanakkor 
jobbá tehető, tehát bírálható társadalmi programként körvo-
nalazódott (Wagner 1990, 123). Emellett fontos megemlíteni, 
hogy szűkebb környezetük alatt azon bánsági sváb falvakat kell 
értenünk, melynek idősebb generációja részt vett a második 
világháborúban, s eleven élményként élt bennük a nagy német 
eszme nemrég leáldozott szelleme.

A fentebbieket fi gyelembe véve, továbbá az Aktionsgruppe 
szövegeit olvasva tehetjük meg azt a megállapítást, hogy az 
írások – mind a prózát, mind a lírát tekintve – jelentős része 
a politikai vagy közköltészet kategóriájába is sorolható. A cso-
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porthoz tartozó alkotók egyszerre kritizálták a harmincas-
negyvenes évek nemzetiszocialista ideológiáját (Wagner 1972, 
67), ugyanakkor jelenük kommunista-szocialista (beteljesület-
len) eszméit is kérdésessé tették (Lippet 1990, 52). E refl exió 
azonban nem csupán gondolati szinten történt meg, hanem 
ezzel párhuzamosan – talán ebből következőleg is – a kifeje-
zés, a megnyilvánulás nyelve is az irodalmi megszólalások tár-
gya lett. Magára az írásra történő refl ektálás előtérbe helyezte 
egyúttal a nyelvet is, azt a német nyelvet, amelyre egyszerre volt 
hatással a bánsági svábok helyi dialektusa, ugyanakkor a német 
irodalom jelentette irodalmi nyelv is. A nyelvjátékok meggya-
rapodása, továbbá a német helyesírás néhány alapvető szabá-
lyát fi gyelmen kívül hagyó írásmód jellemezte a lírai és prózai 
szövegeket egyaránt, s ebből egyfelől kiolvasható a helyi nyelv-
járástól való elhatárolódás gesztusa, másfelől a nyelv alakítha-
tóságának és teremtőerejének ideája (Ortinau 1992, 114–115), 
mely mögött a (nyelvi/irodalmi) megújulás, az újrakezdés irán-
ti törekvés is felfedezhető (Sterbling 1992, 210–218). Mind-
ezen jellegzetességek – tehát politikai költészet, nyelvi játék és 
elbizonytalanítás – egyúttal az olvasó megszólításának és ak-
tiválásának igényét is magukkal hordozzák, hiszen a szövegek 
mind gondolatilag, mind nyelvileg provokáló jelenléte egészen 
másfajta olvasói magatartást várt el, mint az korábban megszo-
kott volt.

Az már egy egészen másik kérdés, hogy ez utóbbi mennyire 
volt sikeres. Az mindenesetre bizonyos, hogy a hivatalosan alig 
három évig működő csoport legbuzgóbb olvasói a titkosrend-
őrség, azaz a Securitate ügynökei voltak, akik 1975-ben betil-
tották az Aktionsgruppét, és William Totok, Richard Wagner, 
Gerhard Ortinau írókat, továbbá Gerhardt Csejka kritikust ha-
mis vádakkal le is tartoztatták. A feloszl(at)ás után még a nyolc-
vanas évek közepéig az Adam Müller-Guttenbrunn irodalmi 
kör volt az, amely a bánsági német írók számára a csoportos 
fellépés lehetőségét biztosította, egészen addig, míg a diktatúra 
utolsó éveiben el nem kezdődött a németek emigrálása. Hogy 
véget ért az Aktionsgruppe Banat tevékenysége, az nem kérdés, 

azonban az egyes írók és költők életműve napjainkban is alakul 
még. Továbbá érdemes fi gyelmet szentelni az azóta is folyamat-
ban lévő recepciónak is, hiszen ennek alakulása, súlypontjai 
szintén érdekes fejleményeket rejtenek.

A csoport 1975-ös megszűnése után jó ideig az Aktionsgrup-
pe Banatról szóló irodalomtörténeti és kritikai diskurzus – az 
egyes csoporttagok mellett – szintén hallgatásra volt ítélve. Pe-
ter Motzan 1980-ban megjelent irodalomtörténete (Motzan 
1980), mely elsősorban a romániai német líra 1944 utáni törté-
netét és poétikai hangsúlyait kívánta összefoglalni, látványosan 
hallgat az alig egy évtizeddel korábbi csoportos fellépésről. Az 
egy évtizeddel azelőtt megjelent Kántor–Láng-féle romániai ma-
gyar irodalomtörténethez hasonlóan (Kántor és Láng 1973), 
Motzan az összegzés kiindulópontjául a(z irodalom) politikailag 
előírt 1944-et választja, s magyar párjához hasonlóan („romá-
niai magyar”) rögzíti a romániai német (rumänien deutsch) el-
nevezést a Romániában születő német irodalom te kintetében. 
A Motzan-féle irodalomtörténet homályos fogalmazással, Ger-
 hardt Csejka kritikusi munkássága révén említ csupán egy fel-
törekvő, a hetvenes évek elején színre lépő generációt, mely „dia-
lektikus-dialogikus” poétikáját tekintve újat hozott a romániai 
német líra alakulásában (Motzan 1980, 50–51). S míg Peter 
Motzan alapvetően mind az erdélyi szász, mind a bánsági sváb 
írók műveit elemezve és áttekintve építi fel romániai német lí-
ratörténeti monográfi áját, addig a kilencvenes évek második 
felében a már idézett Cristina Tudorică jelentősen megváltoz-
tatja a hangsúlyokat, mikor a romániai német irodalom „utol-
só korszakát” tárgyalva elsősorban – szinte kizárólagosan – az 
Aktionsgruppe Banat tagjait emeli ki inter pretációjában. Rolf 
Bossert, Herta Müller, Richard Wag ner, Klaus Hensel és Wer-
ner Söllner líráját és prózáját értékelve egyfelől elmozdítja az 
eddigi értelmezések líraközpontú megközelítéseit, másfelől arra 
is kísérletet tesz – Deleuze és Guattari a kisebbségi irodalma-
kat érintő megfontolásai alapján (Deleuze és Guattari 2009, 
33–56) –, hogy kiemelje a romániai német irodalmat a hagyo-
mányos – politikailag értelmezett – kisebbségi szerepkörből. 
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A kutatás irányainak és fi gyelmének hangsúlyváltozását rögzíti 
Olivia Spiridon 2002-ben megjelent monografi kus munkája, 
mely immáron a háború utáni időszak irodalmát elsősorban 
a prózára fókuszálva dolgozza föl. Amellett, hogy Spiridon 
munkájának prózaközpontúságát természetszerűleg befolyásol-
hatta a szerzők kilencvenes évektől megjelenő prózai műveinek 
sokasága, vizsgálata ráirányította a fi gyelmet egyfelől az Aktions-
gruppe tagjainak epikai műveire, másfelől a hetvenes években 
– nem csupán a csoport tagjai esetében érzékelhető – tenden-
ciára, mely a rövidtörténet (Kurzgeschichte) előtérbe kerülését 
mutatta (Spiridon 2002, 142–143).

Ha a három csoport közös jegyeit kívánnánk összegezni, 
mindenképpen látható, hogy a csoportos fellépés egyik tulaj-
donsága a korábbi irodalom- és nyelvfelfogással való szem-
beszegülés – megkockáztathatjuk: ennek felszámolása. Ez 
a Wiener Gruppe és az Aktionsgruppe Banat esetén az avant-
gárd kísérletező jellegét viseli magán, míg ha a Gruppe 47 
korai prózai törekvéseit hasonlítjuk össze a bánságiak epikai 
alkotásaival, akkor a rövidtörténet erőteljes jelenlétével szá-
molhatunk, ami a későbbiekben hosszabb lélegzetvételű pró-
zai munkákhoz vezetett mindkét esetben. Ezen összevetések 
irodalomtörténeti rögzítése többnyire megtörtént, azonban 
az összehasonlító kutatások további eredményeket hozhatnak 
a csoportos (ön)reprezentáció formáit illetően is, nem elhanya-
golva azt a tényt, hogy az Aktionsgruppe Banat esetén a közös 
fellépés egy olyan közösségi identitást is eredményezett, mely 
felülírja a „kisebbségi sorsközösség” hagyományos – irodalom-
történetileg is beágyazott – kategóriáját, és ez más szempontú 
megközelítéseket tesz lehetővé és kívánatossá.
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Thimár Attila

P + R 
Produkció és reprodukció

A romantika jellemzésekor sokszor fogalmazunk úgy, hogy e 
művészeti irányzatban (vagy korstílusban) az „összművészeti 
szemlélet” jegyében a különféle művészeti területek, az iroda-
lom, a zene, a képzőművészet, közelebb kerültek egymáshoz, 
mint korábban. A képeken egyre többször bukkannak fel író 
vagy olvasó alakok, de egyáltalában az írókról vagy zenészekről 
készült képek száma is növekszik. A magyar reformkori irodal-
mi élet egyik emblematikus vizuális megjelenítése az 1859-es 
Kazinczy-centenáriumra készült Orlai Petrics kép Kazinczy és 
Kisfaludy találkozása is az irodalmi élet eseményét állítja kö-
zéppontba. Noha a kép konkrét „megrendelésre” és jól körvo-
nalazható kanonizációs szándékkal készült, jól tükrözi, hogy az 
irodalmi élet immár fontos témája lehetett a képzőművészet-
nek (Szilágyi 2010, 273, 275). 

A zene ugyanígy csatlakozik az összművészethez, a művek 
sokszor jól meghatározható képsorok (szcenáriók) mentén 
épülnek fel, megjelennek azok a műfajok, amelyek több mű-
vészeti terület vegyítésének eredményeként jöttek létre, mint 
például Liszt és Berlioz szimfonikus költeményei vagy akár 
Schubert dalciklusai. Az irodalomban fontos szerepet kap fest-
mények vagy zeneművek megidézése, és ugyanígy a vizuális 
tartalom átgondolt kifejezése is (Szegedy-Maszák 2007, 155–
156). Ugyanakkor éppen az 1800-as az évek elején hangzik el 

legtöbbször, hogy a nyelvi megformálás, a költészet a leginkább 
alkalmas arra, hogy a művészeti területeket összekösse, illetve 
az új művészeti irány tartalmait kifejezze: 

Ám a költészet, mint már többször megjegyeztük, mint-
egy közös középpontja minden művészetnek, ebbe tér-
nek vissza, s aztán ebből indulnak ki ismét; s minthogy 
a költészet ábrázolásainak eszköze maga a nyelv: benne 
jut legtisztább tudatra valamennyi művészet törekvése, 
ezért lehet a többiek között közvetítő, valamiféle médi-
um, melyben feloldódhatnak, hogy átmenjenek egymás-
ba. Megértéséhez tehát kevésbé van szükség a többi mű-
vészet fi gyelmes szemlélésére, a költészet viszont a többi 
művészetre élénk világot vethet. (Schlegel 1978, 189)

 Egy másik, ebből a korból származó megfogalmazás is a köl-
tészet elsőbbrendűségét hangsúlyozva a költői tehetséget emeli 
a többi fölé: „A géniusz eleve költői. A géniusz ahol működött, 
költőileg működött. Az igazán morális ember költő” (Novalis 
1978, 146). A költőiség, mint az idézetekből is kiderül, nem 
pusztán nyelvi szempontból mérhető, illetve érzékelhető művé-
szi teljesítmény, hanem inkább a belső, lelki mozgások szabad 
– tehát szabályoktól mentes – kifejezését jelenti, s ezért válha-
tott középponti kategóriává a korszak művészei számára. A ki-
fejezési mód új szabadsága (ahogy Novalis fogalmaz „a művész 
úgy áll az emberen, mint szobor a talapzaton” – Novalis 1978, 
147) azt is jelenti, hogy az alkotói módszerek korábbi mester-
ségbeli tudásának ismerete, az ars immár kevésbé lesz fontos, 
s ebből következik, hogy az egyes művészeti területek között 
könnyebb az átjárhatóság mind az alkotói, mind a befogadói 
oldalon. A korábbi századokban is nagyra értékelték, ha vala-
ki különböző művészi területeken bizonyítja tudását – elég ha 
csupán Michelangelo verseire és képeire vagy akár Vasari képei-
re és híres összefoglaló művészettörténeti, -elméleti munkájá-
ra gondolunk –, ám az ő alkotásaikban a tehetséges–saturnusi 
ember mesterségbeli „tudásának” lenyomatait látták. A roman-
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tika korában a művészi alkotás (teljesítmény – amennyiben 
mérhetőnek gondoljuk el) már nem tudás kérdése.

Mindezekkel a már ismert jellemzőkel együtt is azt gondo-
lom, hogy a romantika korszakának új vonásaiban egy széle-
sebb horizont lassú mozgását, változását is megpillanthatjuk. 
Anélkül, hogy a medialitás kutatásának fontosságát túlzottan 
hangsúlyoznám, a korszak egyik legfontosabb változásának 
nem a művészeti elvek s ezen keresztül a világszemlélet újra-
fogalmazását látom, hanem azt, hogy ezeket az új nézeteket 
(viszonylatokat) nagyon hatásos módon tudták a hétköznapi 
művészeti fogyasztás részévé tenni a korabeli szerzők, illetve 
inkább a kultúra közvetítők. 

A 18. század csendes, háttér-forradalom időszaka volt, ami-
kor a nagy egyéniségek színpada mögött sokkal fontosabb vál-
tozások zajlottak le, mint korábban. E folyamatnak eseménye-
it, eredményeit, illetve következményeit regisztrálta Foucault 
a diskurzusok, illetve magának a diskurzus rendjének meg-
változásában. Ugyanennek a folyamatnak a következménye az 
a felismerés is, hogy a század végén domináns szerepbe jutó 
felvilágosodás az első, modern módon önrefl ektáló korszak-
szemlélet. A modern módon azt jelenti, hogy önmagát nem 
valamiféle hosszabb folyamat részeként, netán betetőzéseként 
képzelte el, hanem éppen egy törés utáni kezdetnek, amely 
a későbbi időszakot alapozza meg. A törés utáni új minőség 
kialakulásához azok a technikai, civilizációs (tehát rendszer-
szerű) és társadalmi változások vezettek, amelyek a 18. század 
során akkumulálódtak.

A technikai változások közül nem az élet könnyebbé tételére 
vonatkozókat érzem fontosnak (fi zikai találmányok, erőátvitel 
megújítása, higiéniás-népegészségügyi változások stb.), hanem 
azokat, amelyek az információk továbbítására, megőrzésére irá-
nyultak. A papír árának rohamos csökkenése, a nyomdatechni-
ka fi nomodása, a közlekedési eszközök fejlődése következtében 
a híráramlás felgyorsulása lehetővé tette, hogy a korábbi idő-
szakoknál sokkal több olyan információ keletkezzen, amelyet 
papíron rögzíteni lehet. A 18. század alakulástörténetét fi gyelve 

azt láthatjuk, hogy a század végéről húszszor annyi fennmaradt 
információval rendelkezünk, mint az elejéről (Chaunu 1998, 
12.). Mindezzel együtt az is lehetővé vált, hogy ezeket az in-
formációkat valamilyen módon – leginkább papír alapon vagy 
esetleg valamilyen más korabeli adathordozón (tárgyak, netán 
dísztárgyak felületein) az emberek elraktározzák. A megőrzés 
lehetőségének robbanásszerű megváltozása tette lehetővé azt 
az öncélú információtárolást, amelynek lényege, hogy az in-
formáció mennyisége meghaladhatja – sőt egy belső kényszer 
miatt meg is haladja – azt a mennyiséget, amelyhez „normál” 
körülmények között egy ember élete során hozzájuthat. A ter-
mészet egy egyszerű biológiai folyamattal, a felejtéssel oldja 
meg a felesleges információmennyiség túlzott felhasználását. 
Ám abban a pillanatban, amikor mesterséges környezetben 
az európai kultúra elkezdi felhalmozni a felesleges informáci-
ókat, immár új helyzet áll elő. A 18. században a mesterséges 
emlékezet, az az információ rögzítés területén robbanásszerű 
változás megy végbe. A számtalan, egymással sok tekintetben 
összefüggő információ rögzítése egyrészt lehetővé teszi ugyan, 
hogy ne kelljen azt nap, mint nap észben tartani, másrészt ép-
pen a felejtés megszüntetésével szükségessé teszi a tárolt infor-
mációk újbóli és újbóli karbantartását, átalakítását, újrarögzí-
tését. Az információk „természetes halálának” meggátolásával 
egy mesterségesen generált új helyzet jön létre, amelynek egyik 
alapfogalma, illetve minősége a reprodukció.

Mindezeknek a lassan, lépésről lépésre haladó változások-
nak az eredményeként a 18. század végére a reprodukció 
je lentősége, létmódja és elterjedése teljesen új, átfogóbb és 
dinamikusabb képet mutat, mint a korábbi századokban bár-
mikor. A technikai változások lehetővé tették, hogy az egyes 
ember olyan alkotást, tevékenységet is reprodukáljon, amely-
nek megszületéséhez személyesen sem térben, sem időben 
közvetlen köze nem volt, s nemcsak a társdalom vagyonosabb 
tagjai tudták ezt megtenni, illetve ennek eredményeit élvez-
ni, hanem egyre többen a hétköznapi befogadók, kultúrafo-
gyasztók közül. 
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A hordozóanyag, a papír olcsóbbá válása, a technika fejlő-
dése nyitotta meg a terét annak, hogy a mindennapokba belo-
pózzanak a reprodukciók akár a képzőművészeti alkotásokra, 
a vizuális környezetre, akár a zenedarabokra, az auditív környe-
zetre gondolunk. Ez megteremtette a lehetőségét annak, hogy 
olyan művekről essék szélesebb körben szó (meginduljanak 
diskurzusok), amelyeket elsősorban reprodukcióként ismert 
a széles közönség. Nyilvánvaló, hogy korábban is léteztek il-
lusztrált könyvek, sőt rézkarcokat is gyártottak nem egy képről. 
Annak a lehetősége viszont, hogy ezek az illusztrációk olyan 
olcsón hozzáférhetővé váljanak, hogy bárki birtokolhassa, sőt 
akár, ha megunja, idővel eldobhassa azokat, csak a 19. század 
elején érkezett el. A reprodukciók eredményeként még az elit 
művészet különböző alkotásai is a mindennapi élet szerves ré-
szévé válhattak szélesebb körben. A falakra kiszögezett vagy 
albumokba, gyűjtőkbe rakosgatott képek, a megőrzött kotta-
füzetek generációról generációra öröklődhettek a 18. végétől 
a 19. század végéig. Mindez lehetővé tette, hogy az emberek 
hétköznapi diskurzusaiba is beleilleszkedjen a magas művészet 
témája, amely addig inkább csak a művészek, tudósok számára 
volt fontos beszédtéma. 

A hazai viszonyokra is hasonló átalakulás volt jellemző, egy 
kicsit talán lassúbb ütemben, de határozottan ilyen iránnyal. 
Az 1820-as évek elején meginduló Auróra célkitűzései között 
már kiemelt szerepet kapott a képes, vizuális anyag bemutatá-
sa. Alig több mint másfél évtized múltán a Regélő Pesti Divatlap 
már „bombázza” vizuális alkotásokkal a közönséget. 

A reprodukciók felértékelődését mutatja az alábbi két rö-
vid idézet is. Kisfaludy részletes technikai leírást küld Gaál 
Györgynek egy tájkép rézbe metszéséről, amely az Auróra 1823 
évi kötetének melléklete lett:

3. A jelenlegi tájhoz  következő magyarázatot adnám: 
középen kunyhók, két kéménnyel, ezek az olvasztóhuták 
(kohók), remélem, hogy karcsú füstöt tesz oda. G. M. 
Petrich, a rajzoló ezt nem tette, hogy így a táj kontúrja 

jobban kirajzolódjék. A kéményeket hátul ólommal oda-
rajzoltam, hogy el ne téveszthesse. 4. A levegővel, amilyen 
könnyen csak lehet, úgy bánjon. 5. A balra rajzolt temp-
lom azért áll ott, hogy formáját könnyebben kivehesse, 
ugyanis a tollrajzon ilyen kis formátumban nem volt le-
hetséges pontosabban kirajzolni. 6. Az előtérben balra 
egy lépcsőzetes hegy áll, a világos vonalak nem utat jelez-
nek hanem földet. (Kisfaludy 1983, 833)

A reprodukált kép vizuális tartalma elsőrendűen fontossá 
válik, de Kisfaludy óvatossága, precízsége érthető, hiszen az ol-
vasók, sőt bírálók is éles szemmel és kihegyezett pennával vár-
ták az új kiadványokat, s fi gyelmük a tartalmi kérdéseken túl 
a kivitelezésre is kiterjedt. Toldy 1823-ban a Hébé megjelenése 
után a technikai megformálásnak ugyanakkora fi gyelmet szen-
telt, mint a tartalmi vonatkozásnak:

A Hébé künn van már, s igen nyomorult. Maria Th eresia 
s a Madonna képét kivéve a többi képek Wallishauser Ag-
lájájából vannak véve, azaz Igaz a lekopott rezeket a bécsi 
könyváros Wallishausertől megvette, s kijavítatta. Csak 
kézhez kaphassam a könyvet mindgyárt recenseálom 
ugyan is a theátromújságba, nem mérgesen – erre nincs 
okom – hanem leleplezőleg fogom megítélni. Kovacsóczi-
tól 6 Sonettón kívül egykét lyricum is van benne, Th ew-
rewktől 5 epigrámm. Muzsika nincs hozzája. Ára 6 for. 
(Bajza és Toldy 1969, 62)

A reprodukciók helyzetének megfi gyelése természetesen 
nem érvényteleníti, legfeljebb kiegészíti azokat a leírásokat, 
amelyekkel a romantika művészeti elveinek kibontakozását, 
előretörését megmutathatjuk. Egy olyan hátteret rajzolnak az 
alakulástörténethez, amely segít jobban megérteni a modern 
művészet kialakulásának folyamatát. 
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AZ ÚJRAOLVASÁS KÉNYSZERE
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Horváth Iván

Poetico-planctus

2012. december 7-én Szegedy-Maszák Mihály megtisztelő je-
lenlétében mondhattam el Legkorábbi szövegemlékeink mint 
textológiai tárgyak című előadásomat. Fő tételem: az 1410-es 
évtized előtti magyar szövegemlékek kéziratai nem másolatok. 
Az Ómagyar Mária-siralom sem kivétel a szabály alól.

A két és fél ívnyi érvelés nem fér ide – egy Szentgyörgyi Ru-
dolf szerkesztette nyelvészeti kiadványban fog megjelenni –, 
de a rövid költemény egyszerű szövegközlése önmagában is 
érdekes lehet. Ha ugyanis az – itt nem ismertethető – érvek 
helytállnak, akkor a vers szerzői szöveg, a Leuveni kódexben 
olvasható kézirata autográf. Ez a körülmény rendkívüli módon 
felértékeli az Ómagyar Mária-siralom scriptorára (a Leuveni 
kódex egyik létrehozójára) és szellemi környezetére (a Leuve-
ni kódexet létrehozó többi domonkos másolóra) vonatkozó, 
eddig elvégzett, nagyon eredményes kutatásokat. Akkor az e 
kutatásokat összefoglaló főmű (Vizkelety 2004) nem egy-
szerűen az Ómagyar Mária-siralom lejegyzőjét, hanem magát 
a költőt világítja meg. Akkor a költemény elnevezését (címét, 
műfajnevét vagy tárgymegjelölését) nem a másolónak köszön-
hetjük, hanem a szerzőnek.

Az alábbiakban könnyen olvasható, verstanilag  értelmezett 
alakban, verssorokra és -szakokra tördelten, eredeti címé-
vel együtt közlöm az Ómagyar Mária-siralmat, úgy, ahogy 
a magyar klasszikusokat szoktuk, természetesen nem törődve 
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a pusztán írástechnikai betűalak-változatokkal (ſ és s), de még-
is a ritmusjelölő központozásig betűhíven, hiszen a közlés leg-
jobb tudomásunk szerint nem hitvány másolaton, hanem saját 
kezű szerzői kéziraton alapul:

Poetico-planctus1

Volek syrolm thudothlon
syrolmol sepedyk .
buol ozuk epedek .

Walasth vylagumtul
sydou fyodumtul
ezes urumemtuul .

O en eses urodum
eggen yg fyodum
syrou aniath thekunched
buabeleul kyniuhhad .

Scemem kunuel arad
en iunhum buol farad
the werud hullothya
en iunhum olelothya

Vylag uilaga
viragnac uiraga .
keseruen kynzathul2

uos scegegkel werethul

1 [A költemény eredeti, műfajmegjelölő címe a Leuveni kódex 254r 
alapján. A Christus szó a mutató tábla tárgymegjelölésének tekinthető. 
Vizkelety András (2004, 140) szövegjavítási feltevései: „A poetico jelző 
mellé kívánkozik egy főnév (például modo, esetleg stylo poetico), vagy 
a melléknévből határozószót kellett volna kreálni (poetice)”. A forrás-
ban a rövidítések feloldásával:] Christus poetico planctus

2 [Bizonyára tollhiba. A forrásban:] keseruen. kynzathul

Vh nequem en fyom3

ezes mezuul
Scegenul scepsegud
wirud hioll wyzeul .

Syrolmom fuhazatum
therthetyk kyul
en iunhumnok4 bel bua
qui sumha nym hyul5

Wegh halal engumet –
eggedum illen –
maraggun urodum –
kyth wylag fellyen6

O ygoz symeonnok
bezzeg scouuo ere
en erzem ez buthuruth –
kyt niha egyre .

Tuled ualnum7

de num ualallal –
hul yg kynzassal –
fyom halallal .

Sydou myth thez
turuentelen –
fyom mert hol
byuntelen –

3 [Tollhiba. A forrásban:] fyon
4 [Tollhiba. A forrásban:] iumhumnok
5 [Tollhiba. A forrásban:] kyul hyul
6 [Tollhiba. A forrásban:] felleyn
7 [Tollhiba. A forrásban:] ualmun
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Fugwa8 –
huztuzva
wklelve – 
ketwe –
ulud

Keguggethuk fyomnok –
ne leg kegulm mogomnok –
owog halal kynaal –
anyath ezes fyaal –
egembelu ullyetuk .

HIVATKOZÁSOK
Vizkelety András (2004), Az európai prédikációirodalom recepciója 

a Leuveni Kódexben – Die Rezeption der europäischen Sermoneslite-
ratur im „Löwener Kodex”, Budapest, Akadémiai.

8 [Nagy F lenne várható – és lehet, hogy jogunk is van annak olvasni, 
mivel a lejegyző írásjel-használatában általában nem különböztethető 
meg F és f, például Leuveni kódex 254r, továbbá Vizkelety 2004 szá-
mozatlan, kötetvégi fénykép-hasonmása. A forrásban:] fugwa

Pál József

Határ, halál és átváltozás 
Csokonai A pillangóhoz című versében

Az olasz barokk és árkádikus költészetet jól ismerő és fordító 
Csokonai Vitéz Mihály műveinek más-más módon és körül-
mények között állandóan visszatérő témája az egyik állapot-
ból a vele ellentétesbe való átmenet. A haláltematika keretbe 
foglalja a „víg poéta” (Az én poézisom természete) életművét. 
Tizenkét-tizenhárom évesen, magyar nyelvű iskolai versírási 
gyakorlatok alkalmával többször is foglalkozott ezzel a témá-
val (például Szűntelen közel van a’ halál, Mindég közel van a’ 
Halál). A versek témájának megjelölése a tanár feladata volt, 
a diáké, hogy számot adjon a helyes kidolgozáshoz szükséges 
poétikai ismereteiről. Csokonai később elővette gyerekkori 
versgyakorlatainak eredményeit, amelyek néhány esetben érett 
kora főműveinek (Az álom, A pillangóhoz) kiindulópontjai let-
tek. A halál, a sírhalom (Debreczeni 1997, 286–291) Csoko-
nai életművében a legkülönbözőbb helyeken feltűnik, egészen 
a végzetes következményekkel járó – szintén megrendelt tema-
tikára írt –, egy asszony koporsója fölött  tartott sírbeszédéig 
a lélek halhatatlanságáról (Halotti versek). „Megannyi ellenke-
zéssel!” – állapította meg Szauder József. „A múlandó szépség-
gel (Forma venusta perit) szemben áll a makacs gyönyörködés 
abban, ami pusztul” (Szauder 1970, 172). A halállal szembe 
nem a lélek vallási értelemben vett halhatatlansága helyezhető, 
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hanem a költői érdem biztosította emlékezés által megvalósuló 
halál utáni lét: 

A ki szereti a virtust
 Poësist gyakorollya 
Kötik annak a’ szép mirtust 
 A Halált nem kóstollya
(Egyedül a tudományok teszik halhatatlanná az 
embert kivált a’ Poësis)

Vajha énreám tekintene
     Nyájas szemekkel Melpómene,
     És éneklője lehetnék!
     Úgy mind halált, […]
     Bátor lélekkel nevetnék.
(Serkentés a múzsához) 

Az új érzékenységet kifejező olasz költőkhöz hasonlóan 
Csokonai is átment egy olyan korszakon, amelyben a domi-
náns elem Hervey, Young, Gray sír- és temetőköltészetének 
a hatása volt. A későbbiekben, az 1790-es évek derekán, az alig 
húsz éves Csokonai kétféle elképzelést és magatartást alakított 
ki a halállal szemben. Az álomban (1794) a kortárs francia és 
német ateista-materialista eszmék alapján állította az álom sze-
líd testvéréről, hogy vele a test a semmiségbe visszaszáll, s utá-
na csak por és név marad: 

Hiszen semmivé lesz, ami semmi vala,
 Azaz főlddé válik testünknek porfala.

Természettudományos érvekkel igyekezett bizonyítani, 
hogy a szétbomló testből csak csontváz marad, a felszálló, majd 
a földre leeső olajos, sós és kövér részeket a növények gyökerei 
felszívják és így azok az állatoknak táplálékul szolgálnak. A lé-
lek legfeljebb – mint a felbomlás vegyi folyamatának következ-
ménye – egy darabig a sír fölött lidércként lebeg.

A koporsó után éppen azt képzelem,
 Ami bölcsőm előtt történt vala velem:
Aluszom, jó álom, mihelyt elenyészek
 S élőből egy rakás minerále lészek.

Csokonai, aki szakított a létezőket istentől a természetig egy-
mással összefűző láncolat (scala naturae) középkorból eredő 
gondolatával és a 17. század végétől kezdődő fi ziko-teológiai 
fi nalitás-elvvel, elutasítja a lélek halhatatlanságának eszméjét.1 
A halál az egyén szempontjából nem átmenet, hanem megsem-
misülés, a lét és nemlét közötti határon tudattal nem léphet át 
az ember. A szétesett régi egység helyére semmi sem kerül. 

Csokonai azonban ezen a mai halálfelfogáshoz nagyon kö-
zel álló elképzelésen is túllépett. Nem tért vissza ugyanakkor 
sem a név megőrzése, az emlékezés, a szeretet-örökség Foscolo 
által is megénekelt „öröméhez”, sem pedig a lélek halhatatlan-
ságának keresztény reménységéhez. Alapelvként megtartotta 
a természetben való folyamatok megfi gyelését, de azokhoz más 
szemlélettel közeledett, belőlük más példákat idézett. A meg-
semmisülés helyett átváltozásként, az alsóbb, földi szintről 
a magasabba való emelkedésként tekintette a halált. A rút her-
nyóból gyönyörű pillangóvá válás saját magára vonatkoztatott 
metaforája megszabadította a költőt a hervey-s vagy materi-
alista félelmektől. A földi hernyó-halál utáni átváltozásának 
természeti eseménye a régi zártságból az új szabadságba való 
átlépés örömteli várakozását jelentette a számára. Ez az átvál-
tozás nem a vele ellentétes állapotba való átmenet, hanem egy 
magasabb törvény működése szerint megszüntetve megőrzés. 

A 18–19. század fordulóján a természet (föld) egyszerre 
történő vagy folyamatos kialakulásáról, változásáról folyó tu-
dományos vitákban az érvek inkább a radikalizmus mellett so-
kasodtak. Az akkori közelmúlt történelme azonban nem tette 
vonzóvá a robbanás-elvet. Goethe a Faust második része má-

1 A kérdésről legújabban Debreczeni 1997, 165–167. 
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sodik felvonásában hosszan ütköztette egymással a vulkanista2 
és az általa helyesnek gondolt evolucionista-neptunista3 szem-
léletet, abszurdnak nevezve azt az általános konszenzust, amely 
az Anaxagorasz-képviselte másik oldal érvei mellett kialakult. 
A létrejövés állandó átalakulás: valamelyik rész megsemmisül, 
helyette más, új keletkezik, s csak az állandó változás biztosít-
hatja, hogy az egész fennmaradjon („mert minden csak meg-
semmisülve őrizheti meg életét”4). 

Az egészet Csokonai a természeti törvények reá vonatkozá-
sának és a kultúrával való azonosulásának eszméjében, illetve 
a természet és a költészet saját személyével való egységének 
gondolatában találta meg. Erre a leginkább kézenfekvő példa 
a korszakban gyakran idézett (például Kazinczy) lepke–Psy-
che–halhatatlanság motívum. Az emberi lelket jelentő Psyche 
(lepke) története „ismétli” a természeti metamorfózis örök tör-
vényét. A rút testtől megválva lehet csak a szépség halhatatlan 
birodalmának részesévé válni.

A pillangóhoz (1803) című vers csupa lebegés, csupa átmenet: 
télből tavaszba, múltból jelenbe, jelenből jövőbe, természetből 
költői énbe és történelembe, földről égbe. A pillangót Csokonai 
látja, Psyche eszébe jut: az érzékszervi benyomás érzelemet éb-
reszt és az asszociáció révén tudássá változik át.

A pillangóval rögökből az Olympos csúcsáig, a mennyei 
rózsákig emelkedő vers a „lent” és „fent” új viszonyának meg-
fogalmazásával indul. Az első hét versszak csupa dinamizmus 
(a huszonnyolc sorban huszonegy jelen idejű ige). A tavaszi idő 
előtt megjelenő „állhatatlan selyemmadár” csak földhöz közeli 
helyeken találhat („Lát’d, még a főldben szunyókálnak / A Fló-
ra gyenge szűzei”) növényeket, társakat, hogy csókjával illesse 
őket. A nedves csírák, a majdan illatozó orgonák az eljövendő 
boldogságot vetítik előre, amely a tavasszal, a rózsákkal és más 

2 „Plutonisch-grimmig Feuer” – plutonista-dühös tűz.
3 „In Feuchten ist Lebendiges erstanden” – nedvességben született élet.
4 Eins und Alles: „Denn alles muß in Nichts zerfallen, / Wenn es im Sein 

beharren will”.

virágokkal teljesedhet be. A lenti részek a tél és az (átmeneti) 
halál birodalmához tartoznak. A költő felszólítására (itt tíz im-
peratívusz: menj, súgd, szídd ki, fuss stb.) a pillangó, mint egy 
tündér, életre akarja kelteni a még halott természetet. A pillan-
gó a versben a halálból az életbe való emelkedésnek aktív sze-
replője: az ő feladata, hogy a „setét rögök” fülébe súgja, élet és 
tavasz van már. 

És szárnyad zörgésével hídd ki 
A napra kisded húgait.

A tavasz ébredése képeinek leírása után a költemény tema-
tikailag és hangulatilag új irányt vesz azzal, hogy a „csélcsap” 
pillangóról kedvese, s ezzel saját sorsa, elhagyatottsága jut eszé-
be (8–10. versszak). A múltból előjövő emlék s a rosszra for-
dult helyzet bemutatása nem hirtelen váltással történik, hanem 
a régi pillangó-állapot örömeinek említésével, s csak fokozato-
san, a múltból a jelenbe átlépve süllyed a verskoporsó említé-
sével lelki mélypontra. Lilla elvesztése után az egykor „rózsát” 
szerető „pillangó” most „hernyó módjára / Mászkál a fanyar 
bánaton”. 

A mélységből azonban ismét felemelkedni vágyó költő el-
mélkedése a természeti képből mitológiaira vált át (11–13. 
versszak), a költő-pillangó helyébe a költő–Psyche viszony ke-
rül. Az emlékezést kiváltó konkrét mozzanat a második alka-
lommal nem egy negatívum (pillangó-Lilla másoknak is csó-
kot oszt), hanem a vers címzettjének felfelé törekvését lehetővé 
tevő testrésze, a szárnya. Ez a görög mitológiát, Psychét juttatja 
eszébe, de először itt sem az égbe emelkedés pozitív lehetősé-
ge okán. Az átmenetet Psyche bánata és az én bánatom közöt-
ti párhuzam jelenti. A korábbi boldogság után Psyche élete is 
rossz ra fordult. 

A nyomorban szép időre való emlékezés után, ez alkalom-
mal locus memoriae feltüntetése nélkül, a jövő reménységének 
bemutatása következik (14–16. versszak). A boldogabb jövő-
be való átmenet lehetőségét csak egy dolog biztosíthatja, ami 
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minden korábban leírttól különbözik. Ez pedig az, ha a költő 
sorsa azonosul a pillangóéval és Psychéjével. A példa alapján az 
elmúló rész egy nagyobb és örök egész része lesz. 

Mikor lesz, hogy lelkem letévén
 A testnek gyarló kérgeit,
S angyali pillangóvá lévén,
 Lássa Olimpus kertjeit…

A szárnyak egyik vigasságból a másikba, s végül az örök if-
júság szférájába emelnek. Csokonai a versben háromszor írta le 
az örök szót, mindhárom közvetlenül reá vonatkozik. Először 
a létét dúló tél jelzője, majd az el nem múló tavasz reménysége 
benne, végül vágyának célja, hogy lelke mennyei „rózsákból / 
örök ifj úságot igyék”. (Hasonló szerepe van ennek a szónak Az 
utólsó szerencsétlenség [1803] című versben is, ott szintén há-
romszor fordul elő.)  

A pillangó–hernyó–pillangó/Psyché-átváltozás (és a hozzá 
kapcsolódó apuleiusi mese) egyébként olyan bíztató természe-
ti példaként jelent meg, amelyet nemcsak az antik átváltozás-
történet5 erősített meg, hanem bizonyos mértékig még maga 
a d’holbachi természetszemlélet is. „A csodálatos szépségű pil-
langó is mint élettelen pete kezdődik, ebből a meleg hatására 
hernyó kel ki, ebből báb lesz, s ez ismét élénk színekben pom-
pázó lepkévé alakul: e formáját elérve szaporodik, végül meg-
fosztva díszétől elpusztulni tartozik, miután betöltötte a ter-
mészet által kijelölt célját, vagyis befutotta a változásoknak azt 
a körét, melyet fajtája számára a természet kijelölt” (Holbach 
1954, 8).6 A 18–19. század fordulóján a természet változásainak 

5 Ovidius: Átváltozások, XV. 372–374 sorok: „Fák levelét hószín szállal 
befonó kicsi hernyók / […] kicserélik alakjuk / és már nem hernyók, de 
halottak lelkei, lepkék…” (Ovidius 1964) („it canis frondes intexere fi -
lis / agrestes tineae (res observata colonis), ferali mutant cum papilione 
fi guram.”) 

6 „C’est ainsi que le papillon, dont nous admirons la beauté, commence 
par être un oeuf inanimé, duquel la chaleur fait sortir un ver, qui de-

pontos megfi gyelése és ezek hűséges ábrázolása nagyon közvet-
lenül kapcsolódott a fölfelé vágyódás, az átlényegülés, a halha-
tatlanság (platonikus) hitéhez.7 

Ellentétben Az álommal, a költő psychéje itt olyan változá-
son ment keresztül, mint amilyenen, Ariel szavai szerint, a ten-
gerbe veszett nápolyi király ment át, s mint amilyenen Shelley 
is. A Csokonaival kortárs angol költő római sírfelirata a légi 
szellem szavait idézi:

Nothing of him that doth fade
But doth suff er a sea-change
Into something rich and strange…8 

A pillangó, a sea-change mint halálmetaforák az emberi létet 
a természet magasabb szinten való újjászületéséhez és a költői 
halhatatlansághoz kapcsolják. Mindkettő azt sugallja: a kapun 
való átlépéssel valami jobb, valami gazdagabb következik. Ez 
a „különleges” a neoklasszikus költő számára a görögség időt-
len életszemléletében való részesedés, belépés „Ámor arany 
várába”. 

vient chrysalide, et puis se change en un insecte ailé, que nous voyons 
s’orner des plus vives couleurs: parvenu à cette forme, il se reproduit et 
se propage ; enfi n dépouillé de ses ornements, il est forcé de disparaître 
après avoir rempli la tâche que la nature lui imposait, ou décrit le cercle 
des changements qu’elle a tracés aux êtres de son espèce.”

7 A kérdésről további példák: Fried 1979.
8 Shakespeare: A vihar, I/2., ford. Babits Mihály: „S így semmije szét nem 

omol, / Hanem éri dús, csodás / Tengeri elváltozás”. A Shake speare-
idézet Shelleynek a római Cimitero protestantéban lévő síremlékén ol-
vasható. Közelében pihen Filius (August von) Goethe, Keats – „whose 
name was writ in water” –, valamint Mazzini, Herzen, Wagner és Nie-
tzsche barátnője, Malwida von Meysenburg.
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Devescovi Balázs

Petőfi  Sándor Alföld (át)fordítása

„És próza lesz, vagy líra, Bandika?” (Kukorelly 1998, 76) – 
Kukorelly Endre az egyik olyan alkotó, akinek szövegeiről nem 
minden esetben dönthető el, melyik alapvetően nagyon eltérő 
műformához sorolhatók. Több kötetében, így a H. Ö. L. D. E. R.
L. I. N. című kötetben is, amiből a nyitó idézet származik, 
prózai és lírai alkotások keverednek, illetve vannak szövegei, 
amiket verses és prózai kötetben egyaránt publikál. Már a két 
első verseskötetet követő A Memória-part kapcsán kiemelték 
kritikusai ezt a sajátosságot. „Különös, hogy éppen első pró-
za-kötetének olvasásakor érezhetjük azt, hogy Kukorelly költő, 
írásaiból költészet árad (amennyiben ezalatt egyfajta sűrűséget, 
nyelvtani megoldásokat, egészen bensőséges lírai magatartást 
értünk)” – írta Bagossy László (Bagossy 1991, 187). „A Me-
mória-part prózaalkatú írásainak mondatai a költészetből szár-
maznak, szerzőjük a képzelet és az emlékezet határán rögzítette 
őket”– jelezte Borbély Szilárd (Borbély 1991, 83). Farkas Zsolt 
pedig verstani megoldásairól szólva állította monográfi ájában, 
hogy „Kukorelly rendszerint, »prózai« szövegeiben is, lírai” 
(Farkas 1996, 175). 

Tudjuk, Kukorelly túl van a klasszikus műfajelméleti problé-
mákon – e szempontból azonban nem is annyira poszt, hiszen 
már a klasszikus magyar irodalom alkotóinál előfordul vers és 
próza keveredése. „Bessenyei, Barcsay és Ányos életművében is 
akad arra példa, hogy a költő verses formát alakít át prózai for-
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mává. Petőfi  is felhasználja ezt a munkamódszert: az Úti levelek 
május 25-én, illetve július 11-én kelt V. és XII. részében A Tisza 
című, februárban írt költeményének egy-egy részletét alkal-
mazza prózai szövegkörnyezethez” (Szegedy-Maszák 1980, 
260) – sorolja Szegedy-Maszák Mihály a példákat. A módszer 
fordítva is működik: a Lilla kötet ajánlását Csokonai Vitéz Mi-
hály előbb prózai (A Lilla első dala, prózában), majd verses 
(Gróf Erdődyné Ő Nagyságához) formában dolgozta ki. Vagy ott 
van például Petőfi  Sándor Kerényi Ferenc szerint „kedvenc ol-
vasmánya az 1840-es évek elejéről” (Kerényi 2008, 210), ami-
ről Sőtér István még azt sem tartja lehetetlennek, hogy a fi atal 
költő „majdnem könyv nélkül tudja” (Sőtér 1967, 72) – Eötvös 
Józseft ől A karthauzi ugyanis kétségtelenül regény volta mellett 
is lírai. Már Erdélyi János, egyik korai és nagy hatású értékelője 
érzékelte ezt: „készen vagyok arra is, hogy azon esetben, hogy 
valamely istencsapás által megfogyatkoznék bennünk a köl-
tészeti erő, akadna mindjárt elme, ki »a bánatnak e könyvét«, 
mint Pap Endre írta, versekbe szedné, s a nagy szeretet miatt 
elrontaná, vagy rendesen szólva, prózaivá tenné, mert oly ke-
véssé próza az” (Erdélyi 1986, 422).

A győri Hazánk című lap 1847. augusztus 26. és november 
30. közé eső számaiban Úti levelek Kerényi Frigyeshez címmel 
megjelent Petőfi -művet is ez a kettősség jellemzi. Martinkó 
András a prózaíró Petőfi ről szóló monográfi ájában azt írja, 
legalább annyira érződik rajta a levélszerűség, mint az irodal-
miság. Javaslata szerint az „Úti leveleket leghelyesebb a közön-
séghez írt misszilis Petőfi -leveleknek tekintenünk”: „Az Úti le-
velek természetesen nem »levelek«, nem közvetlen, naplószerű 
beszámolók az átélt eseményekről: utólag, művészi igénnyel, 
gonddal írt, a nyilvánosságnak szóló szépirodalmi alkotásokról 
van szó” (Martinkó 1965, 262, 261).

Martinkó gondolatmenete folytatásában arról ír, az Úti leve-
lek sokszor szerkezeti és stiláris szempontból is szépirodalmi, 
lírai alkotásoknak hatnak: „a személyesség pregnáns érvénye-
sülése következtében a lírai-élményi egyidejűség szerkezeti és 
stíluselvvé válik”, „nem csak az egész mű tagolódik – nem »úti«, 

hanem – asszociatív, lírai élményegységekre, hanem az egyes 
levelek külön is, majd még ezek is további versszakszerű han-
gulati, stiláris alegységekre” (Martinkó 1965, 271).

Ez pedig azért különösen érdekes, mert az Úti levelek, annak 
lírai versszakszerű élményegységei ráadásul egész sornyi vers 
első változatát tartalmazzák. A VI. levél 

Júlia-himnusza (az istenkeresés gondolatával) a nemsok-
kal utóbbi Válasz kedvesem levelére c. költeményben 
nyeri meg a verses formát, melyet – prózai talajából ki-
nőve – szinte követelni látszott. További része a Hozzám 
jösz-e? c. vers anyagát conserválja. Az V. levél egy részlete 
a Bányában ihlet-forrását tárja fel. A VIII.-ban föllelhe-
tő az Utazás az Alföldön, a IX.-ben Tompa Mihálynál, 
a XII.-ben Széphalmon, a XIII.-ban A munkácsi várban, 
a XIV.-ben (a dicsőségről lemondás) az Arany Jánosnál 
anyaga, ötlete. A XIV. levél házisipkás fi liszter-önarcképe 
(Koltó, szept. 15!) házaséletére vonatkozó több, húmoros 
költeményének üti meg a hangját. Végül a XVI.-ban a Sep-
tember végén s a Még alig volt reggel borongó hangulatára 
ismerünk. Gazdag tárháza a költemény-csiráknak! 

– hozza Horváth János a példákat (Horváth 1922, 437).
Ezen apróbbak előtt pedig elsőként Horváth a harmadik 

levél alföld képét említi, úgy vélve, a leírásban „az egy évvel 
későbbi Kis-Kunság némely elemei ismerhetők fel” (Horváth 
1922, 437). Szegedy-Maszák Mihály a versről készült elemzésé-
ben szintén a költemény legfontosabb előzményének adja a ko-
rábbi tájleírást, szerinte az 1848 júniusában Pesten írt Kiskun-
ság című versel a költő az Úti levelek 1847. májusi Hortobágy 
„leírásának (prózai) formáját fordítja át másik (verses) formá-
ba” (Szegedy-Maszák 1980, 260).

A harmadik levél egésze Martinkó András módszerét kö-
vetve így bontható kisebb szakaszokra: 1. Debrecen és kultu-
rálatlansága; 2. a kiöntött Tisza Poroszlónál; 3. kietlen Füred; 
4. a Hortobágy csodálata; 5. Csokonai sírja. A belsőbb, még 
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kisebb részekre bomlás a negyedik szakasz esetében fi gyelhető 
jól meg, a dicső rónaság bemutatása ugyanis – unikálisan az Úti 
levelek között –, mint Horváth János írja, „külön irodalmi mű-
ként illeszkedik bele a levélbe” (Horváth 1922, 436), önálló, 
kisebb „versszakokból” álló részt alkot. A Hortobágyot csodá-
ló negyedik „versszak” tíz kisebb strófája a bekezdések szerint 
így néz ki: 1. a Hortobágy megszólítása; 2. a beszélő (lírai én) 
megérkezése; 3. a nap hosszú útja; 4. pacsirta; 5. a tó; 6. a gulya; 
7. gémes kutak; 8. a csárda; 9. az ősnyugalom; 10. egyszerű és 
fönséges.

A Kiskunság tizenegy versszakból álló, első közelítésre tájle-
írása kétségtelenül több ponton átírása a Hortobágy prózai le-
írásának, de azért látnunk kell: nem szolgai átfordítása.

A címek szerint más a tárgya a két leírásnak, a próza és 
a vers két különböző tájegységet mutat be, az egyik a Hortobá-
gyot, a másik a Kiskunságot. Az évszakok is mások, a prózában 
„Gyönyörű tavaszi nap” (Petőfi 1956, 48), a költeményben vi-
szont „Forró nyárközép van” (Petőfi 1951, 78). A vizes hely, 
a gulya, a gémeskút és a csárda mindkét szövegben szerepel, bi-
zonyos elemek azonban vagy csak az egyik, vagy csak a másik 
leírás részei. Csakis a versben szerepelnek a homokdombok, 
egy-egy tanya, a búzamező a virágokkal, az esti aranyosodó fel-
legek, és a záró város a szélmalmokkal. Másrészről csak a pró-
zában olvasunk a nap hosszú útjáról és a pacsirtáról, és a déli-
báb csak itt emeli fel a ménest is a csárda mellett.

Szó sincs tehát arról, hogy az Úti levelek Hortobágy leírá-
sának tíz versszakát alakítaná át a költő a Kiskunság tizenegy 
versszakává. Mindössze a hetedik és a nyolcadik szakaszok 
témája egyezik, ugyanis mindkét szöveg hetedik szakasza tár-
gya a gémeskút, utána pedig mindkét helyen a délibáb csárdája 
következik. Igaz, hogy vizes területről mindkét szöveg ötödik 
szakaszában olvashatunk, de a prózában egy kis tó van, a vers-
ben azonban egy ér nyúlik el, továbbá a prózai ötödik szakasz 
második felében szereplő két madár, a bíbic és a gólya a költe-
mény hatodik szakaszában szerepelnek, és ráadásul a prózához 
képest felcserélve (és előttük egy újabb madár, a gém kerül em-

lítésre). A prózai leírás hatodik szakaszában említtetik a gulya 
és a gulyás, a költeményben viszont ezek a negyedik versszak-
ban szerepelnek.

Érdemes megfi gyelni a két szöveg rejtett értékítéleteit. 
A Hortobágyon „legel a gulya; hosszu botjára támaszkodva 
áll mögötte a gulyás és megemeli kalapját, nem szolgaiságból, 
mint a felföldi német és tót, hanem emberségből, mint magyar-
hoz illik” ( Petőfi 1956, 48). A Kiskunságon viszont mindkettő 
passzív: a göböly „nem fogyaszt most / A kövér mezőből”, és

Szundikál a gulyás leterített subán 
Kutyái is lomhák, nem is pillantanak 
Az útazó után. 
(Petőfi 1951, 79) 

A Hortobágy apró taván gazdag és élénk vegetációt találunk: 
„Néhány lépésnyire az uttól csillog egy kis tó, szélén sötétzöld 
káka és világoszöld sás; mellette bíbicek nyargalásznak búbos 
fejeikkel, s a tó közepén nagyokat lép hosszu, piros lábaival 
a melancholikus gólya.” (Petőfi 1956, 48) A Kiskunság vizes 
területének is gazdag a vegetációja, még több fajból is áll, mint 
a tóé, de a göbölyhöz hasonlóan negatív asszociációt is kelte-
nek, nem csak pozitívat: 

Itten a lapályon 
Egy ér nyúlik végig, meg se’ mozdul habja, 
Csak akkor loccsan, ha egy-egy halászmadár 
Szárnyával megcsapja; 
Szép fövény az alja, 
Egészen lelátni sárga fenekére, 
A lusta piócák s a futó bogarak 
Tarka seregére. 

Szélén a sötétzöld 
Káka közt egy-egy gém nyakát nyujtogatja, 
Közbe hosszu orrát üti víz alá a 
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Gólyafi ak anyja, 
Nagyot nyel, és aztán 
Fölemeli fejét s körülnéz kényesen, 
A vízparton pedig töméntelen bíbic 
Jajgat keservesen. 
(Petőfi 1951, 79) 

A Hortobágy leírása felől nézvést így különösen érdekes 
Szegedy-Maszák Mihály megfi gyelése a Kiskunságban érzékel-
hető kettősségről, miszerint a költemény egyrészt „értéktelített 
lélekállapotot fejez ki”, másrészt „a leírás néhány részlete arra 
utal, hogy a felszíni teljes nyugalom mögött az ábrázolt világ-
ban állandó lassú lerombolódás és építkezés megy végbe: az 
enyészet kikezdte a kútágast, a szél »épít s dönt«” (Szegedy-
Maszák 1980, 273, 275).

A prózai bemutatásnak van három direkt módon poétikus 
részlete, három költői hasonlata. A nyolcadik „verszakban” 
a kedves délibáb „ugy tartja ölében a tárgyakat, mint gyerme-
keit az anya” (Petőfi 1956, 49). A vers nyolcadik szakaszából 
ez kimarad: 

[…] a délibáb 
A láthatár szélén… nem kapott egyebet,
Egy ütöttkopott vén csárdát emelt föl, azt
Tartja a föld felett. 
(Petőfi 1951, 79) 

A hasonlat pedig átalakulva az első versszak kiemeltebb he-
lyére kerül: 

Bejártam a rónát,
Melyet átölel a Tisza–Duna karja, 
S ölében, mint kedves mosolygó gyermekét, 
Az anya, ugy tartja. 
(Petőfi 1951, 78) 

A próza pacsirtát említő negyedik „versszaka” nem kerül át 
a költeménybe, ha csak nem a madár – dalán „mint fonalán 
a pók” (Petőfi 1956, 48) – fölfelé emelkedését látjuk viszont 
a vers harmadik szakasza „Kapaszkodik a nap fölfelé” szavai-
ban (Petőfi 1951, 78). A prózában a délibáb után a kilencedik 
„versszak” ősnyugalma is hasonlatot kap, úgy ül némán, me-
rengve a tájon, „mint tűzhelye mellett karszékében a száz éves 
aggastyán, ki az élet zajos napjait zajtalan szívvel gondolja át” 
(Petőfi 1956, 49). A verses leírásba ez a hasonlat sem került át.

Zárásul a két szöveg bonyolult kapcsolatának példájaként 
az utazás megjelenését említem. A Hortobágyon történő uta-
zás nem érzékelhető, legfeljebb halvány utalást találhatunk erre 
a gulyás köszönésében, és ténylegesen csupán a leírás utáni 
újabb szakaszban olvasható két gondolatjelet követően, hogy 
„Fél napnál tovább tart az út a Hortobágyon keresztül” (Petőfi 
1956, 49). Meglepő módon viszont a látszólag statikus költe-
ményben szerepel utazó. Szegedy-Maszák Mihály szerint a szö-
veg beszélője „mindig egyszerre utazik időben és térben” (Sze-
gedy-Maszák 1980, 277), és erről írt bővebben Horváth János 
is: megfi gyelésében a leírt mozdulatlan táj szemlélője valahol 

kint a puszta kellő közepén képzeli magát, forró nyárkö-
zépi napon, délelőtt, s onnan halad egy szilárd pont, a vá-
ros felé; mire a városvégi szélmalmok alá ér, beesteledik. 
Hogy halad, s útközi szemléleteket sorakoztat egymás-
után, az csak diszkrét jelzésekből következik: a kezdet és 
vég nap-állásából („Kapaszkodik a nap fölfelé”: „Közeleg 
az este”), a legelső részlet út-eleméből („Gazdag legelőkön 
Visz az út keresztül”) s némely képváltások bevezető idő-
határozóiból („gyérül A legelő, végre a nyoma is elvész” 
– „Nagy sokára egy-egy Tanya tünedez fel” – „Végre ott 
a város”) következik; de e ritka időközben felmerülő jel-
zéseknek szuggesztiv erejök van: növelik a nagyság, mes-
szehaladás illuzióját. (Horváth 1922, 406)
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Nem egyszerű és szolgai átfordítása tehát a Kiskunság verses 
formájú leírása a Hortobágy korábbi prózai leírásának. Ponto-
san jelezte Horváth János: az Úti levelek alföldi képében „az egy 
évvel későbbi Kis-Kunság némely elemei ismerhetők fel; úgy-
hogy mikor Pesten a nemrég látott Kis-Kunságra emlékezik, 
emlékei az irodalmilag e Levelekben már feldolgozott Hortobá-
gyi tájképpel szövődnek össze” (Horváth 1922, 436).
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Dobás Kata

Vakond-mese

Kemény Zsigmond Gyulai Pál című regényének negyedik 
könyvében a hatodik fejezetet egy rövid, a fő cselekményszáltól 
első látásra független szövegbetét nyitja meg. Az elbeszélő egy 
gyermekkorában olvasott mesét idéz fel a vakondról, a sasról 
és a verébről. A történet szerint a veréb azzal dicsekszik a va-
kondnak, hogy olyan magasra tud repülni, mint az éppen fel-
szállni készülő sas. A vakond kételkedik, ezért a veréb arra kéri, 
hogy tekintse meg a versenyt, és legyen döntőbíró. A verseny 
végkimeneteléről azonban a vakond nem tud dönteni, hiszen 
állítása szerint mindkét madár végtelen magasra szállt.

Kemény Zsigmond első nyomtatásban megjelent regénye 
számos szövegbetétet, különböző műfajokba sorolható szöveg-
részletet tartalmaz. A műben éppen úgy megtalálhatóak naplók, 
levelek, verses szövegek, mint drámai formában közölt részle-
tek. Ezek funkciója nagyon eltérő is lehet egymástól, még akár 
egy műfajon belül is. Például a címszereplő által jegyzett napló-
részletek Gyulai alakjának árnyalását segítik elő, míg egy másik 
szereplő, Eleonóra hosszasan közölt naplója, amelyet a regény 
végén olvashatunk, az egyedüli forrása annak, hogy értesülhes-
sünk bizonyos történésekről.

A könyv elején található drámai formájú jelenet, amely a szín-
pad mögött játszódik, ott fejeződik be, ahol a tényleges előadás 
elkezdődik, és felmegy a függöny: „(Kürt hangzik. A fejedelem’ 
dandára közelget. Jel adatik a készülődésre. A hangászkar kö-
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szönti Zsigmondot. A vajda’ hivei éljeneznek[.] Néhány perczel 
később a fejedelem elfoglalja bársony-menyezetü ülhelyét[.] 
A függöny emelkedik, és a ‚mysterium‘ elkezdődött.)” (Ke-
mény 1847, I, 65). A befogadó már nem olvashatja a színészek 
által bemutatott misztériumjátékot, hiszen az előadás kezde-
tének bejelentése után egy újabb betét, az elbeszélő visszaem-
lékezése következik, melyben gyermekkorát idézi fel. Ennek 
a formai megbontásnak elsősorban elbizonytalanító funkciója 
van, ugyanakkor a szöveg saját működésmódjára is ráirányítja 
a fi gyelmet: eldönthetetlenné válik, hogy mit tekintsen az olva-
só színháznak és mit ne, ebből következően pedig a felcserélhe-
tőség is alapvető olvasói tapasztalattá válik.

A viszonylagosság jellemző az elbeszélő által felidézett me-
sére is. A történet az állatmesék hagyományos elemeire épít: 
a cselekmény elindítója itt is az állatok közti rivalizálás, a sas 
itt is madárkirályként jelenik meg, a veréb pedig sok ilyen típu-
sú meséhez hasonlóan „kis dicsekvő”. Egy harmadik szereplő, 
a vakond az, akinek a jelenléte megbontja a szokott formákat, 
főként néhány humoros, ironikus megjegyzésnek köszönhe-
tően: „– Kérem önt, ne itéljen hebehurgyán, mondá a madár-
ka. Jobb ha turása’ tetejére mászik s birája leend légutunknak. 
[…] A madárkirály és veréb egyszerre fölszállának. Birálójok 
mereszté szemeit, hogy ugyan csak élesen láthassan” (IV, 94). 
Továbbá az sem mellékes, hogy egy olyan állat lesz a döntőbíró, 
akinek a látása igencsak korlátozott, vagyis lehetetlen, hogy el-
döntse a versenyt. Amennyiben elfogadjuk, hogy a történetben 
eleve, már a feltételek szintjén sem képzelhető el a teljes igazság 
hozzáférhetősége, akkor az is világossá válik, hogy a történet 
egyfajta (ellen)példázatként is működik. Az elbeszélő állatme-
séje tehát nem ad egyszeri és kizárólagos értelmezést, amivel 
magát a műfajt is felülírja, hiszen nincsen végleges, summás 
összefoglalás, sőt a történet éppen annak megkérdőjelezésére 
szolgál mind tematikájában, mind egyéb jellemzőit fi gyelembe 
véve, hogy az eldönthetetlenséget helyezze előtérbe.

Ha a mese nem betétként szerepelne, hanem önmagában 
állna, akár egy didaktikus példázatként is érzékelhető lenne, 

a nyilvánvaló olvasói elbizonytalanítás ellenére is; azonban 
a regényben, főként a végén szerepeltetve, összetettebb funkci-
óval bír. Mindezt kiegészíti – a már valószínűleg – az elbeszélő 
által hozzátett összefoglalás és kiegészítés:

Ezen hires polemia, melly két nagy pártra szakitá a felle-
geken túli ügyekről elmélkedő ürgék’ társaságát, egy nap-
táriró szerint épen akkor kezdődék, midőn az emberek 
közt is hasonló vita került szőnyegre. S nálunk hogy van 
formulázva a vakondokok’ kérdése? – Eként: az életpálya’ 
homályos légkörében a szabadakarat győz-e vagy sors? 
– Valódi mély talány!… (IV, 94)

Az elbeszélői jegyzet megerősíti, hogy az elmesélt törté-
net mise en abyme-ként is működik, vagyis az egész regényre 
vonatkoztatható – ugyanakkor az „állatmese” szereplői ter-
mészetesen nem azonosíthatóak a regény egyes szereplőivel, 
vagyis nem egyszerű megfeleltetésről van szó. Sokkal inkább 
a folytonosság megteremtésének szándéka a mérvadó, hiszen 
a történetről elmondható: „első benyomásra teljesen független 
a regény fő cselekményétől, valójában azonban mélyebb foly-
tonosságot termet: ugyanúgy szabad akarat és végzetszerűség 
rejtvényét fogalmazza meg, mint a címszereplő sorsa” (Szege-
dy-Maszák 2007, 89).

A sors, a végzet emlegetése Kemény művei kapcsán termé-
szetesen korántsem újszerű, a recepcióban már a kezdetektől 
felbukkant egy ezt hangsúlyozó értelmezési szál. E szöveghe-
lyen azonban nem csupán a sors, a sorsszerűség tematizálódik, 
de a történetben hivatkozott másik lehetőség, a szabad akarat 
is. Ahogy Németh G. Béla is megállapítja Kemény-tanulmá-
nyában, bár elsősorban a kiélezett folyamatok és lelkiállapotok 
kapcsán, hogy „minden összetevőjének ellenkezőjét is ma-
gában hordja” (Németh G. 1971, 135). És valóban jellemző 
a regény egészére, nem csupán az idézett részletre, hogy nem 
törekszik kizárólagosságra, hanem mindig több lehetséges 
szempontot, akár egymással teljesen ellentétes megközelítést 
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is felmutat. Természetesen mindez a romantikus humor és iró-
nia fogalmához vezet minket. Kemény szövegében az irónia 
egy végtelen folyamatként működik (Szegedy-Maszák 1988, 
212), mert újra és újra eldönthetetlen kérdések egész sorozatát 
eredményezi a műben, illetve az olvasóban a befogadás során 
– az olvasóra való hagyatkozás egyébként is kifejezetten jellem-
ző a regényre. A lezáratlanság állapotának befogadói tapaszta-
lata a Gyulai Pálban az elbeszélő által refl ektált távolságtartás 
jelzéséből is fakad.

Az írói önrefl exió eszközének tekinthető, hogy az elbeszélő 
más szöveghelyeken jelzett mondataiból kikövetkeztethetjük az 
elbeszélt idő és az elbeszélés ideje közötti távolságot. A regény 
16. század végi és 17. század eleji történésekről számol be, míg 
az elbeszélés ideje az 1800-as évek első felére tehető – a narrá-
tor több helyen is jelzi szövegének elbeszélt voltát, a megírás 
körülményeit, saját korának fejleményeit. Az ilyen részletek 
nem csupán eltávolítanak a leírt eseményektől, de a mű megal-
kotottságára is ráirányítják a fi gyelmet. Ezt szolgálja a vizsgált 
szövegbetét utolsó mondata is („De az ég’ titkainak kutatása 
helyett, vegyük föl regényünk’ fonalát.” – IV, 94), amely a ki-
térőt, a főszöveghez képesti vágást ismételten visszakapcsolja 
a regény cselekményéhez.

Visszatérve a narrátor által jegyzett kérdésekre: a roman-
tikus humor, irónia és az ebből is következő megalkotottság 
hangsúlyozásával nem csupán az lesz megállapíthatatlan, hogy 
a sors irányítja-e a szereplők életét vagy a szabad akarat, ha-
nem az is, hogy az elbeszélő számára valóban kérdés-e mindez, 
vagy csupán láttatni akarja mindkét álláspont esetlegességét, 
netán egy régebbi kor kérdésfelvetéseit szándékozik ábrázolni. 
A Gyulai Pál elbeszélőjéről, a mű többi részletét is fi gyelembe 
véve, mindegyik megállapítható lenne, hiszen nem az állásfog-
lalás, hanem a felmutatás az elsődleges célja. Mindez elsősor-
ban abból a belátásból táplálkozik, hogy az egyoldalú kérdések 
egyoldalú értelmezéshez vezetnek, miközben az interpretáció 
éppen nem kizárólagosságával, hanem saját részlegességének 
hangsúlyozásával kell, hogy jelen legyen.

Összességében elmondható, hogy Kemény Zsigmond 1847-
ben megjelent regénye műfaji szempontból is izgalmas kihí-
vások elé állítja az olvasóját, hiszen a műfajokat nem csupán 
átemeli, hogy ezzel valamiféle összességre való törekvés legyen 
megfi gyelhető, hanem egyúttal át is alakítja, le is bontja azok 
strukturális és formai jellemzőit, valamint funkciójukat is újra 
és újra megváltoztatja a regényszövegen belül. Ezzel a gesztus-
sal pedig számos romantikus műhöz hasonlóan saját (önfelszá-
moló) működésmódjára is felhívja a fi gyelmet.

Természetesen tévedés lenne messzemenő, az egész regényre 
vonatkoztatható álláspontot megfogalmazni e rövid, az első ki-
adásban mindössze két oldalas szövegrészlet kapcsán, még ab-
ban az esetben is, ha elfogadjuk a részlet folytonosságot terem-
tő voltát. Ugyanakkor annyi mindenképpen megállapítható, 
hogy az ehhez hasonló szövegbetétek, amelyek egyfajta belső 
zárványként is működnek a regényben, leginkább az elbeszélő 
által is említett „talány”-osságot fokozzák: egyrészről (formai) 
zártságukkal megalkotottságukat hangsúlyozzák, másrészről 
nyitottságukkal, elbizonytalanító jellegükkel újabb és újabb ér-
telmezésekre sarkallják az olvasót.
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Kovács Gábor

A novella prózanyelvének poétikájáról
E. A. Poe: Az ovális arckép

Egy olyan irodalmi alkotás esetében, amely egy képzőművé-
szeti alkotás létrehozásáról vagy befogadásáról szól, mindig 
felmerülhet az az előfeltevés, hogy a szöveg egyben önnön 
keletkezését is demonstrálja. Az ovális arckép esetében ez hat-
ványozottan így van. Egyfelől erre utal a szöveg műfaji tipolo-
gizálásának nehézsége: a novella és az esszé műfajának határán 
egyensúlyoz, amennyiben egyszerre lehet felfogni a művet egy 
kitalált történetként és egy művészetelméleti esszéként. Más-
felől az eltérő művészeti ágakhoz tartozó alkotások és a képze-
lőerő eltérő működésmódjainak keresztezése is olyan művészi 
fogásként mutatkozik meg Poe művében, amely önrefl exív 
sajátosságokra utal. Szegedy-Maszák Mihály megfi gyelései 
szerint Az ovális arckép „egyrészt Pygmalion történetének 
változata s egyben kifordítása, amennyiben azt sugallja, hogy 
a művészet inkább képzeleti tevékenység, mintsem ábrázolás; 
másrészt annak a megnyilvánulása, amit Derrida »gyilkos 
művek irodalmának« nevezett. Csak fokozza az iróniát, hogy 
a kitalált képzőművészeti alkotás kitalált szöveg függvénye” 
(Szegedy-Maszák 2001, 55). Éppen ezért egy olyan inter-
pretáció, amely a műalkotás születéséről szóló novella felépí-
tésének magyarázatára tesz kísérletet, a legkevésbé sem tudja 
kikerülni, hogy a novellai képzelőerő általános szövegpoétikai 
jellemzését is adja.

1. Poe a novelláról

Poe-nál a novella ugyanúgy a hatásegység poétikájára épül, 
mint a verses költemény. Ahogy a költemény esetében minden 
egyes versnyelvi eljárás egyetlen központi hatás- és jelentéskép-
ző szóból bomlik ki (vö. Jakobson 1982, 142–161), úgy a no-
vella esetében is a már eleve megtalált és kijelölt jelentéshatás 
vezérli az elbeszélő diszkurzus minden költői nyelvi eljárását:

Az irodalom gyakorlott művésze megépíti elbeszélését. 
Ha bölcs ez a művész, akkor nem próbálja gondolatait 
úgy alakítani, hogy összhangban álljanak az általa ábrá-
zolni kívánt eseményekkel; először inkább gondos mér-
legeléssel elképzeli azt a bizonyos egyszeri és egyetlen 
hatást, amit ki óhajt dolgozni, és csupán azután talál ki 
ilyen eseményeket; majd ezeket az eseményeket úgy ötvö-
zi, hogy leginkább segítsék az előzetesen elképzelt hatás 
létrehozásában. Ha már a legelső mondatából sem világ-
lik ki ez a hatás, akkor első lépése is botlás volt. Az egész 
műben nem lehet egyetlen leírt szó sem, mely közvetlenül 
vagy közvetett módon ne mutatna az előzetesen rögzített 
alapterv irányába. (Poe 1981b, 814)

Poe szerint tehát az elbeszélés nem az elbeszélő aktussal 
kezdődik. Egy műalkotás csak akkor válik eredeti és egységes 
egésszé, ha minden nyelvi eljárást megelőz és meghatároz egy 
bizonyos fundamentális alkotóelem (tudniillik a „hatás” – „ef-
fect”) felfedezése és kiválasztása. Minden konkrét nyelvi kibon-
tás ebből a heurisztikus alkotóelemből indul ki. Az egységesítő 
komponens kifejtése a hozzá illeszkedő események kiválasztá-
sával, a cselekedetek mondatba foglalásával és az így létrejövő 
különböző cselekménysorok összekapcsolásával megy végbe. 
S csak ezúton lehet eljutni a gondolatképzésig – egyfajta költői 
bölcseletig, amely nem előzi meg a szöveget, mivel kizárólag 
a költői eljárások eredményeként, a poétikai aktus végesemé-
nyeként születhet meg.
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Ennek a tömören összefoglalt poétikának a középpontjában 
az az elv áll, hogy a költői szöveg fundamentális építőegysége és 
a nyelvi alkotás egésze között egyenértékűség áll fenn. A novel-
la esetében az elbeszélő diszkurzus minden eljárása a legkisebb 
elem és az alkotás totális egésze közötti megfeleltethetőséget se-
gít kidolgozni. A diszkurzív poétika (Kovács 2004) ezt a spe-
cifi kus összefüggést a költői szó és a költői szöveg szemantikai 
ekvivalenciájaként ragadja meg. Eszerint a poétikai alapelv sze-
rint minden költői alkotás előfeltételezi a költői szószemantika 
(a metafora) létrehozásának és a költői szöveg világlétesítő ak-
tusának szétválaszthatatlan egységét.

2. A novella háromdimenziós szerkezete

Az ovális arckép (Poe 1975, 290–292; Poe 1981a, 260–263) ol-
vasásakor nem okoz különösebb nehézséget az, hogy felismer-
jük azt a „hatásnak” nevezhető alkotóegységet, amely az egész 
novella sajátos költőiségét meghatározza. A szöveg legvégén ezt 
a két mondat áll: „Csakugyan ez maga az Élet! – S ekkor hirte-
len kedvesére nézett – halott volt”. Az élet és a halál attribútu-
mainak folytonos felcserélését biztosító rendkívül bizonytalan 
látáskészség alkotja azt a központi hatásmechanizmust, amely 
a teljes szöveg felépítését alapvetően befolyásolja. S ez a képzelet 
és „valóság” határát elmosó különleges látásmód már a szöveg 
első sorában be van vezetve: „a kastély […] egyike volt a pom-
pa és ború azon kőbe faragott példáinak, melyek oly régóta 
bámulnak le komoran az Appenninek völgyébe, a valóságban 
éppen úgy, mint Mrs. Radcliff e képzeletében”. A „valós” és kép-
zelt, a létező és a nem létező, az élet és a halál felcserélésének 
domináns eff ektusa azonban önmagát nem tudja közvetíteni. 
A hatás kizárólag jelentéshatásként jöhet létre egy irodalmi al-
kotásban; a novellában mint nyelvi építményben csakis a nyel-
vi jelentéssel bíró kifejezések képesek elérni a kívánt művészi 

hatást.1 A domináns hatás egy, a teljes szöveg szerveződésének 
tekintetében kiemelkedő nyelvi kifejezés különleges szeman-
tikájából szabadul fel – s ahogy a hatáselem, úgy az elbeszélő 
diszkurzus eljárásai is erre a kifejezésre vezethetőek vissza.

A novella sajátossága, hogy két cselekményt kapcsol  össze 
egy sorozattá. Az első jelenet perszonális nyelve egy lázas önkí-
vületben lévő ember önmegfi gyeléséről szól: arról, hogy vajon 
miért válik egy arcról készült festmény befogadása önkívületi 
állapotban különössé. A második jelenet pedig ennek a műal-
kotásnak a létrehozását beszéli el egy olyan könyv szavainak 
a felidézésével, amely a kép születésének történetét tárja fel. 
A műalkotásról szóló műalkotás tehát azt járja körül, hogy 
hogyan jön létre, és hogyan kerül befogadásra egy műalkotás. 
Végeredményben egy festmény megalkotásának és befogadásá-
nak történetét elbeszélő keretben válik az élet és halál attribú-
tumainak felcserélése domináns hatáselemmé.

Az ovális arckép című novellának mint kétosztatú elbeszé-
lésnek azonban van egy másik diszkurzív sajátossága is, amely 
nem annyira narratív, mint inkább prózanyelvi specifi kumokkal 
bír. A prózanyelvi metaforaképzés hatására is kialakul egy kü-
lönös kettősség. A kétosztatú cselekményt körülfogja egy olyan 
részletezően leíró prózanyelv, amely a cselekedetek kontextusát 
határozza meg. A tér leírása azonban cselekményképző tulaj-
donsággal is felruházódik, mert a sokszoros ismétlés hatására 
egy térképző részlet kiemelkedik a sok közül és dominánssá vá-
lik – a prózanyelv pedig egy sajátos cselekmény főhősévé avatja 
ezt a részletet. Ez a részlet a fénysugár; a róla szóló cselekmény 
pedig a fénysugár mozgásában érhető tetten. A festmény meg-
alkotását és befogadását leíró történettel párhuzamosan halad 

1 Hatás és szemantika viszonyáról lásd Beardsley-t: vajon „vannak-e 
olyan szavak vagy mondatok, amelyeknek van emotív beviteli teljesít-
ményük anélkül, hogy lenne bármilyen tartalmuk […], vannak-e olyan 
szavak vagy mondatok, amelyeknek van emotív tartalma anélkül, hogy 
lenne bármilyen jelentése?” (Beardsley 2012, 423, 425).
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a fény mozgatásának története is. Végeredményként pedig egy 
olyan narratív paralelizmus jön létre, amely a festmény létre-
hozását és befogadását a fénymozgatás metaforáján keresztül 
értelmezi.

Az arckép befogadásának története elszakíthatatlan kapcso-
latban áll a fényviszonyok változásával. A sötét kastélyban csak 
azt lehet meglátni, amit megvilágít a fénysugár. Éppen ezért 
már a kastélyban található alkotások vizsgálatának legelején 
előtérbe kerül a fénymotívum:

Megkértem Pedrót, hogy hajtsa be a súlyos ablaktáblákat 
– már éjszakára járt –, gyújtsa meg ágyam fejénél a magas 
kandeláber gyertyáit […]. Mindezt azért, hogy ha el nem 
alszom, átadhassam magam a szemlélődésnek és legalább 
időnként annak a kis kötetnek, amelyet a párnán talál-
tam, s amely a képeket értékelte és ismertette.

Olyannyira jelentőssé válik a látás, a fény és a műalkotás 
befogadásának összefüggése, hogy a fény mozgatása már 
magát a látást és a befogadást kezdi el helyettesíteni:

A gyertyatartó rossz helyen állt, és mert nem akartam 
szunyókáló szolgámat felébreszteni, kínkeservesen ki-
nyújtottam a karom, és magam mozdítottam el úgy, hogy 
sugarai jobban megvilágítsák a könyvet.

De ez váratlan eredménnyel járt. A gyertyák fénye 
(mert sok gyertya égett) most megvilágított egy fülkét, 
amely eddig az ágy egyik oszlopának mély árnyékában 
rejtőzött el. Így az élénk fényben egy kép tűnt elém, ame-
lyet eddig nem vettem észre. Egy asszonnyá érő fi atal lány 
arcképe volt. (Kiemelés: K. G.)

Egyedül a gyertyák fénysugara az, amely képes életre kelteni 
a látást, lehetővé tenni az olvasást és a festmény(ek) befoga-
dását. „Élénk”, élettel telített fényről van itt szó: „vivid light”. 
S ez azért fontos, mert a gyertya fénysugara csak annyiban te-

heti látszólag élővé az ovális arcképet („félálomban szunnyadó 
fantáziám hirtelen felriasztva élőnek látta a csodálatos fejet”), 
amennyiben jelzőjévé az élénk (vivid) szó válik. Ebben a meta-
forizációs folyamatban a fény fokozatosan az élet szimbólumá-
vá válik. Egyedül az válhat élővé ebben a szövegvilágban, amit 
a fény megvilágít; minden más, ami a sötétben rejtőzik, holt: 
„A kép vásznára hulló gyertyafény […] visszahívott az eleven, 
a való életbe”. Ezért van az, hogy a műalkotás befogadása sem 
zárulhat másként, mint a fénysugarak újabb áthelyezésével: 
„Mély és tiszteletteljes rettegéssel visszatoltam előbbi helyére 
a gyertyatartót”. A fénysugár megmozdítása jelöli meg a befo-
gadás folyamatának kezdetét, s újabb megmozdítása jelöli meg 
a végét is; tehát végül is a fénysugár az, amely az élet terébe he-
lyezi át a festményt.

Az arckép befogadásának története azonban csak annyiban 
kerülhet elszakíthatatlan összefüggésbe a fénysugár mozgásá-
val, amennyiben az alkotás is már eleve a festésaktus és a fény 
viszonyából bomlik ki. A festmény alkotását elbeszélő könyv-
részlet fi kciója abban rejlik, hogy az élettel telített fény az élet 
szimbólumává válik. A festés aktusa pedig úgy tudja végered-
ményként realizálni élet és halál attribútumainak felcserélését, 
hogy a prózanyelvi metaforaképzés a fény áthelyezésével azo-
nosítja azt. A festés ebben a szövegben nem színek vászon-
ra történő felviteléből áll; különös összefüggésbe kerül a fény 
mozgatásával. Az arckép által ábrázolt nő halála már a festés 
megkezdése előtt összeköttetésbe kerül a fény hiányával: „ült 
heteken át a magas, homályos toronyszobában, ahol a sápadt 
vászonra csak felülről hullott a fény”. A prózanyelvi metafora-
képzés pedig nyíltan a fény-metaforikával fejezi ki a haldoklást: 
„a fény […] megtámadja ifj ú asszonya lelkét, egészségét”. Vég-
eredményben az élet a fénysugárral, maga a festés pedig a fény 
áthelyezésével azonosítódik:

a remek színeket, amelyek olyan élettelivé tették a képet, 
az arcáról rabolta el. És hosszú hetek múltán, amikor már 
majdnem elkészült a kép, és csak egy ecsetvonás kellett 
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a szájhoz, egy fénysugár a szembe: akkor még egyszer, 
utoljára, fellobbant az életerő az asszonyban, mint ahogy 
a kanóc utolsót lobban a lámpában, mielőtt elalszik. És 
megtörtént az utolsó ecsetvonás: a szembe belelopta az 
utolsó fényt.

Ez az a metaforikus folyamat, amelynek eredményként az 
arcképfestés az élet és a halál attribútumai felcserélésének ak-
tusává válik. A lefestett nő, aki „csupa világosság” („all light”), 
úgy hal meg, hogy a fény átkerül arcáról és szeméből a vászon-
ra. A festés aktusa ebben a metaforizációban az élettel telített 
fényt helyezi át az élő nőről a holt vászonra, s így egyszerre 
pusztítja el az életet és kelti életre a műalkotást. A novella szö-
vegvilága szerint tehát a művészet végeredményben nem más, 
mint a „valóság” felszámolása és a műalkotás teremtett világá-
nak élettel telítése.

Bár a szöveg számos szintjét körüljártuk már, azonban még 
mindig feltáratlanul maradt a legalapvetőbb alkotóelem, amely 
létrehívja az egész szöveget átható különös költői jelentéseff ek-
tust. A műben előkerül egy különös kifejezés. Ha arcképfes-
tésről van szó, akkor az angol nyelv felkínálja a paint mellett 
a portray igét is. A novella realizálja ezt a lehetőséget: „It was 
thus a terrible thing for this lady to hear the painter speak of his 
desire to portray even his young bride”. A portray szó az egész 
novella legjelentősebb szótémájává válik. A szó egyfajta költő 
etimológiáját újra-szemantizálja és történetté bontja ki a szö-
veg. A lefestés aktusát megnevező szó két elemre bomlik: port 
+ ray. A ray („sugár”) szóelem a kandeláber gyertyáinak („the 
rays of the candles”) és a lámpa kanócának fénysugaraként re-
alizálódik a történetben. A port szórész pedig az angol portable 
szóban is jelen levő latin szó szemantikáját hívja életre: „átvisz, 
szállít”. A költői etimológia egy olyan metaforikus szemantikát 
is felfedez a szóban, amelyet annak szó szerinti jelentése elta-
kar – így kezd el a portray szó egyszerre két jelentést képvisel-
ni: „arckép festése” + „a fénysugár átvitele”. A novella fi kciója 
ezt a két jelentést egyszerre realizálja, amennyiben a festmény 

létrehozását és befogadását egyaránt a fénysugár átvitelként 
jeleníti meg. Tehát a portray szóban rejlő potenciális metafora 
alkotja az egész szöveget átható heurisztikus fi kció kiinduló-
pontját.

Az ovális arckép szemantikai felépítéséből a novella egy álta-
lános háromdimenziós modelljét lehet kikövetkeztetni. A há-
romdimenziós modellnek van két horizontális és egy vertikális 
tengelye. A két horizontális tengely alkotja a novella cselekmé-
nyének két szálát. Minden novella legalább két történetet mond 
el (Szmirnov 2007, 417–425). Az egyik előtérbe helyezi magát, 
a másik háttérbe húzódik. Az előtérben levő mindig egy em-
beri főszereplő cselekedeteit mondja el. A háttérbe húzódó egy 
részletjelentőségűnek tűnő tárgy történetét hozza létre. A no-
vella végére a látszólag összeférhetetlen két történet szervesen 
összekapcsolódik, s visszamenőlegesen is átírja a háttérbe hú-
zódó cselekményszál jelentőségét. Így alakul ki a narratív para-
lelizmus, amelyben a tárgyról elmondott történet metaforiku-
san értelmezi az emberről szóló történetet. Azonban a novella 
cselekményének végén észrevehetően összefonódó két történet 
már a novella legelején egy pontból indul ki. Ez a pont azonban 
nem a narratív szinten, hanem a szöveg szintjén azonosítható. 
Egy olyan prózanyelvi képződményről van szó, amely egy me-
taforikus kifejezésben már eleve szemantikailag összekapcsol-
ja a későbbiekben kibontott két cselekményszálat. A metafora 
előre kijelöli a narratív paralelizmus útját; a novella végén felis-
merhetővé váló összefüggés pedig visszamutat a szöveg eredetét 
meghatározó metaforára. A szó belső metaforájából kiinduló, 
a narratív paralelizmuson és a sajátos költői elbeszélő diszkur-
zuson keresztül kibontott, s a költői szöveg egészéig elvezető 
metaforikus folyamat alkotja a novella modelljének vertikális 
(nyelvi) tengelyét. A novella teljes szövegvilága a heurisztikus 
fi kciót felszabadító metaforából indul ki, s minden narratív és 
diszkurzív folyamat erre mutat vissza. Ez a szemantikai össze-
függésrendszer biztosítja a novella egységességét, ökonomikus-
ságát, redukáltságát és minden redukáltság ellenére felismerhe-
tő totalitását.



238 239

S hogy ez a Poe által felismert és megmutatott működésmód 
valóban általánosítható-e – azt csak további novellaelemzések 
bizonyíthatják be…
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Csehy Zoltán

Sándor, aki született Sarolta
Refl exiók Vay Sándor költészetének 

nemi ambivalenciáiról

„Van olyan Sándor is, aki / született Sarolta” – írja Saci című 
versében Fabó Kinga, s aligha lehet kétes, kire céloz (Fabó 1996, 
100–101). Vay Sándor, a Vay Sarolta néven született újságíró, 
regényíró mind az irodalomtudományi, mind az orvospszicho-
lógiai térfélen sokkal inkább kalandos, nemváltó életével hívta 
fel magára a fi gyelmet, mint méltánytalanul mellőzött irodalmi 
produkciójával. Vershősi mivolta mellett Rakovszky Zsuzsának 
köszönhetően modern regényhős is lett (Rakovszky 2011; 
a regényről lásd például Ócsai 2012), híres pszichoszexuális 
esettanulmányok tárgya, permanens misztifi kációk és a nem 
lankadó kuriózuméhség kielégítője. Fabó Kinga Vay Sarolta, il-
letve Sándor karakterét saját nyelvpoétikus androgün-koncep-
ciójába illesztette, és határozottan rákopírozta az épp ábrázolt 
szexuális aktus jelenidejűségére:

Saci Sanyiként hal belém, ahogy belém hatol.
Hogy nőként milyen, azt nem tudhatom.
A nevei, a nemei
változnak. De ki ő?
Milyen
szubsztancia?
Vagy ez az akcidencia?



240 241

A név és a nem, a férfi asság és a nőiesség, a biológiai és a tár-
sadalmi nem feszültségtereiben létező „szubsztancia” mégsem 
lehet teljes bizonysággal Vay Sándor, illetve Sarolta androgü-
nitása. Lénye teljes egészében a maszkulinitás bűvöletében és 
evidenciájában nyeri el indentitását, és ez az identitás e tekin-
tetben permanens és következetes megnyilvánulások sorozata. 
Ugyanakkor nem igazán lehetne a női lét férfi asság-töltetének 
akcidenciája sem.

Vay Sarolta nevelője, a liberális szemléletű, a forradalom elkö-
telezett híveként ismert Kászonyi Dániel a hagyományos humán 
képzés mellett vívni, lovagolni is megtanította a már akkor igen-
csak fi úsan viselkedő növendékét (Vay Sarolta/Sándor életpályá-
járól lásd Borgos 2007 és 2011; Czagányi 2009; Sztavinovsz-
ky 2009). Vay férfi úi önreprezentációja (beleértve a lányszökteté-
seket, párbajt, szerelmi kalandokat) teljes egészében illeszkedett 
ahhoz a normához, amit Hadas Miklós így fogalmazott meg:

A libido dominandin alapuló nemesi becsület azon az il-
lúzión alapszik, hogy a férfi úi tökély és mindenhatóság, 
a sérthetetlenség, a megkérdőjelezhetetlenség, az egyenes-
ség, a világ folyásáért vállalt felelősségtudat, valamint az 
ezekkel a terhekkel együtt járó büszkeség végső soron is-
tentől származó karizmának tekinthető. (Hadas 2003, 97)

Ez a maszkulin konstelláció szinte fétissé alakult Vay tudatá-
ban, s ennek művészi lecsapódása leginkább költészetében ér-
hető tetten. Krúdy Gyula Négy gróf író című írásában Vay épp 
D’Artagnan álnéven írt „elmés és fi nom” könyvét méltatva jegyzi 
meg: „Egyike azoknak az individuális egyéniségeknek, akit ke-
vesen értenek meg a köznapi emberek közül, és művészi lelkük 
magas repülésében nem nagyon sokat törődnek polgári vélemé-
nyekkel” (Krúdy 2008, 229–230). Krúdy itt nyilvánvalóan nem 
Vay szövegének radikális kívülállóságára gondol, hanem az auto-
biográf én maszkjai mögött rejlő referencialitásra céloz.

Vay rendszeres tanulmányait sem hanyagolta el, Drezda, 
Lipcse, Berlin után Budapesten szerzett oklevelet, majd számos 

korai versközléssel a tarsolyában 1895-től a Pesti Hírlap mun-
katársa lett. Férfi identitását percre nem kérdőjelezte meg, egy 
anekdota szerint amikor Gáspár Imre költő szerelmet vallott 
neki, sértődöttségében tőrt rántott, és kis híján megsebesítet-
te a „perverz” szerelmest. 1883-ban ismerte meg egyik legna-
gyobb szerelmét, Eszéki Emma színésznőt, akit megszöktetett 
és nőül is vett, majd egy újabb szerelmi aff ér miatt elváltak. Vay 
ekkor már Engelhardt Máriának csapta a szelet, akivel 1889-
ben keltek egybe. A fi atal tanítónő szülei nem ellenezték a kü-
lönös házasságot mindaddig, míg Vay el nem adósodott, és 
apósának nem tudta visszafi zetni a kölcsönt (800 forintot csalt 
ki tőle). Az após ekkor feljelentette Vayt, hogy tulajdonképpen 
nő, azaz valójában „kisasszony-férj” (vö. Szerző nélkül 1889). 
Így került Vay Sándor a híres szexológus, Krafft  -Ebing szana-
tóriumába, s a modern szexológia érdeklődésének középpont-
jába. Krafft  -Ebing Psychopathia sexualis című művének 166. 
esettanulmányában „V. gróf ” a gynandria kategóriájába került 
a „veleszületett rendellenes nemi érzés” női alakváltozatainak 
rendszerében (Krafft-Ebing 1926, 331–339).1 Geertje Mak 
2004-ben hasonló következtetésre jut: a férfi as nő „invertált” 
prototípusát látja megtestesülni Vay grófb an (Mak 2004).

Krafft  -Ebing az apai szeszélynek tulajdonítja a fi ús nevelést, 
részletes családkép után pszichopatológiai portrét rajzol Vay 
Saroltáról, aki „gyakran részeg volt, kedvelte a férfi sportot, 
igen ügyes vívó volt”, vonzódott a színésznőkhöz, sőt bordély-
ba is járt, akinek „szerelmében nincs állandóság”, leghosszabb 
viszonya három évig tartott Eszéki Emmával, akivel mint férj és 
feleség éltek együtt. Vay a testi férfi asság imitálásának különféle 
technikáit dolgozta ki, melyekről Karfft  -Ebing így ír: „Apósa 
közléseiből az is kiderül, hogy (amint azt később be is vallot-
ta), hogy a nadrágzsebébe dugott zsebkendő vagy akár kesztyű 
által akarta a scrotumot sejtetni” (Krafft-Ebing 1926, 334). 
Gyakorta színlelt borotválkozást, a menstruációs vért pedig 

1 A munka első kiadása 1894-ben jelent meg magyarul Fischer Jakab át-
ültetésében, Gáspár Endre pedig 1947-ben fordította újra. 
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aranyérnek mondta. Krafft  -Ebing látlelete Vay írásaiban, le-
veleiben teljes egészében megerősíti a férfi as sztereotípiák je-
lenlétét, a szerző irodalmi jelentőségének megítélésében pedig 
a magyar tekintélyekre hagyatkozik. Hosszan idézi Vay Máriá-
hoz írt leveleit, s kiemeli az alábbi passzust:

Uraim, bölcs jogi tudósok, psycho- és pathologusok! irá-
nyítsák maguk az én életemet, minden léptemet a szere-
lem vezette, minden tettemet ez indokolta – hisz Isten 
oltotta belém. Ha ő ilyennek teremtett és nem másnak, 
arról csak nem tehetek én, avagy a végzet kifürkészhetet-
len utai ezek?” (335)

Rakovszky Zsuzsa e motívumokra építve iktatja be regényé-
be a Bíráimhoz című (ál-Vay) verset:

S így szól: „Tudós bíró, s ti,
Jeles professzorok!
A törvényt s rendet óvni,
Tudom, ez dolgotok!
Nekem, bár bús bűnösként
E rendet tisztelem,
Szívembe másik törvényt
Írta az én Istenem. [...]
Míg jártam botladozva
E földi téreken,
Őrá, mint csillagomra
Függesztettem szemem.
Rá, mit a földi ember
Szerelemnek nevez.
Hogy e törvényt követtem
Az én bűnöm csak ez!” 
(Rakovszky 2011, 10–11)

Rakovszky szintén a jogi és pszichiátriai diskurzus szorításá-
ban megképződő konvenció irányaiból kísérli meg VS önélet-

rajzát konfrontálni a belső világ megingathatatlan „természe-
tességével”. Krúdy Gyulával ellentétben (Krúdy 1974 és 1966) 
itt az utóbbi diskurzus dominanciájáról beszélhetünk: a Vay-je-
lenség „elregényesítése” és misztifi kációja helyett látszatdoku-
mentálás történik, s ennek rendelődnek alá az írói kvalitások 
is. A test „természetes” tudása és a szerelem elemi vágya ha-
gyományosan diadalmasan kezdi ki a tudományos diskurzust, 
s végeredményben el is lehetetleníti azt. Rakovszkynál az or-
vosi-jogi diskurzus Dr. Birnbacher feljegyzései nyomán külön 
szólamot kap, de a Vay-betétversekben is megjelenik ellenpont-
ként. E versekről, illetve a naplóbejegyzésekről Károlyi Csa-
ba véleménye rendkívül szigorú: „kicsit meghökkentő, ahogy 
a naplójában fogalmaz, a versei is elég bugyuták” (ÉS-kvartett, 
7). Radnóti Sándor szerint a Rakovszky által kreált Vay-versek 
nem olyan sikerültek, mint például Weöres Psyche-szövegei, 
holott a poétikai kihívás óriási, hiszen épp az a nyelv hiányzott 
a kor regiszteréből, melyen Vay érzései egyáltalán autentikusan 
megszólalhattak volna (8). Rakovszky elsősorban erotikus tér-
félen erős. Krúdy Gyula Vay Sándor-írásainak nyoma szintén 
erőteljesen jelen van, ahogy ezt a szöveg szecessziós indázása 
is jelzi. A regény önéletrajzi szólama mintha egy magánszín-
ház előadása lenne, melyben egy színész makacsul ragaszkodik 
legkedvesebb szerepéhez, s a legkisebb kompromisszumra sem 
képes, hogy változtasson ezen. Vay sorsában a tükör motívuma 
kardinálissá válik: amikor lányruhában szembesítik a tükörben 
megjelenő önmagával, széttöri a tükröt. Margócsy István az És-
kvartettben már ráirányította a fi gyelmet a lírai portréalkotás, 
illetve az önérzékelés tükörjátékainak rendszerére (8). E rend-
szer csúcspontja a bolondokházában zajló színészexkurzió, mely 
során Vay önnön léte torz tükörképeivel szembesül stb. A bi-
ológiai nem kényszerű kiugratásával (egy szuggesztíven leírt 
bábaasszonyi vizsgálat) lényegében épp a lényeg nem változik: 
létezik egy kizökkenthetetlen ego, mely nem hajlandó számot 
vetni azzal a ténnyel, hogy a test eleve elrendelt nemi szerepet ró 
ránk. Vay Sándor a feltétel nélküli önmagaság metaforája lesz: 
létünk szabadságigényének bajnoka. Még akkor is, ha az ő ko-
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rában férfi ként könnyebb volt érvényesülni, mint mondjuk lesz-
bikus nőként. Borgos Anna meggyőzően érvel amellett, hogy 
Vay a leszbikus életforma korabeli társadalmi megkoreografá-
latlansága miatt inkább a férfi ként élő nő már precedenssel is 
rendelkező válfaját választotta (Borgos 2007, 192).

Vay Sándor költeményeit Valentyik Ferenc kutatómunká-
jának köszönhetően 2009-ben adták ki önálló kötetben (Vay 
2009). A verseket szerzőjük öt esztendeig Vay Sarolta, majd 
1880-tól kizárólag Vay Sándor néven publikálta. A Vay Sarol-
ta-versek tudatosan elbizonytalanítják a szerelmi érzés nemi 
markereit, de a jelzés és maszk dinamikájának köszönhetően ki-
rajzolódik, hogy a szerelmes-erotikus szövegek nőkhöz íródtak. 
Itt természetesen nem hagyományos értelemben vett leszbikus 
líráról van szó, és a bonyolult önidentifi kációs mechanizmusok-
ba belejátszik a szerelmi költészet konvenciórendszere, férfi as 
regisztere is, hiszen a női szerelmi lírának ekkor a magyar iro-
dalomban alig vannak követhető mintázatai. Vay Sándor viszont 
már „autentikus” férfi lírát művel: a nemek jelenléte evidensebb, 
az írásmód hagyományosabb, a verskonstruálás pedig akarva-
akaratlanul a sztereotípiára, az asszimilációra fókuszál.

Vay Sarolta első versei 1875-ben jelentek meg a Vasárnapi 
Újság és a Családi Kör hasábjain. A korai versek a leginkább 
a romantikus dalköltészet regisztereit hozzák működésbe, de 
olykor szimbolikájuk meglepően el is távolodik ettől az eszté-
tikai univerzumtól. A Tantalusz című vers a Családi Kör 1875. 
március 14-ei számában jelent meg. A szerelmi kínok tantaloszi 
fájdalmának felismerését dokumentáló szöveg épp a mitológiai 
referencialitás okán utal vissza Vay Sándor reménytelen hely-
zetére, mely a szerelmi paradoxonok szokásos játékba hozása 
után a heves vallomás és a fatális reménytelenség kifakadásá-
ban oldódik verszárlattá:

Imádom őt, ki engem nem szeret,
Ölelve tartja szíve lelkemet,
De oh! a végzet olyan mostoha
Nem, nem lehet ő enyémmé soha!

Tantalosz nem pusztán az örök, kielégületlen vágy jelképe, 
hanem az istenek mindentudását próbára tevő fi gura is. Vay 
Sándor ritkán dolgozik ennyire intellektuális jelképiséggel. Sze-
relmes versei (költeményeinek döntő hányada az) olykor sze-
repversekhez hasonlatosak, és akad példa a nemi szempontból 
indiff erensnek ható szövegformálásra is, de még női néven írt 
szövegei is túlságosan maszkulinok a korabeli és a korábbi nő-
költők szövegeihez viszonyítva. A szerelmi költészet klasszikus 
eljárása, miszerint a versben a férfi as pozíció kifordul, illetőleg 
a férfi  társadalmi szerepével ellentétesnek mutatkozik, szintén 
Vay segítségére van. A lugosban című, Vay Sarolta néven pub-
likált vers ugyan olvasható szerepversként, de az nyilvánvaló, 
hogy nem férfi hoz szól. Az „édes csevegés” szapphói–catullusi 
képet idéz, a haj leírása pedig teljesen nőies:

Pajkos szellő lágy érintésével
Megsimogatja szép, sötét hajad,
S aranysugárból fátyolt sző reá
A tündérfényben égő alkonyat!

A Röpke ívekben 1877-ben publikált Viszontlátlak címzettje 
a „jó angyal”. A szenvedés, az üldözés képei a világgal dacoló 
egyéniség érces hitvallásává válnak:

Elmondom majd mennyit szenvedtem,
Hogy üldözött, mart a világ,
De megtörni nem bírt, nem bírta
Rám vetni a nehéz igát.
Hogy büszke fejem nem hajolt meg,
Bátran mondám az igazat
Mindig és nem bántam, ha rá nyomban
Rám egész kőzápor szakadt.

Az Egy virágszálban a kedvestől kapott hársfavirág közvetítő 
szerepe pótolja a testi érintkezés intenzitását. Ez a fétissé vált 
tárgy megszemélyesül, és mintegy pótolja a hiányzó hangot, 
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a viszontvallomást. Vay gondosan ügyel arra, hogy szerelmes 
versein ne hagyjon nyomot az explicit nemiség. A szerelem 
széles skálán mozog: számos artikuláció ölt verstestet. A bol-
dogság erotikus megjelenítéséről A radványi parkban című köl-
temény tesz bizonyságot. Az aktus szokatlan nyíltsággal jelenik 
meg:

Ajkam lázas csókban hő ajkadra tapad,
Mámoros gyönyörbe ringat ölelésed,
Egyesül mi ketten, zsongó tölgyek árnyán…
Mennyi üdvöt rejt egy pillanat is véled.

Kétségtelen, hogy a strófában egyetlen olyan jelző sincs, 
mely ne lenne közhelyes, mégis Vay számára ez a szerelmi köz-
hely, a helyzet és az érzés „közhelye” maga lesz a boldogság, 
amikor valóban férfi ként képes megideologizálni önmagát, és 
minden a heteroszexuális normatíva szerint halad a maga célja 
felé. A költemény teljes diadalként egy szimbolikus ejakuláci-
óval zárul:

Legyen áldva e hely minden egyes fája –
Itt voltam én boldog, – lágyan lebbenj szellő
S lövelj rá bíborfényt alkonyég sugára.

Az imádott személy angyali mivoltának említése a múlt 
nosztalgikusságával kerül kapcsolatba például az Arczképed 
című versben (1880): az angyallét azonban nem a nemtelenség 
terepe, hanem a paradicsomi élvezetek emlékének biztosítéka. 
Az álom, a látomás, az ábránd a képzelet terébe utalja magát 
a szerelmet is: a retorika érzelgősségét a lélek odüsszeiájának 
meghökkentő pőresége ellensúlyozza.

1880-ban jelentős változás érezhető Vay Sarolta önrepre-
zentációjában: versei immár Vay Sándor néven jelennek meg. 
Szabó Endrének című verse egyike a legkülönlegesebb Vay-ver-
seknek. A humoros költemény a házasélet szatírája radikálisan 
férfi szemszögből megírva, Amade László nyomdokain. Szabó 

Endre ismert műfordító, szerkesztő és író volt, „víg, pajzán ma-
gyar Béranger”, aki immár elhagyja a „kört”, a tarokk, a pipa, 
a kalandok, a „hetzek”, a murik világát papucsra cseréli. A vers 
különös humora beszippantja Kant és Schopenhauer nevét ép-
púgy, mint enigmatikusan Vayét magáét is: „A vőlegény mindig 
boldog – ez a jelző / Dukál nekik, mint vajhoz a retek”. A tár-
sasági férfi életet élő poéta szerelmes verseinek hangja mit sem 
változik, csak immár ténylegesen férfi ként szól a nőkhöz, levet-
ve a maszkot, és ami még evidensebb: a versekben konkretizá-
lódnak a nemek, megjelennek a lányok, a nők („Éljen a lány, 
a dal, a bor!”), méghozzá egy hangsúlyosan maszkulin retorika 
részeiként. A szerelmi rezonancia intenzitása most is változa-
tos, ám a vágy beteljesülésének lehetőségei optimistábbak:

Csodás vagy szerelem,
Alig hamvad lángod,
A kialvót ismét
Forróbbal fölváltod.

A rejtőzés helyeit vagy a titkos természeti környezetet, a ki-
vonulást felváltja az intimebb belső terek világa (Kedvesem szo-
bája), melyekben a nemi szerepek is evidensebbek:

A szögletben a puha pamlag... hányszor
Öleltem ott, láztól hevülve át,
Míg izzó, forró csókokkal fürösztöm
Vágytól égő, bíborszín ajakát,
Halvány arcza kigyúl s mint selyemsátort,
Borítja rám elomló, lágy haját,
S kéjes könyükben ázik szempillája –
Megáldva légy, kedvesem kis szobája!



248 249

HIVATKOZÁSOK
Borgos Anna (2007), Vay Sándor/Sarolta. Egy konvencionális nemisze-

repáthágó a múlt századfordulón, Holmi, 2007/2, 185–194.
Anna Borgos (2011), Sándor/Sarolta Vay, a Gender Bender in   Fin-

de-Siècle Hungary, in Steven Tötösy de Zepetnek és Louise Olga 
Vasvári (szerk.), Comparative Hungarian Studies, Purdue UP, 220–
231.

Czagányi László (2009), Gróf Vay Sándor (Sarolta) az első magyar új-
ságírónő, in Vay 2009, 6–18.

ÉS-kvartett (2011) Rakovszky Zsuzsa VS című regényéről, Élet és Iro-
dalom, 2011. június 3., 7–8.

Fabó Kinga (1996), Elég, ha én tudom, Budapest, Seneca.
Hadas Miklós (2003), A modern férfi  születése, Budapest, Helikon.
Báró Dr. R. Krafft-Ebing (1926), Psychopathia sexualis különös te-

kintettel a rendellenes nemi érzésre, ford. Dr. Sugár K. Márton, 
Budapest, Nova.

Krúdy Gyula (1966), A csínyes Vay gróf vagy az udvarház utolsó költője, 
in A tegnapok ködlovagjai, Budapest, Szépirodalmi, 377–384.

Krúdy Gyula (1974), A magyar George Sand. Vay Sarolta grófnő, a női 
gentleman, in A szobrok megmozdulnak, Budapest, Gondolat, 409–
419.

Krúdy Gyula (2008), Publicisztikai írások 2., Pozsony, Kalligram 
(KÖM, 11).

Geertje Mak (2004), Sándor/Sarolta Vay. From Passing Woman to 
 Sexual Invert, Journal of Women’s History, 2004/1, 54–77.

Ócsai Éva (2012), „Senki sem olyan vak, mint az, aki nem akar látni”. 
Egy androgün író fi ktív önéletírása, Tiszatáj, 2012/2, 100–103.

Rakovszky Zsuzsa (2011), VS, Budapest, Magvető.
[Szerző nélkül] (1889), Kisasszony-férj, Borsodmegyei Lapok, 1889. 

november 12., 3.
Sztavinovszky Győzőné (2009), A pályakezdő költő, in Vay 2009, 

19–25.
Vay Sándor (2009), Virág borul minden rögre. Versek, szerk. Kapui 

Ágota és Valentyik Ferenc, Dabas, Grafi lux.

Gintli Tibor

Az anekdota újraértelmezése 
Móricz Nem élhetek muzsikaszó nélkül 

című kisregényében

Móricz prózájának az anekdotikus hagyományhoz fűződő vi-
szonyát a recepció már korán szóba hozta, s még az anekdotától 
ideológiai okok miatt idegenkedő marxista irodalomtörténet-
írás sem vonta kétségbe e hatás jelenlétét Móricz életművében. 
Czine Mihály például így fogalmaz Móricz 1905 és 1908 közé 
eső pályaszakaszának jellemzése során: „Nem száműzi művé-
szetéből az anekdotát. A benne lévő művészi lehetőségeket, 
humort, csattanót megfi gyelést, tömörséget kiaknázza, anek-
dotákat jellemzésként, betétként, stílusszínezésként felhasz-
nál műveiben, önálló anekdotává is átír nemegyszer” (Czine 
1960, 233). E megengedőnek tetsző attitűd határai ugyanakkor 
meglehetősen szűkre szabottak. Az anekdotikusság jelenségét 
Czine alapvetően a korai művek sajátosságának tekinti, az írói 
pálya olyan állomásaként értékeli, amelyet később meghalad az 
érett művész (Czine 1960, 234). Móricz poétikája e megköze-
lítés értelmében „megszüntetve őrizte meg” az anekdotikusság 
néhány sajátosságát, miközben az anekdota esszenciális voná-
saitól már elszakadt, tehát az anekdotából eredeztethető elemek 
egy lényegét tekintve nem-anekdotikus elbeszélésmód alkotó-
elemeivé formálódtak át. Ez a perspektíva kijelöli az anekdoti-
kussággal szemben tanúsított értelmezői tolerancia érvényesü-
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lésének másik végpontját is: az érett Móricz művészetében az 
anekdotikus vonások csupán alárendelt szerepkörben, a meg-
jelenített világ ábrázolásának, illetve a szereplők jellemzésnek 
eszközeként jutnak szerephez, miközben az elbeszélői szólam 
maga érintetlen marad a műfaj befolyásától.

Az anekdotikusság problémáját egészen a legutóbbi időkig 
a kortárs Móricz-recepció sem kísérelte meg új kontextusba 
helyezni. Talán Benyovszky Krisztián Móricz Mikszáthot olvas 
című írását tekinthetjük az első ilyen jellegű próbálkozásnak, 
amely azonban – túl azon, hogy érezhető távolságtartással 
foglalja össze a Móricz-próza anekdotikusságával kapcsolatos 
korábbi szakirodalmat, illetve A kis vereshajú című regény kap-
csán explicit módon is nyilvánvalóvá teszi: számára nem hor-
doz negatív jelentést a „mikszáthos” jelző (Benyovszky 2010, 
192) – nem nyújtja részletesebb vizsgálatát sem a Móricz-próza 
anekdotikus vonásainak, sem ezek hagyományhoz fűződő vi-
szonyának.

Ha megpróbálunk eltekinteni a vonalas ideológiai futamok-
tól és az enyhén militáns retorikától, Czine Mihály fejtegetése-
iben akár értékelhető észrevételekre is találhatunk az anekdoti-
kus narráció móriczi áthangolásával kapcsolatban. Az „egyenes 
vonalban lepergetett mese […] és a lélekrajzra való törekvés” 
(Czine 1960, 230) például olyan megfi gyelés, amelyet saját ol-
vasási tapasztalatom is visszaigazol. Az elbeszélői szólam nyelvi 
modalitásának egyik jellegzetességét is meglehetősen pontosan 
írja le Czine, amikor így fogalmaz: „Megritkítja, majd egészen 
elhagyja a »komázó« közbeszólásokat és az olvasóval való össze-
kacsintásokat” (Czine 1965, 159). Ennél fontosabb azonban az 
a Móricz elbeszélésmódjára általánosan jellemző sajátosságot 
érintő megállapítása, amely a narráció személyességét és az élő-
beszédhez igazodó nyelvhasználatot ugyancsak az anekdotikus 
előadásmód mikszáthi hagyományával hozza összefüggésbe 
(Czine 1960, 232).

Ennek ellenére a Czine szemléletmódjára jellemző korláto-
zott érvényű tolerancia igyekszik az anekdotikus beszédmód 
hatókörét szűkre szabni. Amikor az elbeszélés anekdotikus ka-

raktere nem helyezhető el sem a később meghaladott pályasza-
kasz, sem az alárendelt narratív eszköz diszkurzív kontextusá-
ban, Czine a komor háttér felemlítésével igyekszik megterem-
teni a kritikai realizmushoz illő komolyságot. A Nem élhetek 
muzsikaszó nélkül rövid értékelésében is ezt láthatjuk: „derűs 
felszínét komoly sejtelmek borzolják” (Czine 1965, 172). Új 
elem a biográfi ára, a szerző személyére való hivatkozás, amely 
a komoly kritikába belefáradt író kikapcsolódási igényére ve-
zeti vissza a mű születését. Bár Czine „egységes, érett műnek 
nevezi” a kisregényt, az alkotó személyére apelláló retorikája 
mégis elkülöníti az életmű „fő sodrától”, mintegy időleges ki-
térőként állítja be. Az érvelés a derűs felszínesség ellentéteként 
mozgósítja a komoly mélység kategóriáját, amely azt hivatott 
jelezni, hogy a regénybeli narratíva nem lépi át az anekdotát 
övező cordon sanitaire határát. A „mélység” jelenléte szavatol-
ja, hogy regénybeli anekdotikusság immár mentes az anekdota 
szemléletbeli lényegének tekintett könnyed felszínességtől.

A Nem élhetek muzsikaszó nélkül anekdotikus karakterének 
tipikus megközelítését immár nem Czine Mihályt citálva, ha-
nem írásának jelöletlen forrását, Dóczy Jenő Nyugat-beli kriti-
káját idézve szemléltetem: „Azért is nevezetes ez a kis regény, 
mert benne összetalálkozik Móricz Zsigmond és kezet fog 
Mikszáthtal. Egy-két órácskára egészen mikszáthi lesz maga is” 
(Dóczy 1924). (Mindez így hangzik Czinénél: „Mintha egy-
két órácskára a mindig lázadni és reménykedni akaró Móricz 
kezet fogna a lemondóan bölcs Mikszáthtal” – Czine 1965, 
172.) A következőkben a mellett az álláspont mellet szeretnék 
érvelni, hogy Móricz kisregénye az anekdotikus elbeszélésmód 
eljárásait alkalmazva nem lesz „egészen mikszáthi”. Megítélésem 
szerint a szöveg úgy mutat kétségbevonhatatlanul anekdotikus 
jelleget, hogy közben meg is újítja ezt a tradíciót. Az elbeszélés 
anekdotikus karaktere nem az átmenetileg kísértő múlt, hanem 
az átalakuló és folyamatosan jelen lévő hagyomány képletével 
ragadható meg.

Terjedelmei okok miatt nem áll módomban annak bemuta-
tása, hogy az anekdotikus narrációnak mely közismert hagyo-
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mányos kellékeit idézi meg a kisregény, ezért csupán az anekdo-
tikusság átértelmeződésére összpontosítom vizsgálódásaimat. 
Szembetűnő, hogy az alakok pozicionálásában nem érvényesül 
a kedélyesen humoros ábrázolás egyeduralma. A komikus zsá-
nerfi gurákként bemutatott nénik mögött hirtelen láthatóvá vá-
lik az a küzdelem, amelyet egész életükön át folytattak: „Könny 
volt az öreg nénik szemében. Félrefordultak, törülgették a sze-
müket, az orrukat, s Pólika elszégyellte magát, hogy semmis kis 
bajával idemenekült ezekhez az öregekhez, akik egész életük-
ben nagy bajokhoz voltak edzve…” (Móricz 1962, 775) Bár 
Pólikában nem válik olyan félelmetes erővé a férfi  ellen lázadó 
nőiség, mint például az Árvalányok hősnőjében vagy A galamb 
papné címszereplőjében, a haragos indulat néhány alkalommal 
mégis olyan erővel jelentkezik személyiségében, hogy alakja 
a bájos haragvó asszonyka hagyományos zsánerfi gurájának 
képletébe aligha illeszthető be (732, 733, 738), s ez a ki-kitö-
rő düh egy pillanatra még a szöveg zárlatában is veszélyeztet-
ni látszik a házastársak viszonyának rendeződését. A regény 
egymásra vetíti a truccolás humoros, valamint a férfi  és nő 
küzdelmének komorabb, más Móricz-művekből is jól ismert 
narratíváját, igaz az előbbi dominanciájával. Ebben a regény-
ben ugyanis elsősorban nem a küzdelemként felfogott férfi –nő 
viszony formálja át az anekdotikus elbeszélésmód karakterét, 
hanem a vitalitás ábrázolása. A felfokozott életerő első számú 
megtestesítője Balázs, akinek a nyitó képben megjelenített, 
egyre féktelenebbé váló mulatása ugyancsak a túlfűtött vitalitás 
jele. Fizikumának leírása rendre személyiségének ezt az életet 
habzsoló, „ragadozó” jellegét állítja előtérbe: „a foga csillog 
fehéren, erősen, harapósan” (724); „fehér fogai villognak vas-
tag, bő vértől fekete, húsos ajkai közül” (739); „fehér fogai úgy 
villogtak, mint a farkasé” (744). A csókkal kapcsolatban is ezt 
a tropológiát alkalmazza a szöveg: „rátapadt csókkal, forró, ke-
mény, tüzes csókkal! / S megette [Pólika ajkait], mintha éhes 
farkas kap eleven csontot” (777).

Balázs vitalitásának megjelenítésében kitüntetett szerep jut 
a nevetésnek, amely már a mulatás nyitó jelenetében feltűnik: 

„Nagy kacagások vannak. Akkorát kacagnak, hogy a vén falak 
szinte megreszketnek bele.” Nevetésének ábrázolása többször 
összekapcsolódik fi zikai jellemzésével: „Balázs nagyot kacag. 
Fehér fogai villognak” (739). Máskor a nevetés az evéssel, az 
életet habzsoló vitalitás metaforájával párosulva tűnik fel: „Hát 
micsinájjak – mondta nevetve Balázs, s a szája tele volt étellel, 
csámcsogással” (745). A nevetést intenzitása is a vitalitás tró-
pusává teszi: „hatalmas nevetéssel kiáltott fel” (747), „harso-
násan kacagott” (747), „úgy kacagott, mintha vasat kalapáltak 
volna” (747), akárcsak illemszabályokra fi ttyet hányó formája: 
„Balázs kuncogva felröhögött” (743).

Nemcsak Balázs nevet gyakran, hanem Pólika is. Egyetlen 
szöveghelytől eltekintve nevetése erotikus vonzerejének tuda-
tából ered. A szánkókkal folyó kergetőzés során Zsuzsi hívja fel 
rá Pólika fi gyelmét, hogy az úr mennyire vágyakozik utána:

De hogy néz ám! Idenéz… Fészkelődik, jobban szeretne 
itt ülni…

– Fogd be már a szád – s elnevette magát Pólika. Maga 
is szeretett volna hátra lesni, de nem mert. […]

– Ugyan ne kárálj már annyit… – nevetgélt Pólika, 
s meg volt vidámodva. A szíve is kacagott. Úgy tetszett 
neki, mintha medvét cipelne maga után, csörgő láncon. 
(740)

Később Pepi néni zsörtölődése szintén hasonló reakciót vált 
ki belőle:

– No, te csak meg tudod kínozni.
– Istenem – nyögdécselte Pólika –, hát mit teszek én?
És huncutul emelte a zsebkendőjét a szeméhez, nem 

azért, hogy a könnyeit törülgesse vele, hanem, hogy a ne-
vetését takarja.

Mert nagyon tetszett neki a Balázs dolga. Olyan büszke 
volt rá, olyan boldog és büszke. S úgy kivirágzott ez alatt 
a hét alatt. (753)
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Az a szöveghely, amely Pólika kacagását kétszer is említi, an-
nak a levélnek a megírásához kapcsolódik, melyben megszök-
tetését kéri Balázstól. A nevetés ebben az esetben tehát a csábí-
tás egyik klasszikus helyzetéhez kötődik: „Pólika már kacagott, 
minden szót kuncogva írt le” (771). A válaszlevél megérkezése 
után „minden percben irult, pirult, nevetett” (772) – ez a neve-
tés már az együttlétnek szóló várakozás.

A anekdotát a Nem élhetek muzsikaszó nélkül a nevetés, az 
intenzív életkedv műfajaként kezeli, s ezzel az anekdotikus 
elbeszélés hagyományát olyan módon alakítja át, hogy annak 
legfőbb tartalmává magát az intenzív vitalitást teszi. Még szem-
betűnőbbé válik az anekdotikus narráció átformálása, ha a szö-
veg erotikus vonatkozásaira tekintünk. Pólika személyiségében 
ugyan nem láttatja az elbeszélés a szexuális vágynak azt a nyers 
erejét, mint például az Árvalányok lélektani érdekeltséggel be-
mutatott hősnője esetében, de az erotikus impulzusok mindvé-
gig jelen vannak a regényben. A kibékülés hátterében – amely 
az összeveszés egész történetét végül anekdotikussá szelídíti 
– az utolsó fejezet tanúsága szerint az az intenzív erotikus vágy 
húzódik meg, amely a szerelmes fi atalokat megállíthatatlanul 
vonzza egymás felé. Nincs olyan oldala ennek a fejezetnek, 
ahonnan ne idézhetnék erotikus vonatkozású részletet, mégis 
csupán a két leglátványosabbra hívom fel a fi gyelmet. Az első 
részlet a testi érintkezést írja le, mely ugyan korántsem olyan 
vehemens, mint a Sárarany ismert jelenetében, mégis tele van 
intimitással, lefojtott vággyal:

A szán szaladt le az úton, a lovak patája csattogott, gőzük 
felszállott a hideg éjszakában, s a Balázs keze elhagyta 
meg újrakezdte a játékot. Úgy izgatta magát, olyan szelíd 
és vérforraló idegjátékával. Mert csak ez a valódi kéj, a kéj 
színét borzolni, a feleség nagy prémbundájának prémjébe 
temetni a borostás arcot, a vastag köpenyen át érezni meg 
az izzó kis testet, az ujjakat belopni a kar alá, a puhame-
leg, drága mellecskék alá, csínyján lopni a szabadot… 
(776–777)

A második szöveghely tartalma még erotikusabb, holott 
nem a testi érintkezésről beszél. Ha a bundára tett utalás nem 
húzná alá, hogy nem egy közösülés végkifejletének megjelení-
téséről van szó, hajlamosak lennénk erről a körülményről meg-
feledkezni, mert a nyelvi megformálás a szexuális kielégülés 
leírásaként hat: „Úgy elernyedt a testük, úgy összeroskadtak 
végül, úgy összeomlottak. Bundákon keresztül és téli hidegen 
át és a csönd izgalmában érezték talán először egynek testük-
nek lihegő, boldog mámorát” (777). Mintha eddigi legteljesebb 
szexuális kielégülésüket élték volna át, de nem a megvalósult 
szeretkezés, hanem csupán a vágy intenzitása révén.

A Nem élhetek muzsikaszó nélkül két, egymással összefüggő 
eljárás segítségével formálta az anekdotikus elbeszélést a vita-
litás autentikus narratívájává. A humorra épülő műfaji hagyo-
mányt egyrészt a vitalitás metaforájává tett nevetés középpont-
ba állításával értelmezte át, másrészt a házastársak kibékülését 
egymásra irányuló intenzív erotikus vágyukban alapozta meg.
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Dobos István

A teremtő jelenlét poétikája
A jelentés meghaladása (?)

Felejtés és emlékezés kölcsönhatása teremti meg az irodalom 
mélyebb folytonosságát. Az újraolvasás legfőbb akadálya, ha 
a szöveg szinte könyv nélkül ismert. Zavarba ejtően sok, egy-
értelműnek vett idézet fonja körül Ottlik fő művét. A tetszetős 
jelmondatok változatlan ismétlése aff éle kis-kátévá, erkölcsi 
intelmek és alapvető hittételek gyűjteményévé fokozza le a re-
gényt, amelynek továbbélését éppen jelentésének a megújítá-
sa szavatolhatja. Amikor Esterházy egyetlen lapra lemásolta, 
s ezáltal felismerhetetlenné tette Ottlik regényét, arra is fi gyel-
meztetett, hogy a felmagasztalás elfedi a szöveget. Esterházy 
ironikus gesztusa az ismert idegenné válását vitte színre, em-
lékeztetvén arra, hogy a kánon részévé vált műalkotások meg-
őrzése csakis megújításuk árán lehetséges. A magyar értekező 
irodalomban erre tesz kivételesnek számító kísérletet Szegedy-
Maszák Mihály: az Iskola háromféle megközelítése olvasható 
az első Ottlikról készített monográfi ában (Szegedy-Maszák 
1994), s a szerző legutóbbi, 2012 szeptemberében Ottlikról tar-
tott előadása ismét új szempontból közelítette meg a regényt. 
Mit lehet hozzátenni az Iskola a határon gazdag szakirodalmá-
hoz? Az újraolvasás alapvetően az értelmezési keret módosí-
tását, a jelentéssel telített részletek szerepének átértékelését 
s a kevésbé ismert szöveghelyek feltárását jelenti.

Kezdjük a tanulmány címének értelmezésével. A teremtő 

jelenlét-élmények magával ragadó látványhoz, valószerűtlen 
érzéki hatáshoz vagy szabálytalan, véletlenszerű, megvilá-
gosodást hozó eseményhez kapcsolódnak a regényben, s azt 
a hitet táplálják, hogy „a világ: tág és kimeríthetetlen”. Az utat 
szegélyező lámpaoszlopok derengő fénye említhető jellemző 
példaként:

bent a park ölén fogollyá vált önálló fényöblök keletkez-
tek, önmagukba visszavert, opálos zöld izzással, amit 
nem lehet lefesteni, mert csak a világítás játéka volt, csak 
annyi, mint egy könnycsepp párájának az emléke a felte-
kintő pillantásunkban, volt is, meg nem is, s mégis benne 
porzott a tágra nyílt égbolt minden káprázata. (Ottlik 
2000, II, 118)

Az eff éle megfoghatatlan, bűvöletbe ejtő látvány jelentést lé-
tesít a regényben. Különbözik a közismert képtől, jelesül a friss 
hótakaró fehér ragyogásától, amely az égi kegyelem allegorikus 
tartalmával telített.

A teremtő jelző azt hivatott kifejezni, hogy a jelenlét meg-
tapasztalásának átható pillanataiban más létezés lehetősége tá-
rulkozik fel, a létnek olyan formája, amely ugyan nincs jelen 
a maga kézzelfogható valóságában, de megnyitja a célszerűsé-
gek világából kivezető utat: „élő valóságot tudunk létrehozni, 
ha a felületre merőleges irányú, ismeretlen dimenzió felé ható 
erőkre szakadatlanul fi gyelünk” (II, 199). Másként érzékeli 
a világot, aki részesül az erősebb lét közeléről hírt adó jelenlét 
élményében. Eff éle pillanatok számbavételével zárul a regény, 
s erre utal vissza a Buda elbeszélője, amikor felsorolja, mit tart 
megörökítésre méltónak (Ottlik 1993, 282). Az elbeszélő 
a céltalanság kísértésével szemben igyekszik megragadni és 
megörökíteni átható jelenlét-élményeit, a „test közeli boldog-
ság” pillanatait. Zűrzavart érzékelvén a világban, fogódzókat 
keres belső függetlenségének megőrzéséhez, így értékelődik fel 
a jelentésről leválasztott látvány, a dolgok anyagszerűsége vagy 
a közvetlen, szavak nélküli megértés eseménye.
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Medve önmaga nem-véletlenszerű létezéséről csak akkor 
tud megbizonyosodni, ha hisz a jelenvalólét valóságában. Ezt 
a hitet táplálja a tanszerláda fedelének tapintható rajzolata, sa-
ját kezének lenyomata a falon, az egykori növendékek képeiből 
kibomló világ vagy Bébé nagylelkű ajándéka, az áttetsző sárga 
csomagolópapír. Az önazonosság függ e tapasztalat valódisá-
gától. A világról szerzett testiesen eleven tapasztalat jelentősé-
ge vagy az eszköztelen megértés utáni vágy Ottlik regényében 
a jelenség lételméleti távlataira irányítja a fi gyelmet.

Hogyan lehet megragadni, megörökíteni s felidézni a te-
remtő jelenlét hatását? A jelenlét mesterségesen előállított 
a regényben, a közvetlen valóság illúziójának felkeltése a tör-
ténetmondó kielégíthetetlen becsvágya. A „teremtő intenzitás” 
fenntartása és a szakadatlanul keletkező regény létezési módja 
között nem jöhet létre feszültségektől mentes összhang, s er-
re a hasadásra az elbeszélés szinte folyamatosan refl ektál. Az 
„üresjáratokat”, a kivételes pillanatok megragadása közötti sza-
kaszokat a katonaélet gépiesen ismétlődő eseményeinek a leírá-
sai töltik ki. A jelen, a most ideje körkörös szerkezetű, önma-
gába visszatérő, s csakis gépies, változatlan ismétlődést ismer. 
A jelenlét ezzel szemben mintha az időtlen, az örökkévaló felé 
nyitna utat. A jelenlét-élményhez emlékképek kapcsolódnak, 
s annak sejtelme, hogy értelem, szellem költözik az életbe. Az 
„elbeszélés nehézségei” címszó körébe sorolható jelenségek új-
raszerveződhetnek a fenti kérdések körül.

A történetmondó ismételten kudarcként szembesül azzal, 
hogy az események között nem nyilvánul meg belső rend, 
a visszatekintő elmozduló távlata folyton újabb összefüggése-
ket teremt, s így az elbeszéltek elveszítik azonosságukat. Ami 
biztosan van, az a jelenlét átható élménye, minden más csak 
feltevés. A visszatekintő számára a jelenlét-hatások pontszerű-
sége bizonyul meghatározónak, az emlékezetbe mélyedt testies 
érzékletek, mint Medve tenyerének lenyomata a falon.

Mire utal a tanulmány alcímében megfogalmazott függő 
kérdés? A teremtő jelenlét az érzéki megmutatkozáshoz kap-
csolódik a regényben, s nem a tapasztaláshoz, amely értelme-

zői viszonyulást tételez, s a jelentés megragadására irányul. 
A regény elbeszélője megkísérli lehántani a jelentést a dolgok-
ról, mert fogva tartja a világ szavak nélküli, közvetlen megta-
pasztalásának vágya, tehát a jelentés meghaladásának gondo-
lata. Medve azért próbál megszabadulni az értelmezés terhétől, 
mivel utólag minden magyarázatról kiderül, hogy részleges, 
vagy félreértésen alapul.

Hogyan lehet szavak, cselekedetek nélkül, közvetlenül hozzá-
férni a dolgok titkos lényegéhez? Medve azzal kísérletezik, hogy 
a látványról leválasztja a jelentést. Jótékony közönnyel, tárgyként 
szemléli szétkent zsíros kenyerét a tanszerláda fedelén: „Nem 
tartalmazott több jelentést, mint a dobogó szálkás deszkái, vagy 
mint a táblatörlő szivacs” (I, 155). A könyv sugalmazása szerint 
a saját szenvedésünk iránt tanúsított közöny némi védelmet 
nyújt az idegen, ellenséges világgal szemben, ugyanakkor nem 
szabadít meg a szakadatlan értelmezés felelősségétől. Medve 
önkéntelenül erkölcsi szempontokat is mérlegel, s éppen akkor 
részesül a „testközeli boldogság” élményében, ha az utóbbiak 
értékeléséhez megtalálja a kellő távlatot. Ahhoz, hogy ki tudja 
kapcsolni ésszerű megfontolásait s erkölcsi érzékét, előzetesen 
rá kell hangolódnia a jelenlét-hatások befogadására. A test jel-
zéséhez, érzékeléséhez azonban emlékezet társul, s az egyszeri, 
kivételes jelenségek elbeszélésbe ágyazva összefüggő sorozatba 
rendeződnek. Minthogy a létezés szövetét nem lehet szétszálaz-
ni, Medve elszántan kísérletezik az értelmező tevékenység fel-
függesztésével annak érdekében, hogy kiküszöbölje elbeszélésé-
ből a hamis izomorfi zmusokat, tehát az egymással látszólagos 
összefüggésben lévő jelenségek közötti kapcsolatokat. A dolgok 
erőteljes érzéki hatásának befogadásától reméli a félrevezető 
jelentések meghaladását. Magával ragadó tapasztalatokról van 
szó, s a tapasztalat nem is a legmegfelelőbb kifejezés itt, hisz ép-
pen a jelentés azonosításától tartózkodva válik Medve fogékon-
nyá ezekre a benyomásokra.

Mit jelent jelen lenni a világban? Hogyan győződhetünk 
meg arról, hogy valóban létezünk? Hol húzható meg a világhoz 
fűződő nem értelmezői viszonyulás határa? Milyen veszélyeket 
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hordoz magában a közvetlen jelenlét-tapasztalatok felértékelé-
se? A fenti kérdésekre nem érkezik megnyugtató válasz. Med-
ve folyton vágyakozik valami eredeti, természeti állapot után, 
s a közvetlen, lélektől lélekig ható, refl exió nélküli megértés 
bűvöletében él.

Ezen a ponton indokolt kapcsolatot létesíteni a „teremtő 
jelenlét” kifejezésben szereplő jelenlét fogalma és a regény va-
lóságértelmezésének kiindulópontja között. Feltevésem szerint 
a jelenlét körébe sorolható jelenségek magyarázatát a teljes va-
lóság kifejezhetetlenségének sejtelme vezérli. Medve kézirata 
1942-ből erről így beszél:

A fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. Az érzéke-
lésen túli, időn kívüli, nagyobb valóság terében azonban 
folytonosan összefüggünk egymással valahol. Indáink 
metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeret-
len dimenzióba, mint elszakítatlan köldökzsinór, s ott 
vagyunk egybekapcsolva, egyetlen egészként, abban a tel-
jesebb kontinuumban. (II, 198)

Ha nem létezne valahol ez a rejtett tartomány, „hogyan volna 
lehetséges az a csoda, hogy a mi siralmas eszközeinkkel, szóval, 
tettel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elnagyolt jelekből még-
is megértjük egymást?” (II, 198) A teremtő jelenlét-élmény 
méltóságot ad a létezésnek. A véletlen, az esetleges, az ajándék 
s a szerencse képzete társul a teremtő jelenlét-pillanatokhoz, 
amelyek a létezés feltétlen bizonyosságát jelentik. Minden más 
csak feltevés. A többszólamú regény elbeszélőinek ezzel szoro-
san összefüggő felismerése, hogy önmaguk nem-véletlenszerű 
létezéséről bizonyosságot szerezni először is saját testük érzé-
kelésével lehetséges.

Képes-e a nyelv a létezésnek erről a tartományáról hírt adni? 
A regény egyidejűleg több, egymást kiegészítő értelmezésre ad 
lehetőséget. Egyfelől azt sugalmazza, hogy csakis félreértést 
eredményezhet a nyelv, ugyanakkor a lelkek találkozásakor 
a megértés szavak nélkül is megtörténik: a hallgatás a legtö-

kéletesebb beszéd. Zűrzavar uralkodik a világban, ám lelkünk 
titkos szerkezetének épsége megőrizhető. Nincs mélyebb jelen-
tése a dolgoknak, ám létezik átlelkesítő aura, amitől a környező 
világ jelenségei távlatot nyernek.

Fogas kérdések találkozási helye a tanszerláda fedele. Mit 
tudhatok? Mit kell tennem? Mit szabad remélnem? A regény 
visszatérő jelenetében Medve a zöld felületre meredve fogal-
mazza újra a modernség korának beköszöntét jelentő bölcselet 
Kanthoz visszanyúló kérdéseit. Hallgatólagos közös tudásként 
van jelen a regény világában, hogy az önkény, a kiszámíthatat-
lanság a létezés meghatározó tulajdonsága. A hallgatás felma-
gasztalása részben e belátással magyarázható. Bármit is mond 
az elbeszélő a tehetetlen kiszolgáltatottságról vagy az ellenállás 
lehetőségéről, kénytelen azonmód érzékeltetni, hogy szavai 
csakis feltételes érvényességre tarthatnak számot. A szenvedés 
mintha értelmet nyerne a regény világában, hisz sorsközösséget 
teremt, s erős köteléket hoz létre. Ebből a tetszetős gondolatból 
azonban rögtön vissza is vesz az elbeszélő, amikor arra fi gyel-
meztet, hogy bármi legyen is a kötőanyag, „tejsav vagy gyanta”, 
egy ponton túl a legszemélyesebb ügyekben nem segít.

Miről lehet végül beszélni túl jón és rosszon? Az Iskola 
a gondolkodástörténet távlatából is korszakok határán áll. 
A bölcselet három különböző típusú választ adott a lét kon-
tingenciájára. Az első a metafi zikai gondolkodás hagyományát 
követve puszta látszatnak tekinti az esetlegességet, s az a törek-
vése, hogy a felszín alatt felmutassa az igazi valóságot. A máso-
dik szellemi viszonyulást az esetlegességgel szemben a lényeg 
tételezése s jobbára az evilági megváltásba vetett hit jellemzi. 
A harmadik tudomásul veszi a kontingenciát, s elfogadja sors-
ként a valóságot, mint egyetlen lehetségest, ami adva van. Nincs 
mit csodálkozni azon, hogy a regényíró gondolkodása keresz-
tezi a fi lozófi atörténeti besorolást. Ottlik megkettőzi a valósá-
got, de a gondviselésbe nem hisz feltétel nélkül, a történelmi 
megváltás ígérete pedig teljesen idegen tőle. Ottlik műveiben 
az esetlegesség, a kiszámíthatatlanság, a szabálytalanság nem 
pusztán romboló erőnek számít. A Prózában, s a Budában nem 
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véletlenül bukkan fel Nietzsche kifejezése, a Zufall, amelyben 
a véletlen összetettségére – „liebe Zufall” – esik a hangsúly. Ott-
lik szinte valamennyi egyértelműnek látszó kijelentésére vonat-
koztatható a Zufall többértelműségének képlete. Valami jóval is 
kiegészül a véletlen, ami egyben kérdésessé is teszi véletlensze-
rűségét, s megnyitja az utat a minden esetleges közötti titkos 
összefüggés felfedezéséhez.

Az Iskola végső soron tudomásul veszi az esetlegességet, s azt 
a létezés adottságának tekinti: „itt nem volt összeesküvés. De ha 
lett volna, akkor sem volt ki ellen, mi ellen. Legfeljebb a világ 
belső szerkezete és emberi mivoltunk végső természete ellen” 
(I, 138). Medve és Bébé közös olvasmánya Schopenhauer, aki 
minden bizonnyal egyik legjelentősebb képviselője volt ennek 
a felfogásnak; a másik természetesen Nietzsche, aki újraalkotta 
a sors elfogadásának gondolatát. „A tagadás céltalan. A táma-
dás rossz, lehetetlen. Védekezés nincs” (II, 135) – a világ ere-
dendően idegen és ellenséges. Az emberi létezés ugyanolyan 
értelmetlen, esetleges, mint a tárgyaké, amelyek körülveszik. 
Ottlik főhőse az életformává tett írás segítségével próbál felül-
emelkedni minden cselekvés értelmetlenségének a gondolatán. 
Medve írónak, Bébé festőnek készül, s számukra szenvedélyes 
jelenlét az alkotás, valódi tett, amely azzal kecsegtet, hogy a vi-
lág másként is érzékelhető s újjáteremthető.

A regény egyik olvasata szerint nincs rejtett rend a világban, 
csak zűrzavar. Az emberi természet megváltoztathatatlan, ezért 
nincs értelme a lázadásnak. Másfelől az Iskola azt sugalmazza, 
hogy hinni kell a lelki nemesség, az önzetlenség, az együttérzés, 
a barátság összetartó erejében. A regény értékrendje Kosztolá-
nyi örökségéhez kapcsolódik a legszorosabban. „Csillag és sze-
mét” a sorsunk, vallja Kosztolányi hőse, „sár és hó”, teszi hozzá 
Ottlik kadétja. Fenntartás nélkül nem azonosulnak egyetlen 
eszménnyel sem, de mindkettejük számára a másik szenvedése 
iránti közöny, a részvétlenség a legbántóbb emberi tulajdon-
ság. A kétféle írásmód talán abban hasonlít egymásra, hogy 
eldöntetlenül hagyja, mely értékeket fogadhatunk el fenntartás 
nélkül. Az Iskolában az önzetlenség nemes lélekre vall, ugyan-

akkor hiba, amiből mégis jó születik. A közöny jótékonyan véd 
önmagunktól, másokkal szemben gyakorolva viszont kegyet-
len.  Medve, amennyiben nem hisz a dolgok felszíne mögött 
rejtőző titokzatos lényeg létezésében, lemond az életnek értel-
met kölcsönző távlatról.

A metafi zikai gondolkodás hagyományához fűződő viszony 
korszakképző mozzanatnak számít a bölcselet történetében. E 
távlatot áthelyezve a nyelv vonatkozásában az a kérdés válik 
mérvadóvá, van-e mélyebb, mögöttes, jelképes értelme a dol-
goknak, míg az irodalom tekintetében a kérdés úgy fogalmaz-
ható át, van-e allegorikus jelentése a műalkotásnak. Amennyi-
ben a jelenségek nem azonosak önmagukkal, folyton mögöttes 
értelmet kell keresnie az olvasónak. Az Iskola nyelvszemléletét 
tekintve is művészeti korszakokat köt össze. Ottlik prózájá-
nak a sugalmazása szerint a zene és a kép mintha alkalmasabb 
kifejezésforma volna a nyelvnél. A Minden megvan záró jele-
netében két zenész önfeledt játéka fejezi ki az egymásra találás 
örömét. A Hajnali háztetők háromalakos képe tökéletesebben 
örökíti meg két nő és egy férfi  érzelmi kötelékét, mint viszon-
tagságos történetük elbeszélése.

Messzire vezető kérdés, mely művészeti korszak gondolko-
dásának feleltethető meg a kivételesen átható jelenlét-élmény 
felértékelése? Mi különbözteti meg Ottlik művét például a klas-
szikus modernség kivételes, megismételhetetlen, szimbolikus 
értelmeket megnyilvánító pillanat-kultuszától? Ottlik fő műve 
a korlátozott nyelvi kifejezés határait megtapasztalván a jelenlét 
megmutatkozásába veti bizalmát, a közvetítés közegeinek ellen-
állását azonban a regény nem képes legyőzni. Jellemző, hogy 
a teremtő jelenlét-pillanatok egyik válfaja valamely kép nézésé-
hez, illetve leírásához kapcsolódik, s ezzel a regény az ekphra-
szisz hagyományára emlékeztet. Bébé az Iskolában még hisz ab-
ban, hogy a kép alkalmasabb kifejezésforma a nyelvnél, a Buda 
elbeszélőjeként azonban a festészet korlátaival szembesül.

A jelentés meghaladására tett kísérlet alapvető indítéka 
a folytonos (félre)értelmezés előli menekülés. A jelenlét-hatá-
sok esztétikai illúziója a közvetlen jelenlét elérhetetlenségéért 
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nyújt kárpótlást. A lét egységének helyreállítására a szimbo-
listák tettek kísérletet. Baudelaire szerint a jelen megjelenítése 
nemcsak az ábrázolt dolgok szépségének, de a jelen alapvető „je-
len-valóságának” köszönhetően is örömöt okoz ( Baudelaire 
1992, 344). Az Iskola tudatában van e célkitűzés szükségszerű 
akadályainak. Ottlik önmagát értelmező regényében az írás ak-
tusa és ennek interpretálása a nyelvi kifejezés időbeliségének 
következtében nem eshet egybe, s ez határt szab a jelenlét-ha-
tások kiterjedésének.

Bárhonnét nézzük, az Iskola a határon megszüntethetetle-
nül többértelmű, s éppen e tulajdonsága szavatolja továbbélését 
a hatástörténet lezárhatatlan folyamatában.
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Fráter Zoltán

Az eksztázis narratívája 
Ottlik novelláiban

Ez az írás nem szakirányú értekezés, hanem szabad, kötetlen 
esszé. A műfaji meghatározás mögött nem az önkicsinyítés 
szándéka áll, sokkal inkább az a szerény törekvés, amely a ma-
gyar esszé hagyományát szeretné folytatni.

Nem is kell különösebben fi gyelmes olvasónak lennünk, 
hogy észrevegyük, az Ottlik-novellák fordulópontján, esetleg 
zárlatában, mindenképpen kiemelt helyen, igen erős stilisztikai 
megformálással tűnik fel a ragyogás, az emlékezés és a zene sze-
repének tematizálása, szorosan összefonódva az önazonosság 
megélésének eksztatikus pillanataival. Vakmerő feltevésként 
kíséreljünk meg (ha már esszé, legyen kísérlet) érvelni amellett, 
hogy Ottlik Géza elbeszéléseiben a ragyogás (a napfény, a csil-
lagok fénye, a mesterséges világítás), az emlékezés (az emlék 
jelenné válása), valamint a zene (zenélés, éneklés) narratívája 
rendre összefüggésbe hozható azzal a költői eljárással, melyet 
Eliot nyomán objective correlative-nak, „tárgyi megfelelőnek” 
nevez az irodalomtudomány.

Az eksztázis (eksztaszisz) görög eredetű szó, és szó szerint 
’kilépést’ jelent. Kilépést, kilépést önmagunkból, testünk bör-
tönéből, olyan folyamatot, melynek során erős lelki átalakulás 
lesz úrrá rajtunk, akár akarjuk, akár nem. Az ilyen állapotban 
lelki részünk önmagunkon kívülre lép, vagyis ön-kívületben 
vagyunk. A görögök számára az eksztaszisz a léleknek a testből 
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való kilépését is jelentette, azt a változást, melynek során a lélek 
eljuthat olyan tartományokba, melyek csak az istenek hatókö-
rébe tartoznak, és amelyeket a test sohasem érhet el, bármen-
nyire vágyódna is megismerni az istenek lakóhelyét vagy a hol-
takat fogva tartó alvilágot.

Több módon elérhető az eksztázis: egyrészt természetes alap-
anyagú termékekkel, mint például a jó bor vagy az egyszerűbb 
növényfélék származékai és a gombák, másrészt kémiai úton elő-
állított, mesterséges szerekkel. Mindegyik használata kisebb-na-
gyobb fokú emelkedettséggel jár, de a mámort, melyről szó lesz, 
hangulatjavítók és tudatmódosítók nélkül alakítja ki a művészet 
élvezete, a gyönyörködés a természet fényeiben, a zene, a szerel-
mi érzés, a szabad lélegzet. Nézzük, Ottlik novelláiban hogyan. 
A Hamisjátékosok író szereplője, Szebek Miklós, mielőtt betérne 
a nagyon ígéretes Hanna szobájába, sokkal fontosabbnak tartja, 
hogy néhány megfelelő, jó mondatot lejegyezzen, s meg is fe-
ledkezik a rá váró lányról, miközben ezt írja: „Szép, verőfényes 
tavasz volt. A Koronaherceg utcán már felöltő nélkül jártak az 
emberek. S a Kálvin téren és a vámházakon és a csepeli vasúti 
hídon is túlról, a Kamaraerdő felől, lassú kék-fehér szárnycsapá-
sokkal közeledett a húsvét.” A közelgő húsvét említése nemcsak 
az egyházi ünnepet, hanem Szebek Miklós írói feltámadását is 
jelzi, azt, hogy végleg visszatalált ahhoz a hivatáshoz, mely min-
dennél fontosabb, egyetlen dolga az életben. S bizonyára nem 
lehet véletlen, hogy visszatérését élethivatásához a „szép, verő-
fényes” tavaszi nap képével fogalmazza meg.

Fényben, s különösen verőfényben a véglegesség látszatát 
keltően magától értetődőnek látszik minden. A fény, mint an-
nyi más elbeszélésben, az értelem fénye is, a ráismerés, rátalálás, 
a szó szerinti és átvitt értelmű megvilágosodás értelmi fénye. 
Ha valaki nem lát, nem értheti sem önmagát, sem a külvilágot, 
ám aki „lát”, az önmagára ismer, s megleli önnön jobbik részét, 
„látóvá” lesz, s valamiféle tudás birtokába jut. Ami ragyog, az 
feltűnően látható, a „ragyogó elme s az elme ragyogása” szó-
szerkezetek egyaránt a tudás metaforikus kifejeződései. Mint 
megannyi ékkő, a csillagok pontszerű, derengő fénye is ragyog. 

A Virrasztók csillagásza a valódi eksztázist egyedül, intéze-
ti szobájának csendjében éli át, amikor ráébred magányának 
megszüntethetetlen, azaz természetes voltára. „A felhők szét-
oszlottak, s a sötét égen látszott néhány csillag, az Aldebaran, 
az Orion dzétája, az Andromédák. […] Így találta őt a hajnal 
megint, amikor ezüstösen-ólmosan derengeni kezdett az ab-
laküvegen. Megszokta a virrasztást, így élt évek óta.” A csilla-
gászban ekkor, a hajnali fény felragyogásában tudatosul, hogy 
kishitűségéből nem fogja kiváltani a világ, kishitűsége annyira 
őhozzá tartozik, hogy nemcsak elfogadnia, hanem már szinte 
szeretnie kell, a kishitűsége ő maga, s ennek belátásával értheti 
meg és értette meg önmagát az eksztatikus felismerésben. Ezzel 
az elbeszélői képalkotással talán nem egészen indokolatlanul 
állítható párhuzamba korunk fi lozófi ájának mentális képekről 
folytatott diskurzusa. 20. századi, nagy hatású fi lozófusok (pél-
dául Wilfrid Sellars) szerint a mentális képek az elme önmeg-
fi gyelésének tárgyai, s ekként a mentális tartalmakat teoretikus 
konstrukcióknak, entitásoknak fogják fel. Az elme önmegfi -
gyelésének mentális képei kapcsolódhatnak az emlékezés fo-
lyamatához, magukhoz az emlékképekhez.

Az elme fényes működése az eksztázis élményében többször 
is ötvöződik az emlékezés mechanizmusával Ottlik novellái-
ban. A kegyelem szereplője, Tibor egy forró nyár villanyfényes 
estjére emlékezve gyötrelmesen vágyik rá, hogy újra átélje azt 
a nyári estét, a tangózenét és a barackszagot a tóparti vendég-
lő teraszán, úgy, amint volt. „Egykori énjére vágyott, érzéseire, 
hangulataira, melyeket a kis szállodában, a homokos parton, 
az étteremben, a fürdőhely sétányain, hőségben aszalódó fái 
alatt érzett”, még akkor is, ha gyerekként javarészt unatkozott 
ott. Egyelőre sem az olvasó, de még ő sem tudja, miért kísér-
ti napok óta ez a vad sóvárgás a gyerekkori emlék után. Csak 
a történet végén, amikor megszabadul hosszú idő óta kínzó 
„szerelmes gyűlöletétől”, és mintegy „mellékesen” kezd szeret-
ni, akkor érzi szabadnak magát, fájdalmát gúnyos-ismerősen 
nézve, mint egy idegen tárgyat, megszabadulva élete terhétől, 
a reménytelen,  hiábavaló szerelemtől. A novella befejezésében 
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kibontakozó kép tökéletesen megfelel ennek az érzésnek, meg-
menekülésnek, az emlék eltemetésének. „Munkások aszfaltoz-
ták egy gránáttölcsér helyét. Az omladékokra szemét rakódott, 
a cserepekre homok, aztán kőtörmelék, ezt is lehengerelték, 
s ráillesztgették a bazaltkockákat. Forró szurok főtt az utcán. 
Szállt a por a romok fölött, ragyogott a nagy nyár.” Ez a záró-
kép minden ízében megfeleltethető az emlék feldolgozásának, 
széttörésének, a valaha volt nagy egészet felváltó omladékok, 
cserepek, kőtörmelékek eltemetésének. A gyerekkori emlék-
ben felidézett homokos tópartból cserepekre rakódó homok 
lesz, a teraszból kőtörmelék, az édes barackillat helyett szúrós 
szurokszag terjeng, s a régi kánikulát túllicitáló forró szurok ol-
vasztja fel és fedi el végképp a múltat. A látvány, az aszfaltozás 
a ragyogó nyárban olyan allúziója a szereplőt átható érzelem-
nek, mely nyíltan ki nem mondható, de ezzel a közvetítőként 
funkcionáló dübörgő, forró, füstös, profán temetési munka-
folyamattal pontosan érzékelteti a múlt feldolgozásának lelki 
helyzetét. A meg- és felszabadulás emocionális tartalma köz-
vetlenül nem vagy csak igen sután lett volna megfogalmazható, 
a törmelékek leírásához, az aszfaltozás eseménysorához társuló 
képzetek azonban a történés, cselekvés egyszerű közlésénél mé-
lyebb, szélesebb jelentésréteget létrehozva érzékien tárgyiasít-
ják az érzelmi szituáció bonyolultságát, betöltve ezzel az Eliot-
féle objective correlative, a „tárgyi megfelelő” szerepét. A szinte 
eszköztelen, egyetlen hasonlatot és két jelzőt használó leírás 
halmozásos mondatszerkezete és a nominalitás túlsúlya az om-
ladék–szemét–cserép–homok–kőtörmelék–bazaltkocka–szu- 
 rok–por–rom–nyár főnevek felsorolásával a tárgyi világ megle-
hetősen szűk részét kiragadva élesen megrajzolja az aszfaltozás 
látványát és felkelti a forróság a forróságban érzetét, s mindez 
talán összefüggésbe hozható azzal, hogy a vizualitás és a hőér-
zet összegződő hatása a befogadóban mentális képet alakít ki.

A Hegy Lelke című novella tizennyolc éves utazója „tértől és 
időtől függetlenül” él, tudatosan mintegy „harmadik dimenzi-
óban, saját kozmoszának, önnön izzó tömegének gravitációjá-
ban”. Nem hiszi, hogy idő és tér tartalmazhat számára egyebet, 

mint amit amúgy is ismer. De amikor elvetődik abba a kisvá-
rosba, melyet a régi, gyermekkori nyelvkönyvéhez mellékelt 
képről már ismer, felszakad benne a gyermekkort őrző emlék, 
s egyszerre értelmet nyer a táj: „itt most meg kell találnia azt 
a sajátos ízű életet, melyről oly sokat tud, oly sok pontatlan, de 
egyetlen értelmű dolgot. A nagy felfedezése lenyűgözte.” Az em-
lék, a szabadság és a jelen együttese azonban nem zavartalan. 
Az eksztázis élménye akkor következik be, amikor a várost el-
hagyva a fi ú ismét visszanyeri természetes magányát, amelynek 
„tartós elvesztése számára bármikor a fulladásos halált jelente-
né”. Akkor lélegzik szabadon, amikor az egyre inkább nyűgnek 
érzett társaságot, vagyis a társasságot ismét „pincéri távolság-
ba” taszítja magától. Nem az emlék fojtogatja, hanem a jelen. 
A szabadság az emlékezés ízében van, nem pedig a ténylegesen 
megtapasztalt valóságban. Múlt és jelen szerepe felcserélődik, 
nem a gyermekkori emlékkép kel életre és teljesedik be a jelen 
átélésével, hanem a jelen tapasztalatában kel életre és teljese-
dik be az emlék. A könyvben látott kisváros képe erősebb, mint 
a valóság élménye. A jelen szegényesebb, fakóbb, mint a vágy, 
a jelen csak arra szolgál, hogy élesebben világítson a hajdani 
vágy. A megismert kisváros teljes valójában a gyermekkorban 
létezik, a „város boldogságos zamatát” a régi, egyetlen példány-
ban létező „megismerkedés pillanataiban ízlelhette, akkor járt 
itt, csak nem tudott róla, a jövőbe helyezte”. A jelen érzékelésé-
nek lehetőségeit és ennek igazságát keresve a fi ú hevenyészett 
feljegyzéseket készít, s ennek a gondolkodási folyamatnak az 
eredményeként jut önmagán túli, eksztatikus belátásra. Nem 
az eredmény bölcseleti helyessége a fontos, hanem annak 
a gondolatnak az érzéki következménye, hogy miután rájön, 
az elmondhatatlant akarja elmondani, egyetlen megállapítást 
vet papírra, melyet az eksztázis állapotában felismert: „Semmi 
sincs sehogyan”.

Egyes fi lozófi ai leírások különösen hangsúlyozzák az agy 
retinotopikális szerveződésének jelentőségét, vagyis azt, hogy 
az együtt funkcionáló idegsejtek topológiájukban olykor szin-
te leképeznek vizuális entitásokat. Sir Frederic Bartlett séma-
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elmélete szerint a mentális képek alapvető szerepet játszanak 
a tudatosságban, sőt ez a teória egyenesen azt állítja, hogy a tu-
datosság éppenséggel semmi más, mint az organizmus „oda-
fordulása” sajátosan szervezett önnön lelki képeihez, úgymond 
„sémáihoz”. Innen már nem nehéz belátni, hogy a megismerés, 
talán önmagunk megismerése is, mélyen és merőben percep-
tuális, érzékszerveink közvetítése által megvalósuló folyamat, 
amely voltaképpen idegi állapotok felvételét és rögzítését je-
lenti. Meglehet, érzékelésünk, érzékszerveink valóban jóval 
nagyobb szerepet játszanak tudatosságunk kialakításában, ér-
telmi észlelésünkben, gondolkodásunkban, mint vélhetnénk. 
Megfontolandó, ahogy a Hét perc elbeszélője kiegészíti András 
szerelemről vallott nézetét, melynek alapja néhány futó találko-
zás emléke. Az ismeretség egy bizonyos hölggyel az emlékezés 
érzéki munkájával válik szerelemmé, s a mindentudó elbeszélő 
valamiféle későbbi tudás birtokában közli az olvasóval, hogy 
András sok-sok idő elteltével veszi majd észre, hogy „ifj úkori 
szerelmeit hamarább felejti el, mint azt az indokolatlan boldog-
ságot, ami aznap délben a Kecskeméti utca és az Egyetem tér 
sarkán már a kapujukban elfogta”. A rakparton című novella 
Damjáni nevű színésze a „patkányok” szót hallva, a kapcsoló-
dó emlék felötlésekor ismeri fel azt az érzést, melynek alapján 
második felvonásbeli színre lépését mindig véghezviszi. Szere-
pét mondva, a színpadi játék közben kis szünetet tartva kinéz 
a színfalak felé, de nem a csupasz falat, a takarás mögötti vas-
ajtót és bádogvödröt látja, hanem az utcát, a körút esti fényeit, 
képzeletben hallja a forgalom zaját, és

tisztán érezte a régi Budapest mondhatatlan édességét, az 
elsüllyedt városét, melyet hűtlenül túlélt, de amely mégis 
fogva maradt egyszer a rakparton hirtelen összeszoruló 
szívében, s szilárdabbul létezett, mint mindaz, ami túlélte 
s még él és változékony. Lám – elmélkedett Damjáni – így 
rakódnak bennünk a rétegei életünk hordaléktalajának, 
s ami meghalt, az is él, sőt, bizonyos szempontból csakis 
az él igazán.

Ezzel a többszörös önmagából kilépéssel – civil voltából ki-
lépve, mint színész, szerepet játszik a színpadon, de az emléke-
zéssel szerepéből is kilép, azaz játék közben eltávolodik szere-
pétől, és magánéletének meghatározó mozzanatára emlékezik 
– eljut életének sorsdöntő belátásához, s nemcsak azzal, hogy 
a túlélést hűtlenségnek véli, hanem azzal is, hogy önmagán 
kívüliségében tapasztalja, a halott, eltűnt világ mégiscsak ma-
radandó, az ő emlékezetében mindig is él. Az érzékszervek és 
a memória működése eksztatikus módon közvetíti ezt a meg- 
és felrázó erejű élményt.

Az eksztázis állapotának nemcsak kifejezése, hanem előidé-
zője is lehet a zene. A Dalszínház című novella vén tenoristája 
a muzsika „édesgyermeke, kinek számára a zene nem volt sem 
mesterség, sem tudomány, csak az életének köznapi és ünnepi, 
szent és profán állandó viselete”, hiszen önmagában túlságosan 
nem is izgatta a zene, csupán a legtermészetesebb, magától ér-
tetődő viszonyban állt vele mindennapjaiban. S amikor a kis 
társaság együtt zenél, közösen énekel, ahogy az opera zengő 
áradásában a vén tenorista kiélt, elnyűtt, sátáni arccal, átszelle-
mülten áriázik, kibontakozik a született zenei tehetség önazo-
nosságának képe: „Így állt, a kis együttes középpontjában, jól 
megvetett, biztos lábakon. Még sokáig muzsikáltak.” A zene és 
a zenében feloldódó, a dal hangjaival eggyé váló személyiség 
meg is szűnik az éneklésben, átlép, átfolyik legbelsőbb énjéhez, 
már nem is ő maga, csak önmaga. A Vegyészek kényszerű bár-
zongoristája ugyancsak zenélés közben fedezi fel sorsa magya-
rázatát, mintegy felülről vagy kívülről látva önmagát. A zongora 
hangjai segítik hozzá, hogy megértse élete alakulását, azt, miért 
volt hiábavaló igyekezet minden fáradozása, hogy valamilyen 
vállalatnál elhelyezkedjen:

De van valamilyen hatalom, amelyik mi magunknál is 
jobban ügyel lelkünk méltóságára; s amit mi gyarló-téve-
tegen kirakosgatunk, azt ő rendre eligazítja. Egy háborút, 
egy békét és egy munkanélküliséget bocsátott a földre, 
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hogy nekem bérzongorázással kelljen megkeresnem a ke-
nyeremet, mert ő tudta, hogy ehhez van kedvem.

Talán a Minden megvan zárlata bizonyítja legfényesebben 
a zene eksztatikus jellegét, mely itt a zsigerekig hatoló össze-
tartozás elemi élményét adja, melyben múlt, sors és megértés 
ötvöződik: „Jacobi Péter és az öreg vak zongoraművész, szin-
te fegyelmezett összetanultsággal, lendületes ütemben játszani 
kezdenek egy régi foxtrottot”. A két zenész eggyé olvad a közös 
muzsikálásban, mint ahogy eggyé olvadnak közös sorsukban, 
eggyé olvadnak közös hazában, közös történelemben, közös 
megaláztatásban és közös túlélésben. A zene eksztázisában ki-
lépnek önmagukból, hogy önmaguk lehessenek a másikban, 
a másik zenélése által. A zene nemcsak összhangot teremt, 
hanem maga a teljes összhang, a felismert én, a megtapasztalt 
sorsközösség.

Az eksztázis a „kívül lenni” állapota, lelkünk kívül van az 
esendő, esetleges, szétfolyó énből, mely igazi énünket eltakar-
ja. Mindenképpen tudatos pillanat, sőt életünk legtudatosabb 
pillanata, amikor az önkívület csupán – de ez a csupán nem is 
oly kevés – abban nyilvánul meg, hogy rápillanthatunk való-
di énünkre, egy-egy kegyelmi pillanatban azonosak lehetünk 
önmagunkkal, felismerhetünk, megtudhatunk, de legalábbis 
megsejthetünk valamit igazi, belső lényünkből. Abból a lény-
ből, aki mindig is bennünk élt, és akivé mindig is lenni szeret-
tünk volna.

Bernáth Árpád

Párhuzamos gondolatok
Vázlat Nádas Péter Évkönyv című kötetéről

Előhang

1994-ben két megkeresés ért el. Tanártársaim Szegeden arra 
kértek, hogy pályázzam meg a bölcsészettudományi kar dékáni 
posztját. Szegedy-Maszák Mihály, egykori bölcsészkari kollé-
gám, a Kalligram Könyvkiadó Tegnap és Ma – Kortárs Magyar 
Írók sorozatának szerkesztőjeként meg arra kért, hogy írjak 
Nádas Péterről. Mind a két kérésnek volt előzménye, amely az 
elsőt visszautasíthatatlanná tette, a másodikat vonzó, kivételes 
lehetőségként csillantotta fel. Elég legyen itt csak az utóbbiról 
szólni. Mihályt 1967-ben Szegeden ismertem meg, az 1965-ben 
alapított angol szak új tanáraként: Hankiss Elemér hívására jött 
hozzánk. Az alapítás után egy ideig a német tanszéki könyvtár 
fogadta be az angol szak kiépítését szolgáló szerény könyvanya-
got, amelynek én voltam az „őre” – így gyakran találkoztunk. 
A szegedi bölcsészkar akkoriban a szabadság és a bezártság 
különös keveréke volt: a könyvtárban – csodálkozott Mihály 
– Robert Musil és Gottfried Benn kötetei szabadpolcon voltak. 
Az írókról és műveikről való beszélgetéseknek, szemináriumi 
tematikák megválasztásának nem voltak politikai korlátjai. 
Az irodalom elméletének kérdéseit sem kellett kényszerűen 
marxista alapokról vizsgálni. Ugyanakkor sajátos módon el 
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voltunk zárva mindazoktól, akik Szeged határain kívül foglal-
koztak bennünket érdeklő kérdésekkel. Ennek a bezártságnak 
vetett véget kapcsolatteremtő igyekezetével Hankiss Elemér és 
adjunktusa. S az a példa, amelyet Mihály adott nekem, „né-
metesnek”, mint akkori „angolos” – ne szakosodjunk annyira, 
hogy a magyar irodalomról megfeledkezünk – szerepet játszott 
abban, hogy tanulmányokat írhattam a magyar irodalomról, 
s ha eljött az ideje, Nádas Péter Egy családregény vége és az Em-
lékiratok könyve című műveiről is. Ezért volt vonzó, eleget tenni 
a felkérésnek, s kivételes lehetőség arra, hogy germanistaként 
jelenkori irodalmunk meghatározó alkotójáról kellő terjede-
lemben írhassak. A felkérések idején még azt hittem, eleget 
tudok tenni mind a két feladatnak. Az 1995-ös Bokros-cso-
mag kapcsán „megéreztem a súlyt, amely rám nehezedett” és 
a Nádas-monográfi áról le kellett mondanom. Fájt, hogy nem 
tudtam megfelelni a bizalomnak, vígasztalt, hogy Balassa Pé-
ter személyében jó kezekbe került a feladat, s így utólag, a mo-
nografi kus tragikus sorsát ismerve, azt kell mondanom, hogy 
Bokros Lajos akaratán kívül jót is tett a tudománynak. Most 
– korábbi jegyzeteim alapján – egy fejezet vázlatát adom át az 
egykori megrendelőnek, kívánva az ünnep alkalmából, hogy 
legyen kedve és ereje a magának kitűzött feladatok közül még 
minél többet megoldani.

Vázlat egy hosszabb tanulmányhoz

A hagyományos műfaji megjelölésekkel nehezen jellemezhető 
Évkönyv (1989) Nádas Péter első nagyobb terjedelmű publiká-
ciója volt a korszakos jelentőségű Emlékiratok könyve (1986) 
után. Naplószerűen közreadott – dátumozásuk szerint (1987) 
február/március és (1988) január/február között keletkezett –
elegyes feljegyzéseket tartalmaz. Ami az írásokat  összetartja, 
első tekintetre nem más, mint a kerek, egy évnyi idő, meg 
a „spi rálfüzet”, amelybe szerzőjük szerint a napi beszámolók, 

a hosszabb-rövidebb visszaemlékezések, esszék, levelek és el-
beszélések kerültek.

A kiadandó feljegyzések kiváltója egy temetés. A szerző, egy 
irodalmi folyóirat szerkesztőjének halálával szembesülve, arra 
érez késztetést, hogy ezúttal írásával ne képzelőerejét tegye pró-
bára, hanem a megéltet kísérelje meg pontosan rögzíteni, mint-
egy a szerkesztő utolsó megrendelését teljesítve. A friss élmény 
felidézi a régebbiket, a régebbiek pedig újabbakat: így sorakoz-
nak egymás után egy hosszabb nyugat-berlini tartózkodás em-
lékei, gondolatok a rendező szerepéről a színházi együttesben, 
egy római utazás tapasztalatai, Witold Gombrowicz könyvei-
ben megmutatkozó individuum-felfogás értékelése. Továbbá 
olvashatunk elmélkedéseket a tömegtársadalomról, a hagyo-
mány szerepéről, kis- és nagypolgárságról, fasizmusról és kom-
munizmusról, történelmi áttekintést a háború utáni Magyaror-
szág szétverésének és szétesésének szakaszairól. Anekdotikus 
elbeszélések és éles megfi gyelések a kamaszkori szexualitás 
velejáróiról keverednek a rendszeres terepfutás közben vég-
zett önmegfi gyelésekkel. Titus Livius nyomán rekapitulálód-
nak a köznép és a szenátus közötti küzdelmek Lucius Valerius 
idejéből. Végül ismét egy haláleset készteti a szerzőt írásra: egy 
hozzá közel álló, magányában támaszára szoruló idős hölgy 
utolsó napjairól szóló beszámoló zárja az évkönyvet.

Már a főbb témák felsorolása is mutatja, hogy az Évkönyv 
nem csupán krónika, a napi események megörökítője. Inkább 
tekinthetjük az egy év alatt keletkezett, változatos indíttatású 
írások gyűjtőhelyének. Ami felveti a kérdést: mi alapján ke-
rültek éppen ezek a tapasztalatok, történetek és elmélkedések 
a spirálfüzetbe? Egyes feljegyzések szimbolikus jellege kön-
nyen felismerhető. Mint például a motoros kapa vásárlásának 
története. A KGST-ben egyesült szocialista ipar termékei közül 
nagy gondossággal kiválasztott masina darabokra törik első 
használatnál. A történet morálját a szomszéd fogalmazza meg: 
„Ha tíz éve van még ennek az országnak, akkor sokat mondok, 
Péter” (Nádas 1989, 102). De aligha lenne kielégítő, a spirál-
füzet bejegyzéseit egyenként vizsgálni és értelmezni. Már csak 
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azért sem, mert ritkán alkotnak lezárt egészet. A folyóirat-szer-
kesztő és az öreg hölgy halálának feljegyzése között az egyes 
események és gondolatfűzések újrafelvételével, újraírásával és 
kiegészítésével a spirálfüzetben tematikus spirálok jönnek létre 
– s ezt felismerve, már abban sem lehetünk bizonyosak, hogy 
az író valóban egy spirálfüzetet használt feljegyzéseihez. De ha 
nem, ezek a feljegyzések tényleg oda valók. A szimmetrikusan 
elhelyezkedő, de különböző szinteken lévő szakaszok között 
újra és újra találhatunk egy középső kapcsolódó részt, amely 
által hármas egységek jönnek létre. Így az egész könyv anyagát 
elrendezhetjük egy nagy spirálban: Az Évkönyv első részében 
az írói pályát mozgásban tartó szerkesztő halála mellett a jelen 
társadalom állapotának tárgyalása a meghatározó. Ezzel szim-
metriát alkotva, a zárásban a római társadalom harcaival és egy 
újabb halálesettel szembesülünk, de most már mindkét kérdés-
kört általánosabb síkra emelten: a halál az együtt érző megta-
pasztalás fényében jelenik meg, mégpedig – mintegy fordított 
pietà imitációban – saját halálként is. A szabadságon és önren-
delkezésen alapuló társadalmi együttélés problematikája pedig 
a római történelem révén transzhisztórikus távlatot kap. Ebben 
az összefüggésben a két véget egymáshoz kapcsoló középső 
részben az a kérdés válik alapvetővé, hogy az egyén megtalál-
hatja-e boldogságát zárt körében, az egyének közötti kapcso-
latban. A kísérletezések korát egy 1956-os szabadságharcos fi ú 
kivégzése zárja le 1959-ben, a változó háromszögkapcsolatok 
tapasztalatából így nem születhet válasz.

Az Évkönyv bejegyzései között feltárható összefüggések gaz-
dagságát a spirális modellnél még pontosabban szemléltethet-
nénk egy fa szerkezeti rajzával – az első kiadást gazdagító fotók, 
Nádas fákat megörökítő fényképei is erre inspirálják olvasóját. 
A fa alakzat nem zárja ki a csiga-spirált: Az elmúlt és a jövendő, 
az idő képezi a fa törzsét, amelyből a két nagy ág kihajt: egyik 
irányba az egyén örök kérdésektől megterhelt élete, a másikba 
az ismétlődő történelmi kihívásokkal meghatározható közössé-
gi léte ágazik le. A feljegyzések így tekintve egy gazdag ágazatú 
fa szaggatott rajzával feleltethetők meg – fraktálokból építkező 

modellnek. Hiszen a feljegyzésekben egyre fi nomabb változat-
ban ismétlődnek az „ág–törzs–ág” kapcsolódások, töredezetté 
válva a hiányzó ok-okozati összefüggések révén. Innét nézve 
válik fontossá, hogy a könyv ténylegesen nem Szederkényi 
Ervin sírjánál, mintegy a szerkesztő utolsó kívánságaként tel-
jesítendő feladat vállalásával kezdődik: „jó, akkor emlékezni 
fogok” (Nádas 1989, 12), hanem a vállalás teljesítésének lehet-
séges és egyben szükségszerű formájának leírásával: 

Ma, a futás előtti bemelegítő torna közben, eszembe jutott 
valami. Két mondatot kellett volna följegyeznem ahhoz, 
hogy majdan emlékezhessek erre a kétágú gondolatomra. 
Arra még emlékszem, hogy a két gondolat nem állt ok-
sági összefüggésben egymással. Kölcsönösen utaltak egy-
másra, s éppen arra lettem fi gyelmes, hogy milyen nagy 
távolságból teszik ezt. De utaltak valami harmadikra is, 
valami egészen súlyosra és alapvetőre. S mintha e harma-
dik lett volna a gondolat törzse, amiből eredetileg leágaz-
tak. (Nádas 1989, 7)

Az emlékezés működési módja alternatívaként mutatkozik – 
specifi kusan a képzeletre építő klasszikus elbeszélés logikájával, 
általában pedig a természettudományos, zárt oksági láncokra 
épülő gondolkodásával szemben. A szerző meggyőződése sze-
rint modellje egyben a cselekvés általános törvényszerűségeit 
képezi le: „Az a tudás és az a tapasztalat, amelynek együvé kell 
tartoznia, csak egy harmadaik felületen egyesülhetett” (Nádas 
1989, 164). Az általánosítás a szerelmi kapcsolatok sajátos tör-
vényszerűségeinek korábbi felismeréséből fakad: „Abban az 
időben alapozódott meg bennem az a gondolat, mely később 
meglehetősen mély szenvedések árán meggyőződéssé erősö-
dött: nincsen olyan szoros páros kapcsolat, amely a harmadik 
jelenlétét kiküszöbölhetné” (Nádas 1989, 144). 

A feljegyzéseket irányító elv annál egyértelműbben mutatko-
zik meg, minél kevésbé lehatárolható elbeszéléseket vonatkoz-
tatunk egymásra. Másképp fogalmazva: az egymásra utaló ré-
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szek hajlanak arra, hogy időbeli meghatározottságukat elvesztő, 
a „törzsben” egymásra rétegződő pillanatfelvételeként jelenjenek 
meg. Az analógiából adódó gondolat érvényességi területe függ 
a részek közötti távolság nagyságától, amelyet a kalendáriumi 
idő csak részben határoz meg: „Így volt ez akkor, az eljöven-
dőkben sem lesz majd másként; nem időben mérték ránk az 
istenek a végtelent” (Nádas 1989, 270). Ugyanakkor nem függ 
a feljegyzett esemény jelentőségétől: Az emlékező hosszasan 
taglalja azt a végül megoldhatatlannak bizonyuló kérdést, hogy 
milyen elvek alapján lehetne az egy személynek járó WC-papírt 
a nyilvános illemhelyeken elosztani, megfi gyelve a Déli pályaud-
var vécés nénijének gyakorlatát (Nádas 1989, 312–314). A két 
lehetséges elv – a liberálisé (itteni értelmében: a közösség szem-
pontjai szerint kell dönteni az egyénről) és az antiliberálisé (az 
egyén szempontjait lehet a közösről való döntés mértékévé emel-
ni) – alkalmazásának dilemmája ugyanakkor itt éri el önmaga 
paródiáját. Itt, mintegy az alvilág tornácán, ahová még beszű-
rődik Itzhak Perlman éteri hegedű játéka egy harisnyagumival 
fölerősített elemekkel működő zsebrádió révén, s ahonnét be 
lehet pillantani a démonoktól uralt és a testi kiszolgáltatottságtól 
meghatározott tartományba – az egyik oldalon egy mályvaszín 
nadrágos férfi val, a másik oldalon a magtehetetlen idős, halálos 
beteg asszonnyal. „Halálközelben a gyakorlatias észjárás éppen 
úgy csődöt mond, miként a logikus gondolkodás” (Nádas 1989, 
332). De e parodisztikus és tragikus vég felől nézve sem szűnik 
meg azoknak a részeknek a jelentősége, amelyekből kihajtanak 
a zárás esemény- és gondolat-sorainak ágai. Egyfelől észre kell 
vennünk, hogy az utolsó két rész egyaránt meglévő szöveg újra-
írása: December Livius könyvét formálja újra Plutarkhosz, Shake -
speare és Brecht után, a hangsúlyt a győzelmet kivívó római har-
cosok adós rabszolgaságba vetésére helyezve. Január–február 
pedig egy évekkel korábban, idegen nyelven írt, svéd barátainak 
el nem küldött levél fordítását és kiegészítését tartalmazza. A tör-
ténelmi és személyes emlékezet kiadott és kiadatlan szövegek 
szűrőjén keresztül éri el a szerzőt és környezetét, ér el bennün-
ket. Livius forgatása közben Péter az olvasottakat a szomszéddal 

beszéli meg: így lesz a múlt felidézéséből prófécia. Az idős hölgy 
élete és halála, környezete és kapcsolata a szerzővel pedig szám-
talan ággal kapcsolódik a kamaszkorhoz, de a múlt szövegeihez
is. Eközben Racine római korhoz kötődő Berenice című drámá-
ját, Hölderlin Hüperion-töredékét úgy idézi fel az író, ahogy antik 
szerzők idézik a klasszikusokat: a hely megadása nélkül, csak egy 
részlettel emlékeztetve a szövegre, amelyet minden olvasni tudó 
ismer. Az egyén önrendelkezését, ha nem „kultúránk” korlátoz-
za (Nádas 1989, 162), akkor a démonok szüntetik meg, ezzel 
a felismeréssel kezdődik meg a gondolatok és események átita-
tódása a történelmi múlt képződményeivel. A démonok először 
ott jelennek meg az Évkönyvben, ahol az állati és a zenei szféra 
először kapcsolódik össze egy szabadtéri hangverseny terében, 
amelyet a budapesti Állatkert pálmaházának díszkertje jelöl ki. 
Az emlékező a szabadság időleges visszanyerését egy görög lány-
nyal létrejött kapcsolatának köszönheti, aki nevét a történetírás 
múzsájáról kapta, s akinek két büszke emlője csaknem semmi 
másból nem állt, „mint a bimbók hatalmas, mályvaszín holdud-
varából” (Nádas 1989, 198). Ez a szín, a mályvaszín visszatérése 
támasztja alá a záró fejezetben a korai felismerést: halálközelben 
sem szűnik meg a démonok uralma. „A démonok útját legfel-
jebb keresztezheted. Szétzúzhatod egész élted, akkor se tehetsz 
semmit ellenükre. Ha nem vezethetnek erre, akkor majd arra 
vezetnek” (Nádas 1989, 181).

Az Évkönyv megjelenése után nem kapott jelentőségének 
megfelelő fi gyelmet. A közélet politikai izgalmakkal volt telítve, 
senkinek sem volt ideje az adósrabszolgaság római megjelenési 
formáit tanulmányozni. Az irodalmárok úgy vélhették, a könyv 
levezető gyakorlat az Emlékiratok hatalmas erőfeszítése után, 
talán csak egy válogatás a fel nem használt anyagból. Ma már 
láthatjuk, a Párhuzamos történetek (2005) előkészítése is volt. 

HIVATKOZÁSOK
Nádas Péter (1989), Évkönyv, Pozsony, Kalligram.
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Bojtár Endre

Széljegyzetek – első felindulásból
Nádas Péter: Párhuzamos történetek

A remekművet – melyben mindig van valami ormótlan, szo-
katlan, bántóan idegesítő is – éppen ormótlansága stb. miatt 
a kortárs sokszor elutasítja. Nádas regénye az általam ismert 
legtökéletesebb megvalósítása annak a 20. század első évtize-
deire felerősödött – például Ortega y Gasset által hangozta-
tott – igénynek, amely a regény halálát csak a műfaj gyökeres 
megújításával tartotta elkerülhetőnek. Ennek a – Proust, Joyce, 
Musil, Canetti, Th omas Mann műveiben testet öltött – megújí-
tásnak az egyik módját Hermann Broch a minden, fi kcionális 
és nem fi kcionális prózaformát egyaránt magába ölelő polihis-
torikus regényben (polyhistorischer Roman) látta, és a maga 
zseniális trilógiájában, Az alvajárókban valósította meg. S noha 
ezt a formahagyományt inkább az Emlékiratok könyve folytatta 
és fejlesztette tovább, míg az új regény látszólag inkább a 19. 
századi regényhez, annak is egy dosztojevszkiji változatához 
látszik visszakanyarodni (cselekményesség, krimiszerű elemek, 
élettörténetek elmesélése, mindentudó narrátor szerepeltetése, 
az előző könyv cizellált hosszú mondataival szemben itt néha 
szándékosan-parodisztikusan pongyola rövid mondatok stb.) 
– mindezt persze megfejelve egy tökélyig vitt, s ezért merőben 
újnak ható műfogással: a regény egyes szólamainak nemcsak 
az egyes fejezetek, de bekezdések, sőt, mondatok szerinti egy-
másba ékelésével, s ennek révén olyan sűrű – és ily módon csak 

a fi kció: a fi gurák, a cselekmény által hordozott – jelentésháló 
létrehozásával, amely feleslegessé teszi az olvasást másoknál 
(például Musilnál) annyira megnehezítő nem-fi kciós elemek 
bevonását, mégis, a maga kirívó, semmihez nem hasonlító 
újszerűségével együtt is a Párhuzamos történetek még mindig 
Az alvajárókhoz áll a legközelebb. Nádas mintha ott folytatná, 
ahol Broch abbahagyta: az első világháborúnál, amely a német 
író számára a hosszú 19. század minden értéket megsemmisítő 
lezárása, míg Nádas számára a tömeggyilkosságot hétköznapi-
nak elfogadó rövid 20. század indulópontja. (A regény időben 
első részletezett jelenete a világháborús kannibalizmusról szól, 
s az ebből a háború után törvényszerűen kinőtt tiszti külö-
nítményekről, amelyek hozzászoktatták a 20. századi embert 
mindahhoz, ami következett, s amit Musil ironikusan úgy fo-
galmazott meg, hogy „a rend igénye valahogy az emberölés 
szükségletébe megy át”. A két utolsó, a könyvet az olvasó jelen 
idejéig meghosszabbító-végtelenítő fejezet a Szentendrei-szi-
geten, mintegy az időtlen természetben játszódik, ahová a tör-
ténelem – a második világháború, ’56 – már csak emlékként 
hatol el, de ez a világ is a történelmi minták – titok, gyilkos-
ság, kirekesztés, megalázás – szerint működik.) Nádas regénye 
azonban túl is haladja a polihistorikus regényt: a magyar és né-
met történetek az elsősorban biológiai lényként felfogott em-
ber (vagy jobb esetben: a 20. századi ember) antropológiáját, 
általános léthelyzetét világítják át. 

Vannak, akik Nádas művét tanregénynek, tézisregénynek 
olvassák. Nemhogy nem az, de ideologikusnak is csak annyi-
ban nevezhető, hogy – annyi más műalkotáshoz hasonlóan 
– van mondanivalója. Ami – egy mondatban, közhelyesen 
– úgy is összefoglalható, hogy „a világ fenyegető és feloldha-
tatlan titkokkal teli”. Ez a közhely például úgy van érzékletes-
sé téve, „megcsinálva”, hogy a regény egy titokkal kezdődik és 
egy titokkal zárul. Az első fejezetnek az ödipuszi asszociáció-
kat ébresztő Apagyilkosság a címe. Hogy azonban ki lenne 
a gyilkos és ki az áldozat, az végig nem derül ki. Az utolsó 
jelenetben pedig az egyik szereplő, a cigány Tuba álmából 
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ébredve érzékeli, hogy „valami rendkívüli történik”, s „látta, 
amit látott”, de hogy mi légyen az, azt megint csak találgat-
hatjuk. Mindenesetre a titok, a hiány ilyen, az egész könyvön 
végigvonuló körülírásával – ami metafi zikai sejtelmességet 
sugároz, azt, hogy az Isten létére vagy nem létére vonatkozó 
kérdés Nádas számára is eldönt(het)etlen – a regény nagyon 
is befejezett, kerek egész. 

A fi gurák is széles skálán mozognak a tekintetben, hogy 
sorsuk mennyire egyedi, illetve általános mintákat követ, 
s ami evvel összefügg, hogy társadalmi-történelmi vagy bi-
ológiai meghatározottságaik az erősebbek. Igaz, ezt a skálát 
többnyire az olvasónak kell felállítania, az író ehhez csupán 
– hihetetlen gazdag tudáson alapuló – javaslatokat tesz. 

Ugyancsak az olvasónak kell megtalálnia a történetek cím-
ben jelzett párhuzamosságát – noha az író nagyon sok esz-
mei, tematikus, stilisztikai tájékozódási pontot megad e pár-
huzamosok kijelöléséhez: gyilkosság, öngyilkosság, árva ság, 
lelenclét, homoszexualitás, háború, koncláger, fajiság stb. 
S megadja azt a történelmi teret, amelyben mindez zajlik: 
a magyar 20. század, s az avval oly sajnálatosan összefonódott 
német világ. (Nádas e tekintetben is pontos: hiányzik a majd 
félévszázados szovjet uralom – egyetlen jelenet kivételével, 
mikor ‘56-ban a szovjet tank szinte ötletszerűen a gyanútlan 
sorbanállók közé lő, s amelyet szimbolikusnak érzek: a szov-
jetek itt voltak, belénk lőttek, majd minden kulturális-civi-
lizációs nyom nélkül eltűntek-eltűnnek.) További segítség, 
hogy a regény tele van tűzdelve nagyon fi nom, félmondatos, 
csak egy névre vagy eseményre vonatkozó apró utalásokkal, 
melyek néha több száz oldal múlva köszönnek vissza.

A regényben kétféle, egy első személyű és egy minden-
tudó, harmadik személyű elbeszélő szerepel, s e kettő meg-
különböztetésének döntő jelentősége van. Az időtlenül min-
dentudó elbeszélő per defi nitionem bármit tudhat, és – az 
író alteregójaként – bárhogy mozgathatja (az időben is) első 
személyű elbeszélőit. A két nézőpont, az időtlenség és a na-
gyon is konkrétan, legtöbbször évszám szerint meghatározott 

történelmi idő váltogatása, amely a második kötettől a har-
madik kötet nagyobb részéig tart, rávilágít a magunkról való 
tudás és a másik ember – vagy valamiféle Végzet, Isten – ró-
lunk való tudásának a hatalmas különbségére. Nádasnak épp 
azért volt szüksége a lejárt szavatosságúnak vélt mindentudó 
elbeszélő feltámasztására, hogy vele ellensúlyt képezzen az 
Istentől megfosztott világürességgel szemben – az egyetlen 
ellensúlyt: az írás, a regény, a testté lett ige isteni tudású, min-
dent uralma alatt tartó ellensúlyát, valamiféle bizonyosságot, 
amelyről ugyanakkor létrejötte során kiderül, hogy egyenlő 
a semmivel, a létezés semmisségével. 

A harmadik személyű hideg, megfellebezhetetlen, (Ott-
lik szavával) „arkangyal-részvétlenségű” elbeszélés az egyik 
nagy elkülönülő szólam a regényben, míg az első személyű 
a másik, s az utóbbi a beszélők személye szerint stilisztikai-
lag is megkülönböztetetten tovább bomlik, elválik egymástól. 
(Gondoljunk csak – kapásból sorolom – a Gottlieb-házaspár 
vagy Klára és Kristóf, a Schuernál lefolytatott ebéd,vagy Bal-
ter és sógornőjének stb. stb. párbeszédeire, azok stilisztikai 
jellemzésére.) „A végeredmény” pedig a szöveg páratlan, 
nagyregénynél soha nem tapasztalt – és nyilván majd csak 
a későbbi részletes elemzésekkel feltárható – zenei tagolása, 
megszerkesztettsége, ahol az egy zenemű tételeiként működő 
fejezeteket átlépve (ami korántsem puszta nyomdatechnikai 
fogás) a hol párhuzamos, hol széttartó hangnemek, motívu-
mok, áriák, frázisok a legkülönfélébb harmóniákat-diszhar-
móniákat adják ki.

Rosszul mondom: harmóniákat nem, csak diszharmóniá-
kat. (Mások is így olvassák könyvet: „a létezés, a világ legmé-
lyén a rossz, az alaktalan-formátlan Gonosz és a Rút lakozik” 
(Szilágyi Ákos); „Ennek a regénynek nincsenek a reményre 
és a megváltásra vonatkozó kérdései. […] Boncolási jegy-
zőkönyve a világnak” (Kornis Mihály). Nádas visszavonja 
a felvilágosodást, az Auschwitz előtti világrendet, mégpedig 
olyan soha nem látott erővel, hogy az olvasót a földbe dön-
göli, s arra a kérdésre sarkallja, hogy lehetséges-e esztétikai 
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(tehát szabadságnövelő, a szabadságom határait kiterjesztő) 
hatást elérni a regényvilág minden szereplőjét elborító meta-
fi zikai nihillel való ilyen szembesítés révén? (Lehet-e jó ver-
set írni Auschwitz után?) A kérdés másokban is felmerült. 
Danilo Kiš – különösen élete utolsó éveiben – főként evvel 
küszködött: 

Látja, többé-kevésbé minden író veszélyesen éles elmé-
jű, gnosztikus szellem. Két tendencia viaskodik benne: 
a semmi felismerésének luciditása és a harc e luciditás 
ellen. Ez a nagy írók egyetlen tragédiája. Hogy lehet 
visszaszorítani ezt az eszmét, hogy lehet értelmet adni 
a hiábavalóságnak. Mert vannak dolgok, melyeket az 
írónak nem szabad felfednie a világ előtt. Vannak dol-
gok, amelyek nem valók a beavatatlanoknak. Az iro-
dalom éppenséggel ez: középút. Sejtetni az egyetemes 
halál nagy témáját és minden emberi erőfeszítés hiába-
valóságát, sugalmazni, hogy kevésbé legyen fennhéjázó, 
önző és boldogtalan az ember, másrészt segíteni neki, 
hogy ez a gondolat ne ölje meg teljesen, ne bénítsa meg, 
ne keserítse meg egészen az életét, adjon értelmet az éle-
tének, az említett felismerés ellenére.

De nemcsak a diktatúrában élt Kiš, hanem Hermann 
Broch is önkorlátozást, valamiféle lakkozást javasol, amikor 
a harmincas évek elején Bécsben szemrehányást tesz Canet-
tinek, a Menyegző című „félelmet fokozó” dráma és a Káprá-
zat miatt (amely magának szerzőjének a véleménye szerint is 
arra szolgál, hogy begyakoroltassa a félelmet): 

Maga nem fenyegetőzik a pokollal, hanem bemutatja, 
méghozzá már a földi életünkben. És nem objektíven 
mutatja be, hogy az ember pontosabban lássa, hogy 
valóságosan megismerje, hanem úgy, hogy az ember 
nyakig benne érzi magát, és retteg tőle. De az a felada-
ta a költőnek, hogy még több szenvedést zúdítson a vi-

lágra? Emberi célkitűzés, méltó szándék ez? […] Ön 
azon van, hogy a nyugtalanítást pánikkeltéssé fokozza. 
[…] Erre már csak egyvalami következhet: a rombolás 
és a pusztulás. Akarja ezt a pusztulást? Érezhető, hogy 
pontosan az ellenkezőjét akarja. Nagyon szívesen mu-
tatna valamilyen kiutat. De nem mutat. […] Azt jelenti 
ez, hogy feladta a reményt? Azt jelenti-e, hogy ön nem 
találja a kiutat, vagy azt, hogy egyáltalában kételkedik 
az ilyen kiút létezésében? 

Mire Canetti: „Ha kételkednék benne, ha tényleg felad-
tam volna a reményt, akkor nem bírnék élni”. Ami kegyet-
len írói módszerét illeti, azt ekkor még avval védi meg, hogy 
nem megengedhető semmiféle belátó megbocsájtás, rezignált 
megnyugvás a világ ürességével szemtől szemben. A holo-
kauszt után azonban már szégyellte ifj úkori radikalizmusát, 
s egyik 1947-es feljegyzésében ezt írta: „A foglalkozássze-
rűen űzött irodalom romboló hatású: jobban kellene félni 
a szavaktól”. Maga Broch az ugyancsak földbe döngölő tri-
lógia, Az alvajárók utolsó mondatával, egy bibliai idézettel 
mutatja meg a kiutat: „Semmi kárt ne tégy magadban; mert 
mindnyájan itt vagyunk”. A mondatot Pál apostol mondja az 
őrzésükre kirendelt börtönőrnek, mikor az abbéli elkesere-
désében, hogy az apostol és keresztény társai megszöktek, 
öngyilkosságot akar elkövetni. Broch egyetlen reménye tehát 
az, hogy a puszta életét megőrizheti az ember. A Párhuzamos 
történetek már ezt is kétségbe vonja, illetve az életet a pusz-
ta érzékelésre, a lélegzetvételre korlátozza. A harmadik kötet 
címében (A szabadság lélegzete) a szabadság már legfeljebb az 
ember nélküli és az ember iránt közömbös természeti világ 
fennmaradásának szabadságát jelenti, ahogy a dermesztően 
szép zárómondatok is jelzik: „a folyó tükre a mennyezetre 
verte föl a fényt, amit a párákban fölkelő naptól kapott. Sötét 
foltok reszkettek benne, a nyárfák leveleinek könnyű árnyai”. 

(Közvetlenül az első olvasás után beszámoltam Nádasnak 
a letaglózottságnak arról az érzéséről, amit könyve bennem 
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kiváltott. Másnap felhívott telefonon, s avval kezdte a beszél-
getést: „Nem kellett volna megírnom”. 

Alkotóerejének kimeríthetetlenségét jelzi, hogy talán 
a magamfajta [első felindultságában] naiv olvasóra és e naiv 
olvasó szavait [első felindultságában] készpénznek vevő ön-
magára is tekintettel képes volt a Párhuzamos történetek tra-
gikus valóságát egy újabb remekműben, a Szirénének szatírjá-
tékában mint puszta irodalmat, mint puszta színpadi játékot 
felmutatni.)      

Kemény Zsigmond

Eszmék a regény 
és dráma körül

Részlet

Mindent vizsgálni s kiismerni, elfeledni önmagun-
kat, hogy az általánost és jellemzőt egyaránt tudjuk 
érteni, érzéseinkkel idegen érzésekbe, gondolataink-
kal idegen gondolkozásmódba olvadni, a legszembe-
tettebb helyzetek pátoszát és komikai oldalát fi nom 
tapintattal felfogni, minden élmény közé képzelődé-
sünkkel besimulni, mindennemű viszonyok nyelvét 
fogékonyan beszélni, a tárgyilagosságra törekedni 
alanyiságunknak, sőt néha jellemünknek gyengíté-
sével is: ezek ama tulajdonok, melyeket az európai 
mívelt közönségben eddig is kifejtettek, s ezentúl 
még inkább fognak előmozdítani, a közlekedési esz-
közöktől kezdve századunknak mindazon irányai, 
melyek államot államhoz, népeket népekhez köze-
lebb vonnak.



„KOSZTOLÁNYI DEZSŐ”
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Takács László

Kosztolányi legszebb ajándéka

1935 karácsonya előtt a Tolnai Világlapja körkérdést intézett tíz 
közismert emberhez, amelyben azt tudakolta tőlük, hogy mit 
tartanak életük legszebb ajándékának.1 A lap kérdésére Kosz-
tolányi Dezső, „a legfínomabb tollú magyar író” a következőt 
válaszolta: 

Tizenöt évvel ezelőtt, karácsonykor óriási ládát kaptam, 
amelyben nagyon különböző és különös tárgyak voltak. 
Minden tárgy költészetem egy-egy mozzanatára vonat-
kozott. Volt a ládában egy zsák mák, hőmérő, oltótű, egy 
varázsló, kis bábok, szóval azok a fi gurák, amelyeknek 
verseimben és regényeimben életet adtam. Kibontottam 
a ládát és ott állottam szemben önmagammal, írói és em-
beri múltammal. Olyan meleg és gazdag élmény volt ez, 
amilyen talán még soha nem volt életemben. A karácso-
nyi láda küldőjét mai napig nem ismerem, de úgy érzem, 
hogy nagyon jó, fi gyelmes és gyönyörű fantáziával ren-
delkező ember lehet. A tizenöt év előtti karácsony hozta 
meg számomra életem legszebb ajándékát. Ha az isme-

1 A lap a kérdést Kosztolányi mellett színésznőknek, Bajor Gizinek, Góth 
Sándornénak, Titkos Ilonának és az énekesnő Basilides Máriának, kép-
zőművészeknek, Horvay János szobrásznak, Iványi–Grünwald Bélának 
és Magyar–Mannheim Gusztáv festőknek, valamint két orvosnak, Len-
hossék Mihálynak és Winternitz Arnoldnak tette föl. 
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retlen küldő ezeket a sorokat olvassa, nagyon-nagyon 
köszönöm neki karácsonyi megemlékezését. (Tolnai 
Világlapja 1935)

Ha hihetünk Kosztolányinak, akkor ez a különleges karácso-
nyi küldemény 1920-ban érkezett hozzá egy ismeretlentől, aki 
sem akkor, sem később nem fedte föl kilétét. Másfél évtizeddel 
később a költő „meleg és gazdag élmény”-ként emlékezett vis-
sza a kibontás pillanatára, pedig az az év nem volt a legfelhőtle-
nebb Kosztolányi életében.

Ám hogy valóban 1920 decemberében kapta ezt az aján-
dékot, afelől kétséget ébreszthet bennünk az az ellentmondás, 
amely Kosztolányi mondataiból kitűnik. Azt állítja, hogy a lá-
dában lévő tárgyak és bábok azok a fi gurák voltak, amelyeknek 
verseiben és regényeiben életet adott. Regénye ekkor azonban 
még nem jelent meg, hiszen az általa első regényének tartott 
A rossz orvos, majd a jóval terjedelmesebb A véres költő is csak 
a következő évben, 1921-ben jelent meg, így az „óriási” ládába 
csak a verses- és novellásköteteire utaló tárgyak kerülhettek. 
Nem kell azonban föltétlenül arra gondolnunk, hogy Kosz-
tolányit megcsalta az emlékezete, vagy tudatosan formálta át 
a múltat. Nagyon könnyen lehet, hogy a ládában talált tárgyak 
emléke keveredett össze az eltelt idő alatt, hiszen elképzelhető, 
hogy ő maga annyi év távlatából a lázmérőt vagy az oltótűt már 
valóban egy regényhez, A rossz orvoshoz kapcsolta. Ha azonban 
Kosztolányi jól emlékezett az időpontra, vagyis valóban 1920-
ban kapta ezt a karácsonyi küldeményt, akkor a ládában lévő 
tárgyak csak verseire és novelláira, sőt talán kifejezetten ver-
ses- és novelláskötetei címére, esetleg egy-egy gyakoribb motí-
vumára utaltak.

1920 decemberéig Kosztolányinak a Négy fal között (1907), 
Boszorkányos esték (1908), A szegény kisgyermek panaszai 
(1910), Lótoszevők (1910), Bolondok (1911), Őszi koncert – Kár-
tya (1911), Páva (1911), Mágia (1912), A vonat megáll (1912), 
Beteg lelkek (1912), Mécs (1913), Lánc, lánc, eszterlánc (1914), 
Öcsém (1915), Mák (1916), Bűbájosok (1916), Tinta (1916), 

Káin (1918), Katona-arcok (1918), Béla, a buta (1920), Kenyér 
és bor (1920) című kötetei jelentek meg, némelyik kötet pedig 
több kiadást is megért. A fölsorolt öt tárgy többsége könnyen 
azonosítható: a zsák mák nyilvánvalóan a Mák című verseskö-
tetre utalt, míg a varázsló-fi gura éppúgy utalhatott első novel-
láskötetére, a Boszorkányos estékre, mint a Mágia vagy a Bű-
bájosok című kötetekre. A hőmérő értelmezése már kétséges, 
hiszen a köznyelvben is keveredik a levegő hőmérsékletének 
mérésére használt hőmérő és a test melegének mérésére szolgá-
ló lázmérő szavak használata, Kosztolányi novelláinak szóhasz-
nálata azonban azt valószínűsíti, hogy itt az utóbbiról van szó. 
Ebben az esetben pedig a küldemény eme darabja talán a Beteg 
lelkekkel kapcsolható össze. Még nehezebb kérdés a „kis bá-
bok” megfeleltetése valamelyik kötetnek. Hogy hogyan néztek 
ki, már sohasem tudhatjuk meg, így csak föltételezhetjük, hogy 
az ismeretlen ajándékküldő ezekkel a bábokkal azokra a báb-
játékokra utalt, amelyek a korban népszerűek voltak, s amely 
műfajban Kosztolányi is kipróbálta magát.2 

Valószínűleg sohasem tudjuk már meg azt sem, ki küldte 
Kosztolányinak az „ajándékcsomagot”, azt azonban már ma-
gából az ajándékozás módjából is láthatjuk, hogy bárki volt is, 
minden ízében végiggondolta, mivel lepje meg karácsonyra 
a költőt. S ha nincs is értelme azon gondolkozni, milyen tár-
gyakat rejthetett még a láda, azt talán nem lehet kizárni, hogy 
maga az „óriási láda” is része volt az ajándéknak, nem pusztán 
hordozója, s formájával, zártságával Kosztolányi első kötetére, 
a Négy fal közöttre utalt. Ebbe a ládába zárva pedig ott sorakoz-
tak a költő alkotói világának az ajándékozó által szimbolikus-
nak tekintett tárgyai. Ezekkel a tárgyakkal azonban nem a költő 
igyekezett jelképesen összefoglalni életét és művészetét, hanem 
valaki más, műveinek olvasója. Az ismeretlen valaki a tárgyak 

2 Később talán még ihletet is merített ebből a motívumból. Az 1922-ben 
írt A bábjátékos című rövid darabban hatalmas ládával érkezik a cím-
szereplő. A bábokról vallott gondolatairól lásd Kosztolányi 1927. 
Össze foglalóan: Lőrinc 1990. 
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segítségével mintegy tükröt tartott Kosztolányi elé, szembesíte-
ni akarta őt azzal a képpel, amely olvasójában kialakult. Kosz-
tolányi szívesen tekintett az eléje tartott tükörben rátekintő 
arcra. Éppen emiatt írja, hogy az volt élete talán legmelegebb 
és leggazdagabb élménye, s emiatt föltételezi, hogy a karácso-
nyi láda küldője „nagyon jó, fi gyelmes és gyönyörű fantáziával 
rendelkező ember” lehetett. Ha azonban újra végigtekintünk az 
ajándékok során, észrevehetjük, hogy bár sem a fi gyelmességet, 
amennyiben az addigi életmű ismeretére értjük, sem a fantázi-
át nem tagadhatjuk el az ismeretlentől, az ajándékok mégsem 
sugallnak melegséget, hiszen a játék és a humor szikrája sem 
fedezhető föl bennük. Sőt, éppen ellenkezőleg. Bár Kosztolá-
nyi kötetcímei és az ünnep melegségének közelsége akár arra 
is indíthatná az ismeretlent, hogy a direkt kapcsolaton túllépve 
„csavarjon egyet” ajándéka jelképiségén, s az esetleg hidegnek 
tűnő költői motívumokat a humor és a játékosság melegével 
vonja be, ő nem tesz ilyet, hanem meghagyja a jelképszerű tár-
gyakat eredeti hűvösségükben. 

Ha ugyanis egyenként és összességükben is konnotációival 
együtt értelmezzük a ládából Kosztolányi emlékezetében ti-
zenöt év távlatából is megmaradt tárgyakat, akkor azt látjuk, 
hogy azok nagyon is egy fogalmi körben, egymáshoz közel 
eső jelentésmezőben helyezkednek el. Bár a zsák mák az ün-
nep összefüggésében fölidézhetné a karácsony elengedhetetlen 
ízét adó kalácsot, az oltótű mellé téve élesebben emlékeztet az 
ópiumra, a kor egyik kedvelt kábítószerére, illetve azokra a sze-
rekre, amelyekkel a kor költői közül jó néhányan megpróbálták 
izgatni fantáziájukat. És ott fekszik a ládában az oltótű, amely 
első képként ugyan a betegség képét hívja tudatunkba, bizony-
talanságban hagy afelől, hogy a benne lévő anyag a gyógyulást 
segíti-e, vagy azt az általa a testbe juttatott anyagot, amely vég-
legesen fölszámolja az emberi személyiséget, használóját kifor-
dítja önmagából, s a kezdeti mámor fogyó örömeinek lépcsőin 
egyenesen a pusztulásba taszítja. Ugyanígy kétarcú a másik or-
vosi eszköz, a hőmérő. Jelentheti a lassan lohadó lázat, a múló 
betegséget, de a pusztító, az erőket fölőrlő forróságot is. Nem 

mondhatunk mást a varázslóról és a kis bábokról sem. E tár-
gyak egyazon gondolat két ellentétes pólusát jelölik: a varázsló, 
aki természetfölötti titokzatos erővel szerez hatalmat mások fö-
lött, s a bábok, a mások önkényének és akaratának kiszolgálta-
tott apró fi gurák, akiket vak engedelmességre és beletörődésre 
szorít egy nagyobb hatalom. 

Noha újra hangsúlyoznunk kell, hogy nem tudhatjuk, mi 
mindent rejtett még a láda, az, amit Kosztolányi emlékeze-
te megőrzött, semmilyen melegséget nem hordoz magában. 
Ugyanakkor az sem lehet véletlen, hogy a körkérdés idején, 
1935-ben a már súlyosan beteg, rettenetesen szenvedő költő 
éppen azokra a tárgyakra emlékezett vissza a ládából, amelyek 
jelentősége betegsége idején megnőtt. A fájdalomcsillapító 
a mákra, lázban izzó teste a hőmérőre, gyógyszerei az oltótűre, 
a Nero, a véres költőben is gyógyulást ígérő orvosok a varázslóra 
emlékeztethették. 1920-ban azonban, amikor az ajándék kará-
csonyra megérkezett, még egészséges volt. És ekkor valaki úgy 
gondolta, költészetéhez kapcsolódva olyan tárgyakkal lepi meg, 
amelyek a láz, betegség, kábítószer kiszolgáltatottságában tük-
rözik vissza a költőnek tulajdon költészetét. Volt valami ijesz-
tő ridegség ebben a gesztusban egy olyan ismeretlen részéről, 
aki ismeri a költő minden sorát, s aki veszi a bátorságot ahhoz, 
hogy ne stilizáljon s ne fi nomítson, hanem önnön démonaival 
szembesítse a művészt.

A láda fölsorolt tárgyai azonban nemcsak Kosztolányi alakját 
villanthatják föl, hanem unokaöccséét, Csáth Gézáét is. Ha Kosz-
tolányi jól emlékezett, a láda bő egy évvel az orvos és író Brenner 
József megtébolyodása és halála után érkezett. S ha az ő élete fe-
lől próbáljuk értelmezni a tárgyakat, akkor azt tapasztalhatjuk, 
jelentésük így is lehet. Az orvosi eszközök utalhatnak hivatására, 
az oltótű pedig, amellyel először – saját bevallása szerint – egy 
napfényes április hajnalon fecskendezte magába a morfi umot, 
a fi atal és sikeres írót elpusztító drogfüggőségére. Ezt összekap-
csolhatjuk a mákkal, míg a varázsló-fi gura egy kötete címadó 
elbeszélését, A varázsló halálát juttathatja eszünkbe. 

Vajon nem lehetséges, hogy a láda nem 1920-ban, hanem 
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egy évvel korábban, 1919 karácsonyán érkezett, s Kosztolányit 
valaki unokaöccse tragikusan korán fölmorzsolódott életére 
akarta emlékeztetni? Vagy maga Kosztolányi volt az, akinek 
emlékezetébe, a láda fölnyitásakor – persze 1920-ban, mert jól 
emlékezett –, legélesebben azok a tárgyak égtek bele, amelyek 
a bő egy évvel korábban elhunyt Csáthra emlékeztették? Egy 
biztos, az 1935-ben emlékezetébe ötlő tárgyak nem megnyug-
vást és békét sugalltak, nem az ünnep örömét, hanem betegsé-
get, lázat, szenvedést, korlátozhatatlan erőt és akaratot.

S végül tegyünk még egy kanyart. Ajándéknak tekinthető-
e mindaz, amit Kosztolányi kapott? Ajándékozni ugyanis nem 
lehet akármit. Az ajándéktól többnyire elvárjuk, hogy szemé-
lyes legyen, de a közfelfogás, hiedelem vagy babona eltilt bizo-
nyos tárgyak ajándékozásától. Nem szabad kést vagy bármilyen 
szúró és vágó tárgyat ajándékozni éppúgy, mint cipőt: az előbbi 
elvágja a barátságot, ami az utóbbi miatt elszalad. Az 1920-as 
évek Magyarországán mindenki tudta, hogy tükröt sem sza-
bad ajándékozni, mert szerencsétlenséget és boldogtalanságot 
hoz. Pedig a ládában lévő tárgyak Kosztolányi életét tükrözték, 
s amikor beletekintett, nem annak felhőtlen oldala tekintett vis-
sza rá. Aki megajándékozta, szándékosan tükröt kívánt elétar-
tani, noha pontosan tudta, hogy ezzel áthágja az ajándékozási 
tabuk egyikét.

Ebből a nézőpontból szemlélve elbizonytalanodhatunk 
Kosztolányi szavainak valódi értelmét illetően. Ő, aki pontosan 
tudta, hogy akkor ott valaki költői–művészi arcmását tartotta 
eléje s ezzel megszegett íratlan szabályokat, nem biztos, hogy 
fölmelegedett, amikor kinyitotta a ládát. S a tartalom, 1935-ből 
visszatekintve, súlyos jóslatként is nehezedhetett rá, így akár 
azt is megkockáztathatjuk, a nagybeteg Kosztolányi ironikusan 
szól, amikor meleg szavakkal köszönetet mond: „A tizenöt év 
előtti karácsony hozta meg számomra életem legszebb ajándé-
kát. Ha az ismeretlen küldő ezeket a sorokat olvassa, nagyon-
nagyon köszönöm neki karácsonyi megemlékezését”.

A Nero, a véres költő utolsó fejezetében a halott császár fölött 
a következő szavakkal nyújt végső kiegyezést Epaphroditus: 

„A költők mind szörnyűek […]. Belőlük nő a szépség és virág. 
De a virág gyökere lenn van a nyirkos, gilisztás földben”. 1920-
ban, majd az emléket fölidézve 1935-ben ezzel is szembesült 
Kosztolányi.

Aki küldte, sohasem akarta föltárni kilétét. Hűvös, elemző 
fi gyelmét egy nehéz, Kosztolányit és az országot, nemzetet is 
megpróbáló év karácsonyán sűrítette egyetlen ládába. Irigye 
vagy barátja volt, férfi  vagy nő, öreg vagy fi atal, orvos vagy író-
társ, nem tudhatjuk. Kosztolányi talán az őt megértő ismeret-
len olvasó fi gyelmében fedezte föl az ajándék igazi értelmét.
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Szilágyi Zsófia

Küzdelem egy gigászi árnnyal
Kosztolányi Dezső A telefon című novellájáról

Kosztolányi Dezső A telefon (Telefon) című novellája első no-
velláskötetének, az 1908-ban (1909-ben) megjelent Boszorká-
nyos estéknek volt a hatodik darabja – csak ott vagyok többé-
kevésbé biztos az állításaimban, ahova nem tettem zárójeles 
pontosításokat. A zárójelek olyan kétségeket jeleznek, amelye-
ket a kritikai kiadás munkálatai hoztak felszínre: amennyiben 
ennek a novellának a szövegét nem adottnak tekintjük, akkor 
a nem különösebben jelentős, elemzéseket sem generáló korai 
alkotás azonnal összetetté válik, és a pálya egy ritkán emlegetett 
korszakáról, egy műfajhoz való viszonyról, sőt, az újságírásnak 
és az írói tevékenységnek Kosztolányi egész életét végigkísérő 
feszültségéről is mesél. Mintha A telefon éppen azt az ifj ú alko-
tót mutatná meg, aki, miként azt Szegedy-Maszák Mihály írja, 
„először verset írt, majd újságírói szerepet vállalt, s csak vala-
mivel később kezdett prózai elbeszéléseket közölni” (Szegedy-
Maszák 2010, 18). Ebben a novellában ugyanis, amelynek a lí-
rához való közelsége jól érzékelhető, a „jó Benedeket” látjuk, éj-
jel, feltehetően egy lap szerkesztőségében. A „sovány, éhesszínű 
fi ú” írni próbál, talán verset vagy novellát, de mindenképp olyan 
szöveget, amelyből a folyton megcsördülő telefon minduntalan 
kizökkenti. Végül haragja a készülékre irányul, ezzel a gigászi 
árnnyal, élő állatnak tűnő bomlott gépezettel kezd el harcolni 
– szétveri a telefont, így az végre nem csörög tovább. A fi ú elal-

szik, reggel a belépő szolga egyszerre látja meg őt és a rombolás 
nyomait, de nem háborodik fel, csak ámul és mosolyog.

S hogy miért beszélek összetettségről és kétségekről, ami-
kor ez a novella, keletkezéstörténetével, szövegváltozataival, 
de még értelmezési lehetőségeivel együtt is az egyszerűbbek 
közé tartozik a korai Kosztolányi-novellák közül? A telefon 
változatainak száma ugyanis nem mérhető, például az 1911-es 
Bolondokban megjelent A léggömb elrepülhöz, amelynek jelen-
leg tizenegy hírlapbeli megjelenéséről van tudomásunk, vagy 
A vonat megállhoz, amely Kosztolányi legnehezebben fellel-
hető (hiszen a vasútállomásokon árult, füzetszerű, nagy pél-
dányszámban terjesztett, ám az olvasók által nem is könyvként 
kezelt, így általában meg sem őrzött, fenn sem maradt), azo-
nos című kötetében jelent meg, és ismerjük olyan, szövegében 
is számos ponton eltérő változatát, amely az Ida regénye, meg 
olyat is, amely a Róza címet viselte. A telefon először (mostan-
tól minden adathoz hozzátehetném: jelenlegi tudásunk szerint) 
a Budapesti Naplóban volt olvasható, Lehotai István álnéven, 
„A Budapesti Napló eredeti tárcája” jelzéssel, 1906. október 27-
én. Ezt követte a Boszorkányos esték, amely vagy 1908 végén, 
vagy 1909 első felében kerülhetett az olvasók kezébe (a köteten 
azonban az 1908-as dátum szerepel – a megjelenés kérdésessé-
géről lásd Molnár 2010, 28–30), majd közölték a novellát még 
1914-ben is, az Ország-Világ Almanach azévi első kötetében. És 
fennmaradt a novellának mindezeken túl egy rejtélyes, ám igen 
fontos változata is: egy három lapból álló kivágat, amely Réz 
Pál ajándékaképpen nemrég a tulajdonomba került. A Boszor-
kányos estékből kivágott szöveget vágta ki, ragasztotta fel, húzta 
meg, illetve egészítette ki jól olvasható, fekete tintás bejegyzé-
seivel Kosztolányi Dezső. 

Hogy a lapkivágatoknak a Kosztolányi-novellák kritikai ki-
adása során komoly jelentőségük van, már az Esti Kornél szer-
kesztői, Tóth-Czifra Júlia és Veres András leszögezték: 

Kosztolányi általában nem őrizte meg rövidebb írásainak 
kéziratát, már csak azért sem, mert ezeket többször je-
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lentette meg, és igyekezett minden esetben legalább apró 
változtatásokat eszközölni, következésképp míg az első 
publikációk alapja a tisztázott kézirat (vagy gépirat volt), 
a későbbieknek az időközben megjelent, Kosztolányi által 
írt-javított újságkivágatok. (Kosztolányi 2011, 406) 

Hogy ez a birtokomban lévő változat, amely valójában könyv-
kivágat, mikor és milyen céllal készülhetett, számomra nem 
világos: nem egyezik meg ugyanis a novella legkésőbbi, Kosz-
tolányi életében megjelent verziójával, az viszont valószínűsít-
hető, hogy az író nem pusztán unalmában javítgatta, hanem 
valamilyen céllal. De a keletkezéstörténetből egyelőre hiányzik 
egy láncszem, és kétségeim vannak, rátalálunk-e valaha: sem 
a forrásjegyzékek, sem az eddigi kutatásaink, sem Réz Pál ne-
kem átadott jegyzetei nem hoztak felszínre olyan nyomtatott 
változatot, amely megegyezne ezzel a kivágattal.

A telefon szövegét ugyanakkor a nagyközönség többé-ke-
vésbé az ezen a kivágaton kialakított szöveggel ismeri: a Réz 
Pál által szerkesztett, Kosztolányi összegyűjtött novelláit közlő 
kötetekben (Kosztolányi 1981, illetve 2007) Telefon címmel 
többé-kevésbé ezt a változatot kapjuk. Csak a kivágaton ta-
láltam meg a novella címét a névelő nélküli változatban (ezt 
kézzel írta Kosztolányi a novella fölé), és csupán itt szerepel az 
a néhány sor, amely jelentősen eltér a kötetbeli és a napilapok-
ban olvasható változatok adott szöveghelyétől is. A kivágatból 
ugyanis egy rész hiányzik, ezt kézzel pótolta Kosztolányi. A Bo-
szorkányos estékben (betűhűen) így szerepel a bekezdés:

A csengetyü ujra berregett. S aztán minden pillanatban 
feljajdult sziszegve, csörömpölve, lármázva. Ismerte ezt 
a vinnyogó, kegyetlen hangot. Nadrágzsebébe dugta a ke-
zét s szomoru lemondással hallgatta. Ajkai vonaglottak az 
undortól. Eszébe jutott egész multja s a kávéházi füstös 
éjszakák és az idegsorvasztó virrasztások tarka gomo-
lyagokban kerengtek el előtte. És mindennek oka csak ez 
a lelketlen, ostoba telefon volt, melynek hangját sokszor 

álmában is hallotta. Ilyenkor csiklandozó bizsergést ér-
zett a talpában s hátgerincén valami villamos borzongás 
futott át s csengő füllel, tágra meredt szemekkel nyöszö-
rögve ült fel az ágyában, előre hajolt és az ajkai hangtala-
nul mozogtak.

A lapkivágaton viszont így olvashatóak ezek a sorok – kur-
zívval jelzem a fel nem ragasztott, kézzel írott részletet:

A csengetyü ujra berregett. S aztán minden pillanat-
ban feljajdult sziszegve, csörömpölve, lármázva. Ismerte 
ezt a vinnyogó, kegyetlen hangot. Nadrágzsebébe dugta 
a kezét. Szája elpityerdült az undortól. Amint kissé lehaj-
totta nehéz a fejét, tarka gomolyban terült eléje az elmult 
napja, ez a hosszú, zaklatott céltalan nap, a késő felkelés, 
a kávéházi órák, a keserű cigaretták íze, a robot, a gyors 
ebéd, a gyors vacsora, a történések örömtelen sorozata 
s úgy érezte, hogy ez a nap jelképe az egész örömtelen életé-
nek. Mindennek az oka – kétségkivül – a telefon, amelynek 
hangját sokszor álmában is hallotta. Ilyenkor csiklandó 
bizsergést érzett a talpában s hátgerincén valami villamos 
borzongás futott át s csengő füllel, tágra meredt szemek-
kel nyöszörögve ült fel az ágyában, előre hajolt és az ajkai 
hangtalanul mozogtak.

A Réz Pál által sajtó alá rendezett verzióban annyi eltérést 
látunk, hogy ő a csiklandót zsibbasztóként olvasta ki (Koszto-
lányi 2007, 70), a helyesírást pedig, miként az egész kötetben, 
modernizálta. A legkülönösebb megoldás viszont ennek a no-
vellának a közlésekor számomra az, hogy a telefonba beleszóló 
Benedek következetesen azt mondja, hogy Háló, háló, holott 
a Boszorkányos estékben és a Budapesti Naplóban leginkább 
Halot, ha azt nem, akkor pedig Hallót olvashatunk, miként az 
Ország-Világ Almanachjában is. Bár az egykori kiejtést valószí-
nűleg hívebben tükrözi a Háló, mégis különösnek hat ez a szó, 
főleg többször ismétlődve, egy modernizált helyesírású novel-
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laszövegben. Mondhatnánk ellenvetésképpen, hogy a kivága-
ton Kosztolányi nem javította át a Halót a hosszú mássalhang-
zós változatra, de ez önmagában nem lenne elegendő érv: bár 
az író javítgatta a saját szövegét, nyilvánvaló sajtóhibát is benne 
hagyott. „A csengő mind a két percben felzördült.” mondathoz 
Kosztolányi nem nyúlt hozzá, pedig a mondatnak így nincs 
értelme: a Budapesti Naplóban és az Ország-Világ Almanach-
jában is a „minden két percben” változatot olvashatjuk, ahogy 
egyébként a Réz Pál szerkesztette kötetekben is.

Már ennek a novellának a változatai és a verziókból kiraga-
dott néhány példa alapján is látszik, mennyire nehéz Kosztolá-
nyi korai novelláinak kritikai kiadása során elvszerű döntéseket 
hozni. Erre a korpuszra is igaz többé-kevésbé, amit Tóth-Czifra 
Júlia az Esti Kornél kapcsán leszögezett:

Kéziratos forrásunk alig van, így az utolsó kézjegy (ulti-
ma manus) elve nem jött szóba az alapszöveg kiválasz-
tásakor. Az utolsó kiadás (editio ultima) sem lett volna 
helyes alapelv, bár az író folyóiratokban a kötet megjele-
nése után is sok fejezet novella-előzményét közölte újra, 
olykor jelentős rövidítésekkel. Kosztolányi jól láthatóan 
nem a végleges változtatás igényével rövidítette le ezeket 
a szövegeit, hanem azért, hogy beleférjenek a közlési fó-
rum (például egy napilap) nyújtotta terjedelmi határok 
közé. (Kosztolányi 2011, 454) 

Még ha kiindulópontként el is fogadhatóak az Esti Kornél 
munkálatainak tanulságai, arról sem feledkezhetünk meg, 
hogy ezek a korai novellák sokkal hosszabb életet éltek Kosz-
tolányi átalakító buzgalmának kitéve, mint a pálya utolsó sza-
kaszára tehető Esti-szövegek: éppen ezért többet is változtak, 
hiszen Kosztolányi (mintha megfogadta volna az általa Esti 
Kornél „szájába” adott intelmet), elkezdte irtani a sokszoros 
jelzős szerkezeteket, jelentősen húzott a szövegeiből. A húszas 
évektől kezdve pedig a magyarítási buzgalma is kiterjedt azok-
ra a novelláira, amelyeket még abban az időszakban is újrakö-

zölt: így lett az 1910-ben A Hétben, kötetben pedig először az 
1911-es Bolondokban megjelent A bécsi asszonyban kelvirág 
a karfi olból, több novellában vad a brutálisból, stb. A novellák 
között különös értéksorrendet is felállít az újraközlések száma: 
Kosztolányi ítéletet is mondott azokról a műveiről, amelyeket 
kevesebb alkalommal közölt újra, így voltaképpen az általa 
gyengébbnek tartott, kevesebb helyen módosított szövegeivel 
van könnyebb dolgunk. Éppen A telefonhoz, például, egy idő 
után már nem nyúlt hozzá Kosztolányi, így csak „mi lett volna, 
ha”-féle szakszerűtlen felvetésként fogalmazódhat meg a kér-
dés, vajon átjavította volna-e Távbeszélőre a címet, ha a pályája 
végefelé is meg szerette volna ezt a művét jelentetni.

Az már a pálya egészének alakulását nézve is fontos és 
Kosztolányi prózaírói törekvéseivel, a húszas-harmincas évek 
könyvpiaci viszonyaival, az írónak az irodalomban elfoglalt 
helyével is összevethető kérdés, vajon miért nem jelent meg 
életében összegyűjtött vagy válogatott novelláskötete, vajon 
miért történhetett, hogy „rövidebb történeteiből készített gyűj-
teményei két kivétellel 1908 és 1921 között jelentek meg, s ál-
talában elmondható, hogy a század első két évtizedében több 
rövid elbeszélést írt, mint később” (Szegedy-Maszák 2010, 
74). A telefon jellegzetes ifj úkori és századeleji szöveg, benne 
a zsurnaliszta lét és az írásvágy között őrlődő fi úval, a gép el-
len irányuló haraggal – ez a harag ott van A vonat megállban 
is, a novella hősnője a mozdonyokat látja apokaliptikus ször-
nyeknek, amelyeket (feltehetőleg) az élete árán állíthat csak 
meg: Benedek sorsa nem tragikus, a fi ú békésen elalszik a te-
lefon szétverése után. A két novella közt különös párhuzamot 
képez az is, hogy a faluba „száműzött” Ida a kávéházi hajnalok-
ról ábrándozik – és egy olyan füstös kávéházról, amely Bene-
dek „örömtelen életének” színtere. De hogy eff ajta értelmezői 
ötletekhez eljussunk, megbízható, a módosulásokat is tükröző 
szövegre van szükségünk – ehhez pedig meg kell küzdeni azzal 
a „gigászi árnnyal”, amelyet, hogy egy kissé képzavarba hajló 
hasonlattal zárjak, a változatok erdeje és az ezeket létrehozó gi-
gász, Kosztolányi Dezső borít a szöveggondozók feje fölé.
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Bucsics Katalin

Olvasás – térben és időben

Egy tizenöt órás buszozás alkalmával a Carmina burana című 
dalgyűjteményt egymás után számtalanszor, újra és újra meg-
hallgattam. Ám egyetlen zeneművön érzékeltem az idő múlá-
sát, amikor egy alkalommal – munka közben hallgatva Wagner 
művét – Siegfried temetésének fölhangzása jelezte számomra: 
már jó ideje dolgozom. Böröcz András egy ceruzaszobrát elsőre 
is könnyedén körbejártam, részletesen megvizsgálhattam, Ol-
denburg alkotását, a kölni Neumarkt épületébe csapódó hatal-
mas fagylaltot azonban mindannyiszor csak erős rövidülésben 
és egy bizonyos szögből láthattam – míg másokból sohasem. 
Egy falat beborító Munkácsy-jelenet vagy egy mennyezeti fres-
kó részleteinek megszemlélése sokszor több időt igényel, mint 
több kisebb méretű festmény megtekintése. Pilinszky János rö-
videbb költeményeit többször is újraolvastam, kevésbé tehet-
tem meg mindezt ugyanennyi idő alatt s azonos gyakorisággal 
Németh László regényeivel. Az adott műalkotással való ismételt 
találkozás(oka)t nem csupán – vagy nem mindig – a befogadó 
saját elhatározása, netán elfogultsága, de az adott mű terjedel-
me illetve kiterjedése is jelentősen befolyásolja.

2010-től olyan gyakorisággal és fi gyelemmel olvastam újra 
és újra egy magyar regényt, ahogy addig egyetlen műalkotást, 
alighanem még rövidebb lírai művet sem volt időm s lehető-
ségem tanulmányozni. Nem számítva A rossz orvost – melyet 
szerzője első regényeként tartott számon – Kosztolányi nagy-
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prózai művei közül, ha nem tévedek, a Pacsirta a legrövidebb 
írás. Mégis, mikor angol fordítója megkérdezte tőlem, vajon 
nyerek-e valamit a kritikai kiadás elkészítésével, kissé nagyvo-
nalúan olyasféle választ adtam, hogy lírai, netán drámai alko-
tást sokan tudhatnak fejből, regényt mégiscsak kevesen. Ter-
mészetesen túloztam, hiszen ha valaki arra kényszerítene, hogy 
elejétől a végéig fölmondjam a Pacsirtát, aligha volnék képes 
rá. Arra talán igen, hogy valamely mondatának elhangzásakor 
egy közel utána következővel feleljek. Amit valójában kaptam, 
azt talán az olvasás és a műalkotás különböző rétegeivel, lét-
módjaival való közvetlenebb szembesülésnek lehetne nevezni. 
Ezúttal arra teszek kísérletet, hogy leírjam, számomra milyen 
tapasztalatot jelentett egy terjedelmesebb mű egy évnél tovább 
tartó – lényegében hosszabb időre igen kevésszer megszakí-
tott –, mondhatni folyamatos befogadása.

Nem hallgathatom el, hogy Kosztolányi regényei közül leg-
később éppen a Pacsirtával találkoztam. Arra jól emlékszem, 
hogy a regényt először kölcsönkönyvtári példányból olvastam 
el. (Jellemzően inkább nem vásárolok meg egy művet, ha csak 
olyan kiadásokhoz juthatok hozzá, amelyeket egyszerűen rossz 
kézbe venni. A Pacsirtának pedig – sajnos – sok ilyen változata 
van; még csak nem is a kötés, a papír minőségét kárhoztatom, ha 
a fedőborítókon elhelyezett s olykor igen szerencsétlen illusztrá-
cióra emlékeztetek.) Ekkor még nem rendelkeztem a Révai-féle 
sorozat közlésével, amiből jóval később, az egész fi lológiai föl-
dolgozás előtt újraolvastam a történetet. Azóta már tudom, hogy 
a regénynek ez a kiadása nem egy mondatot hagyott el – jellegü-
ket tekintve nyilvánvalóan véletlenségből – az író életében elő-
ször s utoljára megjelent teljes regényszövegből. Az Athenaeum 
1924-es közlését ugyanis már pontról pontra, vesszőről vesszőre 
követtem s rögzítettem alapszövegként, hogy azután a két folyó-
iratbeli közléssel egyenként is összevethessem.

E három alkalommal gyakorlatilag szótagolva olvastam vé-
gig a regényt, méghozzá a főszöveggel való összevetésből adó-
dóan egyetlen szövegváltozat ellenőrzésekor is minden mon-
datát kétszer. Ezek során az összeolvasások során nem megle-

pő, ha erősen rögzültek bennem a Pacsirta szavai. Persze éppen 
ezért nem ártott némi elővigyázatosság, hiszen bizonyos soro-
kat már előre magam előtt látva sokkal nehezebb volt észlel-
ni az olyan, nem átfogalmazásból adódó különbségeket, mint 
a hosszabb mondatok földarabolását, azok egyes részeinek 
elhagyását, vagy a vesszők elhelyezésének változásait. Betűről 
betűre, szóról szóra, mondatról mondatra haladva ráadásul 
elsőre nemegyszer kihagyásnak érzékeltem azt, ami valójában 
sorrendcsere volt. Így természetesen minden bekezdést is újra 
kellett olvasnom. Ez a csaknem vaksi, apránként előrehaladó 
tapogatózás egy másfajta – a történet nagy részét meglehetősen 
áttetszővé változtató – fi gyelem erőteljes összpontosítását kö-
vetelte. Ennek ellenére minduntalan megéheztem annál a rész-
nél, ahol az ételek érzékletes szemléje folyik, s nem tagadom, 
minden alkalommal megrázott, valahányszor a regény végéhez 
érkeztem. Nem tudom, pontosan mennyi idő alatt végeztem 
el a három szövegközlés rögzítését, hiszen nem is mindig ha-
ladtam egyforma ütemben. A Nyugat olykor több fejezetet is 
közölt egyszerre, ami lényegesen nehezebben megszakítható 
olvasást diktált, mint az egyetlen fejezetet több napon át közlő 
kolozsvári napilap beosztása.

Csak ezek után vállalkoztam a kézirat átírására, arra számít-
va, hogy a kiolvasást részben könnyítheti a már nyomtatásban 
megjelent változatok ismerete. Természetesen időre volt szük-
ségem, míg megszoktam Kosztolányi betűit, noha mindezek 
ellenére sem lehettem soha kellően fölvértezett azoknak a ré-
szeknek a megfejtéséhez, melyeket az író – olykor többször is 
– erőteljesen átfi rkált. A fő problémát azonban elsősorban nem 
a meglehetősen szaladó kézírás kibogarászása jelentette. Ke-
véssé meglepő, hogy bizonyos lapokon kávé, másokon homok 
vagy éppen féregrágás nyomait találtam, hiszen köztudott, hogy 
a kéziratok háborút, kifosztást és több költözést is megértek. Az 
anyag nagy része ráadásul meglehetősen rossz minőségű pa-
pírra íródott, mely annyira töredezővé vált, hogy a szamárfü-
leket – melyek nem ritkán egy-egy szótagot őriznek – néhol 
épp csak a lélek tartja helyükön, ahogy a kézirattári borítékok 
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alján talált jó néhány leszakadt darabka előre jelezte. Bevallom, 
olykor irigykedve fi gyeltem a mellettem ülő – az írásképet és 
kissé időszerűtlen módon a hagyaték állapotát tekintve is jóval 
hálásabb – Kazinczy-levél olvasóját. Az MTAK Kézirattárában 
őrzött regényfogalmazvány azonban nem csak töredékes, de 
a munka megkezdésekor leginkább egy kirakós játékhoz hason-
lított. A ragasztásos-vágásos módszerrel – Kosztolányinak más 
művei írásakor is szívesen és gyakran alkalmazott eljárásával 
– összeállított szöveg a Pacsirta esetében az idő előrehaladtával 
– s a hagyaték sorsából következő módon – teljes összevissza-
ságot eredményezett. Amikor átvettem a földolgozásra váró 
anyagot, sejtelmem sem volt, hogy magát a kéziratot is rendbe 
kell szednem. Alig maradt ugyanis lap, melyről az egykor föl-
ragasztott kivágatok ne hullottak volna le. A több fejezet fogal-
mazványait tartalmazó nagy akadémiai borítékokban a jórészt 
teleírt lapok mellett nem kevés olyan oldalt találtam, melyen 
elszórt sorok, néhol mindössze beszúrásjelbe foglalt szavak 
szerepelnek, fölöttük s alattuk csirizfoltokkal. S ezek mellett 
néhány kisebb borítékban bekezdésnyi, néha csak mondatnyi 
– nyilvánvalóan egy előző fogalmazványból kiollózott – pa-
pírcsíkok kötegére leltem. A kéziratos fogalmazványt kétszer 
olvastam végig egészében: először az egyes lapok és kivágatok 
átírásakor a talált egymásutánban, nem a történet előrehaladá-
sának rendjében, de már a cselekmény menetének megfelelő-
en, amikor a számítógépen sorrendbe állított átiratokat, a la-
pokat s beragasztásaikat a valóságban – tehát a kéziraton belül 
– is egykori helyükre illesztve ellenőriztem. A legkülönösebb 
élményt azonban éppen ez a darabjaiban lévő kézirat szolgál-
tatta. Azzal, hogy az anyag szinte atomjaira hullott szét, vele 
egyúttal maga az elbeszélés bomlott alapelemeire. Bizonyos, 
lekerekítettebb gondolati egységek ily módon fi zikailag is elkü-
lönültek. Történet, szöveg és kézirat elemei különös átfedésbe 
kerültek. Egyetlen példát említenék: a történet utolsó fejezete 
meglehetősen hiányosan maradt fönn. A Pacsirta öneszmélését 
rögzítő részek kéziratos változatai nagyrészt elvesztek. Az utol-
só meglévő autográf bekezdés így hangzik: „Feküdt az ágyon, 

még mindig hunyt szemmel. Ezen a meddő, hideg leányágyon, 
melyen nem történt semmi, csak aludt, betegeskedett, nyomta 
testével, lefelé, mint hulla a ravatalt.” Amikor ezt a papírszeletet 
kiemeltem a kézirathalmazból, furcsa módon egyúttal a regény 
egyik tetőpontját tartottam a kezemben.

A kritikai kiadást készítve tehát igen sokszor elolvastam a Pa-
csirtát. Ez a mondat meglehetősen pontatlan. Adott műalkotás-
sal ilyen gyakori és ennyiféle módon történő találkozás, jelen 
esetben – ha nem túl szerencsétlen így fogalmazni: – egyszerre 
a regénnyel és a regény szövegének történetével való szembe-
sülés teszi igazán érzékelhetővé minden egyes befogadás kü-
lönbözőségét, s egyben kétségessé a műalkotás önazonosságát. 
Jobban értem-e a Pacsirtát mint korábban? A kérdés már-már 
érvényét veszti. Átláthatóbb-e vagy összetettebb ennyi olvasás 
után? Mindegyik és egyik sem. Talán úgy fogalmazhatnék: több 
kiterjedésben (is) érzékeltem a regényt. De már nem vagyok 
biztos benne, hogy meg tudnám mondani, pontosan melyik az 
a mű, amit általában Pacsirtaként emlegetnek. Ahogy itt leírt, 
ám korántsem lezárult Pacsirta-olvasásomra is érvényesnek bi-
zonyulhatnak a regény szavai: „véget ér, de nem fejeződik be”.
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Kállay Géza

„Muchee muchee sad!” –
„Csúf, csúf, csakugyan”
Kosztolányi Dezső Pacsirtájáról

„Nagyóóón nagyóóón szomorú” – talán így lehetne fordíta-
ni Vun-Csi (Wun-Hi) híres kupléjának második sorát, amely 
ugyan a sárszegi Kisfaludy Színházban Szolvay, a népszerű 
komikus előadásában úgy hangzik fel, mint a kínai tincs csúf-
ságára vonatkozó gúnyolódás („Csúf, csúf csakugyan, / A kí-
nai tincs” – Kosztolányi 1999, 80)1 A gésák című „énekes 
játék” második felvonásában (65), Szegedy-Maszák Mihály 
azonban Kosztolányi Dezső című könyvének a Pacsirtáról szóló 
fejezetében (A parlagiasság mint érték Szegedy-Maszák 2010, 
228–254) közli az „Owen Hall” álnevet használó Jimmy Davis 
eredeti, angol szövegét is (vö. 240–241). Szegedy-Maszák Mi-
hály joggal állapítja meg, hogy „az angol szöveget a jelentett 
alapján nem lehetett átültetni magyarra” (241), s a fordítók, 
Fáy Béla és Makai Emil (65 – vö. Szegedy-Maszák 2010, 240) 
valóban elsősorban az eredeti hangzását szem előtt tartó teljes 
tartalmi „átköltést” (240) választották. Az eredeti kuplé főként 
a kínai kereskedők angol kiejtését és mondatfűzését utánozva-
karikírozva beszél a bizony igen rosszul menő áruforgalomról 

1 A továbbiakban az oldalszámok, ha más forrás nem szerepel, mindvé-
gig a regény alábbi kiadására vonatkoznak: Kosztolányi 1999. 

(„allo trade / Welee, welee bad”), s arról, hogy nem tréfado-
log ez: a csőd arra késztet, be kell zárni a boltot („Noee joke, 
brokee broke / Makee shutee shop” – 241). A magyar olvasó, 
s a valószínűleg Kosztolányi előtt is ismeretlen, meglehetősen 
primitív, sőt, mai füllel bizonyos rasszista felhangokat is tartal-
mazó angol versike különös, szöveg alatti szöveget („szubtex-
tust”, egyfajta „hypogrammát”) eredményez a Pacsirtában.

Egyrészt a „Muchee muchee” a kínai angol kiejtésben (ami 
közelebb áll a „mucsi-mucsihoz”, mint az „angolosabb” „ma-
csi-macsihoz”) még arra a nagyon is magyar szóra – tulajdon-
képpen ál-helységnévre – is emlékeztet, amivel Ijas Miklós jel-
lemzi, egy kifejező testtartással, A gésák előadását, sőt, az egész 
émelyítő, fojtogató, halálszagú, hiábavaló, lármás, sértően kö-
zönséges, alantas sárszegi életet: „Ijas Miklós [...] az előző zárt-
szék támlájára könyökölt olyan mozdulattal, mely azt jelentet-
te: Mucsa” (76). Ijast a történet elején úgy ismerjük meg, mint 
aki már délelőtt úgy pásztázza szemével a várost, hogy közben 
„vonaglik a szája az undortól” (37); a „Mucsa” minősítést Sze-
gedy-Maszák Mihály olyannyira emblematikusnak tekinti, 
hogy a Pacsirtáról szóló fejezete első részének is ezt a címet 
adja (228). Másrészt a kuplé angol szövegének nyelvparódia-
számba menő játéka a szavakkal, a sok, szinte minden sorban 
fellehető tő- és szóismétlés („Chin Chin Chinaman”, „brokee 
broke”, „chop, chop, chop” stb.) épp a szöveg Riff aterre és de 
Man értelmében vett „hypogrammatikusságát”2 húzza alá. 
Harmadrészt maga a Szolvay énekelte magyar szöveg, a fordí-
tás: „Csúf, csúf, csakugyan, / A kínai tincs. [...] Hip-hop csúnya 

2 Vö. a Th e Princeton Encylopedia of Poetry and Poetics „Hypogram” 
címszavával: „(görög ’felirat’, vagy ’amit alulra írtak’; de Man fordítá-
sa: ’szub-textus, vagy, még jobb, infra-textus’). A hypogramma a 20. 
század szemiotáinak körében annak a „téma-szónak” (theme-word, 
mot-thème), vagy hiányzó szövegnek, szemémának, vagy előfeltétele-
zésnek a megjelölésére szolgál, amelyből, „magként” (nucleus) a vers 
„éppen adott” szerkezete (vö. mátrix) kibontakozik, amiből formát ölt” 
 (Greene 2012, 649). Természetesen én itt ezt az alakzatot egy – igaz, 
erősen költői – prózaszövegre alkalmazom. 
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copf ”, ismét szinte „észrevétlen” szubtextusként tartalmazza, 
s a szótő tekintetében is „iterálja” a regény egyik „témaszavát” 
(„nucleusát”, amelynek mentén Bónus Tibor egy egész antro-
pológiai-esztétikai, igen fi gyelemre méltó monografi kus „önol-
vasatát” nyújtja a Pacsirtának – Bónus 2006). Hogy a csúf/csú-
nya mintegy „öntudatlanul”, a „mucsai” operett révén szürem-
kedik a diskurzusba, mi sem hangsúlyozza jobban, mint hogy 
Pacsirta szülei e szavakat itt még fergetegként magával ragadó, 
komikus hevületbe „csomagoltan”, a színházi mámor bódulatá-
nak „fájdalomcsillapítójával” kapják: 

A tömeg láza tovasodorta őt [Vajkay Ákost] is, feleségét 
is. Úgy nevettek, hogy potyogtak szemükből a könnyek.

– Csúf, csúf, csakugyan – kuncogta az asszony.
– Hess, hess – visszhangozta Ákos, tréfásan feléje mu-

togatva, böködve a levegőt. (81) 

A „csúf ” – amely Szolvay dalában bukkan fel először a re-
gényben – egyre terjeszkedik, dagad, szétterül: a rögtön követ-
kező három bekezdésben négyszer is ismétlődik, de egyelőre 
még valami Vajkayékhoz képest külsőre, közvetlenül a városra, 
a Monarchia belső, örök feszültségeire vonatkozik: 

Utána az időszerű strófák következtek, melyeket a helyi 
és politikai viszonyokra alkalmaztak ügyesen. Sárszeg is 
csúf volt, csúf, csúf csakugyan, mert csupa sár, nincs csa-
tornája, a színháznak nincs villanyvilágítása. Tomboltak. 
[...] Csak akkor ugrott föl [a főispán], [...] mikor a Hentzi-
szoborról meg a sárga-fekete zászlóról is megállapították, 
hogy csúf. Hátrább húzódott a páholy mélyére. (81) 

A szó a legutóbbi esetben éppúgy a rejtőzködés kontextusá-
ban szerepel, ahogy a regény elején már tematizált „csúf-tudat” 
– közvetlenül „nem szép” és „csúnya” formában – rejtőzködést 
vált ki Pacsirtából és édesapjából egyaránt (vö. 13–14), akiknek 

a narrátor által közvetlenül bemutatott, szüntelenül refl ektált 
perspektívái a regény szövegének legfontosabb szervező elemei 
közé tartoznak: Pacsirtának „csak fekete haját lehetett látni, 
mely – akár a lomb a földre – árnyékot vetett arcára, melynek 
háromnegyed részét eltakarta. [...] Megesett, hogy zajt hallott, 
de azért nem tekintett föl. Akkora önfegyelemmel uralkodott 
magán, mint egy beteg” (11–12). Vajkay Ákos 

tudta, hogy nem szép szegény [értsd: Pacsirta], és fájt 
is neki sokáig. [...] Most is ezért szenvedett. [...] Soha 
életében nem értett a nőkhöz, de azt élesen érezte, hogy 
leánya csúnya. Nemcsak csúnya volt most, hanem her-
vadt, öreg, igazi vénlány. [...] [Vajkay] öntudatlanul pár 
lépést előresietett, hogy ne kelljen mellette lépegetnie. 
(13–14) 

A csúnyaság – szemben mondjuk a hamisan, hivalkodóan 
nem-csúnyával, a „cifrával”, mely Pacsirta egyetlen potenciális 
„jövendőbelijének”, Cifra Gézának vezetékneve – a tudat, sőt, 
öntudat szintjén itt mélyen belsővé tett minőség, de Pacsirta 
távozásával más tárgyakra, az egész városra, az életmódra vetül 
rá; hogy a „csúnya lány” elutazása szinte a lány halálával azo-
nos a szülők számára, nagy hangsúlyt kap a regényben: „Aki el-
utazik, az tovatűnik, az megsemmisül, az nincs is. [...] Ilyenféle 
gondolatok gyötörhették a két öreget. Lehorgasztották fejüket 
a [vasúti] pálya kavicsait bámulva, nem kevésbé búsan, mint 
egy váratlanul, gyorsan behantolt sírdombot” (21).

A regénnyel kapcsolatos egyik leggyakoribb megállapítás, 
hogy nagyobb részében – a „közepén” – Pacsirta önnön hiá-
nyával van jelen (vö. Szegedy-Maszák 2010, 231–232): a lány 
jelentőségét az öregedő szülők csupán majdnem teljesen kivé-
telszámba menő elutazása révén ismerik föl. Pacsirta halálhoz 
hasonlatos vákuumot hagy maga után, s ez szinte nélkülözhe-
tetlen előfeltétele annak, hogy Vajkayék – legalábbis bizonyos 
fokig – szembe tudjanak nézni önmagukkal és élethelyzetükkel. 



314 315

De csupán bizonyos fokig. Kétségtelen: az „évek óta készülő 
nagy leszámolás” (125), „a nagy, végső leszámolás órája” során 
(134) a „csúnya” – alig egy oldalon belül – hétszer fordul elő: 

– Miért [lesz rosszabb és rosszabb]? – kérdezte Ákos is, 
majd egész csöndesen mondta. – Azért mert csúnya. […]

– De igen, igen. Csúnya, nagyon csúnya – kiáltott Ákos 
kéjelegve –, csúnya s öreg szegény, ilyen csúnya – és a szá-
ját-orrát förtelmesen elhúzta –, olyan csúnya, mint én. 
[...] 

– Ha sánta volna – ordított Ákos –, ha púpos volna, ha 
vak volna, akkor sem volna ilyen csúnya. (134–135) 

Vajkay először halkan mondja, majd kiáltja, végül ordítja 
a szót. De ez mit sem változtat azon, hogy ezzel az „ismerettel”, 
belátással már a történet legelején rendelkezik; azzal is, hogy 
a csúnyaságot Pacsirta javarészt tőle örökölte: ő „tehet róla”, il-
letőleg persze – ugyanígy – „nem tehet róla” egyszerre. 

Akkor hogyan értelmezzük, hogy a tizedik fejezetben „nagy 
leszámolás” történik? A kontextus inkább ironikus olvasatot 
sejtet: a kifejezés a fejezethez csatolt, Szegedy-Maszák Mihály 
által „szalagcímnek” (vö. Szegedy-Maszák 2010, 237) 
nevezett szövegben bukkan föl először, de ebbe a környezet-
be ágyazottan: „és hőseink az élettől megkapják azt a vigaszta-
lást és igazságszolgáltatást, melyre mindnyájan jogosan számot 
tarthatunk” (125). Sőt, már a visszatérő szalagcím-adás eleve 
ironikusnak tekinthető: egy, már az 1920-as években erősen 
avítt irodalmi ízlés és gyakorlat produktumának. Vagy a „nagy 
leszámolás” arra a felismerésre vonatkozik, hogy Vajkay sze-
rint ő és felesége – valójában régóta, tudattalanul – Pacsirta 
halálát kívánják? (Vö. „– És azt se bánnánk, ha szegény akár 
ebben a pillanatban meg... / Nem mondta ki a szörnyű szót.” 
– 134.) Esetleg a „nagy leszámolás” végső soron arra utal, aho-
gyan Vajkayné lecsendesíti mindkettőjük bűntudatát, mintegy 
„bezárva” a hirtelen feltörő tudattalant? Az elbeszélés során az 
„anagnoriziszt”, az arisztotelészi értelemben vett „felismerést”, 

„rádöbbenést” – az alkohol mellett – épp a „csúf ” szó ébreszt-
geti, amely A gésák előadásának leírása után a halál szöveg-
összefüggésében bukkant fel újra: a „kanzsúron” a hátgerin-
csorvadásos, ateista-darwinista Hartyányi „Olivér tehát utolsó 
lépését tette meg. Keserű, csúf szavakkal a pusztulást rajzolta, 
az egyetlent, amiben hitt, a teljes megsemmisülést, a rothadó 
testet, a rajta nyüzsgő nyüvekkel, pondrókkal” (115). A „csúf ” 
– különböző formákban – a „kanzsúrról” hazafalé tartó Vajkayt 
egyre jobban „körülöleli”: 

Czifra Géza, ki sohasem ivott, megérezte rajta [Vajkayin] 
a pálinkaszagot. 

– Semmit sem parancsolok – mondta Ákos csúfondá-
ros éllel –, egyáltalán semmit sem parancsolok. (122 – Ki-
emelés: K. G.) 

Ákos, amint a Petőfi  utcába fordult, fütyörészni próbálta 
a Mimóza [a démonian vonzó Orosz Olga] dalát, de nem 
tudta. Erre a Vun-Csi dalát dúdolgatta, a tréfás kínai kup-
lét, mely így kezdődik: 

Csúf, csúf, csakugyan... (124) 

A „csúnya” Pacsirta elutazása után, de még a színházi kaland 
előtt a halál kontextusában már egyszer említésre került, azon-
ban hatókörét tagadás szűkítette; Vajkayék (a negyedik fejezet-
ben) ráérősen sétálnak hazafelé az első vendéglői ebéd után, 
útközben a halál gondolatával sokat foglalkozó Ákos benéz egy 
koporsóüzletbe: „Egymás mellett álltak az érckoporsók, min-
den méretben, a gyerekkoporsók is, de a boltos szivarozott, 
a boltosné újságot olvasott, az angóramacska a fakoporsóban 
mosdott. Nem volt ez csúnya” (47). A színház után, közvetlenül 
Pacsirta levele előtt, de még a „párducok” muriját megelőzően 
– a hetedik fejezetben – a szó annak a módnak az érzékeltetése 
közben tér vissza, amivel Ijas Miklós írja le Pacsirtát a szülők-
kel beszélgetve. Ijast Pacsirta jó érzékkel sejtett-felfogott szen-
vedése érdekli, ebbe – ahogyan saját idegenségébe, undorába, 
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gyötrelmeibe is – valósággal beleszeret a narrátor szerint „iste-
ni szerelemmel” (92): 

Ijas tovább beszélt. És részletekbe bocsátkozva kikérdezte 
az asszonyt [Vajkaynét] Pacsirta szokásairól, erről-arról 
[...]. Majd képet rajzolt róla, mely talált. [...] Nem mondta 
azt, hogy szép, azt sem, hogy csúnya. Nem hazudott. De 
a kettő közt mozogva megkerülte a veszedelmes pontot, 
más irányba csapott, fölfelé, utat nyitva a megbékélésnek, 
[...] az asszony lelkében. (92) 

A szó – ismét „csúfondáros” alakban – a regényben utoljá-
ra a leginkább a halállal és Czifra Gézával összekapcsolt vas-
útállomás kontextusában hallható, de már csak visszhangként, 
„valami vásott kamasztól” (161). A már-már elviselhetetlen fe-
szültségben várt Pacsirta végre megérkezik a tarkövi pusztáról, 
szülei szinte magukon kívül ölelik: 

Apa éppúgy kiáltott:
– Pacsirta! – és már ölelte leányát.
De míg így ölelkeztek, egészen átadva magukat az édes 

örömnek, egy harmadik hang is megszólalt, távol a sötét-
ben, mint csúfondáros visszhang, kissé nyávogva.

– Pacsirta. (161)

Az „édes öröm” soha, egy pillanatra nem lehet teljes; fontos, 
hogy a csúfondáros „harmadik” hang épp a címszereplő nevét 
visszhangozza így. De az elbeszélő sok – s most itt terjedelmi 
okból nem idézhető – helyen azt hangsúlyozza (és nem csupán 
a „kontraszt kedvéért”): a halál, a szenvedés, a kilátástalanság, 
a sírás, a parlagiasság – a „csúnyaság” sem kizárólagos, nem 
egyeduralkodó. A Pacsirta számomra legkedvesebb olvasata 
szerint a regény arról szól, hogy a hétköznapiságot mint min-
ket szükségszerűen körülvevő létállapotot – a felkelést, öltö-
zést, lefekvést, evést, ivást, sétát, mozgást, munkát, szórakozást 
– hányféleképpen foghatjuk fel és értelmezhetjük: hogyan vi-

szonyulhatunk hozzá, mit kezdhetünk vele. A hétköznapi-
ság egyszerre elviselhetetlen, fojtogató „kísérteties”, freudi és 
heideggeri értelemben vett „kellemetlen” (Unheimlich) állan-
dóság, otthontalanság, unalom, szürkeség („Micsoda mocsok 
itt. [...] Minden, ami hitvány, közönséges, úgy hívják, hogy élet. 
[...] Semminek sincs értelme. Minden mindegy” – 102), s egy-
szerre a „vastag, cukros napfény”, amely végigcsorran Veres úr 
„rongyos, szutykos porontyának” „száraz kenyerén”, „mintha 
mézet pergettek volna rá” (48), a „bográcsgulyás illatos párá-
ja”, melyet Vajkay a „tüdejére szippant” (61), a „Vajkay-ház”, 
a „takaros, fehérre meszelt porta” (30), amelyben „elég derül-
ten éldegéltek” (16), és így tovább: mindaz, ami, épp a megszo-
kottság révén, megtart, eligazít, felderít, „jártassá tesz”, ami az 
életet mégis élhetővé teszi. Amivel az elbeszélő sokkal többet 
ad, mint annak puszta érzékeltetése, hogy – Füzes Feri szin-
tén unalmas és tartalmatlan köz-helyével szólva – a hétközna-
piságnak is „megvan a maga fényoldala és a maga árnyoldala, 
mint mindennek a világon” (115) az az ábrázolásmód, amely-
ben a hétköznapi tárgyak, a ruhák (pl. egy köpeny, egy sapka), 
a csecsebecsék, a könyvek, az ételek, a sör, a bor, a koff erek, 
a kártyajáték, a szivar, az időjárás stb. stb.: az egész „emberi 
életvilág” lírai-költői megelevenítése, megszemélyesítése. Ettől 
a dolgok kimozdulnak hétköznapi függőségeikből, csalogatják, 
csábítják, taszítják, ingerlik, boldogítják, elszomorítják (és így 
tovább) azokat, akik kapcsolatba kerülnek velük: egyszerre fe-
nyegetnek, de új lehetőséget is kínálnak, egyszerre mutatnak 
új arcot és bizonytalanítanak el, újra meg újra. Ijas – mint lát-
tuk – képviseli leginkább azt az álláspontot, hogy valami nem 
egyszerűen „szép” vagy „csúnya”: a fi atal újságíró a „kettő kö-
zött mozog”, beállításait igyekszik árnyalni, kiegyensúlyozni. 
De semmi sem sugallja, ez a „középút” lenne „a megoldás”; 
egyáltalán: az elbeszélő sehol sem lép fel olyan igénnyel, hogy 
megmutassa a „kivezető utat”. Inkább azoknak a feltételeknek 
a tétjét, és – hétköznapi, szinte mindennapos – „tragikumát” 
mutatja be, amelyek, ha teljesülnének, a főszereplők ezek men-
tén, ha nem is valami „nagy leszámoláshoz”, de homályosabb 
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vagy élesebb felismerésekhez juthatnának el. Például ha a leg-
tudatosabb, a leginkább „kutató elmével” megáldott Vajkaynak 
sikerülne leánya – és önnön – csúnyaságát elválasztania a város 
– a világ – csúnyaságától, lánya külleme épp valamiféle láza-
dásnak hatna az erkölcsi romlottság értelmében vett, a városra 
nagyon is jellemző csúfsággal szemben. Amikor – a nyolcadik 
fejezetben – Vajkay Pacsirta levelének elolvasása után Orosz 
Olgáról és Pacsirtáról elmélkedik, egy ilyenfajta felismerésnek 
a küszöbéig jut el. Érzi, a primadonna „nem tudná megérteni, 
miért fáj úgy [a levél] minden szava, mintha kést forgatnának 
a szívében, miért olyan különös minden észrevétele” (101). Ta-
lán sejti: a két lány két nagyon más világa között először hidat 
kellene verni, elismerni a kétfajta csúfság mély rokonságát, s ez 
után lehetne, sőt, kellene ismét különbséget tenni. De inkább 
Vajkay nagyon is emberi korlátjáról értesülünk, amely a kuta-
tó, vájkáló elmét elaltatja: Vajkay Ákos elbóbiskol a padon, sőt, 
magát a levelet – valamiféle írott bizonyosságot, dokumentu-
mot – is elveszíti (vö. 102). 

A főszereplők „lázadása” még csak nem is „tragikus”, a szó 
klasszikus értelében. Inkább csak „nagyóóón nagyóóón szo-
morú”. 
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Parádi Andrea

„Egy és más az írásról” 
az Aranysárkány 

egy kéziratlapja kapcsán

A következőkben egyetlen kéziratlapot vizsgálok, az Aranysár-
kány című regény fennmaradt kéziratos anyagának idáig nem 
ismert, a ragasztott lapok között észrevétlenül megbújó egyik 
oldalát.1 Először 2010 őszén vettem kézbe a kéziratot, ekkor ta-
láltam meg a szóban forgó papírlapot a kéziratcsomónak abban 
a részében, mely karaktervázlatoktól, gyorsírásos feljegyzése-
ken és korábbi változatokon át a kidolgozott fejezetekig igen 
sokféle szöveget tartalmaz.2 A kéziratcsomó másik része a re-
gény majdnem hiánytalanul megőrzött tisztázatát tartalmazza, 
amely bizonyíthatóan szedőpéldányként szolgált,3 s amely-

1 A kéziratlapot részben ismertettem a „Testvérünk voltál és lettél apánk” 
– József Attila és Kosztolányi Dezső – Költők és koruk IV. szabadkai konfe-
rencián (2011. szeptember 16–18.) „Egy és más az írásról” – Kosztolányi 
alkotói módszeréről az Aranysárkány kéziratának tükrében címmel. A je-
lenlegi közlést – azon túl, hogy írott formában nem jelent meg – az idő-
közben restaurált papírlap teljes hozzáférhetősége is szükségessé teszi.

2 A regény kéziratával, melyet az MTAK Kézirattár és Régi Könyvek 
Gyűjteménye őriz Ms 4615/1–49 jelzet alatt, többen is foglalkoztak 
(Szilágyi 2005, 50–57; Szegedy-Maszák 2010, 258–260; Bengi 2012, 
91–111), ezért itt nem kerítek sort a részletes leírására.

3 Erről bővebben a készülő kritikai kiadás tájékoztat majd. Hasonló kö-
vetkeztetésre jut Bengi László tanulmánykötetében (Bengi 2012, 106).
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hez az előbb emlegetett fogalmazványok (a továbbiakban így 
nevezem a kéziratnak ezt az Ms 4615/32–47 jelzet alatt tárolt 
részét) a genetikus textológia kifejezésével élve előszövegként 
viszonyulnak.

A harmadik fejezetből hat vázlatpapír is fennmaradt (egyik-
másik inkább papírszelet), melyek közül a legelsőt vesszük most 
szemügyre. A nagyalakú, barnás-szürke árnyalatú papírlap alsó 
felére Kosztolányi ragasztóval rögzített egy fehérebb tónusú, 
fele akkora papírlapot, ami ceruzával írt szöveget tartalmazott 
már a ragasztás pillanatában is – ez jól látszik abból, hogy a lap 
felső része le van vágva, s két betoldásjel alsó fele maradt az ol-
dal tetején. A barna színű papírlap felét zöld tintával írt szöveg 
tölti meg, míg alsó fele (melyre a másik van ragasztva) üresen 
maradt, minthogy Kosztolányi a ragasztás után írt a ceruzás 
rész fölé – ez a rész tehát később keletkezett. 

Tüzetesebben megvizsgálva az összeragasztott papírlapo-
kat föltűnt, hogy a korábbi szövegállapotú fehér papírlap ver-
zóján zöld tintával és ceruzával írt szöveg található, olvasását 
azonban igen nehézkessé tette az a körülmény, hogy egy másik 
laphoz volt ragasztva. A papírt átvilágítva igyekeztem kisilabi-
zálni a kézírást, ami első pillantásra izgalmasnak látszott, mert 
a teljes kéziratcsomó legkorábbi fogalmazványának ígérkezett. 
Így is olvasható volt a szöveg egy része, melyből kitetszett, hogy 
a tanárok vázlatos karaktervonásai, a cselekmény egy-egy ré-
szének korai terve található a lap hátoldalán, amit Kosztolányi 
később ceruzával törölt.

Ebben az évben elkészült a kéziratlap restaurálása, a két pa-
pírszeletet szétválasztották, a kézírásos szöveg teljes terjedelmé-
ben hozzáférhetővé vált. Az alábbiakban közlöm az olvasatot, 
szögletes zárójelben a következő rövidítésekkel: [?] – bizonyta-
lan olvasatú szavak, [!] – hibásan írt szavak után áll (a Koszto-
lányi sajátos helyesírási szokásainak megfelelő szóalakok nin-
csenek jelölve), [... ... ...] – hosszabb olvashatatlan szövegrészt 
jelöl, [gy ... … …] – gyorsírással írt szövegrészt, a kipontozott 
rész megfejthetetlen gyorsírásjeleket jelöl, [Kt] – a kézirat zöld 

tintával írt alaprétegét jelöli, [Kc] – a kézirat ceruzával írt réte-
gét jelöli.

[Kc] Tanárok irigykednek egymásra

[Kt] Az igazgató (Haverda) Az élet vihara. – „Mi is állatok 
vagyunk, én is állat vagyok, a tanár
úr is állat, csakhogy okos, ésszel gondolkozó állat” Görög 
nyelv tanára.
Szöllője van, félig paraszt.

Gohl úri család törékeny gyermeke, numizmatikus, bé-
lyeggyűjtő

Egy tanár valakit pofon vág. A pofon.
Egy tanár, ki a képkiállításon verekedő gyermekeket lát.

 – Haszontalan kölyök.
Fegyelmi kihágás [Kc] [gy …]

Batancs Kitűnő tanár, de parasztszülők gyermeke s állan-
dóan félszeg ezért.

[Kt] [gy oknyomozó lett ... ... ... pajzán az ember ... 
s közösségben ... ... ...]

[Kc] Hubertusz gúnyos, hiú csábitó.

Főigazgató Lovag, szikár pap. Rém.
Szigorú haragszik Xre. Pajtáskodónak tartja. Pallosjogot 
kiván biztositani ellenük. Ellenzéke Xnek.

[gy félelem, sorstárs félelem.
„... sorstárs ... ... ...”] 11.079/13) [?] [...]

Tornatanár vad óriás.

Bige törökül, arabul tud, örököl vagyont, elzüllik, elkölti 
pénzét, felesége elhidegszik, elválik...
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Katonatisztekkel lumpol. Valamit [?] előtte [?] abbahagy 
[?], hogy valamilyen [...] belöle.
Orientalista nyelvészet […]
Elvesz egy béreslányt  [Kt] Kőszegi az álszent, versiró
 tanár, ő csupa gyűlölet és érdes-
 ség [?]. Az [... ... ...]
Maczák zenetanár

A tanáralakoknak és a cselekménynek ez a korai vázlata szá-
mos adalékkal gazdagítja a regény keletkezéstörténetét. A lap-
töredék minden bizonnyal Kosztolányi első ötletterveinek egy 
részét tartalmazza, így a szereplők és motívumok formálódása, 
átalakulása a szedőpéldány (további módosításokkal megtűz-
delt) végső fázisáig nyomon követhető. Anélkül, hogy felérté-
kelném a mű életrajzi eredetének fontosságát, a továbbiakban 
igyekszem azt vizsgálni, hogy ezek az első karaktervázlatok ho-
gyan jelennek meg az elkészült regényben.

E feljegyzés szerint az igazgató alakját kezdetben Haverda 
Mátyás inspirálta, aki a szabadkai gimnázium igazgatója volt, 
mielőtt Kosztolányi apját kinevezték erre a posztra (Hicsik 
2010, 117). A regénybeli Ábris igazgató csak részben feleltethe-
tő meg az itt vázolt karakternek: a 32. fejezetben nosztalgiázó 
Huszár Bandi és Tibor párbeszédéből megtudjuk, hogy az apja 
béres volt, „vén korában kiüt belőle a paraszt” (Kosztolányi 
1989, 471). Ugyanakkor a görög nyelvet a regényben Fóris, 
a rideg tanár oktatja, aki nem kedveli Novákot, a vasfegyelem 
híve, s leginkább a pallosjogot biztosítani kívánó főigazgatóval 
azonosítható a korai vázlaton. „Az élet vihara” az érettségi la-
komán elhangzó beszéd elcsépelt kifejezéseként a mindig tudá-
lékos Ebeczky Dezső szájából hangzik el, míg Ábris igazgató az 
évzárón szónokolva „a földeken megkezdődő aratás s a tudás 
és szorgalom aratása közt” von párhuzamot (Kosztolányi 
1989, 417). Az idézőjelek között álló mondatot Kosztolányi 
ekkor még talán egy diákszereplő szájába kívánta adni, végül 
az „állatok vagyunk ...” gondolata Barabás doktorral, aki „állati 

mivoltunk lelkiatyja” (Kosztolányi 1989, 423), kapcsolatban 
villan föl, de már egészen más kontextusban. 

A kidolgozott szöveget és a kéziratos vázlatot összehasonlít-
va úgy tűnik, a Haverda nevével jelzett karaktervonások végül 
több szereplő fi gurájába szóródnak szét, s ezzel épp ellenkező 
irányú szerkesztési metódust érünk tetten a vizsgálat során, 
mint a regény keletkezése kapcsán sokat idézett, Indiszkréció az 
irodalomban című Kosztolányi-szöveg szerint várható lenne,4 
s összeillesztés helyett a szétdarabolás, egybeolvasztás helyett 
a különválasztás technikája fi gyelhető meg.

A kézirattöredék alakvázlatainak további módosulásai is 
szövevényes összefüggésekre utalnak. Egyértelműen csak Bige5 
azonosítható a kész műben, az ő személye eddig is felmerült 
mint a diákok és tanárok között közvetítő szerepet játszó, elzül-
lött tehetség, Bíró Gyurka mintája (Bengi 2012, 150). Néhány 
apró különbségtől eltekintve (Bíró fi nnugrista lesz, és béreslány 
helyett egy vasúti kalauz lányát veszi el) főbb karaktervonásai 
már ekkor, az első ötletterv idején megszülettek, és szinte vál-
tozatlanul jelennek meg a későbbi szövegben.

A vázlat többi szereplője jelentős átalakítás után kerül be 
a regénybe, ha egyáltalán bekerül. Gohl6 például Csajkás Ti-
borként (korábbi névváltozatai: Klér Ernő, Fáy Ernő)7 jelenik 

4 „Mindegyik alakomnak meg tudnám adni a pontos lakcímét. Gyakran 
több lakáscímet is, mert némelyik kettőből-háromból van összeróva.” 
(Kosztolányi 1990, 405).

5 Bibó Bige György 1893 és 1914 között tanított Szabadkán. Nevéhez 
fűződik az első szabadkai tudományos régészeti ásatás és munkatársa 
volt a Bács-Bodrog vármegyei Történelmi Társulat évkönyvének (Hi-
csik 2010, 13). Azt, hogy Bige kedvelt tanárfi gura lehetett a szabadkai 
diákok között, Kosztolányi és Csáth diákkori naplója is igazolja (Kosz-
tolányi 1998, 779; Brenner 2006, 62).

6 Gohl Ödön numazmatikus, aki 1882-től tanított Szabadkán, 1895-től 
pedig a Magyar Nemzeti Múzeum munkatársa, majd az Éremtár veze-
tője volt (Hicsik 2010, 18).

7 A kéziratban előforduló nevek változásait és azok kontextusát Szi-
lágyi Zsófi a ismertette (Szilágyi 2005, 55), ám a Fáy névváltozatot 
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meg, mint az úri család törékeny gyermeke, kinek egyetlen 
szenvedélye a bélyeggyűjtés. A tornatanár8 „vad óriás” alak-
ja leginkább Liszner Viliben ismerhető fel. Figyelemre méltó, 
hogy a két legfontosabb diákszereplő a kezdeti regénytervben 
még tanárfi guraként jelenik meg.

Batancs, teljes nevén Szabó Batancs István, Lányi Viktor sze-
rint Kosztolányi legkedvesebb osztálytársa volt, akivel együtt 
szerkesztették az Előre című diáklapot (Lányi 1936, 9), majd 
egy ideig lakótársak is voltak Budapesten (Kosztolányi 1998, 
10., 20., 30., 37., 38., 59., 64., 65., 586. levelek, 868). Később 
a szabadkai gimnáziumban tanított (Hicsik 2010, 38), így 
a vázlat szövege rá mint tanárra vonatkozik, nem az egykori di-
áktársra – ezt erősíti Kosztolányinak az a megjegyzése is, mely 
szerint „kitűnő ember”, és nem diák.

Gyermekkori naplójában Kosztolányi ahhoz hasonló megál-
lapítást tesz egy tanárával kapcsolatban, mint a kéziratban Ba-
tancs félszegségéről, aminek okát paraszti származásában látja:

itt evett Csajkás tanár úr. Igazán derék ember, látszik, 
hogy a nép fi a, oly őszinte, semmi természetellenesség 
nincs benne, munkás, derék ember, igaz, hogy a modern 
társadalmi viszonyok között – hogy Árpi szavával éljek 
– merev. No, de ezt idővel kinövi. (Kosztolányi 1998, 
776)

nem említi, valószínűleg azért, mert az csupán egyetlen kéziratlapon 
jelenik meg.

8 Dúlics Ferenc, a szabadkai tornatanárok egyike az 1915/1916-os Év-
könyv szerint mely az öngyilkosság biográfi ai motívumait is árnyal-
hatja: „Június 17-én reggel 7 órakor gyors egymásutánban két lövés 
dördült el, melyek 25 órai nehéz szenvedés után kioltották egyik fi atal, 
kedves kartársunk: Dúlics Ferenc, rendes tornatanítónak életét. És ezek 
a gyilkos lövések nem a harctéren dördültek el, hanem elköltözött de-
rék munkatársunk otthonában, nem ellenséges fegyver irányította felé-
je a halálosztó csövet, hanem a családi tűzhely védelmére szánt fegyver, 
mit a harctéren kapott súlyos idegbetegség adott a kezébe” (Hicsik 
2010, 14).

Ugyanezt a véleményt osztja Csáth Géza fi atalkori naplójá-
ban:

A refl ektoroknál Csajkás Miska (Mihály) tanár működött. 
Ez a tanár igen szeretetreméltó azon faragatlanságáért bi-
zonyos tekintetben, és merevségéért, melyet bármily be-
széd, vagy társaság alkalmával a szaktantárgyain (Fizika, 
Rajz, Számtan) kivül hall. Pirul... (Brenner 2006, 62)

Kiss Ferenc megállapítása szerint az öreg Tálas modellje 
Csajkás tanár úr lehetett (Kiss 1979, 220), így Batancsot leg-
inkább vele hozhatjuk összefüggésbe. De az sem kizárt, hogy 
Kosztolányi Novák fi gurájába olvasztotta be a kísérletező ta-
nárt,9 s Batancsot végül kihagyta a regényből. Annál is inkább 
ez utóbbi valószínű, mert Novák az arany középutat képviseli 
két szélsőséges kollégája között (Kosztolányi 1989, 201), így 
Fóris és Tálas negatív vonásai végletesen eltúlzottak, hogy No-
vák közülük kiemelkedhessen. Még egy „kitűnő ember” felbo-
rította volna az egyensúlyt. 

A többi alakvázlat is hasonló sorsra jut: Maczák, a zeneta-
nár10 a temetés előtt tűnik fel egy pillanatra, ott is név nélkül 
(Kosztolányi 1989, 451). Kőszegi, az álszent versíró11 nem 
jelenik meg a regényben, hacsak nem vesszük tekintetbe Fóris 
„csupa gyűlölet és érdesség” természetét (Kosztolányi 1989, 
190).

Hubertusz,12 a gúnyos, hiú csábító talán Huszár Bandi alakjá-
ba lehet beleszőve, de jóval rokonszenvesebb szereplőként, mint 

 9 Lásd az idézett naplórészlet folytatását: Kosztolányi 1998, 776.
10 Maczák Manó (1856, Illava – 1934, Szabadka) zeneművész, a városi ze-

nede tanára. A gimnáziumban tanított 1897-től 1902-ig (Hicsik 2010, 
30).

11 Kőszegiről nem találtam adatot, nem bizonyos, hogy létező személy 
volt. A szabadkai gimnáziumban viszont több versíró tanár is akadt 
(Hicsik 2010, 14, 22, 26, 34, 38).

12 Hubertus Sándor szakvizsgálattal bíró helyettes tanár, 1895–1899 kö-
zött tanított Szabadkán (Hicsik 2010, 21).
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a vázlat alapján várható volna.13 Talán rá vonatkozik a gyorsírá-
sos jegyzet („pajzán az ember” stb.), ám a megfejtés bizonytalan-
sága miatt nem építhető rá megalapozott feltételezés.

A főigazgató nincs név szerint megjegyezve a fogalmazvány-
ban,14 de Vécsey Jeromos, a szikár, magas, szigorú pap szinte 
tökéletesen megfeleltethető neki. Alakvázlatának már említett 
másik része Fóris elveiben köszön vissza, így ez a fi gura tulaj-
donképp a két igazgató karakterrajzának ötvözete (többek kö-
zött).15

A vázlat talán legfontosabb eleme a központi cselekmény, 
melyből egy pofon köré szövődő történet sejlik föl. A pofozko-
dó tanár fi gurája, úgy látszik, ekkor még nem kötődött konkrét 
személyhez: a zöld tintával írt bekezdésben „egy tanár”, míg 
a ceruzával írt (valószínűleg később keletkezett) részben „X” 
jelöli azt, aki a tervezett szüzsé meghatározó szereplője lesz, ha 
ugyan a kettő egy személy. Ez akár arra is utalhat, hogy a re-
gényterv megírásának idején az öngyilkossági szál egy diákhoz 
(Brenner 2006, 123–125), és nem tanárhoz kapcsolódott, hi-
szen a tanár jellemét vagy a bosszú motivációját nem találjuk 
ebben a fázisban.

13 A Budapestvidéki Tankerületi Főigazgatóság 1920-as fegyelmi tárgya-
lásának iratanyagából ismert egy Hubertus Sándor nevű szentgotthár-
di gimnáziumi tanár esete, akit hivatalvesztésre és nyugdíjazásra ítéltek 
egy fi atal diáklánnyal szemben elkövetett szexuális visszaélése miatt 
(Bolgár et al. 2010). Bár a személyazonosság nem igazolt, a névazo-
nosság alapján feltételezhető, hogy ugyanarról a tanárról van szó, jólle-
het az, hogy Kosztolányi erről az esetről tudott volna, nem adatolható.

14 A szabadkai gimnázium tanárai közül Frankl István kapott lovagi címet 
(Hicsik 2010, 18), és Hóman Ottó lett főigazgató (Hicsik 2010, 20).

15 Lásd a szembaja miatt nyugdíjazott Iványi Istvánt (Bengi 2012, 149).
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Bengi László

Az önértés viszonylagossága
Az Aranysárkányt olvasó Kosztolányiról

Vajon érdemben lehet-e az író önmagának, önnön műveinek 
értelmezője? Kosztolányi alighanem kétkedve felelt volna. Egy-
felől azt hangsúlyozta, az alkotó önéletrajza, emlékei és ösztön-
zései csak áttételekkel, sokszor esetlegesen, az olvasó számára 
érdektelen módon kapcsolódnak a létrejövő műalkotáshoz. 
Ugyanakkor nem tagadta maradéktalanul e kapcsolatot, sőt 
föltehetőleg – személyes tapasztalatai nyomán is – tisztában 
volt azzal a korabeli, de ma is észlelhető rajongói hozzáállással, 
amely a műben kevésbé az esztétikai élvezet lehetőségét keresi, 
mint inkább a szerzői intimitások rejtjeles kibeszélésének nyo-
mait fürkészi. Kosztolányi talán azért sem fordult bizalommal 
a sarkítottan életrajzi célzatú olvasás felé, mert tudta, talányos 
szöveg és vélt megfejtés váratlan összecsattanását könnyen 
a mű iránti érdeklődés elvesztése kísérheti.

Épp az olvasói kíváncsiság ébren tartásának, sőt fokozásá-
nak igényéből fakadhat a másik ok, amely miatt Kosztolányi 
kétkedve fogadhatta a szerzői magyarázatokat. Hiszen az ér-
deklődés fönntartása, az olvasás ösztönzése nem pusztán az 
esztétikai teória absztrakt problémája, hanem az írói hiúság és 
az eladott példányszám gazdasági kérdése is. S a két szempont 
jószerével erősíti egymást: az írói önértelmezés érvényének elvi 
behatároltsága kézenfekvően teheti az alkotói nyilatkozatokat 
az olvasók befolyásolásának hathatós eszközévé. Mikor is az író 

nem eleve kétséges, tétova benyomásainak ad hangot, hanem 
– akár öntudatlanul, akár tudatosan – azt írja, amit megítélé-
se szerint a közönség adott rétege hallani akar. És úgy írja ezt, 
hogy fokozza annak érdeklődését és olvasási kedvét. Látszólag 
föltár ugyan, de csak annyiban és olyképp, hogy azt sejtesse, 
még több maradt homályban – kinek-kinek ízlése és várako-
zása szerint. Az írói vallomások így olyan kitalált, elképzelt 
olvasókat szólítanak – és ezzel legalábbis részben teremtenek 
– meg, akik akár nagy távolságra is eshetnek attól a befogadói 
helyzettől és beállítottságtól, amelyet a mű föltételez. Ez pedig 
olyasvalami, amit Kosztolányi nemcsak elméletben tudhatott, 
hanem maga is gyakorolt.

Mindez óvatosságra int, amikor az írónak az Aranysárkány 
című regényéről mondott ítéleteit mérlegeljük. Kosztolányi 
fönnmaradt levelezésében többször is szól az Aranysárkányról, 
de általában csak futólag említi – kétszer azonban érdemben ír 
róla, s mindkétszer nyomós okoktól sarkallva. Még a regény be-
fejezése előtt, 1924. március 4-én rokonától, Pókász Bélától kér 
szívességet, míg a könyv megjelenését követően, 1925. március 
30-án édesanyjának ad szinte „használati utasítást” a regény-
hez. A két levél lényegében kizárja egymást: éppen a regény 
életrajzi forrásvidékét mutatja igen ellentétes fénytörésben.

A korábbi levélben Kosztolányi rögvest kérésére tér rá:

én most egy diákregényt írok. Valamelyik meleg, tavaszi 
napon szeretnék lerándulni Székesfehérvárra, hogy egy 
vidéki magyar város levegőjében föleleveníthessem em-
lékeimet, és mindössze huszonnégy órára környezettanul-
mányt tegyek. Ehhez azonban a Te segítségedet kérem. 
Azt hiszem, a Te pártfogásoddal lehetséges lesz, hogy 
meglátogathassam az intézetet, és esetleg incognitóban 
végighallgassak a VIII. osztályban egy számtan- és fi zika-
órát. (Kosztolányi 1996, 491)

A kérés érthetővé teszi, hogy Kosztolányi siet megnyugtatni 
leendő vendéglátóját: „a munkám szabadkai emlékekből táp-
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lálkozik, alakjai mind odavalók, így ellenetek még akarva sem 
követhetek el tapintatlanságot” (491). Könnyen lehet, Kosztolá-
nyi ezt komolyan gondolta, de hogy a sorok határozott céllal is 
bírnak, az esetleges kételyek eloszlatásának szándékával, szin-
túgy bizonyos.

Amikor a regény megjelenését követően Kosztolányi család-
jához, szüleihez fordul, érvelése épp ellentett irányú: a regény 
gimnáziumát és kisvárosát, a tanárok és diákok alakját általá-
nosnak, mert több forrásból eredőnek állítja be, és így távo-
lítani igyekszik a szabadkai, gyermekkori emlékektől. Odáig 
persze nem megy el – ekként az érvelés hitelét, talaját veszthet-
né –, hogy maradéktalanul tagadja a lehetséges áthallásokat, de 
azokat félrevezetőnek, mert esetlegesnek és részlegesnek vallja:

Az Aranysárkány-t Árpi címére elküldtem. Olvassátok 
el ezt a regényemet, melyben egy tanár tragédiáját írtam 
meg a lelkem lelkéből. Az alakokban ne keressetek élő 
személyeket. Öt-hat emberből formáltam egyet, mint az 
álomban. De amit írtam, azt hiszem, igaz. (Kosztolányi 
1996, 507)

Könnyen lehet, Kosztolányi ezt éppoly komolyan gondolta, 
mint a Pókász Béla megnyugtatására szánt sorokat. De az is bi-
zonyos, hogy az egy évvel később kelt bekezdést is határozott 
cél vezette. A Pacsirtát és apja agyvérzését követően Koszto-
lányi föltehetőleg kerülni próbálta a régi emlékek megbolyga-
tását, s amennyire lehetett, azt hangsúlyozta, ami új regényét 
kiemeli a családi viszonyok szövevényes, fájdalmas, akár trau-
matikus közegéből.

Kosztolányi a két levélben kétféleképp érvel: egyszer szoro-
san Szabadkához köti, majd attól mindinkább távolítani igyek-
szik az Aranysárkányt. Akár meglepő is lehet, hogy mindkétszer 
sikerrel járt: a székesfehérvári látogatás megvalósult, s végül 
Kosztolányi édesapja is – szem előtt tartva fi a fi gyelmeztetését 
– le tudott számolni az életrajzi megfeleltetés kísértésével:

Csak egy dolog hatott eleinte kissé zavarólag reám: nem 
tudtam eléggé magamat emancipálni attól, hogy a szerep-
lőkben ne keressem a te diákévidben valósággal élt egyé-
neket, habár előzetesen fi gyelmeztettél, hogy a szereplők 
legtöbbje két-háromból összeszőtt alak. – Csak akkor, 
midőn a cselekmény kezdett összetömörülni Novákra, 
Nyegrére [!], Vilire és társaira és a megtörtént dolgokat 
a képzelet alkotásai váltották fel, vagyis midőn a Novák 
ellen a merénylet megtörtént már, ekkor szabadultam föl 
a reminiscentiák hatásaitól teljesen. Természetesen az, ki 
az itteni régi körülményeket nem ismeri és így a szerep-
lőkben csak fantázia-alkotta egyéneket lát, ilyen átmene-
ten nem megy keresztül olvasás közben. De azért e kis, 
zökkenés szerű változás nem hatott zavarólag nálam sem 
az élvezésre. (Dér 1988, 198–199)

Arról ugyan szó sincs, hogy Kosztolányi Árpád fi gyelmét 
elkerülték volna a diákévek múltbéli alakjai, a történetben 
visszaköszönő események. Véleményének változása, olvasói 
tapasztalatának elmozdulása magának az irodalomnak a sajá-
tosan ellentmondásos természetére is fényt vethet. Egyfelől sé-
rülékenységére utal, a szövegek egyfajta védtelenségére a több-
irányú kisajátítás szándékával szemben. Másik oldalról viszont 
az irodalmi művek nyitottságát helyezi előtérbe, azaz abból 
adódó fölényét, hogy egy mégoly sikeres értelmezői elgondolás 
sem vethet gátat az újabb, eltérő olvasatok érvényesülésének.

Kosztolányi székesfehérvári látogatása során nyilatkozatot 
adott Gál Lajosnak. A riport a Fejérmegyei Napló 1924. március 
30-i számában látott napvilágot, s megerősítette azt a Pókász-
nak tett kijelentést – avagy ígéretet –, hogy „a történet pedig 
Szabadkán játszódik le, az én kedves szülővárosomban” (Kosz-
tolányi 2001, 198). 1926 karácsonyán pedig Somlyó Zoltán 
kérdezte Kosztolányit regényeiről, valamint szülőföldjéről 
a Bácsmegyei Napló hasábjain:
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Egyszer hat éven át nem voltam otthon. Aztán Sziciliából, 
Nápolyból jövet, hazamentem. […] Apám az ablakban vár 
rám… Ennek a viszontlátásnak köszönöm az „Aranysár-
kány” cimü regényem születését. Ezt a regényt diákkori 
emlékeimről irtam. A régi dolgok… a régi gázlámpa… ez 
jelenti nékem az otthont, az igazi életemet. A többi: csak 
játék. A temető… a régi uccák… ezek a fontosak: a szim-
bolumok, amelyek szentté válnak az emlékezésben.

– Az érettségi találkozó idejére esett ez a látogatásom 
otthon. A sok barát… Kisérteties megdermedése volt ez 
a multnak. Egy évig irtam a regényt, akkor rögtön el-
kezdtem a munkát. Ez a legvaskosabb regényem. Addig 
is sokat és folyton otthonról álmodtam és akkor láttam 
a külömbséget az álom és a valóság között… (Somlyó 
1926, 40)

A szabadkai lapban megjelent riport alapján könnyű úgy 
érvelni, hogy Kosztolányi – miután elejét vette egy esetleges 
családi fölháborodásnak, zaklatott-keserű viszálynak – immár 
nyugodt szívvel vallhatott a regény személyes forrásvidékéről. 
Csakhogy e gyors következtetés máris fölszínesnek mutatko-
zik, mihelyst gondosabban szemügyre vesszük a riport tágabb 
szövegösszefüggését.

Érdekes lehet, hogy Milkó Izidornak a szintúgy a Bácsme-
gyei Naplóban, de még 1925 májusában – alig valamivel a re-
gény megjelenése után – közölt kritikája mintha az édesapának 
szánt útmutatóhoz hasonlóan hangsúlyozná, hogy az Arany-
sárkány gimnáziuma, kisvárosi terei és alakjai általánosak, 
mindenhol megtalálhatóak, és bárki bárhol saját környezetére 
ismerhet bennük (Milkó 1966, 144–146). Az ennek ismét-
lésében megnyilvánuló veszélyérzet fakadhat akár a család ké-
nyes helyzetének átérzéséből is, de talán még inkább egy olyan 
olvasói visszhang aggódó elővételezéséből, amely – Szabadkát 
Sárszeggel azonosítván – a vidékies bácskai település kigúnyo-
lását látta volna a regényben. S mindezt az a meggyőződés is 
kísérhette Milkó részéről, hogy Kosztolányi egyetemes jelen-

tőségű, világirodalmi rangú, így nem csupán szűk hazájához 
kötődő-köthető művész. Az előbbi szándék óvni akar, az utóbbi 
emelni és dicsérni, mikor az írói múlt és a regény világa közötti 
különbségre irányítja a fi gyelmet, s ekként orientálja az előze-
tes befogadói tudást, érdeklődést, olvasói hozzáállást.

Azt is meg kell említeni, hogy az 1926-os bácskai beszélge-
tés némely részlete átdolgozott formában a budapesti sajtóban 
is megjelent – a Szabadkáról szóló s az Aranysárkányt tárgyaló 
mondatok viszont elmaradtak (Somlyó 1927). Világos tehát, 
hogy a fönt idézett rész kifejezetten a bácskaiakat igyekezett 
megszólítani. Más szavakkal, nem egyszerűen arról van szó, 
hogy a családi béke fönnmaradása után az író már be merte 
ismerni szűkebb szülőhazájának és regényének életrajzilag-tör-
ténetileg is érthető hasonlóságát és rokonságát. Nem pusztán 
a halasztott őszinteség előtöréseként lehet olvasni az 1926-os 
nyilatkozatot, hanem éppúgy a bácskai olvasók rokonszenvét 
és érdeklődését fölkeltő-fokozó célzatosság felől is. Nem szán-
dékom kétségbe vonni a vélemények egyikének (rész)igazságát 
sem, de előtérbe állítani az önértelmezések viszonylagosságát, 
összefüggéseiktől való függését.

1927-ben, Indiszkréció az irodalomban című írásában Kosz-
 tolányi lényegében megismétli, amit édesapjának üzent: „Mind-
egyik alakomnak meg tudnám adni pontos lakáscímét. Gyak-
ran több lakáscímet is, mert némelyik kettőből-háromból van 
összeróva. […] az Aranysárkány minden szereplője szintén él 
vagy élt” (Kosztolányi 1971, 376). Majd 1931-ben Hogy szü-
letik a vers és a regény? cím alatt tekint vissza többek között az 
Aranysárkányra: „az első lökést tízéves érettségi találkozónk ad-
hatta. Szerettem volna ismét diák lenni, és meg is valósítottam 
ábrándomat” (Kosztolányi 1971, 469). Egyik vallomás sem 
tagadja meg élesen az intimitásokra éhes olvasók érdeklődését, 
de ellenpontozza is azt, amikor a regényíró élményeit másodla-
gosnak, majdnem esetleges kiindulópontoknak mondja. Ezzel 
a két esszé azokhoz a Kosztolányi-tanulmányokhoz kerül kö-
zel, amelyek elméleti érvénnyel kérdőjelezik meg a művek élet-
rajzi magyarázatát. Csakhogy ezt az elvi állásfoglalást is hiba 
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lenne minden megszorítás nélkül Kosztolányi igazi és őszinte 
– mintegy érdek nélküli – véleményének vallani.

Ahogy az életút emlékeinek fölidézése – az összetartozás 
vagy épp az elválasztottság tanúsítása végett – az olvasók mind 
szélesebb körének megnyerését is szolgálhatja, tudatos vagy 
öntudatlan érvelési eljárásként, úgy az elvontabb vélekedés sem 
tekinthető olyan tiszta igazságnak, amely retorikai stratégiáktól 
mentes lenne – csak legföljebb más típusú érdekeltségek támo-
gatják. A Kosztolányi Árpádnénak címzett, de az édesapának 
szóló levél éppen ennek lehet ékes igazolása.

A Pókász Bélának küldött levél és a Gál Lajosnak adott in-
terjú a regény szabadkai kötődését illetően egybehangzik. Nem 
elhanyagolható különbség azonban közöttük, hogy míg előbbi 
az Aranysárkányt diákregénynek nevezi, az utóbbiban Koszto-
lányi elveti ezt, mikor a készülő mű témájáról kérdezik:

A tanár és diák tragikus viszonyáról [szól]. Mert mind-
kettő tragikus hős: a tanár a be nem teljesedett vágyai 
miatt, a diák azért, mert az ő vágyainak szárnyát meg 
különféle fegyelmi szabályok és élettörvények nyesegetik. 
E tárgyból azért nem kell azt következtetni, hogy diák-
regény lesz. Nem. Sőt az élet legtragikusabb mélységeibe 
fog belenyúlni. (Kosztolányi 2001, 198)

Aligha a regény alapvetése változott meg. Ellenben míg 
a magánlevélbeli megjelölés különösebb indoklás nélkül is ért-
hetővé tette Kosztolányi kérését, addig a Fejérmegyei Naplót 
már a regény lehetséges közönsége forgatta. A fölnőtt olvasók 
számára pedig azt volt érdemes hangsúlyozni, az Aranysárkány 
témája ellenére sem csak aff éle ifj úsági könyvnek íródik.

A székesfehérvári riport és a Somlyó Zoltán készítette be-
szélgetés ellentmondóan állította be a regény bácskai hangolt-
ságát. Abban azonban közös a két nyilatkozat, hogy a múlt 
mint elvesztett, már nem megtalálható, legfeljebb fölidézhető 
és képzeletben (újra)teremthető jelenik meg bennük: „A ré-

gi otthoni patriarkális szellemet már nem találtam” (Somlyó 
1926, 40). Illetve:

Azóta, hogy én diák voltam, egészen új világ alakult ki 
az iskolában. A tanárfi gurák kipusztultak, de úgy lát-
szik, kiveszőfélben van az a diáktípus is, amely örökös 
csínytevéseken és rakoncátlan gézengúzságokon tornáz-
ta ki az agyvelejét. Mindenki megkomolyodott, és azt az 
erőfölösleget, mely régen humor alakjában bugyogott ki 
az emberekből, most felemésztik az élet nehéz gondjai. 
(Kosztolányi 2001, 198)

Ahogy a múlt mint veszteség válik megtapasztalhatóvá, össze-
cseng azzal, hogy Kosztolányi az édesanyjának küldött levelében 
s Gál Lajosnak is a regény tragikus hangütését emelte ki. Ezzel 
a regény befogadástörténetét meghatározó egyik vélekedésnek is 
alapját adta, amely ugyanakkor szinte teljesen érzéketlennek mu-
tatkozott az Aranysárkány nem egy jelenetének nagyon is lehet-
séges ironikus olvasásmódja iránt. A székesfehérvári beszélgetés 
legutóbb idézett részlete viszont nemcsak tragikus veszteségről, 
de humorról és csínyekről tesz említést – a tragikumot átszövő-
oldó irónia nyomaként. Egy olyan erős olvasatnak adva jószeré-
vel mellékesen, mintegy elszólásként jelét, amelyről Kosztolányi 
vagy nem tudott, vagy nem tartotta célszerűnek az olvasókkal 
mint önértelmezésének részét megosztani.
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Németh Andor megtérése 
Kosztolányihoz

Töredékek egy tanulmányból1

Közös szenvedélyünknek, 
Kosztolányinak hódolva

Talán nem túlzás a Kosztolányi-recepció egyik legérdekesebb 
fejezetének tekinteni Németh Andor írásait, aki ugyan idejét 
múltnak tartotta a Nyugatot, és közel állt Kassákhoz, ám esz-
tétikai érzékenysége és nyitottsága hozzásegítette, hogy a klasz-
szikus és modern irodalmi jelenségekről egyaránt képes legyen 
megértő és időtállónak bizonyuló véleményt formálni. Az 
1950-es évek elején írt emlékiratában Németh Andor megemlí-
ti, hogy megmagyarázhatatlan bizalmatlanságot érzett Koszto-
lányival szemben,2 akinek életművét egyébként folyamatos mű-

1 A terjedelmi korlátok miatt tanulmányomat erőteljesen le kellett rövi-
dítenem, a hivatkozások és jegyzetek túlnyomó részét elhagytam. 

2 Ezt sem egészen kell elhinni neki. Azokról, akik igazán közel álltak hoz-
zá, Németh Andor novellát is írt. Kizárólag azokról. (Ez nem feltétlenül 
jelenti azt, hogy egyaránt nagy művésznek tartotta őket.) Így Somlyó 
Zoltánról is írt novellát, Karinthyról, József Attiláról, Kuncz Aladárról 
és Th omas Mannról is. Kosztolányiról az a novella szól (Két derengés 
között, Az Ujság, 1937. május 16.), amelyben a felesége a nagy íróhoz 
megy reggel, hogy a nagy író gépbe diktáljon neki. Inkább csak egy 



338 339

vészi emelkedésnek látta: „A Kosztolányi-művek egymásutánja 
így is ritka példája egy egyre magasabbra törő művész proteusi 
megújulásainak” – írta nekrológjában (Németh 1936). Itt csak 
utalásszerűen mutatom be Németh megtérésének fő stációit. 
Bár Kosztolányival már első emigrációja előtt személyes isme-
retséget kötött, korai költészetéről nem írt – föltehetően azért, 
mert A szegény kisgyermek panaszai szecessziós-biedermeres 
világa távol állt tőle. 

Első cikkeit 1920-ban, bécsi emigrációja idején, a balolda-
li Bécsi Magyar Újságban publikálta, ezekben a Szabó Dezső 
és Kosztolányi Dezső között kirobbant vitát ismertette és ér-
tékelte. Érthető, hogy a baloldal táborában árulásnak ítélték 
a korábban liberális elveket valló, szabadkőműves lapba író és 
páholytag Kosztolányi azonosulását új lapjának, az Új Nemze-
déknek liberális-, szabadkőműves- és zsidóellenes álláspontjá-
val. Ugyanakkor Kosztolányi hű maradt a Nyugathoz, s részben 
ez váltotta ki ellene Szabó Dezső goromba támadását. Nemcsak 
a Nyugat állt ki Kosztolányi mellett, hanem az Új Nemzedék is. 
Németh Andor a ritka kivételek egyike, aki a két „pojáca” közül 
Szabót tartotta rokonszenvesebbnek, mert úgy találta: őszinte 
szenvedély vezérli, szemben Kosztolányival, aki „szívtelen, hi-
deg, számító tudós és tudákos versművész”, „minden ízében 
kulturált és fölényes ember”, és „erkölcstelenül, hitetlenül 
s a maga igaz értékének pontos ismerésével mérgezi és fertőzi 
az olvasóközönséget”. A pojácák című cikkében még élesebben 
fogalmazott: Kosztolányi „nagyanyja fi nom porcelánjai és az Új 
Nemzedék Pardon-rovatjai között nyilván csak jelentéktelen stí-
luskülönbségeket lát”. Azért bánt vele szigorúbban, mert jóval 
jelentősebb művészi tehetségnek tartotta, mint Szabót. Ezektől 
a kifejezetten politikai célzatú, pamfl etbe hajló cikkektől jutott 
el Németh Andor később Kosztolányi műveinek irodalmi szem-
pontú, értő olvasatához. Véleményének változása mindenkor 
követte a Kosztolányi-művekből kiolvasott változásokat. 

hangulatkép, mégis jelzi, hogy Kosztolányi nemcsak kritikai tárgy volt 
Németh számára, hanem emberileg is köze volt hozzá.

Az első elmozdulást a Nero-regény váltotta ki belőle, mely-
nek címszereplőjét – szemben a legtöbb kortárs értelmezővel 
– szerzője önleszámolásaként értelmezte. Bár azt képzeli, hogy 
ő maga nem változtatott Kosztolányi erkölcsi megítélésén, csak 
éppen „eltekint” tőle, valójában a Pardon-korszak úgy jelenik 
meg írásában, mint a regény empirikus fedezete. 

Annyi igaz: hogy a Neró probléma, s vele együtt a Seneca 
felfogása nem születhetett volna meg: bizonyos eltévelye-
dések nélkül. […] Művészileg: íme termékenyen hatott, 
mert létrehozta ezt a könyvet. Szenvedélyesebb és izga-
tottabb vádbeszédet más aligha fog mondhatni Kosztolá-
nyiról, mint amilyent Kosztolányi tart maga fölött a kötet 
némely oldalán. (Németh 1922) 

Németh látszólag a művészi teljesítményt állítja szembe az 
író politikai-erkölcsi vétségeivel, ám nyitva hagyja az erkölcsi 
kiskaput, amikor az önleszámolást helyezi középpontba. Sőt 
maga a megközelítés is mindvégig etikai szempontú marad. 
Utóbb Németh úgy látta, hogy a Nero-regény fordulópont lett 
Kosztolányi pályáján, s következő regényei mintegy nyíltan 
folytatják az író leleplező hadjáratát a múlt és közelmúlt ma-
gyar világa ellen. Minthogy ennek tétjét súlyosabbnak ítélte, 
mint amit Kosztolányi húszas évekbeli lírája képviselt, Németh 
elsőként mondta ki, hogy prózaírónak jelentősebb, mint köl-
tőnek.3 

Németh Andor 1926 őszén tért vissza Magyarországra, ti-
zenkét év után, s jóllehet mintegy újra kellett kezdenie pályá-
ját, rendkívül gyorsan beilleszkedett a magyar irodalmi életbe. 
Személyes kapcsolatba került Kosztolányival,4 és kitűnő kriti-
kákat írt jelentősebb műveiről. E szövegeiben már az irodal-

3 Kosztolányi líráját csak a Meztelenül kötet (1928) költészetétől ismerte 
el jelentősnek.

4 Figyelemre méltó, hogy Kosztolányi is kereste Németh társaságát, jólle-
het ismerte a Bécsi Magyar Újságban megjelent, őt támadó cikkeit.
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mi-esztétikai szempont dominál. Az Édes Annáról kétszer is írt. 
Az első, inkább csak a művet beharangozó cikkében a regény 
naturalizmusát, illetve annak meghaladását emelte ki. Ugyan-
akkor a legtöbb kortárs kritikával szemben, meg sem próbálta 
védeni a regényt a motiválatlanság vádjával szemben, mivel 
éppen a gyilkosság szándékos homályban hagyását tekintette 
az Édes Anna egyik fő erényének. Újabb cikkében valamelyest 
módosította álláspontját, „artisztikusan megcsinált, de homá-
lyos intenciójú regénynek” nevezte, „melynek homálya rögtön 
felderül, mihelyt az író szubjektumából vizsgáljuk (innen nézve 
abszolút őszinte, írójával teljesen kongruens alkotás)”  (Németh 
1927).5 Egyúttal a magyar széppróza szűkös hagyományaiból 
való kitörést ünnepelte Kosztolányi művében. Ugyanakkor re-
cenziója végén Németh egy sajátos szemléleti ellentmondást is 
jelez a regényben: 

Hogy a regény kicsengése nem harmonikus, az mindezek 
után természetes. Egész odaadással ábrázolja meg az el-
lenforradalom ideológiáját, s egy utolsó ajtón kimenekül 
belőle holmi artista humanizmusba. Ez a regény kompo-
zíciójának gyengéje, nem annyira művészi, mint karakter-
beli fogyatékosság. Annak a jele, hogy Kosztolányi hang-
súlyozott kereszténysége ellenére manicheus szemekkel 
nézi ezt a bizonnyal érdekes életet. (Németh 1927) 

5 Lehet, hogy Németh itt olyasmire gondol, amit Kárpáti Aurél fejtett ki 
bírálatában legplasztikusabban, amely abból indult ki: a regény ponto-
san útba igazítja olvasóit, de nem belülről, hőse felől motivál, hanem 
kívülről. A gyilkossághoz vezető helyzeteket gondosan előkészíti és ki-
építi, ám választott fi gurája, hőse alkalmatlan arra, hogy véghezvigye 
a tettet, mert soha, egy pillanatra sem ébred helyzete tudatára. Tehát 
nem Édes Anna gyilkol és áll itt bosszút a maga megsértett, lealázott, 
eltiport emberségéért, hanem az író, aki a szemlélt igazságtalanság el-
len fellázadva, emberi méltóságában megbántva és felháborodva, hőse 
helyett maga szolgáltat kegyetlen igazságot (vö. Kárpáti 1926). 

Az Édes Anna hangsúlyozottan keresztény szemlélete való-
ban kitérő Kosztolányi életművében, a „manicheus” nézőpont 
inkább jellemző látásmódjára. Tehát egy olyan szemlélet, amely 
szerint a világot a jó és a vele egyforma erejű rossz harca vezér-
li, a harc nincs előre eldöntve, és nekünk sem kell állást fog-
lalnunk az egyik vagy a másik erő mellett, hanem csak elköte-
lezetlen fi gyelemmel kísérni a harc különböző fordulatait. Az, 
hogy az utóbbi mennyire érvényesül az Édes Annában, nyilván 
vitakérdés, de annyi bizonyos, hogy részben magyarázná a re-
gényben mindvégig érzékelhető feszültséget.

Még jelentősebb Németh Andornak az Esti Kornélról írt 
recenziója. Elsőként (és a kortársai közül egyedül) vette észre 
azt is, ami fél évszázaddal később vált általános meggyőződés-
sé a magyar irodalomértelmezésben: azt, hogy az Esti Kornél 
nemcsak Kosztolányi pályáján, de a magyar széppróza törté-
netében is jelentős kísérlet egy újfajta elbeszélésmód kialakítá-
sára. Némethnek még nem voltak megfelelő szavai az újra, de 
azt már pontosan jelezte, hogy Kosztolányi a lélektani realiz-
mus ellenében próbál alternatívát keresni. Németh recenziója 
első pillantásra akár úgy is értelmezhető, mintha csak a szá-
zadelő modern magyar irodalmának kissé bizarr – eltúlzott 
öntudattól dagadó és ugyanakkor ösztönös, sőt naiv – világát 
felidéző Ötödik fejezetről szólna. Tüzetesebb tanulmányozást 
igényel Németh kritikusi mentalitása és terminológiája, hogy 
megvilágosodjék, valójában azért reprezentatív értékű e fejezet 
Németh szemében, mert úgy látja: a századelő kávéházi-mű-
vészi miliőjének felidézése nem a nosztalgia, hanem a múlttá 
távolítás jegyében történik. Németh szerint az Esti Kornéllal 
Kosztolányi A szegény kisgyermek panaszai vagy az Őszi kon-
cert esztétizmusától való eltávolodását kívánta érzékeltetni. Esti 
Kornél alakjában egykori önmagát sikerült szembeállítani az-
zal, akivé lett (a címszereplő elfogult ábrázolását Németh egye-
nesen pamfl etszerűnek érezte).

E kritika szinte eltökélten ment szembe a kortársak értelme-
zésével. Németh Andor számára az én megkettőzése, Esti Kor-
nél alteregóként való szerepeltetése nem az én rosszabbik vagy 
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akár jobbik felének megszemélyesítése, nem a felelősség áthá-
rításának eszköze, nem is a nyárspolgári én ellentételezése az 
anarchikus szabadságvágy képviseletével. Németh az erkölcsi 
és az esztétikai lény ellentéteként fogja fel különbségüket, ami 
igencsak meghökkentő első pillantásra, hiszen a Nyugatban 
nem sokkal korábban publikált önvallomásában Kosztolányi 
éppen fordítva járt el, és az általa büszkén vállalt „homo aes-
theticus” magatartást radikálisan szembeállította az erőszakos 
és képmutató „homo moralist” jellemző viselkedéssel. Németh 
föltehetően azért élt mégis ellentétes módon a terminológiával, 
mert számára éppen az „esztéticizmus” volt a leküzdendő múlt, 
az „erkölcs” kategóriája pedig alkalmasnak tűnt a tudatosan 
vállalt szembenézés jelölésére, arra, ahogy Kosztolányi ironi-
kusan elidegenítette Esti Kornél alakjában egykori önmagát 
és az egész korszakot, a magyar líra (Németh szavaival szólva) 
„érzelgős-beteges” fázisát.

Igen érdekes, hogy az 1929-es Ady-revíziós vitában még 
Ady mellett, Kosztolányi ellenében állást foglaló Németh An-
dor később jelentősen módosította álláspontját. 1930-ban úgy 
fogalmazott, hogy Ady „elismerten a legnagyobb magyar for-
maművész”, igaz, hozzátette, hogy amiben nagy, az „valóban 
kivonja magát a szűkebb értelemben vett esztétika illetékessége 
alól” (Németh 1930a, 459, 461). Németh volt talán az egyetlen 
a kortársak közül, aki csöppet sem csodálkozott a két költő-
óriás ellentétén. A modern magyar költészet csúcsára helyezte 
ugyan Adyt, de rendkívül sokra tartotta Kosztolányit is. Egy 
másik 1930-as írásában barátja, József Attila elé (akit időköz-
ben elcsábított a politikai költészet) a korproblémáktól állítólag 
tartózkodó Kosztolányit állította követendő példának: 

Kétségkívül úgy [lett Kosztolányi azzá, ami lett], hogy ma-
kacsul és következetesen lerázott magáról minden külső igény-
lést, hogy ugyanolyan makacsul és következetesen ragaszkodjék 
egy szinte meg sem fogalmazható attitűdhöz. Mi ez az attitűd? 
Moralista szemmel nézve: mélységes közöny a kor problémá-
ival szemben; a művész szemével nézve: mélységes lelkesedés 
minden emberi iránt. (Németh 1930b) 

Jól mutatja ez, hogy Németh mennyire eltávolodott hajdani 
politikai célzatú felfogásától. Három évvel később pedig az Esti 
Kornélról írt recenziójában már Kosztolányi Ady-pamfl etjét is 
úgy fogta fel, mint a szerző közvetett önkritikáját. 

Még tovább ment el abban az 1937-es tanulmányában, ahol 
a magyar irodalom Európához való viszonyát vizsgálta (Né-
meth 1937).6 Kevésbé meglepő, hogy választott témája szem-
pontjából az összehasonlíthatatlanul műveltebb Kosztolányi 
kerül ki előnyösebben. Érdekesebb, hogy Ady útját – éppen 
ezért – folytathatatlannak tartja, s vele szemben Kosztolányit 
nyilvánítja korszerűnek, benne jelöli meg az újabb költőnem-
zedék eligazodási pontját. „Mi vonzotta Adyt Párizsba?” – teszi 
fel a kérdést, és kíméletlen őszinteséggel válaszolja meg: 

Ha igazságosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, hogy 
a legfelszínesebb idegenforgalmi attrakció; Párizs világ-
városi ritmusa, pezsgő nappalai és fényben úszó éjszakái, 
lázas, felfokozott jóléte. A francia politikai és társadalmi 
események körüli beavatottsága nem haladta túl a lelkiis-
meretes laptudósító ismereteit; újságokból informálódott, 
másodkézből, korának francia vezető szellemeit nem is-
merte, hanem meghúzódott szállodai szobájában, […] 
hogy az idegen környezet kontrasztjában fokozott dühvel 
dédelgesse magában ezer sebből vérző magyarságát. 

Bár Németh nem vonja kétségbe Ady politikai radikalizmu-
sát, úgy véli, 

valójában történelmi defetista volt, ki a XVI. század pré-
dikátorainak pusztulást, bukást jövendölő sorslátását 
galvanizálta életre s kényszerítette kortársaira. […] Így 
áll Ady roppant oeuvre-je két kor határán, mint a ma-

6 Erre a tanulmányra részletesebben fogok kitérni, mert nem foglal-
koztam vele Kosztolányi Ady-komplexuma című könyvemben (Veres 
2012). 
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gyar líra legmagasabb szándékú momentuma, a szellemi 
közlekedés szempontjából […] forgalmi akadályként, 
melyet a háború utáni nemzedéknek széles ívben meg 
kellett kerülnie, hogy el ne torlaszolja az utat Európa felé. 
( Németh 1937)

A háború utáni összeomlást követő időszak politikai ten-
denciákkal telített irodalma – élén Szabó Dezsővel – „végleg 
lejáratta Ady autisztikus frazeológiáját” – írja Németh, amivel 
utólag állást foglal az Ady-kultusz ellen is. 

Ebben az időben irányult a fi gyelem Kosztolányi Dezsőre, 
aki a tartózkodó személytelenség művészi pózában szen-
vedélyes tisztánlátással egyeztette össze írásaiban a nyolc-
vanas évek jócskán divatjamúlt úri magyar öntudatát7 az 
igazán komoly igényű európaisággal. Egyszerű, de vakí-
tóan érzékletes, kristálytiszta, ízességében is puritán, gaz-
daságos nyelvezete, szemléletének mérséklete és ízlése kö-
vetésre méltó példaként hatott kortársaira. […] Így talált 
vissza Kosztolányi tapintatos irányítása mellett a Nyugat 
utáni harmadik nemzedék a nyelvtisztaság és a művészi 
öncélúság jegyében úgy a legnemesebb értelemben vett 
magyar hagyományokhoz, mint a legszélesebben értel-
mezett európaisághoz. (Németh 1937)

Azt gondolom, hogy ez az 1937-es tanulmány végképp meg-
erősíthet abban – amit a korábban bemutatott folyamatképben 
is érzékeltetni próbáltam –, hogy egyáltalán nem túlzás Németh 
Andor Kosztolányihoz való megtéréséről beszélni. Álláspontjá-
nak ismételt módosulása nemcsak azért méltó fi gyelmünkre, 
mert a Kosztolányi-recepció egyik legérdekesebb fejezete, ha-

7 Az „összeegyeztetés” csak „a nyolcvanas évek jócskán divatjamúlt úri 
magyar öntudatának” ábrázolását jelenti, nem a vállalását.

nem azért is, mert maga Kosztolányi is adott Németh vélemé-
nyére, s így az belejátszott az életmű alakulásába is.8
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8 Más kérdés, hogy 1945 után Németh Andor nem sietett a nagyon tá-
madott Kosztolányi védelmére. Ugyanakkor Adyról alkotott véleményé-
ben újabb fordulat következett be, láthatóan ismét felértékelődött 
szemében, mintegy a századelő progressziójának hőseként. 
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Szitár Katalin

Részvét és irónia 
Kosztolányi írásművészetében

Esti Kornél, a „semmi” hőse

A számos ellentmondást, paradoxont tartalmazó Esti Kornél 
kötet (1933) jelentésvilágát így összegezte Szegedy-Maszák Mi-
hály: „Játék azzal, ami baljóslatúan komoly. Ez a kettősség teszi 
az Esti Kornél című kötetet szerzőjének kivételesen jellemző al-
kotásává.” (Szegedy-Maszák 2010, 320). 

Kosztolányi egy jellegzetes szövegmotívumából kiindulva 
nevezzük ezt most a „minden” és a „semmi” egyidejűségének, 
s tekintsük Estit a „semmi hősének”. Ezt mondják róla az Első 
fejezetben: „Hisz ez senki és semmi. Nem lesz belőle soha sen-
ki.” (Kosztolányi 2011, 16. Az Esti Kornél-idézetek lelőhelyét 
a továbbiakban is e kiadás alapján adjuk meg, a főszövegben 
zárójelben.) Élettörténete nem formálódik szüzsévé, s nem 
határozható meg társadalmi, etikai, vagyoni, hatalmi stb. stá-
tuszok alapján. Ez utóbbi szempontból: „Nem vitte semmire” 
(23). Ugyanakkor az övé a szerzőség potenciális története is: 
„Valaha én is így akartam” (23), mondja a „szerző”, s tovább: 
„szövetkezzünk” (25). Azaz: „kössünk szövetséget, alkossunk 
együtt szövetet, szöveget.” Ez a szövetség az egzisztenciát az ar-
tikuláció, a megélést a megírás, a cselekményt a narráció törté-
netével egészíti ki. 

A „semmi” az Esti-történetekben a „minden” jelentésvilá-
gával áll legerősebb – bár szintén ellentmondásos – összefüg-
gésben: „Erre gondolt: belőlem nem lesz semmi, elzüllök. Erre 
gondolt: minden leszek. Erre gondolt: meghalok jövőre, hu-
szonegyéves koromban. Erre gondolt: sohase halok meg. Min-
denre gondolt, egyszerre” (Ötödik fejezet, 126). A logikai viszo-
nyok összekuszálódnak, s a koherenciára törekvő interpretátor 
nehéz helyzetbe kerül e paradoxonok magyarázata előtt. Fel kell 
tételeznünk: a szövegalkotás tétje itt nem is a tapasztalat logikai 
igazolhatósága, hanem létszerű igazsága. Esti így foglalja össze 
élettörténetét: „Csak magamról beszélhetek. Arról, ami történt 
velem. Mi is történt? Várj csak. Voltakép semmi” (Első fejezet, 
27). A „semmi sem történt” itt igen világosan az elmondatlan 
s elmondhatatlan eseményre utal, melyet személytörténetnek 
fogunk nevezni, szemben a szüzséképző, cselekményes törté-
nettel. Miért nem mondható a személytörténet? Egyrészt mert 
azt nem fedi le egyetlen kollektív vagy társas narratív hagyo-
mány (kánon), illetve retorika sem. A kérdésre: „Hol a helyed?” 
Esti válasza: „Sehol” (Második fejezet, 38). Története úgy kez-
dődik, hogy „megsemmisül”, a semmi világába lép át: „Megint 
el kellett haladnia az első pad előtt, ahol nem volt számára hely. 
Valahol középütt talált egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. 
Csak a féllábával ülhetett le ide, úgyhogy a másik lába az ürben 
lógott. Mégis jobb volt ülni, eltűnni a szemek elől, megsemmi-
sülni a tömegben” (39 – Kiemelés: Sz. K.). Azonban szó sincs 
róla, hogy története annullálódna vagy megszakadna – elvégre 
épp az válik szövegalkotó tényezővé. Kollektív identitása „sem-
misül meg”, ugyanakkor megjelenik az identitás másik, szemé-
lyes szférája: a nyelv és az írás. Ez státuszváltást eredményez: 
a betű világában Esti számára értelmes, érvényes és vállalható 
lét kezdődik, neve immár „bátran és értelmesen” mondható 
– létezése értelmes, jelentéssel bíró tényként artikulálható.  

Tegyük hozzá: Kosztolányi pályakezdésétől fogva az alkotás 
kulcsfogalmaként kezelte a „semmi” szóval jelölt valóságvonat-
kozást. Huszonkét évesen így foglalt állást: „Testtelen és vérte-
len az én poézisom, levegőcsillogás a gondolatvilágom, ködvár 
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a házam […] hirdetem, ami nincs, s bámulom a semmit, az 
ürességet, ami nekem mégis több, mint az egész buta világ-
mindenség” (Ady 1998, 216). A fogalmazás polemikus, mivel 
Ady kritikájára adott válasz (Ady 1907). Ám a pályazáró ars 
poetica, az Ének a semmiről (1933) arra mutat, hogy a „semmi” 
jelentése lényegesen nem változott: 

Annál, mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb, 
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.”

A „semmi” – Kosztolányi költői lexikájában – a létező ér-
telmére (avagy: az értelem világára) vonatkozó jelölő, mely 
 „ősebb”, „erősebb”, „tartósabb” a dolgok látható világánál és az 
emberi jelenlét láthatatlan minőségeinél („merő seb”). Megelő-
zi mind a szemléletet, mind a tudást. 

Az elbeszélés „semmije”

Az alábbiakban az Esti Kornél Harmadik fejezetében igyek-
szünk tetten érni a „semmi” és a „minden” között a szövegben 
létesülő kölcsönhatást. Az elemzést megalapozó hipotézis az, 
hogy a „semmi” – mint az eseményeket megalapozó értelem-
világ jele –, annak a nyelvi szimbólumrendnek a létrehozója, 
amely a nem mondható artikulációjára irányul.

A fejezet – az itt vizsgált szempontból – azért jellegzetes, 
mert háromszorosan (három hős révén) jelzi az élettörténet 
mint szüzsé- és mint elbeszélőséma visszavonását. Az elbeszé-
lés a beszédtevékenység radikális visszaszorítására van alapoz-
va. A leány (Editke) szótlansága a legfeltűnőbb, „Csak állhata-
tosságában, kitartásában volt valami nagyon komoly és meg-
döbbentő” (62). Az Anya és Esti jelenlétét szintén a szótlanság 

jellemzi, az elbeszélő azonban mindkettőjük esetében jelöli az 
elmondatlanul maradt beszédet: sem Esti „szóról szóra” (80) ki-
talált beszéde nem hangzik el, sem az, amit az asszony gondol 
a történtekről: „Ezt gondolta. De ő se mondta el” (83). De ami 
nem mondódik el, az leíródik, az írásmű részét képezi. Az asz-
szony belső narratívája ironikus: „Láttam, hogy remegsz. Néha 
kissé nevetséges is voltál” (82). Esti belső narratívája patetikus: 
megkonstruálja az önfeláldozó anya szokványos történetét, ez 
viszont elbeszélői irónia tárgya lesz: „Az az ötletem támadt, 
hogy ekkor ön, asszonyom, a leánya kedvéért, akit úgy szeret, 
a leánya kedvéért, aki nem él ebben a világban, elment vele 
együtt a fantasztikum birodalmába és ott vele együtt láthatat-
lanná vált. Nem kielégítő magyarázat, elismerem. De mély köl-
tői gondolat. Ezért bátorkodom közölni. Én írónak készülök” 
(80–81). Az irónia tárgya nem a beszéd témája, hanem a nyelvi 
és irodalmi klisék által uralt fantáziatevékenység: a fi kció reto-
rikája – szemben a valós történéssel.

E szó-hiányos világban pillantjuk meg a „semmi” terét.  A fe-
jezet csúcsa, a csók-jelenet döbbenetes, de verbalizálhatatlan 
életesemény. Átélése hozzájárul a hős önképének formálódásá-
hoz: „senki vagyok és semmi” (81), egy másik „semmi”, a leá-
nyát kísérő asszony sorsa előtt, aki „Tünődött és semmit se tett” 
(49). Ez a „semmit-tevés” – a „tünődés”, az élet eseményvilágá-
ból való visszavonulás, eltűnés mások pillantása elől – azonban 
nem zavarja Estit. Ellenkezőleg: „Még a nő tétlensége se vált 
unalmassá. Mindaz, amit tett, vagy amit nem tett, jó volt, szép 
volt, kellemes volt és úgy volt jó, úgy volt szép, úgy volt kelle-
mes, ahogy ő tette, vagy nem tette” (49). Az asszonyt mind-
végig ugyanez a jelenlétmód jellemzi: „most se szólt semmit” 
(54); „[…] csak ült és a semmibe meredt.”; a csók eseményéből 
„Nem látott semmit” (70). A cselekvéstől való ilyetén visszavo-
nulás pedig – Esti szemével nézve – „szép” és „jó”, „szeretetet” 
ébreszt, mivel részesíti Estit egy olyan sorsban, amelytől pedig 
idegen maradna, ha nem fi gyelne fel az asszony történetének 
láthatatlan és érthetetlen szegmentumára, a „semmi” horizont-
jára. Az asszony sem vár megértésre. Szemét a fi úról és leányá-
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ról, a történések világáról a földre fordítja, mintegy kizárván lá-
tóköréből a világot: „A földre pillantott, még mindig rejtegetve 
szemét, melyben valaha élet lehetett, de most csak félelem volt 
és örökös aggodalom” (81). A „szem rejtegetése” egyszerre je-
lenti a világ mint látvány kizárását s az appercepció más irány-
ba terelését: a tekintetnek a gondolat felé irányítását.

Ironikus viszony tehát ahhoz alakul ki, amit nem érdemes 
elmondani. A részvét zónájába ellenben azzal kerülnek a hő-
sök, amit nem lehet elmondani. A befejezés szerint az utóbbi 
viszony dominál, amennyiben ez hozza a fordulatot Esti éle-
tébe, pontosabban a „semmivel” való kapcsolatának történe-
tébe: „Nem félt ő már semmitől” (89). A mondat még mindig 
értelmezhető akár ironikusan is, de úgy is, hogy nem félt már 
a semmitől, azaz mindama tapasztalattól, melyet a látott jele-
net jelentett számára.

A virrasztás története

Az éjszakai történetet az elbeszélői szimbólumok a – hajnalhoz, 
a napkelte idejéhez – vezető virrasztás-történetként értelmezik. 

Editke története egyfajta „megsemmisülés” felé tart, ez bi-
zonyos mértékig párhuzamba állítható Esti „eltűnésével” a tö-
megben; az „ugyanő”, a másokhoz hasonló alanyiság felszámo-
lódásával s a – Ricœur terminusával – „őmagaság” megjelené-
sével. Anyja egy szigetre viszi őt, ahol a halászok „nem vesznek 
észre semmit” (82), ezzel megszűnik a lány létezésének min-
den, a szemlélet – vagy a kollektív megítélés – számára adott 
sajátossága. („Oda viszem őt, eldugni.” – 82) A sziget, amelyre 
kerül, specifi kus hely, azt tudjuk meg róla, hogy ott „olajbo-
gyókat termesztenek és szardiniát fognak” (82) A hal és a ha-
lász krisztusi és apostoli szimbólumok, az olajbogyó pedig az 
Olajfák hegyét és a krisztusi virrasztás helyét, a Gecsemáné-
kertet idézi meg. Az események elbeszélői részletezése ezt a je-
lentéskört tematizálja. Editke tevékenysége (mozdulatlansága) 

ugyanis nem egyéb, mint virrasztás és fölkészülés: „Ez a leány 
nem aludt. Most sem ébredt föl, hanem már régóta virrasztott. 
Valamit várt, valamire készülődött” (67). A csók a virrasztás, 
azaz a saját sors betöltésére való várakozás kontextusában ter-
mészetesen a megjelölés, kiválasztás gesztusának minőségeit 
veszi magára, Esti utólag valóban ezt az értelmet tulajdonítja 
neki: a csók „fölszentelte valamivé” (89) – bár megtörténtekor 
„iszonyatos” volt (Esti hörög, zsebkendőjébe köpköd, hány-
ni tudna, reszket, halottfehér). Nem is lehetett más, hisz nem 
hogy nem jelentett esztétikai élményt (ez lenne a fantázia elvá-
rása), ellenkezőleg: egyfajta passió metonimikus jele volt. Esti 
pedig nem részese e történetnek, ezért ő nem is tud virrasztani, 
ahogyan az asszony sem.  

A csók – ami „rejtély”, azaz titok, a „semmi” elmondhatat-
lan és láthatatlan világához tartozik, mindkettőjüket meglepi, 
s mindkettőjükből ellenkezést vált ki. Hisz a leány csúnya, ta-
lán Pacsirta kései utódja, létezésének a szemlélet számára adott 
formája visszataszítóként tudatosul. Az anya azonnal fel is is-
meri a szemléletre hagyatkozó tudat e hibáját: „Átölelte őt, csó-
kolni kezdte” (71). 

A napfelkelte mind az asszony, mind Esti számára időbeli 
határpont. Az asszony számára virrasztásának végét kellene, 
hogy jelentse: „»Virrad – mondotta maga elé – nemsokára meg 
fog virradni«. Miért volt ez olyan ájulatosan szomorú? Azért, 
mert ezt jelentette: »Nem virrad, sohase fog megvirradni«” 
(72). Az ő szenvedéstörténete végtelen.

Esti történetének más a zárlata, s más szinten is fogalmazó-
dik meg. Az eseményhez való szerzői viszony kialakításának 
neveznénk ezt. Fel kell fi gyelnünk magatartásában egy átme-
netre. Saját narratíváját, melyet nem mond el, egy gesztussal 
váltja fel: „Majdnem a földig hajolt.” (81.) A narratív beszéd 
elhallgatásában, valamint a helyébe lépő mozdulatban nem 
nehéz felismerni a Hajnali részegség (1933) két kulcspontját: az 
elbeszélhetetlenség felismerését („Elmondanám ezt néked. Ha 
nem unnád.”), valamint a helyette álló megértés-szimbólumot 
(„földig hajoltam, s mindezt megköszöntem”). A történés ide-
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je, a hajnal Kosztolányinál jellegzetes eszmélés-időpont. A tár-
gyalt fejezetben ez kifejezetten a nyelvváltás igényét veti föl, 
amit a hős valamiféle vers-kezdeményre való áttérésként él át: 
a „Ekkor harsant ki belőle az a versféle, melyet már előbb pró-
bálgatott, az a dithyramb, mely az éjszaka szorongó óráiban fo-
gant meg benne […]” (78). A költői szöveg megfelelője is meg-
van a Hajnali részegségben: „a boldogságtól föl-fölkiabáltam”. 

A dicsőítő ének, a személyessé vált esemény költői refl exiója 
a novellában a tengernek szól, mely szakrális jelentőségre emel-
kedik: „te, hegyláncok székesegyházában, bércek templompil-
lérei között, te szenteltvize a földnek, a szirtek kivájt szenteltvíz-
tartójában, keresztelő-kútja minden nagyságnak, mely valaha 
élt ezen a világon, te anyaföld teje” (79). A tenger szent és anyai 
– tápláló és védelmező – funkciókat testesít meg „Szoptass meg 
engem, válts meg, távoztasd el tőlem a rémeket” (79). 

A csók – mely a novella első, a Nyugatban megjelent vál-
tozatának címét is adta – szinte egyedüli költői és szakrális 
témaként emelkedik ki a szövegből, mint a „másik” életében 
való részesülés ténye, (nem illúziója, ezt a narrátor a szerelem 
jelentéséhez utalja). A csók szakrális-mitologikus jelentése ér-
telme is – a ’lélekcsere’ – aktualizálódik a szövegben: „Amikor 
az emberek a kétségbeeséstől és vágytól tehetetlenek s a beszéd 
már mit sem ér, csak ezzel érintkezhetnek, a leheletük egybe-
keverésével” (71).

Ugyanígy a cselekményben is: a lány „lélekzeni sem enged-
te” Estit, mintegy lezárván szájával lelkének útját. Ugyanakkor 
felszabadítja a száj másik tevékenységét, mely majd a hajnali 
dicsőítő énekben jelenik meg, mint a tengerrel váltott csók, lé-
legzetcsere és keresztelés: „Megfürdött a tenger szagában, előre 
megmosakodott leheletében” (79). 

Esti mindent, ami a csók profán történetéhez tartozik – az 
undor, a küszködés az álmossággal, a lány csúnyasága… – elfe-
lejt. Ahhoz, hogy a nyelvváltást elvégezhesse, „meg kell feled-
keznie” anya és leánya történetéről, el kell szakadnia a konkrét 
eseménysor nyilvánvalóságától, mely eszmélését kiváltotta. De 
épp ez a feledés hozza meg a történet értelmének felismerését: 

„Ezen a feledékenységen keresztül érezte, hogy mennyit voltak 
együtt ezek ketten és még mennyit lesznek együtt. Most érezte, 
hogy mi az a sors” (79). Ez a szellemi aktus áll talán legköze-
lebb ahhoz, amit részvétnek nevezhetünk – a szó nem köznapi, 
hanem költői értelmében. Ez szorosan összefügg a költői em-
lékezet működésével, mely nem a szüzsés történést őrzi meg, 
hanem annak értelmét artikulálja. Erre vonatkozik talán szerző 
és hős viszonyának az Első fejezetben refl ektált paradox termé-
szete: „Emlékezz arra, amit elfelejtettem s felejtsd el azt, amire 
emlékszem” (25). Amit visszaigazol a lírai beszéd is: „Amit ma 
tartok, azt elejtem, / amit ma tudtam, elfelejtem” (Ének a sem-
miről).

A csók – „minden” előzetes értelmezést megcáfoló és meg-
haladó – tapasztalata valóban megsemmisíti a tudás és a szem-
léleti világ egészét, minden-ét. A ráció számára megfoghatat-
lan értelmet közvetít, mely a szokás és a józan logika számára 
„semmi” – mondhatatlan. Ebből a „semmi”-ből azonban egy 
új „mindenség”, a megértés világa jön létre, melynek egyik leg-
hitelesebb mintája a prózanyelv – a magyar kultúrában kitün-
tetett módon Kosztolányi prózája is.
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Tóth-Czifra Júlia

A regényszerűség meghaladása?1

Kosztolányi Mostohájának egy új töredékéről

Az 1926-ban megjelent Édes Anna és az 1933-ban kiadott Esti 
Kornél közt eltelt hét év Kosztolányi Dezső alkotói pályájá-
nak egyik legtalányosabb időszaka. A kiadott kötetek sorában 
az előbbit nem követi több regény, ellenben az Esti Kornél és 
a kései Tengerszem az író kispróza-köteteinek csúcsát jelentik.2 
Kosztolányi prózai életművének e sajátos ritmusát nem csupán 
és főként nem elsődlegesen abból a szempontból érdemes vizs-
gálni, hogy miként váltják föl a nagyobb formákat a kisebbek. 
A regényeket nem fölváltották az elbeszélések, hiszen Koszto-
lányi egész életművén végigvonulnak azok a tárcák, elbeszélé-
sek, novellák, melyek mindennapos újságírói tevékenységének 
szerves részei voltak, s számos változatban megjelentek a saj-
tóban, mielőtt Kosztolányi kötetbe rendezte volna őket. Sok-

1 Vö. Szegedy-Maszák 2007.
2 Minden megállapításnak, mely a kései Kosztolányi-művekre vonat-

kozik, számolnia kell azzal, hogy az író egyre súlyosbodó betegsége be-
folyásolta az utolsó évek munkáját, halálával pedig megfejthetetlenné 
vált, hogy a harmincas évek műveiben kibontakozó vonalak merre 
futottak volna tovább. Meglehet, ez az írás ennek ellenére megkísérel 
állításokat tenni Kosztolányi utolsó éveinek prózájáról, de szem előtt 
tartja azt a lehetőséget, hogy Kosztolányi egyszer még visszatért volna 
a regényíráshoz, ha tovább él; ugyanakkor ennek az ellenkezője is le-
hetséges.

kal inkább nevezhető e fordulat Kosztolányi regényírói válsá-
gának, majd kimerülésének, s bizonyos újraértelmezésnek is. 
Egy olyan birkózásnak, melynek legérdekesebb kérdése, hogy 
mit emel át, épít be Kosztolányi ezen hét esztendő (1926–1933) 
töredékeiből, terveiből elbeszéléskompozícióiba: erről nem az 
ezen idő alatt kiadott prózakötetek,3 sokkal inkább a kiadatlan 
töredékek és a hét év sajtómunkái árulkodnak.

A Kosztolányi-napló újradatálása óta (legutóbb: Kosztolányi 
2011a, 503) világos, hogy az ott olvasható följegyzések egy ré-
sze 1930–1931-re tehető. A regénytervek közt szereplő ötletek-
ből többet végül elbeszéléssé alakított Kosztolányi. A közeledő 
égitest okozta világvége pánikja, az emberek csodálatos átala-
kulása (Kosztolányi 1985, 33) a Tengerszem Világvége (1935) 
című Esti-történetében nyert formát, míg a Caligula regénycím 
(Kosztolányi 1985, 88) az említett kötet Latin arcélek (1934) 
ciklusának darabját idézi.4

A birkózás éveinek legjelentősebb dokumentuma azonban 
Kosztolányi dráma- és regénytöredéke, a Mostoha, melynek 
kéziratos anyagát Dér Zoltán rendezte sajtó alá 1965-ben, 
s a kiadás megjelenése óta eltelt évtizedekben többször foglal-
kozott vele a Kosztolányi-fi lológia. 1978-ban Réz Pál publikálta 
az akadémiai kézirattár Kosztolányi-hagyatékából az Esti meg-
tudja a halálhírt című írást (Ms 1613/7–8) mint a Mostoha egy 
addig kiadatlan részletét.5 Bíró-Balogh Tamás a Mostoha „szag-

3 Tintaleves papírgaluskával (1927), Alakok (1929), Zsivajgó természet 
(1930), Aranysárkány (ifj úsági kiadás, 1932), Bölcsőtől a koporsóig 
(1933).

4 Hogy Kosztolányi a húszas-harmincas évek fordulóján még készült, 
törekedett a regényírásra, azt egy-egy, az életmű többi darabjához ké-
pest szokatlanul hosszú elbeszélés is jelzi. A Csók című szöveg – mely 
később az Esti Kornél harmadik fejezete lett – egy korai, jóval bővebb 
változatának példája is erről tanúskodhat. Erről bővebben az Esti Kor-
nél kritikai kiadásában esik szó (Kosztolányi 2011a, 502–503).

5 Itt jegyzem meg, elképzelhetőnek tartom, hogy a 2011-ben szintén 
a hagyatékból kiadott (MTA Kézirattára, Ms 4613/80), Téglás Béláról 
írott jegyzeteket (Kosztolányi 2011b) is a Mostoha munkálatai során 
szövegezte meg Kosztolányi. A szöveg közreadója annak az Esti Kornél-
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gatott keletkezéstörténetét” kutatta (Bíró-Balogh 2004b), 
s a tanulmányában közölt dokumentumok valóban hosszabb, 
elnyúlóbb alkotási folyamatra engednek következtetni, mint 
amilyennel Dér Zoltán számolt, aki 1930-ra tette a dráma- és 
regényvázlat munkálatainak kezdetét. Annyi bizonyos, hogy az 
Esti Kornél megjelenésével Kosztolányi törekvései a regényírás-
ra végleg lezárulnak.

Annál is érdekesebb ez, mivel a Mostoha töredékeinek egyik 
szereplője éppen Esti Kornél, sőt, a vázlatok egyes darabjaiban 
Esti nem csupán mellékalakja, de fontos szereplője, olykor el-
beszélője a történteknek. Úgy tetszik, hogy ezek a változatok 
a Mostoha legkésőbbi fogalmazványai közé tartoznak. Erre 
enged következtetni, hogy Esti Kornél itt már teljes nevével 
szerepel, s a sajtóban ezen évek alatt közölt Esti-történetekből 
tudható, hogy 1929-ben kapta a Kornél keresztnevet: elsőként 
az 1929 februárjában a Pesti Hírlapban megjelent Esti Kornél 
naplójában szerepelt teljes nevén. Ez az egyik legtermékenyebb 
éve Kosztolányi Esti-korpuszának. A tizenkét új szöveg, amely 
ez időben keletkezett, már kialakítja és kijelöli azt a műfaji és 
formai sokszínűséget, mely sajátossága az Esti Kornél-törté-
neteknek. Kosztolányi folyamatosan keresni látszott alakjá-
hoz a formát. Regényírói törekvéseivel párhuzamosan tehát az 
Esti Kornélt szerepeltető szövegei is „dolgoztak”, s úgy tűnik, 

lal való összetartozását hangsúlyozta az „emlékrögzítő írói gesztus” és 
az „életvilág” hasonlóságával érvelve, bár megjegyezte, eldönthetetlen, 
vajon „a Jegyzetek a könyv megszületése előtt, aff éle műhelyföljegyzés-
ként készült-e, avagy utólag” (Lengyel 2011). A Mostohához írott ön-
életrajzi vázlatban (Kosztolányi 1965, 16–17) Téglás neve is szerepel, 
néhány címszóval együtt: „Téglás Béla (Szabadkán) legnagyobb élmény, 
tehetség, írogatás, Shakespeare” (Kosztolányi 1965, 16). A Téglásról 
írott jegyzetek pedig így kezdődnek: „Életem egyik legnagyobb élmé-
nye, hogy megismerkedtem vele” (Kosztolányi 2011b, 68). A följegy-
zések kitérnek a Téglással kapcsolatos szabadkai élményekre, és azt is 
olvashatjuk: „Shakespearei képei és bohózatos ötletei vannak” (Kosz-
tolányi 2011b, 69). Így Lengyel András kérdésére óvatosan talán azt 
lehetne felelni: a Jegyzetek az Esti Kornél előtt készülhetett, ám sokkal 
inkább a Mostoha, mint az 1933-as kötet műhelyföljegyzéseként.

Esti alakja végül szétfeszítette a regényformát, és Kosztolányi 
nagyepikai elgondolásait is átformálta.6

E rövid tanulmányban egy új, eddig kiadatlan kéziratos 
részlet közreadásával szeretném árnyalni az eddig elmondot-
takat. A most földolgozott szöveg7 szorosan illeszkedik a Mos-
toha töredékeinek Esti Kornélt előtérbe léptető részleteihez 
(Kosztolányi 1965, 37–39; Kosztolányi 1978), azok elő-
hangjaként olvasható. A fönt elmondottak és az Esti Kornél 
keletkezéstörténete (Kosztolányi 2011a, 496–525) alapján 
óvatosan föltételezhető, hogy valamikor 1930 eleje és 1932 vége 
közt keletkezhetett. A töredék címe: Bevezetésféle, és első sora: 
„Én, Esti Kornél, elmondom, hogy mi történt egy barátommal”. 
A kéziratban az „egy barátom” helyett eredetileg Winter Sán-
dor állt, a Mostoha egyik főszereplője, apafi gurája. Ezek után 
Esti bemutatkozik, s megjegyzi: „Talán hallottak egyet-mást 
rólam, vagy olvasták néhány könyvemet, vagy azokat a föl-

6 Szegedy-Maszák Mihály a Mostoha töredékeit és az Esti megtudja a ha-
lálhír szövegét egybevetve így ír: „Az egyik szövegben Esti a halálra 
való fölkészülésnek a szükségességét, a másikban ugyanennek a lehe-
tetlenségét fogalmazza meg. Tekintettel arra, hogy e kétféle magatar-
tás az Esti Kornélban már úgy szerepel, mint a címszereplő személyi-
ségének önellentmondása, a Mostoha némely vázlatai az Esti Kornél 
előtanulmányaiként is olvashatók” (Szegedy-Maszák 1998, 159). 
(2004-ben Bíró-Balogh Tamás tett kísérletet arra, hogy az Esti Kornél 
vallomása című, Kosztolányi által 1932-ben több lapban is közölt szö-
veget rokonítsa a regényvázlat részleteivel [Bíró-Balogh 2004a], habár 
ő maga is leszögezi: az bizonyosan nem volt része a Mostohának.)

7 A dokumentumért hálával tartozom Réz Pálnak és Szilágyi Zsófi ának. 
A töredék egyszerű átírása helyett azért döntöttem a szövegkritikai köz-
lés mellett, hogy jelezzem: a Mostoha valamennyi részletének szigorú 
fi lológiai feldolgozása és egybefogása elengedhetetlen kötelessége lesz 
a Kosztolányi-kutatásnak. Ezt a kötet megjelenése óta előkerült anya-
gok is sürgetik. Bár befejezetlen és vázlatos műről van szó, a kritikai 
munka fontos tanulságokkal szolgálhat az életmű kései szakaszának 
mozgásai, más művek keletkezéstörténete szempontjából is. A most 
közreadott töredék második részét – mely szoros egyezést mutat a Mos-
tohában olvasható egyik vázlat egyes szövegrészeivel – nem közli, és 
nem elemzi e tanulmány. Ez is a későbbi munka feladata lesz.
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jegyzéseket, melyeket egy írótársam rólam írt”. Ez utóbbi meg-
jegyzés a töredék egyik legérdekesebb pontja, hiszen az írótárs 
által írt följegyzések akár az Esti Kornél kötetre is vonatkozhat-
nának, az annak első fejezetében bemutatott fölállásra is utal-
hatnának, s ezzel megkérdőjeleződhetnék a fölvázolt fordulat, 
mely szerint Kosztolányi az Esti Kornél megírásával végleg le-
zárta regényírói munkásságát. Szinte bizonyos azonban, hogy 
a megjegyzés azon Estit szerepeltető elbeszélésekre és tárcákra 
vonatkozik, melyek ekkorra már nagy számban láttak napvi-
lágot folyóiratokban, napi- és hetilapokban. Erre enged kö-
vetkeztetni a Bevezetésféle egy későbbi megjegyzése: „Milyen 
elviselhetetlenek számomra az olyan történetek, melyek így 
kezdődnek: »Estefelé egy magányos ember ment az utcán«”. 
Nem csupán az Esti Kornél első fejezetének egy mondatával 
(„Minden regény így kezdődik: »Egy fi atalember ment a sötét 
utcán, feltürt gallérral.«” – Kosztolányi 2011a, 28) való köze-
li párhuzam sejteti, hogy e töredék előbb keletkezhetett, tehát 
hogy Kosztolányi nem ismételte volna meg ilyenformán a már 
megjelent kötet nyitófejezetének passzusát egy újabb könyv be-
vezetőjében, de a Bevezetésfélében felvázolt regényelgondolást 
az Esti Kornél nemcsak magáévá teszi, de ennél tovább is megy. 
A töredékben Esti föllép a sub specie aeternitatis, azaz az örök-
kévalóság nézőpontjából írt, az „égi kijelentésekben” elbeszélt 
regények, az igaznak mondott történetek ellen. Az Esti Kor-
nél még ennél is radikálisabban gondolja újra a regényműfajt. 
A töredékesség mint (egyedül hiteles) forma, a folytonosság 
hiányával a szereplői jellem realista hagyományának tagadása, 
valamint a befogadó társalkotóvá való előléptetése (Szegedy-
Maszák 2010, 334, 345), a kötet sajátos narrációja, füzérsze-
rűsége, s az első fejezetben megidézett három műfaj (regény, 
útirajz, életrajz) játékba hozása és egymás ellen való folytonos 
kijátszása, a regénykonvenciók jelenléte, de egyszersmind föl-
függesztése mind arra enged következtetni, hogy Kosztolányi 
nem egyszerűen szakít a regénnyel mint formával.8 A Mostoha 

8 Hasonló következtetésre jut Barabás Judit is (Barabás 1995, 52).

ezen új töredékét is fi gyelembe véve az Esti Kornél tanúskodik 
Kosztolányinak a nagyepikáról vallott elgondolásainak válto-
zásairól, a négy regény megírásának és az utánuk eltelt időnek 
és küzdelemnek belátásairól – nem puszta elfordulás ez tehát 
a regénytől,9 sokkal inkább szembenézés, mely „szabadulást, 
vagy legalábbis eltávolodást jelentett a regényírás addig érvé-
nyesnek tartott változataitól” (Szegedy-Maszák 2007, 243), 
a műfaj egy olyan rendkívüli határhelyzetbe hozása, mely fe-
lől nincs visszatérés a húszas évek regényalkotói stratégiáihoz, 
s mely így Kosztolányi nagyepikai korszakának lezárulásaként 
éppúgy értelmezhető, mint az utolsó évek elbeszéléseinek és 
kompozícióinak egyik legnagyobb teljesítményeként.

Szövegforrások, szövegkritikai elvek

A Bevezetésféle című töredék zöld tintával íródott, csupán az 
elején találkozhatni más íróeszközzel, Kosztolányi ugyanis gra-
fi tceruzával vetette papírra az első bekezdést. A fogalmazvány 
rendkívül vázlatos, a szöveg több helyütt megszakad, s a jövő-
beni megszövegezésre vonatkozó jegyzet [„– – – önjellemzés”] 
is szerepel benne.

A szöveg átírásakor alapvetően a Kosztolányi kritikai ki-
adásnak az Esti Kornélban megadott elveit követtem (Kosz-
tolányi 2011a, 461–464). A kézirat betűhű átírását a félkövér 
szerkesztői megjegyzések és a dőlttel szedett korábbi szerzői 
szövegváltozatok tagolják, míg a normál betűtípussal írt részek 
összeolvasása a kézirat utolsó változatát adja.

A szerzői módosítások fázisai (jelen esetben: előbb, végül) 
kúpos zárójelben olvashatók: ezek első eleme mindig egy szer-
kesztői megjegyzés, majd a kézirat szövege következik. A szer-

9 A „regényt” itt Kosztolányi saját addigi életművén belül értve és értel-
mezve. Hiszen az egyik kulcskérdés éppen az: mit tekintünk regény-
nek?
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kesztői megjegyzés mellett az alsó indexben megadott betű azt 
mutatja, hogy az adott szerzői változtatás milyen íróeszközzel 
történt (t: zöld tinta; c: ceruza). Az íróeszközre vonatkozó jelö-
lések csak a fázisokon belül érvényesek.

Elkerülendő az üres, szövegrészletet nem tartalmazó fázisok 
használatát, betoldás és kihagyás esetén felvettem a betoldás/
kihagyás előtt vagy után álló változatlan szóalakot is.

A szerző azonnali javításait francia idézőjelben adtam meg, 
mindig dőlt betűvel.

A szögletes zárójelek a sajtó alá rendező megjegyzéseit tar-
talmazzák. Szögletes zárójelben, három ponttal jelöltem az ol-
vashatatlan szavakat, a hosszabb olvashatatlan szövegrészeket 
pedig, függetlenül a szavak számától, a következőképpen: [... ... 
...]. A bizonytalan olvasatok után kérdőjel áll, szintén szögletes 
zárójelben. Abban az esetben, ha a szerző nem javította a tollhi-
bát, szögletes zárójelbe tett felkiáltójel követi a hibás szóalakot.

Nem jelöltem az egyes magánhangzók (i, ö, u, ü) hosszú vál-
tozatainak jelöletlenségéből (vagy éppen jelöltségéből) fakadó 
hibákat.

Bevezetésféle

Én, Esti Kornél, «[...]» «elmes» elmondom, <előbbc mi történt 
«[...]» Winter Sándorral.> <végült hogy mi történt egy bará-
tommal. –>

Lehet, hogy már ismernek engem. Talán hallottak egyetmást 
rólam vagy olvasták <előbbt egyik-másik> <végült nehány> 
könyvemet vagy azokat a följegyzéseket, melyeket «egyik [?]» 
egy írótársam rólam irt. «A»

Mégis szükségesnek tartom, hogy bemutatkozzak.  «Ki va-
gyok» Tehát író vagyok, – – (hitetlen – – – önjellemzés.)

Régóta foglalkoztat ez az eset...  Regényt akarok róla irni. 
De évekig viseltem magamban, mint holt anyagot – nem akart 
megmozdulni bennem – – – «Valahányszor elkezdem így: [... ... 

... ]» Utálom az olyan regényeket, melyek «így» egy történetet 
in [!] specie aeternitatis10 beszéltetnek. Milyen elviselhetetlenek 
számomra az olyan történetek, melyek így kezdödnek: „Estefe-
lé egy magányos ember ment az utcán.” Ki beszél itt? Ki irja ezt? 
Egy hangosan beszélő lóg az ürben s az povedál? attól halljuk 
ezeket az égi kijelentéseket? Nem kevésbe [!] gyülölöm azokat 
a történeteket, melyeket szerzöjük igaznak, megtörténteknek 
mond «[...]» s elhárit magától érdemet, holott tudom, hogy «iz-
zadva» kotolt a mondatokon – és még talán hiú az egyszerüsé-
gére – – Nem, nem. Én egyiket se művelem! – – – Egy regényt 
irok itt, «melynek» költöm a valóságot, úgy ahogy kedvem tart-
ja – – s abból az anyagból, melyet átéltem egyszer, nagyon... 
Nincsnek [!] följegyzéseim, naplóim. Ezeket most írás közben 
találom ki Schopenhauer [gyorsírással: miatt se tegyük fel, 
hogy el ne felejtsem.]

[hiányos a kézirat]
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Arany Zsuzsanna

Esti Kornél szerelmei
Női karakterek Kosztolányi életrajzában

Kosztolányi egy utcalánynak köszönhetően ismerte meg a sze-
relmet. Fenyves Ferenc – a Bácsmegyei Napló későbbi felelős 
szerkesztője és tulajdonosa – visszaemlékezéseiből ismerjük 
a „fölavatás” történetét. Előre címmel közösen készítették azt 
a diáklapot, amelynek háziszerzője volt többek között Csáth 
Géza és Munk Artúr is. A litografált lapot törvényszéki fogház-
ban őrzött rabok sokszorosították. Fenyves emlékei és Csáth 
naplója1 alapján három megjelent számról tudunk, azonban 
mindössze egyetlen fönnmaradt példányról.2 A Mégegyszer 
elmondom… című kötetben az alábbiakat olvashatjuk a lapké-
szítéssel és a szerelem rejtélyeit fölfedező Kosztolányival kap-
csolatban:

A harmadik szám után a vállalat anyagilag összeroppant. 
[…] Kosztolányi Dezső az Előre forgótőkéjének felhasz-
nálása árán ismerte meg a szerelmet, mert az egy forint 
ötven krajcárt kitevő tiszta vagyont egy szőke démonnál 

1 „Az iskolai élet érdekes és unalmas. Ma délután vittük litografáltatni 
lapunkat melynek címe: ELŐRE ez már a második szám lesz. Az elsö 
számbol 30 példányt nyomtattunk ebböl azonban már 50et csinálunk” 
(Brenner 2006, 135).

2 PIM Kézirattára, 6 fol., Gy. n. sz.: 2007/51/8.
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feláldozta a szerelem oltárán. Mi többiek szintén nem ká-
rosodtunk, mert a megismerkedéstől a beteljesülésig ter-
jedő folyamatot olyan élénken mesélte el előttünk, hogy 
szinte egyek voltunk az élvezetben. Viszont az öreg Wil-
heim bácsihoz, a háziorvoshoz, ő egyedül szaladt fel ijed-
ten […] a kedves, jó, öreg orvos nagyot nevetett, amikor 
a pácienst megvizsgálta, megállapította, hogy egyszerű 
bolhacsípés az, amiből a gyermeki képzelet vérbaj-elefán-
tot csinált. (Fenyves 1938, 180–181)

A posztmodern irányzatok elterjedését követően a biográ-
fi ai olvasatok ugyan háttérbe szorultak, napjainkban mégis 
egyre gyakrabban találkozunk az életrajz, önéletrajz és a mű-
vek összetett kapcsolatát elemző írásokkal. Egy szerzői életrajz 
megírásakor szintén nem hagyhatjuk fi gyelmen kívül a művek 
biográfi ai aspektusait, ám a 21. század biográfusának kritiku-
san kell mindehhez viszonyulnia. A kritikai kiadás munkála-
tai során szintén számot kell vetnünk a biográfi ai utalásokkal. 
Az életrajz szerelmi szálához hozzátartoznak azon részletek is, 
melyek ugyan a művekben olvashatók, ám a tárgyi jegyzetek 
készítésekor kiderülhet róluk: valóságos helyzetekre és szerep-
lőkre vonatkoznak. A Fenyves által elbeszélt történettel példá-
ul párhuzamba állítható az Esti Kornél Harmadik fejezetének 
kéziratos változata. A szöveg elsőként Csók címen jelent meg 
a lapokban.3 A kéziratban azonban olyan sorok is szerepelnek, 
melyek a nyomtatott változatokban nem, s életrajzi utalásokat 
tartalmaznak. Ahogyan Kosztolányi ír Esti Kornélról:

Csak a szerelmet ismerte. Ennek a rejtélyébe a sárszegi 
Pest szálloda szobalánya avatta be, aki annak előtte egy 
tengeri matrózkocsmában teljesített szolgálatot. Ettől 
kezdve gyakorolta is a szerelmet, ahol csak lehetett. Pad-
láson, pincében feldöntötte az álmos parasztlányokat, 

3 Lásd például Kosztolányi 1930a; Kosztolányi 1930b; Kosztolá-
nyi 1932.

mint a lisztes zsákokat. Lelkében azonban szűz maradt, 
mint a legtöbb tizennyolc éves fi ú. (Kosztolányi 2011, 
382)4

Az első „igazi” csók története szintén e fejezethez köthető. 
Az ismerős történet szerint Esti egy csúf lánnyal és annak any-
jával utazik a vonaton. A fi atalembernek sokkal jobban tetszik 
az anya, mint a lány. Egy váratlan pillanatban azonban megcsó-
kolja – az anya helyett – a lány. Az életrajzi vonatkozást alátá-
masztandó Kosztolányi egyik nyilatkozatát idézem: „A csókról 
való legmélyebb élményemet a »Csók« cimü hosszabb elbeszé-
lésemben irtam meg. Itt az elbeszélés hősét egy Olaszország-
ba utazó huszéves költőt éjjel a vonaton, mikor alszik, orvul 
megcsókol egy csunya, vézna kislány, akit anyja éppen az elme-
gyógyintézetbe szállit” (Szerző nélkül 1932, 18).

Kosztolányi 1907-ben ismerkedett meg első nagyobb szerel-
mével, az akkor tizenhárom éves Lányi Hedviggel. Ebben az 
évben jelent meg első verseskötete, a Négy fal között is. Buda-
pesten él – otthagyta a bölcsészkart, megjárta Bécset ösztön-
díjjal –, és szerkesztőségekben dolgozik. A Budapesti Naplónál 
Ady után övé lett a versrovat, s egyre többen ismerik a nevét. 
A kis Heddát pedig – akit Fecskelánynak nevezett – néha ha-
nyagolja. Nem utolsó sorban azért, mert párszor külföldre is el-
látogat. Egy ízben például a híres költővel, Rilkével akart talál-
kozni Párizsban. A találkozás elmaradt, ám egy másik randevú 
létrejött. Csáth Gézának írt, 1909. májusi leveléből a részletek 
is kiderülnek:

A Montmartre-on ültem, a Tabarin mulatóban. Egyedül 
és kétségbeesve. Nők táncoltak körülöttem. Paris lege-
lőkelőbb táncosnői. Az egyik, Mme Frou Frou nagyon 
megtetszett, és tüntetően tapsoltam neki. Tüntetően fi xí-
roztam. A tánc végével a nő odajött és végigcipelt a tánc-

4 A szöveghelyre Józan Ildikó, a kézirat sajtó alá rendezője hívta föl fi -
gyelmem.
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teremben. Egy keménykalappal a fejemen táncoltam vele. 
Abszintet kellett rendelnem. Reggelig mulattam. […] Ez 
a szerelem. Parisba semmiért nem érdemes jönni, csak 
ezért. (Kosztolányi 1998, 180–181)

A Fecskelánynak pedig így ír franciaországi útjáról: „Az 
aszfalton kis francia lányok tipegnek (apácákkal) a templom-
ba. […] Ezeknek csakugyan van miért imádkozniok. Mit írjak 
még? Minden percem el van foglalva. Múzeum, könyvtár, szín-
ház, társaságok. […] Csak te hiányzol” (Kosztolányi 1998, 
179).

Miután a kapcsolat Heddával megszakadt, Kosztolányi még 
sokáig sértve érezte magát.5 1910 telén ismerkedett meg későb-
bi feleségével – Harmos Ilona színésznővel – a Vígszínház egyik 
bemutatóján, ahol Karinthy is jelen volt. A házasság történeté-
re rövid és vázlatos írásomban nem térek ki, helyette inkább 
olyan dokumentumokat mutatok be, melyek tovább árnyalják 
eddigi ismereteinket. Tudjuk, hogy az utolsó nagy szerelem Ra-
dákovich Mária volt, akinek visszaemlékezéseiből kiderül, mi-
ért szánta rá magát Kosztolányi a nősülésre. Egy hangfölvétel6 
tanúsága szerint Az esernyő című novella szól erről az életrajzi 
epizódról:

Janka egyszer nálam felejtette az esernyőjét. […] Mihelyt 
elváltam tőle, elfelejtettem, és ennek nagyon örültem. Ki 
emlékszik a bor ízére, a pezsgő zamatára és gyöngyére, 
melyet a tegnapi ebéden ivott? Nekem egyedül kell ma-
radnom. […] Vajon csakugyan egyedül vagyok-e? Itt van 
velem az esernyő. […] Szeretem ezt a nőt? Már hogyne 
szeretném, az árgyélusát. Utálatosan szeretem. El fogom 

5 Hedda alakjával kapcsolatban lásd még Arany 2012.
6 „Nem szerette a feleségét tulajdonképpen soha. Ezt nem illik mondani. 

És… no hát akkor miért vetted el feleségül. Azt mondja, azért, hogy 
könnyebben megszabaduljak tőle. […] olvassad el Az esernyő című no-
vellámat, abban benne van az egész” (PIM Hangtára, K03009).

venni, mert ezeket a szegény Üllői úti lányokat, ezeket 
a szöszke masamódokat és nyomdászlányokat nem lehet 
bohémul szeretni, egyszerre követelik tőlünk, amit a sze-
retőjüktől és a férjüktől követelnek. Inkább a munkafel-
osztás. Legyen más a szeretője, én – csikorgó foggal, bús 
undorral – a férje leszek. (Kosztolányi 1965, 222–225)

A házasságot idealizálta a feleség Kosztolányi életéről írt 
könyvében (Kosztolányiné 1938). Szegedy-Maszák Mihály 
a levelezésről szólván állítja, hogy a visszaemlékezések nem 
minden esetben tükrözik a valóságot

Ha egyszer megállapítható, hogy Kosztolányinak 1935 
októberében feleségéhez írott sorai kétes hitelűek, mert 
ellentmondanak a Radákovich Máriához ezidőben írott 
és a mai napig eredeti formájukban megtalálható leve-
leknek, akkor nem lehet kizárni a lehetőséget, hogy az 
özvegynek kiváló nyelvérzékkel, hatásosan megírt köny-
ve legalábbis elfogult, egyoldalú értelmezés, kísérlet arra, 
hogy eszményinek tüntessen föl egy családi életet, amely 
más, ténylegesen fönnmaradt szövegek alapján meglehe-
tősen szerencsétlennek mutatkozik. (Szegedy-Maszák 
1998, 158)

Az együtt töltött évek alatt Kosztolányi folyamatosan járt 
örömlányokhoz is. Gyorsírásos naplójába pikáns részleteket 
jegyzett föl:

A Naphegyen fekszem, a lába felett a fűben. Úgy nézem 
combjait, mintha meg akarnám enni. […] Falusi kurvák, 
piros-fehérben, sárga konttyal. A vendéggel nem szíves. 
Úgy látszik, mintha mindig kedve ellenére menne el a ven-
dégekkel. Vidékiesen. A régi, nyájas pesti kurvák, akik oly 
jókedvűen, frissen szolgálták ki a vendégeket, égett kezük 
alatt a munka. (Kosztolányi 1998, 835–836)
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Amikor szerelmes lett Radákovich Máriába, már tudta, hogy 
rákos beteg. 1935 nyarán ismerkedtek össze, a visegrádi újság-
író-üdülőben. Harmos Ilona is ott volt, látta, mi történik. Ké-
sőbb Kosztolányi fölváltva jár az orvosokhoz és szerelméhez. 
A feleség pedig menti, ami menthető. Már az üdülőben elkez-
dett harcolni férjéért, ahogyan az Mária visszaemlékezéseiből 
kiderül:

lehetőleg külön voltam mindig mindenkitől. Csak akkor 
mentem a többiek közé, mikor ő megkért. Mikor megis-
mertem, és mondta, hogy ne menjek. Szóval ne menjek 
föl a szobába, hanem maradjak lent este. […] És az első 
este ő odaállt mellém, és… Én ültem és kézimunkáztam, 
és hallottam, hogy „Dezső menj lefeküdni”. Nagyon erős, 
nőies hang volt. És ő aztán kezet csókolt nekem, de csak 
nekem, és elment. És borzasztóan sajnáltam, mert meg-
szégyenítette a felesége.7

Nem sokkal később Kosztolányiné megírta azt a levelét, 
amelyben megfenyegeti a szeretőt, férjét pedig „gyönge jelle-
műnek”, „súlyosan beteg és idegbetegnek”, valamint férfi atlan-
nak bélyegzi.8 Radákovich Mária így meséli el a történteket:

elolvastam, és eltéptem, és bedobtam a kályhába, és 
a szakácsnő az észrevette, közben szólt a telefon, és ak-
kor mondtam, hogy most kaptam egy borzasztó levelet 

7 PIM Hangtára, K03008.
8 „Maga szerencsétlen, tájékozatlan lúd, ha én magát még egyszer meg-

látom az erkélyen szenvelegni, ha maga még egyszer, csak egyetlen 
izenetet, levelet, apróhirdetést vagy csak jelt is ad vagy elfogad az én 
szerencsétlen, haláltól és öregségtől sajnos joggal rettegő, gyönge jelle-
mű uramtól, akkor én magát a nyílt utcán, a fi a szeme láttára összeve-
rem, mint egy haszontalan, rossz és ostoba dögöt. […] az én uram, aki 
– sajnos – súlyosan beteg és idegbeteg, alig várja, hogy megszabaduljon 
magától. […] uram nem tud titkot tartani, ahhoz nem eléggé férfi as” 
(Kosztolányi 1996, 1057).

a feleségedtől. Egy szörnyű levél, hogy öljem meg maga-
mat, és az ő ura is, és szégyelljem magamat és az ő ura is 
szégyellje magát. […] De a kályhában nem volt tűz. Fűtés 
csak a konyhában. A lány kivette, és azt mondja nekem 
Kosztolányi, hogy Mária azonnal próbáld meg, vedd ki, 
mert az válóok.9

1936 augusztusában Kosztolányi már olyan beteg, hogy csak 
gégemetszéssel tudják megmenteni az életét. Utolsó hónapjait 
az Új Szent János Kórházban tölti, és beszélgetőlapokon keresz-
tül tartja a kapcsolatot környezetével. Mária nem látogatja meg. 
Az özvegy hagyatékában fönnmaradt kéziratlapok egyikén sem 
szerepel a neve. Mindössze annyit tudunk – a kezelőorvos fele-
ségének visszaemlékezéséből –, hogy névnapjára vörös rózsa-
csokrot küldetett neki Kosztolányi a kórházból.10 Füst Milánné 
pedig azt is említi, hogy a haldokló végrendelkezett: Mária le-
veleit vele együtt temessék el.11
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Kappanyos András

Két Kosztolányi-bagatell

1. (trófea)

Az irodalmi modernséget tárgyalva Somlyó György – számos 
más érzékeny megfi gyelése mellett – Kosztolányit is rajtakapja 
egy turpisságon (Somlyó 1980, 172). Az Ének a semmiről má-
sodik szakaszában felbukkan egy olyan rím, amelyet az olvasó 
túlontúl ismerősnek találhat: tíz esztendővel korábban Tóth 
Árpád is felhasználta Gyopár című versében. Nem hétköznapi, 
szokványos asszonáncról van szó, hanem egy három szótagra 
kiterjedő, makulátlanul tiszta mozaikrímről: erősebb–merő seb. 
A rím értékét tovább növeli a két rímalkotó közötti sajátos sze-
mantikai feszültség, hiszen aki (vagy ami) merő seb, az ezáltal 
éppen nem erősebb lesz, hanem gyengébb. Ha Jurij Lotman 
rímmeghatározását vesszük alapul, megállapíthatjuk, hogy va-
lóban ritka, fejedelmi példány került a látókörünkbe (Lotman 
1973, 135). Természetesen értelmetlenség volna itt rosszhisze-
mű plágiumot feltételezni – noha Somlyó ennek a lehetőségét 
is felveti –, sokkal valószínűbb magyarázat, hogy az olvasás 
egykori élménye homályos emlékké távolodott, és a rím saját 
ötletként, ártatlanul bukkant fel a tudat mélyéről. 

Másfelől bármilyen „fejedelmi példány” egy rímpár, valódi 
értéke a kontextustól függ, amelyben felhasználják. Tekintsük 
meg a két, szóban forgó versszakot:



372 373

Bölcsebb lettem s erősebb,
De a szivem merő seb,
Csodákért vívni kár –
Már hetyke ölre véled
Nem szállok én ki, Élet,
Jobb, hagyjuk abba már!
(Gyopár, 1923)

Annál mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb 
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.
(Ének a semmiről, 1933)

Elképzelhető volna olyan értelmezés, amely Kosztolányi 
megoldását nem (mégoly akaratlan) plágiumnak, hanem hom-
mage-nak tekintené a fi atalon elhunyt pályatárs emlékére. 
A két versszak között ugyanis nyilvánvaló a tematikai párhu-
zam: mindkettő létösszegző szituációból szól, mindkettő az 
életről elmélkedik – Tóth Árpád a nagybetűsről, Kosztolányi 
a kisbetűsről, de azért mégiscsak ugyanarról. Tóth Árpádnál 
az Élettel szemben álló alany a versbeszélő, egyfajta „meg-
lett ember”, aki megszenvedett tapasztalatai alapján (amelyek 
megsebezték és megerősítették), e ponton jut el a sztoikus re-
zignáció állapotába. Kosztolányinál a vers grammatikai alanya 
a cím ígéretéhez híven a semmi (szintén szigorúan kisbetűvel), 
és ezt méri össze az élettel. Míg Tóth Árpádnál az én marad 
alul az Élettel szemben, lemondva a további küzdelemről, ad-
dig Kosztolányinál az élet marad alul a semmivel szemben, és 
az eleve rezignált, a küzdelemről régen lemondott én csupán 
konstatálja ezt. Elemezhető volna tehát a két szakasz kapcsolata 
oly módon is, hogy Kosztolányi egy nagyobb ívű, mélyebb és 
eredetibb gondolatmenetbe illesztve mintegy „megmenti” Tóth 
Árpád „többre hivatott” ötletét. Kézenfekvő lenne azt monda-
ni, hogy a „beemelő idézés” posztmodern gesztusát alkalmazza 

(vö. Kulcsár-Szabó 2011), csak hát ilyen gesztusokat már az 
antikvitásban is szívesen alkalmaztak, hogy Dante vagy Shake-
speare hasonló eljárásait ne is említsük. 

Miről van tehát szó: rosszhiszemű plágiumról, tudattalan 
„magáévá sajátításról”, tudatos hommage-ról, vagy ravasz inter-
textuális machinációról? Ama nem túl gyakori esetek egyikével 
állunk szemben, amikor az interpretáció gordiuszi csomóját 
egy szerény fi lológiai adat Nagy Sándor-i mozdulattal képes 
átvágni. Az erősebb–merő seb rímpár ugyanis valójában Kosz-
tolányi leleménye, amely Tóth Árpád versénél már tizenhat év-
vel korábban felbukkant, Guy de Maupassant A paraszt Vénusz 
(Vénus rustique) című elbeszélő költeményének fordításában 
(Maupassant 1907, 205). A történetben a talált kisleány ellen-
állhatatlanul vonzó fi atal nővé cseperedik, akiért életre-halálra 
megverekszenek az ifj ak. Ő büszkén fi gyeli a harcot, 

S aztán, felérohant a legerősebb,
Az arcza csupa vér volt és merő seb;
S a vén fa árnyán a gyepágyba háltak,
Szeretve egymást, mint két nagy vadállat!

Azt gondolhatnánk, hogy a megtalált rímtrófea kedvé-
ért Kosztolányi itt a szokásosnál is nagyobb szabadságot vett, 
s messze elrugaszkodott az eredetitől. Azonban Maupassant 
versét felütve újabb meglepetés vár bennünket: a fordítás ezút-
tal csaknem szó szerinti. A kérdéses két sor így hangzik: „Or 
quand il n’en resta qu’un seul, le plus puissant, / Il s’élança vers 
elle, ivre et couvert de sang”. Ha csak a rímre koncentrálunk, 
Kosztolányi két módon tér el az eredetitől. Az egyik a gazdag, 
három szótagos, tiszta rím alkalmazása egy halvány asszonánc 
helyén; a másik az a szemantikai eltérés, hogy a francia verzió 
inkább azt sugallja, mintha a győztes fi út a többiek, a legyőzöt-
tek vére borítaná, és nem a sajátja: az ő sérüléseire nincs utalás. 
A magyar rímpár két tagja, azaz a sebzettség és az erő közötti 
szemantikai feszültség az eredetiben nincs jelen, ez Kosztolányi 
implementációja.
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Kosztolányi tehát ehhez a saját ríméhez fordul vissza ne-
gyedszázad távolából. Erre az ökonómiára számos példát talá-
lunk nála, az erősebb–merő seb rímpár esetében azonban több 
történik, mint ökonomikus reciklálás. Kosztolányi nemcsak 
magát a rímet ismétli meg, hanem – tartalmi parafrázisban 
– majdnem az egész második sort: „…csupa vér volt és merő 
seb” – „…vértől ázott és merő seb”. Az 1909-es fordításnál vol-
taképpen az történt, hogy a francia sor második felét – „couvert 
de sang” – kétszer fordította le: egyszer szó szerint (csupa vér 
volt), és egyszer szabadon (és merő seb). A kép így sötétebb és 
pesszimistább, mint Maupassant eredetije: Kosztolányi a győ-
zelembe elválaszthatatlanul beleérti és belefoglalja a részleges 
vereséget. Számára ez alighanem esszenciális része az életnek, 
amelyet Tóth Árpád Ady nyomán nagybetűvel írt. Az Ének 
a semmiről erre a belátásra tekint vissza: az életnek arra a tu-
lajdonságára, hogy ott a győzelem csupán a vereség részleges-
ségét jelenti, s ha a legerősebbnek bizonyulunk, az nem jelent 
többet, mint hogy a többiek még nálunk is gyengébbek voltak. 
Ez a belátás – vagy legalábbis a nyelvi formája – már 1907-ben 
létrejött, csak akkor még nem állt mellette a semmi, az egyetlen 
abszolút a létezők között: a létezés hiánya. 

2. (Osvát)

Kosztolányi két versben emlékezett meg Osvát Ernő haláláról. 
Az első, az Osvát Ernő a halottaságyon (1929) a közvetlen vesz-
teségélmény éles fájdalmát rögzíti, a második, a Szellemidézés 
a New York-kávéházban (1934) a felkavart lélek csillapodását 
és a visszafordíthatatlan változás tudatos, belenyugvó megérté-
sét. Mindkettő a Számadás kötetben jelent meg. Ez a kétfázisú 
gyász nem példa nélküli, az egy évtizeddel korábbi tragédia 
esetében is hasonlót láthatunk (Csáth Gézának 1920; Írás régi 
könyvben 1921). A két Osvát-vers azonban sokkal érettebb, és 
a halált sokkal közelebbről szemlélő költő alkotása. 

Az első közülük kevesebbet említett és kevesebbet elemzett 
költemény, blank verse formájával némileg háttérbe húzódik 
a kicsiszoltabb, attraktívabb kései darabok között. A vers köz-
vetlen és szenvtelen, riporteri élménybeszámolóként indul, ki-
fejezetten erre utaló műfaji jegyekkel, szabatos részletekkel: 

[…] amikor a kórházi ágyon
mezítelen, sovány testét övig 
a szolga föltakarta lassan. […]
[…] 
Még csöppeket sírt a tapasz alatt is. 
Egy falikarra nézett a szeme
stb. 

A szolga személytelen jelenléte végképp kizárja az intimitást 
és az érzelmességet. A vers beszélője „szemrebbenés nélkül és 
komolyan” fi gyel, és még ez a szenvtelenség is főhajtás az el-
hunyt előtt: „mint a tanítvány, ahogy ő szerette”. 

A szenvtelen megfi gyelő pozíciója mindig is vonzotta Kosz-
tolányit, ez bizonyos tekintetben személyisége és pályája egyik 
vezérelvének tekinthető, s talán a gyerekkorig visszavezethe-
tő: erről tanúskodik a „Petőfi -könyvtár” története is, amikor 
a nyolcéves kisfi ú az iskolatársaival (a valóságban nyilván uno-
katestvéreivel, a Brenner-fi vérekkel) közösen alapított kölcsön-
könyvtárból épp a szembetegségekről szóló illusztrált munkát 
viszi haza elsőként, s ettől persze rémálmai támadnak (Kosz-
tolányi 1975). A Számadás keletkezése idején tudatosan építi 
ezt a pozíciót, mint például a Ha negyvenéves… (1929) című 
versben: „Még bús se vagy. Csak józan és fi gyelmes. / Majdnem 
nyugodt.” És természetesen az sem először történik meg vele, 
hogy ezt a szemlélődő magatartást egy barát holtteste fölött kell 
gyakorolnia – lásd például a Tóth Árpád halotti maszkja című 
verset (1928). 

Az Osvát-vers különlegessége abban áll, hogy a vers önnön 
tervének meghiúsulását viszi színre: annak beismerését, hogy 
a szenvtelen, megfi gyelői távolságtartás nem tartható fönn, 
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hogy a veszteség a megfi gyelői státuszba, a megfi gyelő szemé-
lyiségébe is belemar: nem maradhat kívülálló, a végleges elsza-
kadás fájdalmát a maga teljességében át kell élnie, és ez nem 
hasonlítható máshoz – bármilyen szentimentálisan hangozzék 
is –, mint az önnön ellentétébe fordult szülési fájdalomhoz. 
Ilyen megrögzített kudarcra kevés példát ismerünk, a legké-
zenfekvőbb talán Arany 1866-os Juliska emlékezete című, nagy 
lélegzetvétellel induló, de négy sor után megszakadó (a leányt 
és halálát közvetlenül nem is említő) töredéke, amely alá odaír-
ta: „Nagyon fáj! nem megy!” 

Kosztolányi hasonló korlátba ütközik: amit megragadni 
próbál, az túlságosan égető és felkavaró ahhoz, hogy az elő-
re elgondolt formába lehessen kényszeríteni. Arany ki is esik 
a párrímes felező tizenkettes és a hazafi as pátosz modalitásá-
ból, félbehagyja a verset. Kosztolányi azonban a rímtelen jam-
bussal kezelhetőbb, nagyobb zaklatottságot, szélesebb érzelmi 
amplitúdót elbíró külső formát választott: ő csak a szenvtelen 
megfi gyelő pozícióját veszíti el, pontosabban egy ponton ön-
nön feldúltsága, formába nem szorítható fájdalma lesz a meg-
fi gyelés tárgya, de a külső forma medre ezt még képes befo-
gadni, a saját tervének kudarcát megrögzítő vers kiteljesedhet, 
elérkezhet a konklúzióig.

A másik, sokkal ismertebb, öt évvel későbbi Osvát-vers már 
nem mutat ilyen viharokat, a szonettforma zártsága nem is 
adna teret ilyesminek. Ezúttal csak a záró sorra, különösen az 
abban szereplő két jelzőre vetünk egy közeli pillantást: „vezér-
kedő, roppant szemüveged”. 

A vezérkedő jelző kapcsán érdemes elgondolni, milyen le-
hetetlen helyzetbe hozná ez a szó a vers fordítóját. A gyakorító 
képzőnek az az implikációja könnyen átvihető, hogy az alany 
ezt a tevékenységet aktívan gyakorolja: a Google fordító az 
indoeurópai nyelvekre az active control különféle megfelelőit 
javasolja. A másik implikációt azonban lényegében lehetetlen 
megragadni: azt, hogy a vezérséget gyakorló alanynak ez nem 
szubsztanciális tulajdonsága, csupán vállalt és felvett szerepe: 
aki okoskodik, az éppen nem okos, aki bátorkodik, az koránt-

sem bátor, aki pedig vagánykodik, az messze van az igazi va-
gányságtól. A magyar igeragozási paradigma az ambiguitás 
lefordíthatatlan eszközét adja a költő kezébe: a vezérkedőt ért-
hetjük vezérlőnek is, de az önjelölt, szerepet játszó, állítólagos 
vezér megjelölésének is.

Ez a fi nom jelzés az Osvát – illetve visszatérő szelleme 
– iránti tisztelet ambivalenciáját sejteti. És ha az első jelző po-
liszémiáját valaki erőszakolt magyarázatnak érezné, azt a má-
sodik jelző által hordozott funkcionális homonímia bizonyá-
ra meggyőzi. Egy szemüveg ugyanis nyilvánvalóan nemcsak 
a „hatalmas”, „irdatlan nagy” értelemben lehet roppant, hanem 
a „megrepedt”, „eltört” értelemben is. Azért nevezhetjük ezt 
funkcionális homonímiának, mert bár a szó két értelme közöt-
ti etimológiai kapcsolat nyilvánvaló, ennek szemléleti hátterét 
nyelvérzékünk nem képes belátni. (A TESZ feltételesen valami-
lyen katonai használatra vezeti vissza az összefüggést, de ok-
fejtése homályos.) Kosztolányi tehát a vezéri szerepre hivatott, 
szellemlétében irdatlan méretűvé nőtt szemüveg (tehát metoni-
mikusan: tekintet, fi gyelem) mellé odaállítja az önjelölt, szerepet 
játszó, egy elmúlt korszakot képviselő vezér, és az elmúlásban 
összeroppant, megroskadt értékrendje képét is.

Az új Ulysses-fordításban egy aprócska nyelvi emlékmű idé-
zi fel ezt helyet. A nyolcadik fejezetben Bloom a sajt nagyságá-
ról elmélkedik: „A sajt mindent emészt, kivéve a sajtot.” Majd 
hozzáteszi: „Mitycheese.” (Joyce 1986, 141). Ezt kiejtve, ebben 
a kontextusban mindenki „mightycheese-nek”, „hatalmas sajt-
nak” értené, de a használt írásmód arra utal, hogy kártevők ál-
tal elpusztított sajtról van szó, amelyet „hatalmassága” ellenére 
valaki (az enyészet) mégis megemészt. Természetesen adódott, 
hogy Bloom gondolatfolyamában itt „Ó roppant sajt!” szere-
peljen (Joyce 2012, 169). És ha valaki netán profánnak érezné 
ezt a főhajtást, azt kellő tisztelettel a Halotti beszédnek ahhoz 
a sorához irányítjuk, ahol a sajt megkívánása épp az egyén 
egyediségének és megismételhetetlenségének sarokkövévé 
válik: „Édes fi acskám, egy kis sajtot ennék”. A két író nyilván 
egymástól függetlenül jutott a roppant sajt e képzetéhez, de az 
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intertextualitás univerzumában – kis segítséggel – miért ne ta-
lálkozhatnának.
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Eisemann György

A Tristan és fordítása

Th omas Mann terjedelmes elbeszélésének nyolcadik fejezete 
szól Richard Wagner zenedrámájának – partitúrájának vagy 
átiratának – zongorán történő előadásáról. Az elbeszélés címe 
mellőzi a sokszor földolgozott legenda Izoldájának nevét, mi-
közben a művet a női főszereplő adja elő, a hangszeren játszani 
nem tudó férfi  kérésére. A fönséges szerelmi téma mélységes 
iróniával övezett újramondása igen összetett eljárásokkal él: 
a művészeti ágak nyelvi és képzeletbeli együttműködésére épít, 
újrakölti a szövegkönyv jellegzetes fordulatait, miközben a zon-
gorajáték stílusára, meghallgatásának jelenlét-tapasztalatára 
is kitér. Az először 1903-ban közölt elbeszélést (Mann 1971) 
Kosztolányi Dezső ültette át magyar nyelvre 1912-ben (Mann 
1968, 233–276). Egybevetésük kevésbé a fordítás értékelését, 
inkább a két szöveg összehasonlító értelmezését célozza.

Az ismert dallamoknak, köztük a Liebestod motívumának 
fölidézéséhez Friedrich Nietzsche kérdése csatlakoztatható: az 
igazi zenészek „el tudnak-e képzelni olyan embert, aki a szöveg 
és a színpadkép segítsége nélkül, pusztán hatalmas szimfonikus 
tételként képes lenne magába fogadni a Trisztán és Izolda har-
madik felvonását anélkül, hogy a felszárnyaló, a zenének kitá-
rulkozó lélek görcsös feszültsége el ne akassza lélegzetét? [...] ha 
az ilyen mű megalkotható és mégsem roppantja össze alkotóját 
– az ilyen ellentmondásra hol a megoldás” (Nietzsche 1986, 
174)? A tragédia születésének közismert válasza szerint a dio-
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nüszoszi mámor mindent szétbontó szenvedélyét az apollóni 
megtévesztés csillapíthatja. Aligha kétséges, Th omas Mann al-
kotása e szövetséget jórészt a tragikum és az irónia kettősségé-
vé formálva beszéli el. A haldokló, szépséges Gabriella Eckhof-
Klöterjahn egy bömbölő, falánk kisded édesanyja, míg Detlev 
Spinell egy túlstilizált szecessziós regény írója, és csak azért 
lakik az Einfried nevű szanatóriumban, mert szüksége van az 
empír környezetre (vö. Young, 1975). S a Trisztán-zenét meg-
idéző szöveg ilyen keretben játssza össze a hangzás „dionüszo-
szi” éjszakáját az esztétista színrevitel „apollóni” napvilágával.

A wagneri zene fölcsendülését nem előzi meg címének beje-
lentése, szemben a korábban játszott két Chopin–nocturne-nel. 
Egyedül Spinell sokat sejtető lelkesültsége utal a kotta tartalmá-
ra. „– Nem lehetséges!... Nem igaz!... – mondta. – És mégsem 
csalatkozom!... Tudja, mi ez?... Tudja, mit tartok a kezemben?... 
– Mit? – kérdezte az asszony. Némán mutatta neki a címlapot. 
Halottfehér volt, leengedte a könyvet, és reszkető ajakkal nézett 
rá.” A cím kimondatlan, szájra nem veendő, csak látható és ta-
pintható, megmutatható és elolvasható. Sajátos megosztása ez 
az érzékelés közegeinek. Az anyagi hordozót, a „dolgot” Spinell 
megbűvölten bámulja és önfeledten tapintja. „Egyszer valami 
érthetetlen hang tört ki a torkából, és nagy fehér kezei szenve-
délyesen kaparásztak az egyik elrongyolódott füzeten.” S mivel 
beszéde „érthetetlen”, a „kaparászás” azt a látszatot keltheti, 
mintha érintő ismerkedése kívül esne a nyelven – egy múlt 
nélküli kapcsolatba lépve a tapintás kizárólagosan jelenbéli ér-
zékelésmódjával. De a följegyzés csodálatának oka a följegyzett 
szellem csodálata, ezért itt a visszájára fordul a merőben esz-
közorientált művelődéstudomány ábrándja. E szellem ugyanis 
nem űzetik ki a közlés anyagából, ellenkezőleg, mintegy beléje 
költözik, sőt éppen úgy föltétlennek tekinti magát, mint a ki-
zárólagos anyagelvűség. Mondani se kell, Spinell kezei tudták, 
mit tartalmaznak a kottalapok – miként Nietzsche fogalmazta 
meg hozzáállását úgy, hogy ő csak kesztyűs kézzel nyúl a Trisz-
tán partitúrájához. A rajongó férfi  könyörög az asszonynak, ne 
hagyja holtában a szépséget, mely „ujjai alatt hangossá válhat-

nék.” A Chopin-nocturne előadása közben kiderül, Gabriella 
„billentése kemény volt, de azért mégis lágy. Ujjai alatt minden 
édességét kilehelte a haldokló melódia, s alakját tétova gráciá-
val lebegték körül a cifrázatok.” S a kezek beszédesen különbö-
ző esztétikáját – Spinell tapintásának és Gabriella billentésének 
jellemzését – követően hangzik fel a zenemű, egy „középszerű” 
zongorán. A szövegrész számít az olvasó emlékezetére, folyvást 
utal az ismert fejleményekre, főként a melodikára és a hangsze-
relés megoldásaira. Voltaképpen nem is a zongorázás hallható 
ki belőle, inkább a zenekari játék és az énekszó. 

A híd, melyen a dallamok a memóriából belépnek a mondás 
közegébe, a hanglejtés: a kérdés és a felelet egymásutánjának 
metaforikája. A vágy hangja „szomorú kérdésként zokogott 
fel”, melyre világos és törékeny „felelet” érkezett. Majd a szerel-
mi motívum „a tompított, csodálatos sforzatóval” tört fölfelé, 
„elbűvölten édes kuszaságban erőlködve kapaszkodott mindig 
magasabbra, majd eloldódva hanyatlott vissza, s aztán a nehéz, 
fájó gyönyör mély énekével léptek fel a csellók, és átvették a dal-
lamot...” Mivel e szavak művészi élményekre vonatkoznak, ha-
tásuk eszerint érvényesül másként, mint a fi ktív, „nem hallott” 
zeneműveké, bár belső hallásra mindkét esetben szükség van 
(Szegedy-Maszák 2000, 118). Az elgondolás, miszerint a ro-
mantikus elbeszélés „minden könyvtechnikai kérdést képtech-
nikaiba vezet át” (Kittler 2005, 115), kiegészíthető azzal, hogy 
persze hangtechnikaiba is. Az olvasó annyiban bizonyulhat társ-
alkotónak, amennyiben együttműködik a társművészeti kitekin-
téssel, noha ezzel át is engedi magát e távlat vonzásának. A zenei 
emlékek mozgósítása Frau Klöterjahn előadásához hasonlítható, 
aki „pontosan, alázatosan játszott [...], mint a pap, aki az Úr szent 
testét feje fölé emeli.” De ami az esztézis passzivitását jelenthetné, 
annak mélyéről törhet fel a másban-vonzóban részesülés önkí-
vülete. S hogy az olvasó ne feledkezzen meg mindennek ironikus 
kifordításáról sem, arra a halálosan unatkozó – és görcsöktől félő 
– Spatz tanácsosné groteszk menekülése fi gyelmeztet. 

A hangtechnika ezután módszert vált, nyelvezete a ro-
mantikus költészet akusztikáját eleveníti fel – a szövegkönyv 
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alapján. „A távolból kürthang hallatszott. Vagy lombsusogás 
volt csak? Lágy csermely csobogása?” E kissé megkopottnak 
ható motívumok a kérdező újrajátszással lépnek túl a közhelyes 
ismétlésen. S a folytatás egyre szorosabban imitálja az énekelt 
szólamok stílusát, nyelvi fordulatait, trópusait: Wagner alkotá-
sának szépirodalmi rétegét (V. Szabó 1996, 183). A szereplők 
megnevezése pedig azonosítja immár a művet, miközben az 
átköltött mondatok természetesen zenei hangzásvilágukat is 
magukkal hozzák. 

A vendégszavak színpadi közegükre, énekelt eredetükre 
utalnak: az előadás fölidézése annak saját nyelvén történik meg. 
De míg a zenedráma előadásakor a partitúra és a szövegkönyv 
szólamai színre kerülnek, addig az elbeszélés természetszerű-
leg az olvasó fantáziájára hagyatkozik (vö. Eming és Rasmus-
sen–Starkey 2012). A „földöntúli egyesülés dús és telhetetlen 
ujjongására” mint színpadi történésekre, azok elképzeltetésére 
irányulnak a költői nyelv hallási és látomásos ajánlatai. A szö-
veg így teszi a képzelőerő tárgyává – s egyúttal szövetségesévé 
– önnön mediális ellentétét, a cselekmény performativitását. 
A képzelőerő és a performativitás – gyakorlatilag vagylagos – 
közegeinek-műveleteinek összjátéka válthat ki ekkor különle-
ges hatást az olvasóban. Azzal együtt, hogy a fölidézett színpa-
di szavakról váratlanul kiderül, az egyik szereplőtől, Spinelltől 
hangzottak el, holott addig az elbeszélő megnyilatkozásainak 
tűntek. A fokalizáció távlatai a továbbiakban méginkább egy-
beolvadnak, s Gabriella közbeszólását követően úgy szövődik 
tovább a zenedráma cselekményének és értelmezésének a fo-
nala, hogy kevéssé különíthetők el benne nézőpontok és be-
szédhelyzetek. S a szövegkönyv költőiségéhez szakszavak tár-
sulnak, így a belső hallás egyszerre mozgósíthatja a zene érzéki 
varázsát és annak esztétikailag már elsajátított felfogását-ma-
gyarázatát. „Ó, ritmusok megfoghatatlan vihara! Ó, metafi zikai 
megismerés kromatikusan felrakétázó bűvölete!” Az elbeszélő 
és a fölidézett wagneri szereplők nézőpontjának összeolvadása 
vagy párbeszédbe kerülése által a zenedráma szereplői háttérbe 
szorítják Gabriella Klöterjahn és Detlev Spinell duettjét. Az el-

beszélő úgy szólítja meg a zenei „misztériumot” és annak ope-
rai hőseit, ahogy ők egymást. „Édes éjszaka! Örök szerelmes 
éj! Ó, boldogság mindent átfogó birodalma! Aki téged megsejt, 
csak fájdalmasan riad a kopár napra! Űzd el a fájdalmat, szelíd 
halál! [...] Te vagy Izolda, én Trisztán, de már nem is Trisztán, 
nem is Izolda...” 

Azonban ezúttal sem marad el a tematikus ellentétezés: a ti-
zenkilenc gyermeke szülésétől eszét vesztett Höhlenrauchné 
vonul át a szobán. Majd a fáradt Gabriella eljátssza a zárójelene-
tet, Izolda halálát, mely mintegy rárajzolódik előadójának alak-
jára. A fi atalasszony arca kezdi magán viselni a haldoklás jeleit, 
miközben „munkálkodó kezei alatt” egyre tornyosul a dallam, 
míg le nem zárja a „kegyetlen pianissimo”: a „beteljesedés ára-
datának” kábító harsogását a vágymotívum lecsengése. 

Az elbeszélés tragikus és komikus („burleszk”) mozzanatai 
ugyanakkor nem gyengítik egymás hatását. Annyiban viszony-
lagosak, amennyiben egyikük sem lehet kizárólagos jelentősé-
gű – egyaránt az emberi létezés lényegi velejáróinak mutatkoz-
nak. Spinell szépelgését vagy Klöterjahn gyakorlatiasságát sem 
szerencsés egyértelműen – lélektani vagy erkölcsi fölénnyel 
– megítélni (vö. Szendi 1996, 120–123), ez az iróniával sem 
egyeztethető össze. Az irónia érvényesülése egyébként sem 
oltja ki a szenvedély halálba áramló fönségét. Hasonlóan az el-
beszélés magyar fordítójának látásmódjához, akinek műveiben 
szintén gyakran vált a komikus tragikusba és viszont anélkül, 
hogy állapotaik sajátszerűsége csorbát szenvedne. Kosztolányi 
Dezső magyar szövege szintén apollónian plasztikus nyelvhasz-
nálattal beszél a dionüszoszi éjszakáról, a szerelmi mámorról, 
a létformák kitárulkozásáról és összeolvadásáról. A látványok 
romantikus festőiségétől és impresszionista árnyalásától a ze-
neiség szimbolista-szecessziós sugalmazásáig terjed ezúttal 
a „műfordító feladata”. Dióhéjban elmondható, Kosztolányi 
formaérzéke mindenütt elegáns egyensúlyban tartja e stiláris 
energiákat. Ha olykor – a német forráshoz képest – vélhetőleg 
kileng a mérleg nyelve, az is a legjobb kifejezésre találás mo-
dern-átköltő eszményének igényességével magyarázható. Hiba 
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lenne az eredeti szöveg alakításait feltétlen mércének tekinteni, 
de néhány eset kiemelése az említett poétikai vonásokat is pél-
dázhatja. 

A zongorázás a következőképp kezdődik. „Das Sehnsuchts-
motiv, eine einsame und irrende Stimme in der Nacht, ließ 
 leise seine bange Frage vernehmen.” E mondat Kosztolányinál 
patetikusabb megfogalmazást nyer: „A vágy motívuma, a ma-
gányos éjszakába bolygó hang, szomorú kérdésként zokogott 
fel.” A beteg Höhlenrauchné állapotának jellemzése szintén erő-
teljesebb, jóval érdesebb magyarul („...keines Gedankens mehr 
fähig war” – „meghülyült”). A fejezet végén fordított a helyzet,
a szuggesztív hiányos mondatot („Tiefe Stille.”) a magyar vál-
tozat teljessé szabályozza („Mély csend lett.”). A német szö-
vegben Gabriele „spielte Isoldens Liebestod”, magyarul kissé 
tompító kihagyással: játszani kezdte „Izolda halálát”. Brangäne 
„sötét énekének” megnevezése szintén rövidít („zu Brangänens 
dunklem Habet-Acht-Gesange”). 

Figyelemre méltó a magyar változat eltérése a szereplői és 
elbeszélői nézőpontok egymásba olvadásának említett helyén. 
Németül az Izolda iránti szerelem „közös” érzetét a két egyes 
számú birtokos névmás mellérendelése jelöli, ezeket magya-
rul a többes számú névmás fogja össze („Die Liebe deiner und 
 meiner Isolde?” – „A mi Izoldánk szerelme?”). E bekezdés tar-
talmazza a legmerészebb módosítást: a halál és az élet szavai-
nak felcserélését. „Durch ein süßes Und verknüpft e sie beide 
die Liebe... zerriß es den Tod, wie anders, als mit des einen 
eigenem Leben, wäre dem anderen der Tod gegeben?” – „Egy 
édes kötőszóval, egy és-sel összekötötte őket a szerelem... szét-
téphette-e ezt a halál másként, mint azáltal, hogy az egyik élete 
a másik élete volt?” A megoldást a megfeleltetések szigorú híve 
sem kifogásolhatja nagyon, mivel „megragadja” a mondat je-
lentését. De Th omas Mann szövegében az összefonódás mégis 
a halál átadásaként fogalmazódik meg. 

Az elbeszélés hatástörténetét és fogadtatását természetesen 
a Wagner-életmű sokaknál olyannyira változó előjelű értéke-
lése is befolyásolta (Geerdts 1966, 190–206). Th omas Mann 

maga többször nyilatkozott arról, hogy kezdeti rajongása az 
évek során mérséklődött (Mann 1963) – bár idegen maradt 
tőle a nietzschei pálfordulás. Éppen a nietzschei korszerűtlen-
ség-fogalom mentén számol be Wilhelm Furtwängler a ma-
ga fordított útjáról. A karmester előbb azért bírálta a wagneri 
művészetet, amiért Spinell csodálta, nevezetesen hogy a zenei 
anyag rovására eluralkodott volna benne az eszmeiség. Bár 
az anyag és a forma egybeesésének híve volt, nem fogadta el 
a schopenhaueri esztétikát sem, melyre egyébként az elbe-
szélésben Klöterjahnné kérdezett (mit jelent: „csak akkor va-
gyok én magam a világ?” – vö. Klugkist 1995). Furtwängler 
a negyvenes évektől már Wagner sokoldalúságát és egyete-
mességét méltatta, a legnagyobbak jellemzőjének tartván ama 
„korszerűtlenséget”, mely szerinte mindig is jelen volt a roman-
tikus zenekultúrában Mendelsohntól Brahmson át Brucknerig 
(Furtwängler 2002). 

Mind Wagner, mind pedig Th omas Mann és Kosztolányi 
Dezső műveinek befogadástörténete szembenézett értelmezé-
süknek – kánonuknak – a korszerűség jegyében támadó ne-
hézségeivel-megrázkódtatásaival. A Tristan című elbeszélés és 
fordítása maga is tekinthető a korszerűtlenség látszatát áttörő 
jelentőség megnyilvánulásának. Mindegyikük túllép azon a fe-
lületes ízlésformán, melynek talmi példázatossága olykor Wag-
ner színpadát is elönti, s melynek „korszerűsége” csak annyit 
képes felfogni az ott fölcsendülő zenéből, amennyit Patikárius 
Jancsi A bolygó Hollandiból Kosztolányi regényében. A két vi-
lág távolsága feltűnő (Szegedy-Maszák 2010, 294), míg Th o-
mas Mann alkotása és magyar fordítása – a szövegek elbeszé-
lőjével és két főszereplőjével együtt – a nyelvek, a közegek és 
a műformák sokat mondó párbeszédébe lépett. 
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Kalmár Éva

Hogyan lehet kínai verset fordítani?
Nyugati versfordítási hagyományok 

és Kosztolányi kínai versei

Egy kínai vers magyarra átültetése tulajdonképpen 
csak sajátos megnyilvánulása annak a törekvésnek, 
hogy tőlünk idegent – helyileg vagy időben távolit 
– ismerjünk meg. 

(Szegedy-Maszák Mihály)

Ha Illyésnek azt a megjegyzését, amelyet Kosztolányi Dezső 
Idegen költők című antológiájához írott előszavában ejtett,1 nem 
úgy értelmezzük, hogy Illyés Kosztolányi által kitalált költőket 
gyanított a távol-keleti költők neve mögött, hanem úgy, hogy 
Kosztolányi saját költői természetét oltotta be e versekbe, akkor 
Illyésnek tulajdonképpen igaza van. Mert a fordításba minden 
költő a saját természetét is belelopja, vagy saját személyiségén 
szűri át, amit fordít – ez nem is lehet másképpen.

1 „Az olvasó különös nevű kínai és japán költőkkel fog e kötetben talál-
kozni. Nem tudjuk s – nyelvismeretünk fogyatékossága következtében 
– valószínűleg sosem fogjuk megtudni, hogy ha közelebbről arcukba 
néznénk e kitűnő és ünnepélyes költőknek, egyik-másik szeméből vaj-
jon nem a »Zsivajgó természet« szerzőjének élénk tekintete csillogna-e 
felénk” (Kosztolányi 1942, 8).
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Mondhatjuk, hogy a címben feltett kérdés bizonyos szem-
pontból idejétmúlt, mivel manapság nem nagyon akad költő, 
aki idejét olyan hiábavaló erőfeszítéssel töltené, mint a kínai 
(klasszikus vagy modern) költemények magyarra fordítása. Az 
európai kultúrában azonban több évszázados hagyománya van 
a kínai költészet átültetésének, s e hagyomány mindig is meg-
lehetősen eltért attól, ahogyan európai költők egymás verseit 
egymás nyelvére fordították. A különböző felfogások számba-
vétele érdekes tanulságokkal szolgálhat a versfordítás elveit 
illetően, és nevezetesen annak megítélésében is, hogy miként 
értékelhetjük Kosztolányi kínai versfordításait. 

A kínai költészet rendkívüli gazdagságát, fi nomságait és kü-
lönös jelentőségét a kínai műveltségen belül már korai utazók 
és misszionáriusok is felfedezték és leírták. Minden bizonnyal 
az első kínai versfordítások a Dalok Könyvének (Si King) darab-
jai, melyeket Prémare atya fordított franciára, és Jean-Baptiste 
du Halde 1736-ban kiadott Kína leírásának (Description histo-
rique, chronologique, politique et philosophique de L’Empire de 
la Chine et de la Tatarie chinoise) második kötetében jelentek 
meg. E mű nagy sikerét bizonyítja, hogy pár éven belül angolra, 
németre és oroszra is lefordították egyes részeit, a 18. század 
nagy Kína-rajongási hulláma idején belőle merítették az embe-
rek a kínai birodalomra vonatkozó ismereteiket, a versfordítá-
sok azonban meglehetősen visszhangtalanok maradtak. Költői 
igénnyel tulajdonképpen csak a 19. század elején kezdtek kínai 
költeményeket fordítani. Gu Zhenxiang professzor, aki több ta-
nulmányt szentelt a kínai költészet német nyelvű interpretáció-
jának, Goethe Chinesisch-deutsche Jahres- und Tageszeiten  című 
ciklusát (Ueber Kunst und Alterthum, 1827) tartja a kínai ver-
sek első jelentős német fordításának, és kimutatja, hogy Goethe 
Peter Perring Th oms angol versgyűjteménye alapján (Thoms 
1824) klasszikus költeményeket költött át németre (Gu 1997, 
247). Goethe e verseket mint saját szerzeményeit adta közre, 
nem fordításnak tekintette őket, hanem a kínai költemények ih-
lette eredeti versnek. Goethe kínai átköltései a mai értelemben 
nem is tekinthetők fordításnak, de hogy mindjárt elébe vágjak 

mondandóm lényegének, a fenti tanulmány szerzője megjegyzi: 
Goethe „kínai verseit” a 20. század második felében is felvették 
különböző tematikus vagy kínai költészetet bemutató antoló-
giákba (Gu 1997, 247, n. 10). Ez a tény egyrészt magyarázható 
Goethe költőfejedelem mivoltával, másrészt viszont azzal, hogy 
e költemények a német líra szempontjából fi gyelemreméltóak. 
(De ki ismeri már Th oms angol nyelvű kötetét?)

A magyar irodalomban is számon tartunk hasonló, kínai 
irodalom ihlette korai verseket: Arany János Chinai dalok cí-
men közreadott egy románcot (A szép horgany tű), egy balla-
da-szerű költeményt (A tőr) és egy verses-párbeszédes jelenetet 
(Wangné asszony) saját versei között a következő megjegyzéssel: 
„(angolból.) Kiírtam »Journal of the North-China Branch of 
the Royal Asiatic Society for 1871 E 1872« George Carter Stent 
értekezéséből: Chinese Lyrics (mely különben semmit sem ér)” 
(Arany é. n., 518–524). A hivatkozás valóságos, G. C. Stent 
közli az eredeti kínai szöveget és a három költemény dallamát 
is, lekottázva. Innen tudható, hogy az első költemény címe az 
eredetiben A szép jáde tű (kínaiul: Yumeizhen, egy ősi melódia 
címe, amelyre számtalan szöveget költöttek az évszázadok so-
rán). Arany nyilván úgy vélte, hogy egy népdalnak magyarul 
kell érthetőnek lennie, ezért a jáde tűt horgany tűre cserélte. 
A vers maga tökéletesen visszaadja a kínai rejtett értelmét is, 
bár ha szavankénti megfelelést kérnénk számon, találnánk még 
pontatlanságokat. Nem véletlen tehát, hogy a tudós szerkesz-
tők a kínai költészet mindmáig egyetlen teljességre törekvő, át-
fogó magyar nyelvű antológiájába felvették Arany mindhárom 
fordítását (Csongor és Tőkei 1967, 566–571). 

A kínai költészet európai nyelvű fordításainak két vonula-
ta van: a kínaiul tudó szakemberek által szerkesztett és/vagy 
fordított hosszabb vagy rövidebb korszakot áttekintő, avagy 
egy-egy költő életművét bemutató versgyűjtemények, valamint 
a kínai költészetből ihletet merítő, mások fordítására támasz-
kodó poéták fordításai vagy inkább átköltései.2 

2 Viszonylag részletes áttekintés olvasható a kínai költészet korai európai 
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Amikor a Dalok Könyvének az első teljes fordítása elkészült 
(F. Rückert: Schi-king. Chinesische Liederbuch, 1833), még 
a versek egzotikumát hangsúlyozták, de a korabeli német dalok 
stílusához közelítettek a fordítások. A kínaiul tudó, a kínai kul-
túrában jártas szakemberek által megverselt más költemények 
a forrásnyelvet tekintették elsődlegesnek, az eredeti versek tar-
talmát akarták visszaadni, a formai jegyekkel, a „vers lelkével” 
kevesebbet törődtek. E korai fordítások rendszerint ismertter-
jesztő célzattal készültek. Sokszor egyenesen tankönyvként (is) 
használták őket, mint például Seraphin Couvreux valamivel 
későbbi (1896), háromnyelvű – francia–latin–kínai – Si King 
fordítását (Qian 2007, 6). 

Az első olyan versgyűjtemény, amelynek óriási sikere volt 
Európa-szerte Judith Walter Le livre de jade című kötete 1867-
ből (Walter 1867).3 Th éophile Gautier lánya, Judith, amikor e 
kötetet fordította, éppen csak tanult kínaiul, a versek válogatá-
sában kínai tanára: Tin-Tun-Lin4 segített neki, mint ahogyan 
a versek értelmezésében is, de e fordítások nagyon távol álltak 
az eredetitől, illetve más, korábbi francia fordításból merítet-
tek, némely költeményeket pedig „kínai stílusban” maga Judith 
vagy a tanára szerzett és tulajdonított híres vagy föllelhetetlen 
kínai költőknek (Stocès 2006, 344). Mindazonáltal ez a ver-
seskötet olyan nagy hatást gyakorolt a kínai költészetről Euró-
pában kialakult képre, hogy ebből a szempontból a Le livre de 
jade semmiképp sem érdektelen: lefordították olaszra, a benne 
szereplő költemények egy részét németre, angolra és spanyolra, 
majd eme közvetítések révén más nyelvekre is (Stocès 2006, 
335). Merített e kötetből (és más franciára fordított kínai vers-
gyűjteményekből) Paul Claudel a maga kínai ihletésű verseihez 
(Qian 2007, B).

fordításairól Zágonyi Ervin cikkében (Zágonyi 1991), a magyar for-
dításokat pedig Csibra Zsuzsanna tanulmánya foglalja össze (Csibra 
2006).

3 A második, bővített, javított kiadás már Judith Gautier név alatt jelent 
meg: Paris, Juven, 1902. Későbbi kiadások: 1908, 1928, 1933, 2004 [!].

4 丁敦齡，mai pinyin átírás szerint: Ding Dunling.

Klabund (Alfred Henschke) német expresszionista költő, 
akinek kínai átköltései (Nachdichtungen) sok Kosztolányi-for-
dítás alapjául szolgáltak, szintén más költők verseit fordította-
formálta tovább. A Dumpfe Trommel und Berauschtes Gong 
című kötetének utószavában (Klabund 1915, 42–43.) maga 
hivatkozik francia forrásaira, melyek között Judith Walter köte-
te is szerepel, valamint kínai versek korábbi német fordításaira, 
melyekből merített.

Angol nyelvterületen a leghíresebb kísérletező Ezra Pound, 
aki szintén nem tudott kínaiul, Ernst Fellonosa előadásaira, 
fordításaira és jegyzeteire támaszkodva alakította ki a maga ké-
pét és elveit a kínai költészet angol fordításáról, hangsúlyozta 
a kínai vers vizuális aspektusát, „dinamikus egyensúlyt” pró-
bált teremteni az eredeti és a befogadó között, elveivel alapo-
san megbolygatta a fordításról kialakult konvenciókat (Choi 
2007).

A példákat még sorolhatnánk. Mindebből az derül ki, hogy 
a költészet fordításának mai, meglehetősen szigorú elvei még 
a 20. század első felében sem voltak általánosak. A tartalmilag 
és formailag egyaránt hűséges fordítás ideálja korántsem érvé-
nyesült, a kínai költészet tolmácsolását illetően pedig a nyelvi 
korlátok miatt még sokkal szabadabban bántak a költő-fordí-
tók azokkal a versekkel, amelyek az eredeti ismeretének hiá-
nyában megihlették őket. 

A kínai költészet tájaira kalandozó, de kínaiul nem tudó köl-
tők művein kívül természetesen már nagyon korán születtek 
a kínai költészetet, a kínai nyelvet és kultúrát egyaránt jól isme-
rő és ihletett fordítóktól származó versgyűjtemények is. Nekik 
meg kellett küzdeniük azzal a roppant távolsággal, amely kínai 
kultúrát és gondolkodásmódot a nyugatitól elválasztja. A nyel-
vi különbségekkel is. Szinte valamennyi kínai versgyűjtemény 
 összeállítója hosszú értekezést fűz a versek mellé, amelyben 
megpróbálja kifejteni, hogyan is működik a kínai vers, milye-
nek a különféle versformák szabályai, hogyan függ ez össze 
a kínai nyelv monoszillabikus jellegével, a zenei tónusokkal, mi-
lyen a jelképek és metaforák, szerepe a kínai versben… E ma-
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 gyarázatok azonban a kínaiul nem tudó olvasó ismereteit gya-
rapíthatják ugyan, de versélményt csak akkor támaszthatnak 
benne, ha azon a nyelven talál a költő hasonló vagy analóg esz-
közöket, amelyre a verset fordítja. A forrásnyelv, a kínai verse-
lési szabályai egyetlen nyugati nyelvben sem működnek. 

A versnek lábjegyzetek és magyarázatok nélkül kell hatnia. 
Némelykor azonban a kulturális háttérre vagy a költő körül-
ményeire vonatkozó információ elengedhetetlen a költemény 
megértéséhez. Stephen Owen, harvardi professzor, irodalom-
tudós, a kínai irodalom angol nyelvű, teljesség igényével össze-
állított antológiájának szerkesztője és fordítója, aki általában 
a háttér-információk nélküli versközlés híve, példát hoz arra, 
amikor mégis jegyzetet szükséges fűzni például Po Csü-ji A rest 
ember élete című verséhez. E költeményt Kosztolányi is lefordí-
totta (Kosztolányi 1942, 463).

A kétbalkezes naivitás, spontaneitás, az udvarias önkont-
roll bohóckodó fi gyelmen kívül hagyása a versben és 
a viselkedésben egyaránt része volt (Po Csü-ji) önképé-
nek – írja Owen –, amellyel elkápráztatott sok Tang-kori 
írástudót. A közélet – és Po sikeres tisztviselői életpályát 
járt be – nagy önmegtartóztatást követelt, hogy megfe-
lelhessen az udvarias viselkedés követelményeinek, de 
a magánéletben Po ettől meglehetősen különböző szemé-
lyiséget talált ki magának. (Owen 1996, 49 – Idézi: Ricci 
2004, 9–11) 

Kosztolányi kínai versfordításainak angol közvetítői, Arthur 
Waley és Witter Bynner a kínai kultúra kiváló ismerői és jó köl-
tők is voltak. Továbbá Kosztolányi a harmincas évekre – amikor 
kínai versfordításainak java része készült – elmélyítette a kínai 
kultúrára vonatkozó ismereteit. Ezért a kései fordítások bántó 
vagy megmosolyogtató tévedéseket már nem tartalmaznak. Po 
Csü-ji  Nagy paplan című versének fordítása még igen:

Hogy fáznak az utcán, kiket kivert a bosszú.
Én nem szerezhetek nekik kabátot, inget.
Csak volna paplanom, tízezer lábnyi hosszú,
hogy betakarhatnám vele egész Peking-et…
(Kosztolányi 1931, 27)

Waley angol szövegében „city” szerepel ott, ahová Koszto-
lányi „Peking-et” ír, elragadja a rím szépsége. Csakhogy Po 
Csü-ji életében, a 8–9. században nem Peking volt a kínai bi-
rodalom fővárosa, és még nem is állt ott város, ahol ma Peking 
elterül. Elgondolkodhatunk azonban azon is, hogy a magyar 
olvasó számára ez nem szembeötlő tévedés, viszont a pazar rí-
mek a költeményt e tévedés ellenére emlékezetessé teszik. Igaz 
ugyan, hogy így e két nyelvi közvetítésen, két költő személyi-
ségén át hozzánk eljutott vers nem ismeretet közvetít, hanem 
életszemléletet, magatartásmódot, talán már valóban nem for-
dítás, hanem a kínai költő verssorai keltette asszociáció.

Kosztolányi kínai versfordításait tulajdonképpen nem sza-
badna az eredeti kínai versekkel összevetve megítélnünk, mivel 
valamennyit közvetítő nyelvi fordítás alapján fordította tovább. 
Némely versek, melyeket alapul vett (mint például Klabund né-
met nyelvű kínai versei), maguk is már több nyelven át jutottak 
el a magyar költőhöz. De ha olyan kiváló fordítók ültették is át 
a verseket, mint Waley vagy Bynner, mindenképpen már értel-
mezték, egy másik nyelv közegébe átemelték, verseik azt tük-
rözik, hogy ők hogyan élték meg azt a költői élményt, amelyet 
az eredeti költemény sugároz. Ezért költői értelemben Koszto-
lányin legfeljebb az alapul vett angol vagy német verset lehetne 
számon kérni, az eredetit nem. Olykor egy-egy négysorosnál 
olyan csoda is történik, hogy Kosztolányi megérzi azt, ami for-
dításban nincsen benne, de az eredetiben igen, s a közvetítő 
versnél tökéletesebbet hoz létre magyarul (Wu Jün: Nyári este). 
A kínai költészet tolmácsolásának lehetőségei és tanulságai 
szempontjából azonban természetesen érdemes számba venni, 
hogy a kínai költészet magyar tolmácsolásában Kosztolányinak 
milyen érdemei vannak, és mi az, amit az, aki az eredeti ismere-
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te nélkül fordít, még az ő tehetségével sem hozhat át, bármilyen 
elveket vall is a műfordításról.
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Hózsa Éva

A legsárszegibb (legszabadkaibb?) regény 
időszerűsége 

Fölidézés és fordítás 
Kosztolányi Dezső: Aranysárkány

2012 végén az Atlas vetrova nevű verseci kiadó megjelentette 
az Aranysárkány szerb nyelvű átültetését, a regény tehát újabb 
lehetőséget kapott az időszerűsítésre. A fordító Marko Čudić, 
aki a Pacsirta szerb fordítását még egészen fi atalon, 1998-ban 
jelentette meg Belgrádban. Marko Čudić a sokféle magyar ki-
adás, illetve szövegváltozat közül az Aranysárkány 1968-as ki-
adását vette alapul, a regény tehát harminckét arab számmal 
megjelölt fejezetre tagolódik. 

A fordítás – írja Szegedy-Maszák Mihály – a leglehetetle-
nebb lehetőség. Egyrészt szétválasztja a jelentőt s a jelen-
tettet, hangot vagy betűt és jelentést, s ez majdnem úgy 
képtelenség, mint festményt szoborrá, ötfokú zenét hét-
fokúvá átalakítani, hiszen az eredeti szövegben a jelentő 
szerkezete – a belső ismétlődések rendszere, a rím, a szó-
játék a ritmus, a mondatfölépítés – olyan jelentést hív 
életre, mely e szerkezettel együtt tűnik el; másfelől viszont 
a fordítás az irodalom létezési módjának kiiktathatat-
lan, elidegeníthetetlen összetevője, amelynek jelentősége 

egyre nő az egységesülő világban. A jó fordítás mintegy 
„Aufh ebung“ eredménye: megsemmisíti és átlényegíti, 
fölemeli az eredetinek nevezett megnyilatkozást. (Szege-
dy-Maszák 2008, 16)

A zentai születésű szerb fordító otthonosan tájékozódik 
a magyar irodalmi örökségben, elméleti koncepciója, tudo-
mányos igényű hozzáállása a Kosztolányi-életművet áttekintő 
utószóban nyilvánul meg, amikor Szegedy-Maszák Mihály Ko-
sztolányi-monográfi ájára hivatkozva összekapcsolja a sárszegi 
közegben játszódó Pacsirta és az Aranysárkány című regénye-
ket, majd utal a szerinte legfontosabb eltérésre, az öregek és fi a-
talok pozíciójára. A Pacsirta az öregek, az Aranysárkány a fi ata-
ság regénye (Čudić 2012, 352), sőt a fordító a regényt a műfaj 
klasszikus értelmében ifj úsági regényként is befogadhatónak 
tekinti (nem az ifj úsági változatra hivatkozik!), az első néhány 
fejezetet Molnár Ferenc A Pál utcai fi úk című regényével hozza 
összefüggésbe (Čudić 2012, 352). A vajdasági magyar olvasó 
nem tartja idegennek ezt az összevetést, Molnár Ferenc re-
gényének kiemelését, ugyanis Tolnai Ottó opusában, megnyi-
latkozásaiban ugyancsak feltűnik a regény értékeinek említése.

Az Aranysárkány zárlatának távlatkettőzése a nézőpontok 
megmozgatásának lehetőségét teszi lehetővé: 

Akármelyik érettségi találkozó adta is az Aranysárkány 
ötletét, Kosztolányi aligha véletlenül emelte ezt ki. Álta-
la legalább akkora hangsúly esik a fölidézés tettére és az 
emlékezés helyzetére, mint a fölidézett diákévekre. Ezzel 
mintegy nyomatékosabbá válik a két záró fejezet is, ame-
lyek így nem utóhangszerű toldalékok, hanem a regényt 
mozgató tágabb időbeli előre- és visszautalások megte-
remtői. (Bengi 2012, 95)

 
Marko Čudić a zárlat vonatkozásában a halál körülményeire 

koncentrál, Bori Imre monográfi ájának halálértelmezését idézi, 
amely szerint az adott sárszegi közegben az öngyilkosság No-
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vák Antal egyedüli és elkerülhetetlen kiútja (Čudić 2012, 353). 
Bori Imre interpretációja az élethelyzetek tekintetében Camus 
Bukás című regényére és az egzisztencializmus létértelmezésére 
alapoz, ebből a relációból szemlélve Novák Antal távlata meg-
semmisül: „az ő számára még kiút sincs, őt nem várja a kis-
város, Sárszeg után Amszterdam, amelynek »rondabugyrában« 
még élhetne. Neki meg kell halnia!” (Bori 1986, 152)

A célnyelvi szöveg néhány szöveghelye

Ez az írás csak néhány olyan szempont felvillantására ad le-
hetőséget,  amelyek a későbbiek során elmélyült kutatást igé-
nyelnek. A cirill betű használata megköveteli a nevek fonetikus 
átírását, a fordító igyekszik a magyar neveket (Sárszeg és a sze-
mélynevek esetében) következetesen átírni, kvázi idegennek 
feltüntetni (honosítani is, meg nem is),  a hangok/betűk eltéré-
sei miatt köztes megoldásokra kényszerül, a beszélő nevek pe-
dig áldozatul esnek. A magyar nevek, főként a becézett változa-
tok átírásuk ellenére idegenül hatnak a szerb nyelvű szövegben, 
az Ostor cím viszont fordításban kerül be a célszövegbe (Bič). 
A regénycím átültetése, azaz a szerb jelzős szerkezet (Zlatni 
zmaj – arany sárkány) az idegen kultúrában más távlatokat is 
megnyit, nevezetesen a szerb befogadó számára a címben sze-
replő sárkány (zmaj) szó nyilván az irodalomtörténeti örökség-
re, Jovan Jovanović Zmaj sok tekintetben magyar vonatkozá-
sú életművére, a Sárkány (Zmaj) című szerb szatírikus lapra, 
a lapról kapott irodalmi névre, illetve a szó különböző értel-
mezéseire is asszociál. Ugyancsak kulturális távlatokat nyitnak 
meg a hetedik fejezetben található versbetétek (diáknóták, csú-
folók, szerelmes dalok), amelyek az adott kultúrákban némileg 
különböznek egymástól, a fordítás a szerb tradícióra, ugyanak-
kor a forrásszöveg korszerű átültetésére összpontosít, formahű 
fordításra nem is törekedhet. A szerb vagy a szerb kultúrában 
otthonos befogadó tudatában Branko Radičević lírai öröksége, 

a rím, valamint az archaikus szerb nyelv  diskurzusa is felmerül 
(Utasi 2012, 125), amikor a hetedik fejezet nótázását olvassa. 
Az Aranysárkány említett fejezetében Glück előadja az irracio-
nális számot, közben mégis Gyuszi bohóckodása, majd lázadó, 
nótára gyújtó magatartása kerül előtérbe. Ő teszi fel a tépelődést 
indukáló kérdést: „Mondjátok, gyerekek, mit adnátok, ha most 
azonnal kikapnátok az érettségi bizonyítványt?“ (Kosztolányi 
1968, 62). A lázadó, felülkerekedő nótázókat a Kosztolányi-re-
gény „garabonciásoknak“ nevezi (Kosztolányi 1968, 63), az 
idegen kultúrában a megnevezés átértelmeződik, a „mangupi“ 
szó kerül a helyébe (Kostolanji 2012, 85), amely a kétféle kul-
turális kontextus mellett az időszerűsítés problémáját is felveti, 
a szerb szó jelentése ugyanis: ’bitang, csibész’. Hasonló meg-
fontolásból, a kulturális tradíció különbözősége miatt kerül 
a népköltészetünkben gyakori „rózsám” (Kosztolányi 1968, 
64) helyébe a mai szerb kommunikációban szintén gyakran al-
kalmazott „dušo moja“ (’lelkem’) megszólítás, a mondat pedig 
átalakul közvetlen szerelmi vallomássá (Kostolanji 2012, 87).  
A regény zárlata, a sárszegi diákkor visszapergetése, majd a ha-
lálinterpretáció és a lélekjárás számos fordítói/ferdítési bra-
vúrt, kellő fordítói szenzibilitást igényel. A sárszegi atmoszféra 
és rítusok megragadása, illetve átmentése,  amely a regényben 
mindvégig, de különösen a zárlat révén fegyelmezetten érvé-
nyesül, a bácskai fordító stratégiájának része, ám a célnyelvi 
szöveg a mai, a kortárs szerb olvasóval kommunikál. Az újra-
értelmezésben szintén kiemelt szerepet kap a térkontextus, az 
érettségi találkozó mai megközelítésébe/olvasatába azonban 
már egy másik, egy nemrégiben lezajlott háborús forgatag, egy 
újabb „változás” és  „kataklizma” játszik bele (Rakusa 2007, 
207). A korszerű szerb fordításba, az új értelmezésbe, a szerep-
lők mai olvasót megszólító emlékfragmentumaiba a 20. század 
végi délszláv háborús migránsok sorsa is beszüremlik.
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Szávai János

Pascal örvénye

Az ember, mondja Blaise Pascal a Gondolatok Brunschvicg-féle 
kiadásának 425. szövegében (amely az Erkölcs és doktrina cí-
met viselő hetedik szakasz nyitógondolata), valaha valóságosan 
boldog volt, s mostani rettentő mohósága és tehetetlensége épp 
abból adódik, hogy valami módon sejti: akkor még boldog volt. 
Most azonban már csak a hiányt érzi, s ezt a hiányt próbálja pó-
tolni bármivel, ami a keze ügyébe kerül. De hiába. Szórakozik 
és múlatja az időt, de a hiányt, amely immár egy végtelen sza-
kadék (le gouff re infi ni), sohasem képes, egyetlen pillanatra sem 
képes betölteni (Pascal 1955, 176–178). Pedig az ember keresi 
a pótlást, „ki a hatalomban, ki a különlegességekben vagy a tu-
dományban, ki pedig a kéjben” (Pascal 1955, 177).

Ezt a Pascalt idézi fel egyik legzseniálisabb versében, Le 
gouff re című szonettjében Charles Baudelaire. A szonett először 
1862-ben jelent meg, a L’Artiste című folyóiratban, a könyvnek, 
a Fleurs du Mal-nak csak a harmadik kiadásában kapott helyet, 
azzal a tizennégy verssel együtt, melyekkel a költő kötetét ki-
egészítette. Eredetiben így hangzik:

Le Gouff re

Pascal avait son gouff re, avec lui se mouvant.
– Hélas! Tout est abîme, – action, désir, rêve,
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Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève 
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace aff reux et captivant… 
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou,
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;
Je ne vois qu’infi ni par toutes les fenêtres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 
Jalouse du néant l’insensibilité.
– Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!

Babits Mihály Az örvény címet adja 1923-ban A romlás vi-
rágaiban közreadott magyar fordításának, s ezt a címet őrzi 
meg az új magyar Baudelaire-t A rossz virágai címmel 1991-
ben publikáló Tornai József. Holott, ha megnézi a Gondolatok 
szövegét, Babits (és Tornai) rájöhetett volna, hogy a gouff re 
itt semmiképpen sem örvényt, hanem szakadékot, feneketlen 
mélységet jelent. A korabeli francia értelmező szótár, az 1877-
es Littré a gouff re harmadik jelentéseként adja meg a lefelé húzó 
víztölcsér fogalmát, az első jelentés egyértelműen szárazföldre 
mutat, pontosabban az onnét nyíló mélyedésre. Littré második 
meghatározása pedig éppen a nevezetes pascali passzust jelöli 
meg példának (Littré 1877, 524–525). A Littré-éhez hason-
ló meghatározással él a ma legteljesebbnek tekinthető francia 
értelmező, a roppant méretű Trésor de la langue française is 
(ATILF–CNRS). De a baudelaire-i cím megértéséhez tulajdon-
képpen nincs is külső viszonyításra szükségünk, ugyanis maga 
a vers sorolja a szinonimákat, melyek mind a cím értelmezését 
(is) célozzák : abîme, profondeur, espace, grand trou, mindannyi 
a gouff re mint szakadék variánsa. 

A Baudelaire-szonett első sora rendkívül látványos. Pascal 

pozícióját fogalmazza meg, a tudós-gondolkodóét, aki folyto-
nos félelemben él, mert a mélység mindig és mindenüvé elkí-
séri, mert bármikor megnyílhat előtte a föld, mert bármikor 
lezuhanhat a feneketlen szakadékba. Ez a „nagy lyuk”, aho-
gyan a hatodik sor mondja, egyszerre „vonzó és borzadályos”. 
A nyitóképet Babits is, Tornai is alaposan félrefordítja. „Pascal 
mélységben élt, mely együtt járt vele”, mondja Babits, s Tor-
nai hasonlóképpen: „Pascal örvényben élt, húzta, bármerre 
járt”. Vagyis mindketten befejezett tényként kezelik azt, ami 
Baudelaire-nél csak lehetőség, vagy inkább: fenyegető veszély. 
A szonett Pascalja, bármit is csinál, sehogyan sem képes me-
nekülni ettől a veszélytől, „a vágy, a tett, az álom, a szó” mind-
mind maga a szakadék. Mélységiszonya van a meredély partján 
a vers hősének, amitől – akár Scottyt, vagyis John Fergusont, 
Hitchcock Vertigójának rettegő főszereplőjét – folytonos szé-
dülés környékezi. Olyannyira, hogy félelmében égnek áll a haja 
(harmadik sor).

Baudelaire (Pascalja) azonban nemcsak a mélység szédítő 
hatásától fél, ahogyan az európai kultúra hagyománya kíván-
ja, az ő szakadéka nemcsak lenn, de fenn is vár rá. A magas-
ság, amely hagyományosan a transzcendencia toposza, a má-
sodik strófában üres és néma térként jelenik meg. Baudelaire 
itt Pascal híres 206. gondolatát – „Elrémiszt a végtelen terek 
örök hallgatása” (Pascal 1955, 131) – építi bele versébe. Tehát: 
szakadék a magasban. Vagy maga a pokol? Fenn is? Lenn is? 
A semmi érzéketlensége utáni sóvárgás a szonett utolsó előtti 
sorában, mintha ezt kívánná sugallni. „Nem-érző semmi, már 
neked is irigyed”, adja vissza kínlódva Tornai, míg Babits itt is 
messze jár Baudelaire gondolatától, amikor ezt írja: „kíntalan-
ságodat irigyli, semmiség!” Baudelaire semmije ugyanis (akár 
Christopher Marlowe Doktor Faustusának negyedik felvonás-
beli hittagadása) igazából menedék; a bűnös, ha van Isten, po-
kolra jut, de ha nincs Isten, akkor nem kell majd szenvednie, 
mert akkor a semmi valóban semmi (Marlowe 2010, 20).

Igaza volna Friedrich Nietzschének, amikor azt állítja, hogy 
Pascal javíthatatlan embergyűlölő? (Nietzsche 2009, 41–43) 



406 407

Baudelaire Pascalja mindenesetre rettentően reménytelen. 
Talán az utolsó sor, amelyet Babits is, Tornai is alaposan fél-
refordított, old valamit ezen a reménytelenségen. Bár sosem 
kellene elszakadni a Számoktól és a Lényektől, mondja Baude-
laire, ha szó szerint lefordítom. De valóban el kell szakadnia? 
Heidegger, amikor híres Rilke-tanulmányában a Descartes-
féle kalkuláló értelem logikájával állítja szembe a pascali szív 
logikáját, úgy látja: Pascal kétségkívül elszakadt – a számoktól 
legalábbis. „A nem hétköznapi tudat bensősége olyan belső tér 
marad – írja a fi lozófus –, amelyen kívül van a kalkuláció min-
den számszerűsége, és mentes minden ilyen korláttól, át tud 
folyni a nyitott korlátok nélküli teljességébe. Ez a számon való 
túlcsordulás prezenciáját tekintve abból fakad, ami a szív ben-
sejében láthatatlan” (Heidegger 2006, 266). 

Heidegger Pascalját így nem kötik a számok, Baudelaire 
Pascalját viszont, aki szintúgy szabadulna a számoktól, fogva 
tartja a meredélytől való rettegés. A létezés tragikus, mert nem 
maga a lét. Megoldás csak egyetlenegy képzelhető el, az még-
hozzá, amit a Gondolatokban a valódi Blaise Pascal fogalmaz 
meg. „A végtelen mélységet csak egy végtelen tárgy tudja be-
tölteni, vagyis Isten maga” (Pascal 1955, 178).

HIVATKOZÁSOK
ATILF–CNRS (é. n.), Trésor de la langue française, http://atilf.atilf.fr/ 

(2013. május 12.).
Charles Baudelaire (1962), Œuvres complètes, Paris, Gallimard–

 Pléiade.
Charles Baudelaire (1967), A romlás virágai, ford. Babits Mihály, 

Szabó Lőrinc, Tóth Árpád, Budapest, Magyar Helikon.
Charles Baudelaire (1991), A rossz virágai, ford. Tornai József, Bé-

késcsaba, Tevan. 
Martin Heidegger (2006), Költők mivégre?, ford. Schein Gábor, in 

Rejtekutak, Budapest, Osiris. 
Émile Littré (1877), Dictionnaire de la langue française, Paris, Ha-

chette.

Christopher Marlowe (2010), Doktor Faustus, ford. Szabó Stein 
Imre, Színház, 2010. augusztus (Drámamelléklet).

Friedrich Nietzsche (2009), Hajnalpír, ford. Óvári Csaba, Má ria-
besnyő–Gödöllő, Attraktor. 

Blaise Pascal (1955), Pensées, texte de l’édition Brunschvicg, Paris, 
Garnier.

Blaise Pascal (2005), Gondolatok, ford. Pődör László, Szeged, Lazi. 

Függelék

Az örvény

Pascal mélységben élt, mely együtt járt vele.
– Óh jaj, minden gödör! – a vágy, a szó, a Törvény
s a Tett is! S hajamon, mely feláll, égre törvén,
úgy érzem, átszalad a félelem szele.

Fenn és lenn, mindenütt a szakadék, az örvény,
kietlen némaság megejtő, vad tere;
éjjeleim vásznát az Úr himzé tele:
bámulok bölcs keze sok lázas, tarka szörnyén.

Az álom úgy ijeszt, mint egy nagy szörnyü Lyuk,
hol lelkünk mélybe hull s ki tudja, hova jut?
Végtelen les felém minden ablaknyiláson.

És szellemem, melyet vak szédülés kisért,
kíntalanságodat irigyli, semmiség!
– Óh csak a Számok és Lények honát ne lássam!
Babits Mihály fordítása
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Az örvény 

Pascal örvényben élt, húzta, bármerre járt.
– Jaj, minden szakadék, – a vágy, a tett, az álom,
a szó! s a bőrömön meredő szőrön-szálon
a félelem szele de sokszor söpör át.

Fönt, lent és mindenütt mélység, kőpart a tájon:
a vonzó-taszító űr és a némaság…
És rémképet nekem, sok-alakút, kuszát,
avatott ujjal az Isten fest éjszakámon.

Álmomtól rettegek, mint más gödör előtt,
minden puszta iszony, nem tudjuk, hova lök;
az összes ablakon a végtelenbe látok,

és szellemem, amit szédülés fenyeget,
nem-érző semmi, már neked is irigyed.
– Ó nem hagytok soha, ti Lények és ti Számok!
Tornai József fordítása

Józan Ildikó

Gara László, az „igen jóravaló kisfi ú”
A magyar irodalom francia fogadtatása 

a két világháború között

Gyergyai Albert azt írja Gara Lászlóról nagyon szép, búcsúzó 
írásában, hogy „otthona most [azaz a második világháború 
után] lett csak igazán a magyar–francia irodalmi kapcsolatok 
központja” (Gyergyai 1968, 345). S valóban, Gara életének az 
a két évtizede, melyre Gyergyai is utal, mintha kiemelkedne 
pályájából: sokkal többet tudunk róla, már csak azért is, mert 
a személyes emlékezés távlata is ezt a teret nyitja meg még ma 
is sokak számára, akik kortársai vagy pályatársai lehettek. Pedig 
az első két évtized, melyet Párizsban, illetve Franciaországban 
töltött, legalább olyan fontos későbbi munkássága szempontjá-
ból, mint a magyar irodalom nézőpontjából. 

Gara huszonhat éves, amikor 1930-ban a Magyar irodalom 
Franciaországban című írásában összefoglalja és jellemzi a ma-
gyar irodalom franciaországi helyzetét. 

Sokan szívesen hiszik el nálunk – mondja –, hogy a fran-
cia irodalmi kávéházak törzsvendégeinek nincs más dol-
guk, mint a magyar lélek félig európai, félig ázsiai titkait 
fürkészni, a magyar kultúra tragikus alternatíváit tanul-
mányozni. Ez ellen a rokonszenves és megható elképzelés 
ellen semmi kifogásunk sincs azon az egyen kívül, hogy 
egy betű sem igaz belőle.
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Nem több tehát, mint illúzió a magyar irodalom „sikere”. 
„Ami a magyar drámaírók párisi »diadalait« illeti, ezek a ma-
gyar napisajtó ártatlan magánügyei. Molnár Lilioma kétségkívül 
jó benyomást tett a kritikusokra, de a darabot mindössze vagy 
harmincszor adták. A többi – néma csend.” Hangsúlyozza, hogy 
a magyar könyvek megjelentetése a fordítón múlik, akinek elő-
ször saját rizikójára le kell fordítania a művet, hogy utána kiadót 
találhasson neki. Sem a külföldi versek, sem a novellák nem szá-
míthatnak a francia olvasó érdeklődésére, legfeljebb

a Nyugat „nagy generációjának” és a fi ataloknak a regé-
nyei között kell tehát keresnünk olyanokat, amelyeknek 
mondanivalója elég súlyos és magyarságuk elég emberi, 
hogy a francia olvasó felfi gyeljen szavukra. Az olyan írá-
sokra gondolunk elsősorban, mint a „Légy jó mindhalá-
lig”, a „Gólyakalifa”, „Édes Anna”, „Kakuk Marci”, „Kivilá-
gos kivirradtig”, „A Pál-utcai fi úk” – hogy csak találomra 
említsünk meg egyet-kettőt, vagy a fi atal generáció né-
hány érdekes, nyugtalan regényére.

De „a franciák nemcsak, hogy nem várnak bennünket tárt 
karokkal, de még csak nem is kíváncsiak ránk” – összegzi 
(Gara 1930).

Reális, illúzióktól mentes kép, amit rajzol, nem különbözik 
attól, melyet a két világháború közötti francia–magyar kulturá-
lis kapcsolatokat vizsgáló történész (irodalomtörténész) lát, aki 
előtt a magánlevelezések és az állami iratok bizalmas közlések-
ből épült falait is lebontotta az idő.

Az idézett szerzők közül Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, 
Babits Mihály és Kosztolányi Dezső fontos szerepet játszik 
Gara pályájának első szakaszában, de fordítva is igaz, vagyis 
Gara fontos szerepet játszik e szerzők francia fogadtatásában 
a második világháború előtt.1 Francia recepciójuk egy-egy jele-

1 Gara László fordította franciára Kosztolányi írását, melyben Antoine 
Meillet könyvét bírálja. Sajnos azonban sem a Kosztolányi-, sem a Ga-

netét felvillantva rálátást nyerhetünk azokra a tényezőkre, me-
lyek Garát a Magyar irodalom Franciaországban megírásakor 
befolyásolhatták.

Molnár Ferenc a Széntolvajok, Babits a Mythologia, Móricz 
a Hét krajcár, Kosztolányi a Mese a tengerről és a szegény em-
berről című novellával szerepel az 1927-ben kiadott Antholo-
gie des conteurs hongrois d’aujourd’hui című gyűjteményben, 
melyet Gara László Marcel Largeaud-val együtt (Mikes Lajos 
és Gyergyai Albert segítségével) válogatott és fordított. Időben 
az antológia megjelenésével esik egybe, hogy Molnár Ferencet 
francia becsületrenddel tüntetik ki. Robert de Flers, a francia 
Színpadi Szerzők Egyesületének tiszteletbeli elnöke, a Le Fi-
garo irodalmi szerkesztője, a francia Akadémia tagja javasol-
ja kitüntetését, amire abból az alkalomból terjeszti fel (1927. 
január 11-én), hogy Molnár, a „nagy magyar dramaturg” 
A hattyú című darabjának próbájára Párizsba érkezett. Azzal 
indokolja kérését, hogy „személyesen megtapasztalhatta, hogy 
Molnár Ferenc egész élete és pályája során a francia nyelv és 
irodalom eltökélt és kitartó propagandistája volt egy olyan or-
szágban, ahol a szívélyesség leple alatt csak nagyon kevés igazi 
barátot találni”. A felterjesztéshez csatolja azoknak a művek-
nek a hosszú, másfél oldalt kitevő, de válogatott listáját, melyet 
Molnár franciából magyarra fordított, és röviden megjegyzi, 
hogy egyébiránt a magyar író eredeti munkái is jelentősek, és 
színdarabjait a „világ minden országában” játsszák (de Flers 
1927). A magyar kormány és a francia külügyminisztérium 
sürgősséggel, pár napon belül jóváhagyja a kitüntetést, amiről 
Molnár Ferencet még párizsi tartózkodásának ideje alatt érte-
sítik: a francia külügy január 15-én feladott távirata már múlt 
időben számol be erről a budapesti francia legátusnak (Kül-
ügyminiszter 1927).2

ra-hagyatékból nem került elő olyan dokumentum, kézirat, mely a for-
dítás kulisszatitkait felfedné.

2 A Francia Külügyminisztérium Levéltárában (Archives diplomatiques, 
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A kitüntetés története tehát nem Molnár műveinek francia 
recepciótörténetébe illeszkedik. Sőt, azt, hogy mennyire nem 
az olvasók vagy a közönség körében való ismertség határozza 
meg a látványos kitüntetést, a minisztériumi irat kis marginá-
liája világítja meg. A kitüntetési iratok között a Francia Kül-
ügyminisztérium Levéltárában található egy cédula, melyen 
az üggyel kapcsolatos teendőket jegyezte fel a maga számára 
a minisztériumi hivatalnok. A papír alján egy rövid összegzés 
olvasható: „tehetséges színpadi szerző, nem tett semmit sem 
Franciaországért, sem ellene” (Feljegyzés 1927).

Molnár kitüntetésével egy időben Gara valószínűleg már 
hozzáfogott Az Isten háta mögött fordításához, ugyanis 1927. 
június 1-jén közli a Nyugat M. Pogány Béla Móricz Zsigmond, 
a regényíró című írását. A tanulmány megírásának apropóját az 
alcím fedi föl: Bevezető tanulmány »Az Isten háta mögött« Ri-
eder-nél rövidesen megjelenő francia fordításához, melyet, mint 
a lap jelzi, Gara és Largeaud együtt készít (M. Pogány 1927). 
A cikk szerencsére3 nem kerül bele a Derrière le dos de Dieu cím-
mel megjelenő francia kiadásba, de néhány írás azt sejteti, hogy 
a mű francia megjelenését mégsem a szerencse csillaga kísérte. 
Kevéssel a megjelenés előtt, 1930. január 22-én a L’Européen 
tett közzé egy rövid (egyhuszad oldalnyi) kis cikket, mely Ig-
notus Nyugatban közölt írását idézve Móricznak szögezi a kér-
dést: mi indokolja, hogy a népe sorsát ennyire szívén viselő író 
műveiben az elmúlt tíz év eseményei, melynek következtében 
az ország történetét újra kellett gondolni, egyáltalán nem ta-
lálnak visszhangra (L’Européen 1930). Furcsa módon, mintha 
erre a cikkre válaszolna Pierre Audiat recenziója a lap egy fél 
évvel későbbi számában. Audiat nagyon lelkesen fogadja a Mó-
ricz-regényt, és a franciáknak a magyar irodalom és az idegen 

Paris [Courneuve]) végzett kutatást a Balassi Intézet Klebelsberg Kunó-
ösztöndíja tette lehetővé. Ezúton is köszönöm a támogatást.

3 Az írás „az egész faj tragédiájának” lenyomataként olvassa a Móricz-
műveket, melyekben a „kultúrember”, a „kultúrigazság” győzedelmes-
kedik a „durva paraszt” felett, hiszen „csak a kultúra mentheti meg 
a fajt”.

irodalmak felőli tájékozatlanságát a francia irodalom bőségével 
magyarázza. A „minden romantikát nélkülöző, aprólékos rea-
lizmussal” megírt regény pesszimizmusát az „a fájdalmas hely-
zet” indokolja, amelyben Magyarország a mindennapjait éli, de 
másfelől a „mire való az emberiség?” kérdése okozta „tragikus 
szorongás” megnyilvánulását is felfedezi benne (Audiat 1930). 
A gondolatmenet történeti szempontból némiképp megbicsak-
lik, hiszen Móricz regénye még egy másik történeti helyzetben 
született (először 1911-ben jelent meg), de Audiat írása ennek 
ellenére is a mű egyik legalaposabb ismertetését adja a francia 
irodalmi színtéren.

A francia cím (Derrière le dos de Dieu) minden recenzens fi -
gyelmét felkelti. A címválasztás kérdésére egyébként a fordítók 
is kitérnek az előszóban. Az a szólás ugyanis, amely a magyar 
nyelvű olvasó számára nagy kifejezőerővel bír a benne rejlő kép 
révén, franciára fordítva már nem értelmezhető szólásként, és 
nem több, mint egy furcsa, idegen kifejezés, melynek jelenté-
sét olyan köznyelvi szerkezetek hordozzák, mint az „un coin 
perdu” (’egy elveszett zúg’) vagy az „une ville ignorée” (’egy is-
meretlen város’). Amikor Gara és Largeaud a kép megtartása 
mellett dönt, meghatározza a könyv sorsát. Audiat lelkendezik 
a megoldásért, olyan trouvaille-t lát benne, mely a nép bölcses-
ségéből fakad (Audiat 1930). A La Semaine à Paris kritikusa 
viszont érthetetlennek nevezi a fordítók döntését, és érdekte-
lennek tartja a művet (I. 1930). A La Quinzaine critique-ben 
Georges Roger is kétségbe vonja a címválasztást, mondván 
hogy „szimbolikáját alig-alig világítja meg a mű”. Semmi sem 
igazán érdemel fi gyelmet szerinte a regényből, amelynek a stí-
lusa a fordításon keresztül „kétségbeejtően laposnak” tűnik 
(Roger 1930).

Lehetetlen eldönteni, milyen mértékben befolyásolta Móricz 
francia fogadtatását Garáék kétségbe vonható döntése a címvá-
lasztást illetően, és milyen mértékben a francia olvasók és az 
irodalom érdektelensége a magyar irodalom iránt, vagy a for-
dítás megjelenésének kontextusa. Annyi bizonyos, hogy a ki-
adó még a megjelenését követő nyolcadik évben is szerepeltette 
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a Móricz-regényt az Europe folyóirat olvasóinak kedvezményes 
áron ajánlott könyvek listájában.

A Nyugatban Gyergyai Albert is írt Garáék fordításáról Mó-
ricz Zsigmond franciául címmel, és bár összességében dicséri 
a munkájukat („egynémely részletében becsvágyón versenyez 
az eredetivel”), de „könyvszerűbbnek” és „merevebbnek” érzi, 
„hogysem éreztetni tudná Móricz nyelvi erejét és varázslatát” 
(Gyergyai 1930a). A kritika létrejöttének okára az a levél világít 
rá, melyet Gyergyai 1930. június 12-én írt Babits Mihálynak:

A mult héten itt járt a Coopération Intellectuelle megbi-
zásából Dominique Braga, egy braziliai vérű, francia nyel-
vű író, az Europe folyóirat és a Rieder-ház egyik irodalmi 
vezetője s megkért, hogy vigyem el Móriczhoz, akinek 
ők adták ki a regényét mostanában; ebből az alkalomból 
megigértem Móricznak, hogy írok a könyv fordításáról 
egy kis fi gyelőt, amit főképp azért teszek, mert a fordító, 
Gara László, igen jóravaló kisfi ú, aki bizonnyal még Ne-
ked is tehet ottkinn [!] szolgálatot. (Gyergyai 1930b)4

Gara és Babits egyébként már valószínűleg korábbról kap-
csolatban lehettek. A Babits-hagyatékban fennmaradt egy datá-
latlan levél, melyben Gara megköszöni Babitsnak a Mythologia 
című novellát. Nem kizárt, hogy a levél 1926-ból vagy 1927-ből 
való, és Babits az Anthologie des conteurs hongrois számára küld-
te az írást Garának. Babits és Gara 1930–1931-es levélváltása 
fontos adalékkal szolgál a magyar irodalom francia recepciójá-
hoz. Gara 1931. július 17-én arról értesíti Babitsot, hogy „csak-
nem teljesen elkészült” A gólyakalifa fordításával. „Két kiadóval 
(Rieder és a Les Editions du Cavalier) voltak már a jogra vonat-
kozólag egészen komoly tárgyalásaim” – írja a levélben.

4 A kéziratból idézett részleteket az eredeti forrás szerint, betűhűen kö-
zöljük.

Nem siettem tulságosan mindenáron lekötni a könyvet, 
részint mert erre nem volt szükség, részint mivel bizonyos 
garanciákat szeretnék elérni a publicitást illetöleg, amely 
sajnos itt ma nélkülözhetetlen ahhoz, hogy a könyvet ész-
revegyék! Remélem, hogy ezt a kérdést is sikerül majd 
közmegelégedésre elintéznem. (Gara 1931)

Nem sikerült. Sem a Gólyakalifa, sem más Babits-regény 
nem jelent meg a levélírás dátumát követően, a második világ-
háború előtt. A pontos okot nehéz felderíteni – talán Gara még 
feltáratlan hagyatéka majd megválaszolhatóvá teszi a kérdést. 
Egyelőre csak sejtésünk lehet. A Timár Virgil fi a 1930 elején je-
lent meg a Stocknál, és a kiadó a regényt egy szalaggal átfogva 
hozta ki, mely a „legjobb mai magyar író szép és érzéki regé-
nyeként” ajánlja a könyvet az olvasó fi gyelmébe. Ezzel szemben 
Aurélien Sauvageot, a könyv fordítója az előszóban arról elmél-
kedik, hogy „a Timár Virgil fi a kétségtelenül nem a legjellem-
zőbb, legjelentősebb műve a szerzőnek. […] Több szempontból 
kétségtelenül jobb lett volna a Halálfi ai vagy a Kártyavár fordí-
tását kiadni” – mondja. Bocsánatot kér az olvasótól, hogy nem 
így tett, de bevallja, hogy akár az egyik, akár a másik „Babits fő 
mű” fordítása számára túl nehéz feladat lett volna (Sauvageot 
1930, 14). Talán ez alapján sem meglepő, ha a Timár Virgil fi a 
sem keltett különösebb feltűnést a francia irodalom színterén.

Gara László idézett leveléből, illetve a Magyar irodalom 
Franciaországban című írásból is kitetszik, hogy szerzőjük na-
gyon jól látta már a húszas években is: a mű lefordítása önma-
gában aligha jelent garanciát arra, hogy a művet észrevegyék. 
Egy piaci alapon szerveződő könyvkiadásban az az attitűd, 
melyet Sauvageot képviselt a Babits-mű kapcsán, helyrehozha-
tatlan károkat okozhat. Nem kizárt, hogy ennek esett áldozatul 
Gara Gólyakalifa-fordítása is.

Gyergyai Gara és Largeaud Móricz-fordításról írt kritikájá-
ban éleslátón foglalja össze az idegen irodalmak fordításának 
teljes kiszámíthatatlanságát:
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akár a mi fordítási irodalmunk, a külföldé is az úgyneve-
zett „piaci kereslet” függvénye s még szerencse, ha nem 
téves becslés vagy személyes kapcsolatok eredménye. 
Aki tudja, hogy idegen írók közül kiket választ és kiket 
mellőz a mi kiadóink ítélete, bizonnyal azon a listán sem 
csodálkozik, amelyen a francia könyvpiacnak magyar új-
donságai szerepelnek és amelynek tarkaságát legfeljebb 
egyenetlensége múlja felül. Van itt minden: oly könyv, 
amelynek kiadását a szíves barátság hozta létre, – más 
művet a politika segített ehhez a megtiszteltetéshez; van, 
aminek itthoni sikeréből francia sikert jósolt a kereskedő, 
– egy másik mű megjelenését nyomós propaganda közve-
títette; s végül egy-két oly alkotás is, amely, belső erejében 
bízva, büszkén és türelemmel várta, hogy „felfedezzék”. 
(Gyergyai 1930a)

Gara két világháború közötti tevékenységét is meghatároz-
ták e bizonytalansági tényezők, és munkái különösen érzéke-
nyen reagáltak is azokra. Pályája az ötvenes évektől azért vett új 
fordulatot, mert megtanulta tudatosan, felkészülten megelőzni 
és kezelni e bizonytalanságokat, és rendíthetetlen tájékozódási 
pontokat jelölt ki a maga számára.
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Bezeczky Gábor

Whodunit

Robert Graves I, Claudius című regénye 1934-ben látott napvi-
lágot. Magyar fordítása szinte azonnal, már a következő évben 
megjelent. Ez előrevetítette a regény későbbi sorsát is. A könyv 
ugyanis népszerűnek bizonyult: tizenegy, egymástól kisebb-
nagyobb mértékben különböző szövegű kiadása van magya-
rul. A regény magyar változatainak mindegyike a fordítási hi-
bák több jellegzetes típusának óriási gyűjteménye. Már ebből 
a tényből is kiderül: a kelendőség, az olvasottság a legkevésbé 
sem függ össze a fordítás megbízhatóságával.

A különböző hibatípusokból elvben elegendő lenne egy-egy 
példát bemutatni. Azért hozok többet is, hogy érzékeltessem 
az egyes típusokon belüli változatokat. Eredetileg arra készül-
tem, hogy jóval nagyobb terjedelemben ismertetem a regény 
magyar változatában megtestesülő fordítási hagyományt, de 
menet közben mindig elment a kedvem attól, hogy több időt 
szánjak a silány szövegre. A szenvtelen hanghordozás fenntar-
tása sem bizonyult könnyűnek – időnként még lehetségesnek 
sem. A szűkös tér viszont, mely ezúttal rendelkezésemre áll, azt 
hozza magával, hogy nincs mód elemezni a kínálkozó óriási 
anyagból kiválasztott példák mindegyikét.

A hibák első típusába a súlyos melléfogások sorolhatók. Fo-
gyatékos nyelvtudás, fi gyelmetlenség, nemtörődömség, értet-
lenség lehettek a hibák okai.

1.
Written in a heavy style, parodying that of my bugbear 
Cato, it was, I fl atter myself, a very funny book, the ar-
gument being so perfectly paradoxical. (Graves 1961, 
194)1 

Nehézkes stílusban írtam, voltaképpen azt a bolhászó 
Catót parodizáltam, és azzal hízelgek magamnak, hogy 
remekül sikerült a kis könyv, maga a lényege annyira csak 
paródia. (Graves 1970, 196)

Nagyon jó magyar megfelelője van annak, ahogyan 
a „bugbear” szó a szövegben megjelenik: a „mumus”. De az 
mindenesetre bizonyos, hogy az angol szónak semmi köze a – 
semmilyen értelemben vett – bolhászáshoz. Rejtély az is, mi-
ért ismétlődik a „paródia”, amikor az angolban „paradoxical” 
olvasható. Hol marad a magyarból a „funny”, vagy az „argu-
ment”? Mit keres viszont ott a „remekül sikerült” és a „lényeg”? 
Önmagában már ez a példa is megmutatja, milyen jellegű és 
színvonalú fordítással van dolgunk.

2.
Th e Tiger had to pretend that he was not one of the assas-
sins and joined the Germans in their cries for vengeance. 
(429) 

A Tigris úgy tett, mintha nem tartozna a merénylőkhöz, 
és ő is együtt üvöltött a germánokkal bosszúért, de azok 
gyanút fogtak, ledöft ék. (Graves 1970, 408)

Vajon honnan vehette a fordító, hogy a germánok gyanút 
fogtak és ledöft ék a Tigrist? A regény eredetije semmi ilyesmit 
nem tartalmaz.

1 A továbbiakban az angol nyelvű idézetek mellett az oldalszámok erre 
a kiadásra vonatkoznak.
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3.
I spent my leisure time in making a study of the ruins of 
the Old City, with the help of a contemporary survey, and 
familiarizing myself with the geography of the country in 
general. (245) 

Szabad időmben a régi városok romjait tanulmányoztam, 
és igyekeztem megismerkedni a környék földrajzával ál-
talában. (Graves 1970, 245)

Az angol szövegben szereplő „Old City” Karthágóra utal. 
S vajon miért hiányzik a magyarból a „contemporary survey” 
fordítása?

Vannak fordítók, akiknek valamiképpen nehezükre esik 
a legjobb és legkézenfekvőbb magyar megfelelőt használni. 
Ha az eredetiben az áll: „bed”, akkor a magyarban jó eséllyel 
szerepel valami olyan szó, mint amilyen a „hencser”. A hibák 
második típusába olyan szövegrészletek sorolhatók, melyekben 
az eredeti semmiféle megértési nehézséget nem okoz, a ma-
gyar szöveg mégis valami egészen mást mond. Ebből a típusból 
megszámlálhatatlanul sok van a regény magyar fordításában. 
Minden lapra, talán minden bekezdésre jut belőle. A példák 
nem igényelnek magyarázatot.

4.
Germanicus was in France collecting tribute. (170) 

Germanicus gall földön volt állami ügyekben. (Graves 
1970, 172)

5.
Haterius excelled in parody. (209)

Haterius ragyogóan tudott gúnyolódni. (Graves 1970, 
210)

6.
I was also appointed a priest, but had to pay a higher ini-
tiation fee than anyone, because I was Livia’s grandson. 
(175)

Mint Livia unokáját, engem is felvettek az új papi rendbe, 
s felvételi díjként többet kellett fi zetnem, mint bárki más-
nak. (Graves 1970, 177)

7.
Th ere had apparently been no antiquarian expert among 
the commissioners, so that a number of gross misunders-
tandings of ancient religious formulas had been embodi-
ed in the new offi  cial liturgies. (150)

Nyilvánvaló, hogy a bizottság tagjai között egyetlen ré-
gész sem akadt, erre magyarázható az a sok kínos félreér-
tés, amelyet az új hivatalos liturgiába belevettek. (Graves 
1970, 152-153)

8.
Don’t be afraid. Say what it seems to mean to you. (55)

Ne félj, mondd meg őszintén. (Graves 1970, 57)

A harmadik típusba – rögtön ki fog derülni, miért veszem 
fel önálló típusként – olyan esetek sorolhatók, mikor a fordító 
kisebb-nagyobb szövegrészleteket, szavakat, tagmondatokat, 
mondatokat, bekezdéseket egyszerűen elhagyott a magyar for-
dításból. Ebből a típusból is rengeteg van.

9.
Let me get it for you. I don’t expect it’s been moved since 
then. (107)

Mindjárt elhozom. (Graves 1970, 109)
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10.
He had become excessively rich and famous, charging as 
much as a thousand gold pieces for a single professional 
visit, and making a favour of it at that. (34)

Az orvos időközben hihetetlenül gazdag és híres lett, 
egyetlen orvosi látogatásért ezer aranyat szokott volt kér-
ni. (Graves 1970, 37)

11.
Th ough Tiberius took the sole credit for this interpreta-
tion it was I who had fi rst given meaning to AESAR (the 
queer word had been much discussed), being the only 
person at Rome who was acquainted with the Etruscan 
language. (174)

Ámbár Tiberius a maga érdemeként könyvelhette el a vil-
lámcsapás magyarázatát, voltaképpen én voltam az, aki 
először így magyaráztam az AESAR szót, lévén az egye-
düli ember Rómában, aki beszél etruszkul. (Graves 1970, 
175)

A megállapítás, mely szerint ebből a típusból rengeteg van, 
nem pontosan írja le a helyzetet. Bár korábban is előfordul, 
hogy ez eredeti szöveg bekezdései hiányoznak a magyarból, 
a huszonkettedik fejezettől sokat romlik a helyzet: innen-
től kezdve már teljes oldalak maradnak el. Egymás után akár 
több is. Kétségkívül nagyvonalú megoldás és a fordítók titkos 
vágyálma: ha bármi nehézség adódik, egyszerűen átugrani 
a bosszantó részletet. Úgy számolom, hogy a regény magyar 
fordítása mintegy harminc oldallal lehet rövidebb annál, mint 
amekkora az eff éle kihagyások nélkül lenne.

A fordítás szövege az első kiadás óta eltelt csaknem nyolc-
van év alatt sokat változott, de nem sokat javult. Sőt, előfordul, 
hogy a helyes változatot cserélte, bárki volt is a javító, hibásra. 

A fenti kilencedik példa az 1965-ös kiadás előtti kiadásokban 
még helyesen szerepelt.

9a.
Let me get it for you. I don’t expect it’s been moved since 
then. (107)

Mindjárt elhozom, nem hiszem, hogy azóta elvitték vol-
na. (Graves 1935, 103)

Nem tudni, ki végezte el a javítást. A változtatások a fordító 
emigrálása (1956), majd a halála (1973) után sem értek véget. 
Ugyanakkor a harminc oldalnyi hiányt senki nem pótolta.

Ugyanez esett meg a fenti második példával: a javítás ebben 
az esetben is rontást jelent. Az 1970 előtti kiadások még a he-
lyes változatot tartalmazták.

2a.
Th e Tiger had to pretend that he was not one of the assas-
sins and joined the Germans in their cries for vengeance. 
(429)

A Tigris úgy tett, mintha nem tartozna a merénylőkhöz 
és ő is együtt üvöltött a germánokkal bosszúért. (Graves 
1935, 386)

Némiképp más eset, de idetartozik, hogy a fenti hatodik pél-
da magyar szövege még hiányzott az első három kiadásból. Az 
1957-es kiadásba a következő formában került: 

6a.
I was also appointed a priest, but had to pay a higher ini-
tiation fee than anyone, because I was Livia’s grandson. 
(175)

Mint Livia unokáját, engem is felvettek az új papi rend-
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be, de felvételi díjként többet kellett fi zetnem, mint bárki 
másnak. (Graves 1957, 163)

Ugyanez a részlet a 2001-es kiadásban: 

6b.
Mint Livia unokáját, engem is felvettek az új papi rendbe, 
s több felvételi díjat kellett fi zetnem, mint bárki másnak. 
(Graves 2001, 183)

A változtatások túlnyomó része a meglévő nagy hibákhoz és 
hiányokhoz képest érdektelen apróságokat módosít. Ráadásul 
úgy látszik, a javító legtöbbször nem az eredeti szöveg alapján 
dolgozott, hanem a már létező magyar szöveget stilizálgatta az 
ízlése szerint.

12a.
I made obeisance, turned hurriedly and went stumbling 
away, sprawling headlong down the fi rst fl ight of broken 
stairs, cutting my forehead and knees, and so painfully 
out, the tremendous laughter pursuing me. (8)

Mélyen bókoltam, gyorsan sarkonfordultam, és botladoz-
va elmentem. Nagyot zuhantam rögtön a törött lépcsők 
első fordulójában, megsebezve homlokom és térdem, 
s közben a borzalmasan szép harsogó kacagás üldözött. 
(Graves 1935, 10)

12b.
Mélyen bókoltam, gyorsan sarkonfordultam, és botla-
dozva elmentem. Nagyot zuhantam a törött lépcsők első 
fordulójában, megsebezve homlokom és térdem, üldözött 
a borzalmasan szép, harsogó hahotázás. (Graves 1957, 
9–10)

12c.
Mélyen bókoltam, gyorsan sarkon fordultam, és botla-
dozva elmentem. Nagyot zuhantam a törött lépcsők első 
fordulójában, megsebezve homlokom és térdem, üldözött 
a borzalmasan szép, harsogó kacagás. (Graves 1970, 10)

Jó lenne tudni, ki végezte el a javításokat. Más esetben ter-
mészetesen adódnék a feltevés, hogy a javításokat – még ha 
a kiadói lektor javasolja is – a szerző, vagyis a fordító hajtja 
végre. Ez azonban ebben az esetben kérdéses. 

A könyvet Pálóczi-Horváth György fordította. Élettörténe-
tének vázlata megtalálható a Magyar Életrajzi Lexikonban, de 
– mivel kalandos élete során több ország titkosszolgálatának is 
dolgozott, és vele is több titkosszolgálat is foglalkozott – a kö-
zölt adatok, talán még a legegyszerűbbek sem tekinthetők fel-
tétlenül megbízhatónak. (Az ilyen szolgálatok rutinszerűen 
hamisítottak dokumentumokat, sőt hivatalos okmányokat is.) 
Akadnak, mint mindig, emberek, akik tudni vélik az egyértel-
mű és végső igazságot a fordítóval kapcsolatban, de az ilyesmi-
ről mindig ki szokott derülni, hogy sem nem egyértelmű, sem 
nem végső. 

Mindez csak azért jön elő, mert nem lehet tudni, kitől szár-
maznak a regény 1957 utáni kiadásaiban található változtatá-
sok. Valószínűleg megbízható az adat, mely szerint az 1949-ben 
letartóztatott és tizenöt évre ítélt Pálóczi-Horváth 1954-ben 
szabadult a börtönből, majd rehabilitálták. Az is könnyen el-
képzelhető, hogy 1954 és 1956 között maga Pálóczi-Horváth ké-
szítette el a regény fordításának azt a változatát, mely 1957-ben 
jelent meg – annak ellenére, hogy közben, 1956-ban, a fordító 
Londonba menekült. Merészeltek-e viszont a Gondolat Kiadó 
munkatársai levelezni az állambiztonsági szervek által vizsgált 
(Rainer M. 2002), Londonban élő fordítóval 1957 után?
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Seláf Levente

Jacques Roubaud: a műfordítás 
és az enigmák

Az irodalmi fordítás számtalan metaforája közül a rejtvényfej-
tés vagy kódfejtés az egyik legmeghatározóbb. A fordítótól azt 
reméljük, érti az eredetit, pontosan azt közvetíti, adja át, meg-
őrizve jelentését, stilisztikai, prozódiai, szemantikai különle-
gességeit, vagy összevetve munkáját az eredetivel mindig azért 
kárhoztatjuk, amit nem tudott megoldani. A jelentés teljességét 
kérjük számon, mintha az eredeti egy bonyolult kóddal rejt-
jelezett szöveg lenne, melynek részleges megoldása ugyanúgy 
semmit sem érne, mint egy matematikai egyenlet félbehagyott 
vagy akárcsak egy ponton is hibás megoldása. Sőt, míg az 
egyenlet megoldási kísérletében felismerhetjük azt is, ami sike-
rült, mintha az irodalmi fordítás során csak az egyetlen kulcs-
szó(sorozat) megtalálása adhatná vissza az eredeti értelmét/tel-
jességét az értő számára.

Mi lehetne hát az irodalmi fordítás kényes művelete számá-
ra alkalmasabb alapanyag, mint egy enigma? Egy valószínűleg 
megoldhatatlan enigma.

Jacques Roubaud különösen vonzódik az enigmákhoz. Leg-
több általam ismert műve bizonyos szempontból feladvány, 
ahol a titok elsősorban azokhoz a szövegekhez kapcsolódik, 
melyek interpretációjaként, átirataként, idézéseként maga is 
létrejött. És gyakran válik témává az enigma megfejtése: a Grál 
keresése (Graal théâtre), az identitás megtalálása (Le chevalier 
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Silence), az álomfejtés (Le grand incendie de Londres). A kul-
csot, ha a feladvány lírai vers, néha megkapjuk mi is.

Jacques Roubaud azt állítja magáról, hogy rossz a fantáziája, 
ezért hogy ritkán, szinte soha nem ír olyan történetet, amely 
a saját ötletén alapulna; ehelyett adaptációkat készít korábbi re-
gényekből, elbeszélésekből, vagy önéletrajzi témákkal dolgozik. 
Ez a gesztus egyfajta öndeheroizálás, s egyben annak elhárítá-
sa, hogy bármiféle kordivat, posztmodern identitás határozná 
meg az írót munkamódszerének kiválasztásában.

Az intertextualitás néha bevallott, néha rejtett, gyakran 
pedig olyan módon összetett, hogy a könnyen beazonosítha-
tó forrásszöveg mellett más, jóval nehezebben felismerhető 
szövegek is részt kaptak egy-egy Roubaud-mű felépítésében.1 
Az alapszöveg néha az alapműveltség része, és ilyenkor a kód 
megfejtése, ha csak az intertextuális kapcsolatot értjük alatta, 
egyértelmű. Ilyen a Mirabeau-híd című közismert Apollinaire-
vers első versszakának parafrázisa, ahol a hozzá fűzött, a vers 
kontextusát megadó humoros tudományos magyarázat megin-
dokolja, mi tette szükségessé a vers átírását:

A Mirabeau-híd

A Mirabeau-híd alatt fut az Y-onne*
S szerelmeink
Mért gondolom vajonne
Hogy az öröm nem nő csak a jajonne.

*Amikor két eltérő nevű** vízfolyás találkozik, az össze-
folyásukból származó vízfolyás annak a nevét veszi fel, 
amelyiknek magasabb a vízhozama a találkozás pillana-
tában. A legfrissebb mérési eredmények alapján a folyót, 

1 Lásd Roubaud különleges kompilációs-imitációs eljárásáról a „Vida” du 
troubadour Rubaut című életrajzban és a Nous, les moins-que-rien, fi ls 
aînés de personne kötet többi írásában: Seláf 2009.

melyet Párizsban Szajnának hívnak, Yonne-nak kellene 
nevezni.

** Ha ugyanazt a nevet viselték (ami meglehetősen ritka), 
megtartják.
(Roubaud 2010a, 63 – Seláf Levente fordítása.)

Máskor előfordul, hogy a populáris irodalomhoz tartozó 
műveket parafrazeál, például Laura E. Richards Eletelephony 
című versét L’enfant d’Éléphant című kis kötete címadó vers-
ében (Roubaud 2011, 1), ahol a költői igazság, a rímkényszer 
mintha felülírná a szótárak igazságát, mélyebb dimenziókat 
adva egy szóviccnek.2

A műfordító az Oulipo alkotóinak műveivel egyébként is 
gyakran bajban van. Nemcsak a műfordítás általános nehézsé-
geivel kell megküzdenie, a formai és tartalmi hűség követelmé-
nyével, hanem azzal az egy vagy több contrainte-tel, játéksza-
bállyal, mely a szöveg megírásához vezetett. Roubaud kapcsán 
sem tudhatjuk mindig biztosan, hogy valamelyik műve oulipiá-
nus vagy sem. És bár sokat elárul interjúkban, önéletrajzi írása-
iban írói módszereiről, megoldásairól, mindig megőriz valami 
homályt, megfejtésre váró elemet, ami opálossá teszi a költé-
szetét vagy akár a prózáját is. Az ő esetében nem áll rendelke-
zésére a fordítónak, fi lológusnak egy olyan „cahiers de charge”, 
mint Georges Perec Vie: Mode d’emploi című regényénél, amely 
meghatározhatóvá tenné a megkötések rendszerét, legyen szó 
akár egy forrásszövegről, akár egy formai szabályról.

A fordító kínjait illusztrálandó egy feladvánnyal fordulok 
az irodalomtudóshoz. Roubaud legismertebb verseskötete, 
a Quelque chose noir fordítása, mint azt megtapasztalhattam, 
bonyolult feladat (lásd Roubaud 2010b). A kötet többszintű, 
tudatos megkomponáltságát eltakarhatja a felszínen egyértel-
műnek és egyedülinek tűnő numerikus megkötés, a 9×9 vers, 

2 Hálásan köszönöm Viszocsek Péteri Évának, hogy megtalálta a vers an-
gol modelljét.
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egyenként kilenc szakaszból, prózaversben. A prózavers lazasá-
ga úgy általában és a kötet első verseiben is azt sugallják, hogy 
a számszimbolikán kívül a fordítónak mást nem kell fi gyelem-
be vennie. Pedig ez a szerkezet az egyes versek szintjén kiegé-
szül több olyan elemmel, melyek a formai kötöttséget erősítik. 
„Verstörmelékből készítem ezeket a mondatokat” – jelzi az El-
szöksz tőlem című vers felütése, és valóban különböző fokon 
megverselt töredékekből állnak össze a kötet versei. A szoro-
sabban kötött szótagszám, a rímek, parallelizmusok gyakorib-
bá válnak a kötet vége felé a teljesen prózai kezdethez képest. 
De a szerzőtől pontos szabályt az egyes versek formai megol-
dásaihoz nem kap sem a fordító, sem az olvasó.

A fordítói feladat összetettségének egyik legizgalmasabb 
példája az Enigma című vers. Ezt a szerző Abraham de Vermeil 
barokk költőnek dedikálja (Vermeil 1976, 121). A kevéssé is-
mert, 16–17. század fordulóján alkotó kiváló szerző több vers-
sel, köztük az Ores que je suis mort, je vai, je viens, je vire kezde-
tű szonettjével is szerepel Jacques Roubaud Soleil du soleil című 
versantológiájában (Roubaud 1990, 275).3 Roubaud Enigmája 
ennek a versnek az átirata.

Az enigma felfogható trópusként, retorikai alakzatként és 
a reneszánsz-barokk költészet egyik műfajaként is. Egyfajta 
rejtvény, rejtély, feladvány, melynek megoldását általában nem 
adja meg a szerző. Közel áll a szimbólumhoz, az allegóriához, 
az emblémához, végső soron még az echós vers technikája is 
rokon vele. A leírás, a meghatározás képi elemek segítségével is 
történik, de nem épül kötelezően ezekre.

Abraham de Vermeil enigmatikus szonettjének címzettje 
barátja, Nicolas Richelet ügyvéd, a megoldás is az ő feladata 
volt a vers szerint. De idézzük azért a verset, melynek titkát 
tudtunkkal senki sem tudta még megfejteni.4

3 A kötet 531 szonettet tartalmaz a 16–17. századi francia költészetből, 
hetet Vermeiltől.

4 Sejtésünket Jacques Roubaud is megerősítette 2013 áprilisi e-mail-

Ores que je suis mort, je vai, je viens, je vire,
Et quand j’estoi vivant j’arrestoi aux desers,
Je peuploi les rochers, or’ je peuple les mers,
Je portoi fruict sans vie, ores mon fruict respire.

Le Ciel me tempestoit, or l’onde me martire,
Ma mere m’assit droict, et mon pere à l’envers,
Je fuis autant le vert, comme je suis le pers,
Mes cheveux m’esbranloient, ore une herbe m’inspire.

Ores je vai sans pieds et guerroie sans main,
J’enfante et englouti mon pere et mon germain,
Je suis dans l’Univers pleine de plusieurs mondes.

Devine, Richelet, est-ce point celle-là
Qui grise me vomit, et noire m’avala
Qui me mit dans le feu me retirant de l’onde?5

Lehet, hogy Richelet vagy Vermeil magával vitte a sírba a tit-
kot, s a megoldás reménytelenebb, mint a thébai szfi nx rejtvé-
nyének megfejtése.6

jében: ahogy fogalmazott, „úgy tűnik, senki sem ismeri az enigma 
megoldását”.

5 Íme a vers hozzávetőleges prózafordítása: „Most, hogy halott vagyok, 
megyek, jövök, fordulok / És amíg életben voltam, a sivatagban álltam 
meg / A sziklákat népesítettem be, most viszont a tengereket, / Élet-
telen gyümölcsöt hordoztam, most viszont a gyümölcsöm lélegzik. 
// Az ég vert viharral, most a hullám tesz mártírrá, / Anyám ültetett 
egyenesen, apám visszafelé, / Úgy menekülök a zöldtől, ahogy köve-
tem a kékest, / Hajam megremegtetett, most egy fűszál ad sugallatot. // 
Most láb nélkül megyek, és kéz nélkül harcolok, / Gyermeket szülök és 
elnyelem apám és testvérem, / Az Univerzumban vagyok, több világgal 
tele. // Találd ki Richelet, vajon ez-e az, / Ami szürkén kihányt s feketén 
körbefolyt, / Ami a tűzbe tett, s a hullámból partra vont.” Az eredeti fett 
kiemeléseiről lásd később.

6 Mint tudjuk, volt, aki a thébai szfi nx rejtélyét is megoldotta. Például 
Jacques Jouet, az Oulipo tagja, Jacques Roubaud barátja már féltucat-
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Jacques Roubaud Enigmája több retorikai eszközt, félsort, 
rímet vesz át Vermeiltől. A pontos egyezéseket félkövér karak-
terekkel jeleztük. Egyfajta furcsa ráismerés indokolta valószí-
nűleg az átírást, hiszen a Quelque chose noir számos motívuma 
előfordul ebben a majd háromszáz évvel korábbi szonettben. 
A világok sokaságának elmélete, melyet David Lewis nyomán 
használt Roubaud több versében is, itt furcsa megerősítést kap 
a tizenegyedik, ezen kívül az utolsó előtti sorban, amit Rou-
baud változtatás nélkül átvesz; a szürke és fekete színek játéka 
szintén megjelenik a kötet több pontján, a fotográfi a témájá-
hoz kapcsolódva. Roubaud verse itt a kilenc részből álló szer-
kezetbe belelopta a szonett szerkezetét is, tizennégy sort oszt 
fel kilenc szakaszra, a vers grafi kai képe még a versszakokra 
osztást is tükrözi, s voltaképp az eredetinek (néhány licen-
ciával) rímelését, sőt rímeit és szótagszámát, sormetszeteit is 
pontosan imitálja. A titok tárgyának/alanyának jellemzése az 
első részben Roubaud-nál tagadásokból épül fel, a via negativa 
jegyében,7 míg Vermeil paradoxonok sorával írja körül a titkát. 
A vers egyre közelebb kerül az eredetihez, egyre többet idéz be-
lőle, egyre pontosabb rímekkel: azt a formai kikristályosodást 
látjuk egy vers szintjén, amit az egész kötetben is megfi gyelhe-
tünk, a végén megtörve egy különleges asszonánccal:  mondes 
–  ombres (’világok’ – ’árnyékok’), kicserélve az eredeti onde 
(’hul lám’) záró rímszavát.

Egy irodalmi mű, kivált egy oulipiánus irodalmi mű több 
szinten lehet enigmatikus. A megértés bizonyos szintjei a rá-
mutatással (nézd, ebből ez lett) vagy a kontextualizálással (ol-
vasd hozzá) elérhetőek. Ha a mű egy megoldandó enigma, ak-
kor a rejtvény ennél többet is követel.

Roubaud verse, az Enigma Abraham de Vermeil enigmájának 
megoldása. Az egyik lehetséges megoldása, hiszen a költészet-
ben lehetséges a párhuzamos megoldások létezése. De vajon mi 

nyi különböző megoldást talált a szfi nx enigmájára, tehát nem szabad 
csüggednünk.

7 Lásd A nemlétezés teológiája (Roubaud 2010b, 70).

Roubaud Enigmájának megoldása? Egy fordítás, mondanám, 
az egyik lehetséges megoldása. De a fordítás, ahogy a parafrá-
zis, éppen azt nem teheti meg, hogy az esetleges egyetlennek 
gondolt megoldást megossza az olvasóval, hiszen az enigma 
lényegét elárulni, s így megfosztani az olvasót az elmélyülés és 
a kódfejtés örömétől a legnagyobb bűn, amit elkövethet a köz-
vetítő. A kód megfejtéséhez vajon elegendő-e itt az intertextu-
ális kapcsolat feltárása, a két szöveg kapcsolatának pontos re-
konstruálása? Talán igen, talán nem.

Egy másik lehetőség, s most ezt kínáljuk fel, ajándékként és 
feladványként, hogy a megoldás, mindkét enigma megoldása 
a fi lológus, irodalmár, értelmező olvasóra vár. Ehhez csak némi 
alapanyagot kívántunk szolgáltatni.
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Balogh Piroska

„Temptare volui possentne proferri 
in lucem”1

Latin nyelvű esztétikai szövegek kiadásának 
fordításelméleti kérdései

„Annál jobb a fordítás, minél hívebb” – állította szentenciózu-
san Kazinczy mintegy két évszázada (Kazinczy 1907, 384).2 
Azonban ő sem maradt ment némi kételytől, legfőképpen attól 
nem, ami szinte minden műfordítással próbálkozó gondolko-
dót megkísértett, s melynek radikális változatát így summázta 
Szegedy-Maszák Mihály: „A fordítás sikerének nem a forrás-
szöveghez való hűség a föltétele, hanem az, hogy az átköltés ké-
pes-e beilleszkedni a célnyelv hagyományába” (Szegedy-Ma-
szák 1998, 65). A fordításelméleti írásokat Cicerótól napjainkig 
összefoglaló, válogató antológiák és kézikönyvek,3 legyenek bár 
kifejezetten magyar, avagy európai, esetleg globális horizontú-
ak, egyértelműen jelzik, hogy a fordítás elméleti megalapozását 

1 „[…] meg akartam kísérelni felszínre hozni azokat” – Cicero, Parado-
xa, 4. A tanulmány az MTA–DE Textológiai Kutatócsoportja, valamint 
a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskolája által szerve-
zett Textológia – Filológia – Értelmezés című konferencián (Miskolc, 
2013. május 29–31.) elhangzott előadás részlete.

2 Kazinczy fordításelméleti nézeteiről részletesen lásd Burján 2003.
3 Az itt használt kézikönyvek: Schulte és Biguenet 1992; Ellis, 1989; 

France és Haynes 2006; Stolze 1994.

a kezdetektől meghatározzák a végletes válaszok. Az intézmé-
nyesített fordítástudomány alig fél évszázados diszciplínáját 
tekintve azonban egyértelmű a tendencia a műfordítások kap-
csán: „a középpontba a forrás helyett a cél, a fordító láthatat-
lansága helyett alkotói méltósága, a fordítás mint írás helyett 
a fordítás mint alkotás, az általános szabályok helyett a speci-
fi kumok kerültek”, illetve a fordítás meghatározása „távolodik 
az eredeti kultuszától, a kanonikusságtól és a hűségtől a foly-
tonosság és változás, valamint az egyenrangúság és szabadság 
felé”.4 Figyelemreméltó azonban, hogy e változás markánsan és 
egyértelműen csupán a műfordítás teoretizálásában mutatha-
tó ki, argumentációja is fi kciós, azaz műalkotásként defi niált 
szövegek és egyéb mediális formák adaptációira épül. Minde-
közben az irodalomtudományi vonatkozású metaszövegek for-
dításának elméleti vonatkozásai továbbra is betagozódnak egy 
olyan vízióba, mely főként természettudományos szakirodalmi 
fordításokra épül, és a szaknyelveket egyértelműen a nyelvi 
univerzálék ideális terepének tekinti.5 Úgy tűnik, elsősorban 
a fi lozófi ai írásként kanonizált szövegek kapcsán mozdul el ez 
az elméleti diskurzus a holtpontról. Jól mutatja ezt Albert Sán-
dor „A fövenyre épített ház”. A fordításelméletek tudomány- és 
nyelvfi lozófi ai alapjai című kötete (Albert 2011) és a Lisan Fo-
ran szerkesztésében kiadott Translation and Philosophy című 
tanulmánykötet (Foran 2012). E kötet tanulmányainak egy 
része, akárcsak Albert Sándor kötetének záró fejezete, konkrét 
fi lozófi ai terminusok fordíthatóságának nehézségeit kutatja. 
A fenti kötet tanulmányainak másik része pedig, elsősorban 
Ricœur fordításelméletéből kiindulva a fordítást fi lozófi ai her-
meneutikai tevékenységként írja le.

4 Jones 2008, 8 („in focus from source to target, from invisibility to 
authorship, from writing to production, and from universality to spe-
cifi c diff erences”; „Th e history of translation traces a movement away 
from originality, canonicity, and fi delity toward fl uidity and equality”). 
Lásd még  Venuti 1995 és 1997.

5 Ez egyetlen e témával foglalkozó magyar nyelvű kézikönyv jó példa 
erre: Tarnóczi 1966.
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Konkrét „fordítói helyzetbe” kerülve, jelesül 18–19. századi, 
latin nyelvű, magukat esztétikai tanulmányként defi niáló szö-
vegek magyar nyelvű, kortárs kiadása közepette e két utóbbi 
teoretikus kutatási irány jelenthet természetesen valamiféle 
fogódzót. A fi lozófi ai terminusok fordításának technikái némi 
áttétellel jól hasznosíthatók, a Ricœur-féle fordítási hermene-
utika6 pedig kijelölhet bizonyos elméleti kereteket, melyekre 
a továbbiakban utalni is fogok. Mindez azonban meglehetősen 
ingatag fogódzónak bizonyul az e fordítási feladatban felme-
rülő, egyszerre textológiai, fordításelméleti és hermeneutikai 
szemszögből is leírható problémák és dilemmák kapcsán. A to-
vábbiakban e problémák és dilemmák egy részét szeretném 
megosztani, mégpedig két szöveg fordítási-kiadási tapasztala-
tai alapján. A két latin szöveg két magyar esztétikaprofesszor 
egyetemi tankönyvként is használatos nagymonográfi ája, me-
lyek mintegy egy évszázadon át meghatározták a magyarorszá-
gi művészetelméleti gondolkodást: Szerdahely György Alajos 
Aesthetica sive Doctrina Boni Gustus ex Philosophia Pulcri de-
ducta című (Szerdahely 1778) és Schedius Lajos János Prin-
cipia Philocaliae, seu Doctrinae Pulchri című (Schedius 1828) 
kötetei.7 Ricœur fordítási paradigmájának öt „alkalmazott 
hermeneutikai”, általa fordításetikainak nevezett csomópontja 
(Ricœur 1996, 4–6) mentén vizsgáltam a fenti fordítási ta-
pasztalat kérdéseit és konklúzióit, melyek közül itt az elsőt van 
terem bemutatni:

A „vendégszeretet etikája” – az idegen narratíva befogadása 
a saját identitás textusai közé.

A vizsgált fordítások esetében az idegenség-probléma két 
aspektusból is rendhagyónak tekinthető. Egyfelől jelen esetben 
nem egyértelműen interlingvális, ugyanakkor nem is intraling-
vális fordításról van szó. A latin ugyanis nyelvészeti szempont-
ból nyilvánvalóan különálló nyelv a magyartól, ugyanakkor 
a szövegek keletkezése idején (különösen igaz ez a Szerdahely-

6 Rövid bemutatását lásd Kearney 2007, 154–159.
7 Itt bemutatott fordításuk és szövegkiadásuk: Balogh 2012 és 2005.

szövegre) szociolingvisztikai szempontból nézve rétegnyelvi 
és szaknyelvi funkciókat is betöltött a magyarországi nyelvi 
rendszerben. Mint hivatalos nyelv, egyszersmind az egyetemi 
tankönyvek előírt nyelve, mint szaknyelv pedig kitűnő médium 
a nemzetközi diskurzusok irányába, ráadásul az esztétika tudo-
mánya esetében a tudományt megalapozó szöveg, Alexander 
Gottlieb Baumgarten monográfi ájának (Baumgarten 1750) 
nyelve is. A Szerdahely-szövegből készített korabeli fordításkí-
sérlet, Szép János átdolgozása (Szép 1796)8 már töredékessége 
révén is jól mutatja, hogy a magyar nyelven belül ekkor nem lé-
tezik adekvát szaknyelvi réteg eff ajta textushoz, azaz a Szerda-
hely-szöveg egészen biztosan nem szólalhatott volna meg kor-
társ nyelvi viszonylatban magyarul. Mindez a Schedius-szöveg 
esetében már csak fenntartásokkal igaz, ezt mutatja az is, hogy 
annak létezett egy, a szerző által elkészített magyar változata, 
melynek kézirata azonban nem maradt fenn. Ez a szocioling-
visztikai szituáció a jelenkori magyar olvasó számára voltaképp 
modellezhetetlen, semmilyen helyettesítéssel nem oldható meg. 
És ez nem csupán valamiféle historicizáló kesergés, fi gyelem-
be véve azt, hogy míg a forrásszövegek hozzáférhetőek voltak 
a nemzetközi tudományos diskurzusok számára a maguk korá-
ban, ezt a jelenkori újrakiadás egy magyar fordítás segítségével 
nem oldhatja meg. Az általam alkalmazott szükségmegoldás, 
tudniillik a magyar fordítás könyvalapú megjelentetése után 
a latin szöveg hálózati kiadásának elkészítése, angol kommen-
tárokkal, valójában csak szükségmegoldás, hiszen a latin nyelv 
nemzetközi státusza sem a régi. Teljesebb megoldást jelentene 
a latin szöveg mellett egy angol nyelvű fordítás hálózati közzé-
tétele – ez azonban lényegében azt jelenti, hogy a forrásszöve-
gek eredeti nyelvi és mediális funkcionalitása egyetlen fordítás 
által nem valósítható meg, csupán egy sajátos triplikációval.

A másik elgondolkodtató sajátságot maguknak a latin szöve-
geknek a saját intertextusaik idegenségéhez való viszonya hor-
dozza. Hogy a 19. század elején e tekintetben paradigmaváltás 

8 Az átdolgozás nyelvi vetületéről, problémáiról lásd Barabás 2003.
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történt, jól mutatja a Szerdahely- és a Schedius-szöveg idézés-
technikája. Az 1828-as szöveg lényegében a mai szakirodalmi 
normák szerint jár el, azaz intertextuális utalásait kiemelve, idé-
zőjelben, több esetben a forrásnyelven idézve és forrásmegjelö-
léssel ellátva adja meg. Ez esetben a fordítás során főként abban 
adódott dilemma, hogy a latin forrásnyelvű idézetek maradja-
nak-e latinul, kommentárban közölve a magyar fordítást, illet-
ve hogy e magyar fordítás újrafordított legyen-e, avagy már ki-
adott, hivatalos műfordításból kerüljön ide. Végül a főszövegbe 
magyar nyelvű változat került, az esetek többségében műfordí-
tás-idézet. Ennél azonban sokkal komolyabb problémát idézett 
elő a Szerdahely-esztétika kompilatív forráskezelési techniká-
ja.9 Már a jelölt idézetek többségében sem volt alkalmazható 
a fenti séma, mivel ezek jelentős része beépült a főszövegbeli 
narrációba, és az esetek többségében még idézőjel sem válasz-
totta el attól, csupán a mondatvégi lábjegyzet rövid, utalásszerű 
hivatkozása hívta fel a fi gyelmet a megidézett praetextusra. Az 
ilyenfajta beolvadó, de jelzett idézetek esetében végül a fordí-
tásban is amellett döntöttem, hogy nem töröm meg a narrá ciót, 
azaz nem alkalmazok idézőjelet. Ugyanakkor a műfordítás-
részletek többségét sem lehetett zökkenőmentesen applikálni, 
mert ugyancsak megtörte volna a narrációt, illetve nem illesz-
kedett annak gondolatmenetébe, ezért az idézett szövegrészle-
tek aktualizált újrafordítására volt szükség – az idézett szöveg 
pontos határait a kommentárok sorszámra pontosított, vagy 
az idézett szöveget forrásnyelven közlő utalásaival jeleztem. 
Mindemellett a kompilatív szemléletnek köszönhetően számos 
teljesen jelöletlen idézet is megbúvik az eredeti latin szövegben, 
többségében latin forrásnyelvű praetextusokból (Baumgarten-, 
Quintilianus- és legnagyobb  mennyiségben talán Cicero-szö-
vegekből). Ez két következménnyel is jár. Egyfelől a magyar 
fordításban az általam, illetve a kötet lektora, Fórizs Gergely 
által azonosított idézetek szöveghelyei a kommentárokban jel-

9 E forráskezelési technika sok tekintetben őrzi nyomát a középkori, új-
kori kompilációs szövegkezelési módoknak, lásd Bárczi 2008.

zésre kerülnek. Ugyanakkor a magyar fordításban ezek már 
nem közvetlen idézetekként működnek, hiszen magyarul ol-
vashatók, továbbá a fel nem ismert jelöletlen idézetek esetében 
jelentősen csökkent annak az esélye, hogy a magyar fordítást 
olvasók ezeket utólag pótolják, korrigálják, észleljék. Másfelől 
az is elgondolkodtató, vajon a jelöletlen Cicero- és Quintilia-
nus-idézetek mennyiben rejtett, de szándékolt rámutatások, és 
mennyiben annak a tanulási technikának az automatikus kö-
vetkezményei, hogy a latin prózaírás elsajátításának korabeli 
paneljei ezen auktorok szövegein, e szövegek idiómakészletén 
alapultak.

Úgy tűnik tehát, jelen esetben e szövegek idegensége felé 
való nyitottság egyszersmind kényszerű familiarizálást is je-
lent: a fordítás során a forrásszöveg mediális és intertextuális 
hatóköre jelentős mértékben átalakul, jelen esetben ugyan cél-
orientáltabbá válik, de egyszersmind leegyszerűsödik.

Úgy hiszem, a fenti, esettanulmány jól mutatja azt, hogy 
mind a hermeneutikai, mind a retorikai alapú fordításelmé-
leteknek van relevanciája metaszövegek fordítása esetében is, 
illetve ezen elméletek számára megfontolandó lenne vizsgálati 
körük kiterjesztése a műfordításokon, reklámszövegen és egye-
beken túl az eddig mellőzött metaszövegek fordítási kihívásai-
ra. Mert, hogy egy, a kezdő idézetet némileg felülíró Kazinczy-
refl exióval zárjam soraimat, bizony nem csak a latin klasszikus 
auktorok fordítása fölött érdemes azon töprengeni, hogy „mint 
kelljen fordítani, a’ Munka neme határozza meg, mellyet fordí-
tunk, a’ czél mellyért fordítunk, az olvasók kiknek fordítunk” 
(Kazinczy 1836, XXXVI).
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Jeney Éva

Averroes és a gyógyító irodalom

Magyar világirodalom

Első pillantásra talán érthetetlen, mi köze lehet a biblioterápiá-
nak a fordításhoz. Vajon közelebb kerülhetünk-e a kettő össze-
függéséhez, ha fi gyelembe vesszük azt a megállapítást, hogy az 
irodalmi művek jelentős része fordításban áll az olvasó rendel-
kezésére? Magyarán, hogy mind a terapeuta, mind a résztvevő 
anyanyelvén olvassa és értelmezi a kiválasztott művet, szár-
mazzék az akár saját irodalmából, akár idegenből. Ettől még 
egyáltalán nem világos, hogyan függ össze az irodalomnak tu-
lajdonított gyógyító erő azzal, hogy a „világirodalom” fordított 
irodalom. Talán könnyíti a dolgot, ha abból indulunk ki, hogy 
a nemzeti és világ- (a mi tájainkon európai) irodalom merev 
kettéválasztása történeti fejlemény, és a nacionalizmus korá-
ban vált igen nagy jelentőségűvé (éppen ennek köszönhetően 
mosódott össze sok esetben az esztétikum az ideologikummal, 
nemegyszer szétválaszthatatlanul). Napjainkban ez a jelentőség 
átalakulófélben van, és az átalakulás következményeként szük-
séges is, hogy az irodalomnak ezt a felosztását újraértelmezzük. 
Mára talán beláthatóvá vált az az elképzelés, hogy a fordítás-
irodalom szorosan az anyanyelvi irodalomhoz tartozik. A bib-
lioterapeutának konkrét műveket kell kiválasztania a terápiás 
tevékenység intézményének, helyszínének (kórház, könyvtár, 
iskola stb.) és a résztvevők (klinikai, életkori,  élethelyzetbeli) 

problémáinak megfelelően, s mikor ezt teszi, éppen ebből a ma-
gyar világirodalomból válogat. Alapfeltétele az irodalomterá-
piának, hogy a résztvevők egy nyelvet (hagyományt, kultúrát) 
beszéljenek, enélkül nincs terápiás kommunikáció. Más kérdés 
viszont – és ez nem mond ellene az előbbi állításnak –, hogy 
mindaz, amit a magyar irodalom sajátosságát meghatározó 
alapvető jellemzőknek tartunk, az „idegen” nyelvű irodalmak 
viszonylatában bontakozott és bontakozik ki. Így hát mikor 
irodalomról szólva az idegent európai nyelvű, kultúrájú érte-
lemben használjuk, akkor egyúttal a magunkénak is véljük, 
tehát szembeállítani azzal, amit sajátnak nevezünk, csak bizo-
nyos fokig helyénvaló. Más esetben (mint mondjuk a kanadai, 
a japán, az ausztrál, a dél-amerikai irodalom) viszont akár a kö-
zölhetetlen tartalmak problémájával is szembesítheti a fordítót, 
értelmezőt. Amikor az európai kultúra nyitottnak bizonyult 
más kultúrák irányában, az nem jelentette egyúttal azt, hogy 
a „távoli kultúrákat” a sajátjával egyenrangúnak tekintette vol-
na. Goethe például úgy látta, a „szép” megteremtésére kizáró-
lag az európai kultúra alkalmas: 

bármennyire becsüljük is azt, ami külföldi, nem szabad 
valami különöshöz odatapadnunk, és azt mindenáron 
mintaképnek tekintenünk. Nem szabad azt gondolnunk, 
hogy ami kínai, az lenne az a bizonyos, vagy ami szerb, 
vagy Calderon vagy a Nibelungok; hanem mintaképre 
szorulva térjünk mindig vissza a régi görögökhöz, akik 
műveikben szüntelenül a szép embert ábrázolták. Min-
den egyebet csak mint történelmet kell tekintenünk, és 
magunkévá tennünk belőle, amennyire lehet, azt, ami jó. 
(Eckermann 1973, 230)

Borges Averroes nyomozása című elbeszélésében (Borges 
1978, 123–131) a córdobai születésű arab orvos-fi lozófus a for-
dításnak mint a lehetséges lehetetlennek az esetét is példázza. 
A Farah írástudó házában tartott vacsorán a tudós vendégsereg 
tagjai rábeszélik egyik társukat, a világutazó Abú’l-Quászimot, 
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hogy meséljen el egy csodát. Ő egy Sin Kalánban látott színhá-
zi előadásról kezd beszélni, de hogy az miért érdemli ki, hogy 
csodának nevezze, a többiek számára érthetetlen, és ennélfog-
va várt hatása is elmarad, mert a ebben a kultúrában a dráma 
műfaja nem ismerős. Averroes, aki a vendégségbe indulása előtt 
éppen „egy fordítás fordításán munkálkodott”, ebben a pilla-
natban kételkedni kezd abban, hogy Arisztotelész két alapve-
tő fogalmának, a tragédiának és a komédiának a magyarázatát 
és közvetítését megvalósíthatná. „Ez a két titokzatos szó csak 
úgy hemzsegett a Poetika szövegében; lehetetlen megkerülni 
őket” (Borges 1978, 124). Abbéli igyekezete, hogy e szavak ké-
tes értelmét megfejtse, azért bizonyult hiábavalónak, mert „az 
iszlám körében senki nem sejtette jelentésüket” (Borges 1978, 
12 – Kiemelés: J. É.). Averroes a fordíthatóság paradoxonával, 
Abú’l-Quászim az idegen kultúra átadhatóságának problémá-
jával találja magát szemben. De a fordító érdekeltsége és a vi-
lágutazó problémamegoldása homlokegyenest eltér egymástól. 
Abú’l-Quászim, aki nem szövegekben, hanem a földrajzi világ-
ban utazik, nem sokat töpreng azon, mi az oka annak, hogy 
nem sikerült „csodával” elbűvölnie közönségét, annál is ke-
vésbé, mivel „alig emlékezett” a színházi darabra, sőt azt már 
„annak idején meglehetősen unalmasnak találta”. Arisztotelész 
fordítója pedig éppen a belátott kudarc pillanatában határozza 
el magát a fordítás megvalósítására. Averroest becsvágyában, 
szenvedélyes múlt felé fordulásában a jövő igézete is lelkesíti: 
„Kevés olyan szép és költői dolgot jegyez majd fel a történe-
lem, mint azt, hogy egy arab orvost mennyire foglalkoztatnak 
egy tizennégy évszázaddal előtte élt férfi  gondolatai” (Borges 
1978, 123–124). Az asztaltársaságban sem Abú’l-Quászim, 
sem Averroes gondolatai nem találnak visszhangra, mert nincs 
egyetemes tudásalap, nincs úgynevezett előzetesség-struktúra, 
amely a dráma, illetve a tragédia és a komédia fogalmainak je-
lentését megvilágíthatná. Pedig a világutazót beszélgetőtársai 
meghallgatják, komolyan veszik, kérdésekkel próbálják terelni 
a csoda közlése felé, mintha a közös gondolkodás előfeltételé-
nek számító megegyezést Schleiermacher vagy Gadamer isko-

lájában sajátították volna el. Mintha tudnák, hogy nemcsak az 
ember, hanem a nyelv is társas lény. Borges narrátora végül úgy 
összegzi a történteket, hogy a fordítás lehetetlen lehetőségétől 
az értelmezés vargabetűjén keresztül eljut ahhoz a következte-
téshez, hogy történeteket csak úgy lehet elmesélni vagy meg-
érteni, a képzelt világokba csak úgy lehet belépni, ha az ember 
bízik és hisz bennük. A történetnek és a lehetséges világnak te-
hát a hit, a bizalom és a játékszabályok elfogadása az alapja – és 
ezek nélkül nem jöhet létre terápia sem.  

Barátságos megértés

Az Averroes elbeszélésből egyértelműen kiderül az is, hogy 
minden megértésünk hagyományfüggő, s ennélfogva a kitalált 
világokhoz társuló való világokat más kultúrák felől vélhetjük 
ugyan lehetségesnek, de nem feltétlenül értjük meg, mert aka-
dályoztatva vagyunk, be vagyunk zárva a saját kultúránkba. 
Averroes hiába próbálja megfejteni Arisztotelész furcsa fogal-
mait, mert nincs iszlám tapasztalat arról, mi a tragédia és mi 
a komédia. Tulajdonképpen elérhetetlen célt tűzött ki maga elé: 
egy számára ismeretlen, idegen kultúra megértését. Van, ami 
fordítható, és van, ami nem. Arisztotelész elvileg nem érhető 
az iszlám kultúra felől. Pontosabban: az Averroes-helyzet na-
gyon világosan megmutatja, hogy nincs objektív könyv (mű). 
Mihelyt beszélgetni kezdenek róla, kiderül, hogy mindazt, 
amit a mű kapcsán a beszélgetés résztvevői megfogalmaznak, 
ugyan a művel való megismerkedésük váltja ki belőlük, de nem 
a megismerkedéssel egyidejűleg keletkezett gondolat, hanem 
többféle képzet egész halmaza. Amelyeknek lefordítása még 
azonos kulturális örökség (lásd: európai irodalom) alapján 
sem mondható egyszerűnek. És ennek ellenére... Amint Bor-
ges elbeszéléséből is kiderül, az időbeli és kulturális távolság 
egyrészt útjában áll a megértésnek, másrészt izgat, megértésre 
késztet: a közös tapasztalat hiánya, az ismeretlen és idegen új-
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szerűsége felkelti és ébren tartja a megértés igényét. Érdemes 
fi gyelni arra, hogy a megértés szó rokon értelmű szavai olyan 
kifejezések, amelyek a megértés alapfeltételeit jelölik: türelem, 
türelmesség, tűrés, béketűrés, empátia, tolerancia. Szigorúan 
elméleti szempontból a fordítás lehetetlen, ugyanakkor min-
den emberi tevékenységgel egyidős, tehát elvileg „minden 
nyelv lefordítható minden más nyelvre”. Ha van hasonlóság és 
analógia a különböző nyelvi megnyilatkozások között, akkor 
átjárhatóság is van köztük, és egymás rendszereiben kifejezhe-
tők: átvihető a jelentés, az üzenet. Erre jött rá Averroes, mikor 
hajnalban a vendégségből hazatért. „Valami felfedte előtte a két 
homályos szó értelmét. Biztos és gondos kalligráfi ával fűzte 
a kézirathoz ezeket a sorokat: Arisztu (Arisztotelész) tragédiá-
nak nevezi a panegiriszeket, és komédiának a szatírákat és ana-
témákat. Csodálatos tragédiák és komédiák sokasága található 
a Korán és a szentély műveiben” (Borges 1978, 129–130). Ez 
a megoldás azt sejteti, hogy – legalábbis ebben az értelemben 
 – közölhetetlen tartalmak nincsenek is, és minden fogalom át-
vihető egy másik fogalommal, még ha nem is felel meg annak 
tökéletesen.

Mindenesetre általában, ha beszélgetőtársunk nem ért egy 
általunk használt szót, más szót keresünk, gondolkodásunkat 
úgy fordítjuk le, hogy mondandónkat újragondoljuk, átfo-
galmazzuk. Ez az eljárás mindig lehetséges, sőt napi gyakor-
lat. A fordítói hűség fogalma éppen azért problémás, mert az 
úgynevezett eredetit (forrásszöveget) olvasni nem ugyanaz, 
mint a fordítottat: az idiómák „nem mennek át” egyik nyelv-
ből a másikba, vagy éppen elvesznek átmenet közben. Ebben 
az értelemben hűtlen minden fordítás, és nem lehet azonosság 
a két mű között. A fordítás fogalmát Ricœur például a freudi 
munkafogalommal hozza összefüggésbe, az emlékezet kifej-
tette tevékenységet és a gyászmunkát jelölve meg a fordítási 
tevékenység alappilléreiként. A tökéletes fordítás vágya a vesz-
teségmentes nyereség vágya, ennek a vágynak a gyászmunkáját 
kell elvégezni ahhoz, hogy a saját és az idegen leküzdhetetlen 
különbözőséget elfogadhassuk. Magyarán a „tökéletes” fordítás 

vágyáról kell lemondani, el kell engedni, meg kell gyászolni. 
A gyászmunkában jelöli meg Ricœur tehát a fordítás „bol-
dogságát”, a megfelelés nélküli egyenértékűség (équivalence sans 
adéquation) nyereségében. A fordítás boldogságának modell-
je nagyon hasonlít a biblioterápiás helyzet modelljéhez. Mind 
a biblioterápiás tevékenység, mind a fordítói gyakorlat a tágabb 
összefüggésből, valami egészből (kultúrából, fordítandó nyelv-
ből, a résztvevők világszemléletéből) kiindulva jut el a szavakig. 
A fordító nem szavakat, nem mondatokat, hanem idegen szö-
vegeket és kultúrákat mond el a saját nyelvében. Amikor a te-
rapeuta a résztvevők mondanivalóját összegzi, ugyanezt teszi. 
A fordítói hűség a ricœuri gondolkodásban tehát azt jelenti, 
hogy az idegen nyelven kifejezett dolgok kincsestárát (a másik 
kultúráját) kell előtérbe helyezni a saját nyelvéivel szemben. 
A terápiás kommunikációban a terapeutának kell hűnek len-
nie, azaz a fordítóhoz hasonlóan viselkednie: a résztvevők által 
megfogalmazottakat kell a saját értelmezésénél úgymond ma-
gasabb rendűnek tartania. Ha ez a premissza érvényesül, élővé 
lesznek azok a metaforák, amelyeket Ricœur a barátságos meg-
értés, bizakodó megértés, dialogikus megértés, nyelvi vendégsze-
retet összekapcsolásokkal jelöl, s a különböző közösségek közti 
kommunikációs zavarok enyhítéséhez is hozzájárulhatnak. 
A nyelvi vendégszeretet vagy az emlékezetek cseréje metafora 
utat nyit a közölhetőség és fordíthatóság elméleti modellje felé, 
és ez a modell az egyes közösségek (akár terapeuták és irodal-
márok) közti párbeszédnek is mintája lehet.

Fordításterápia

A fordításnak mint tevékenységnek, mint konkrét gyakorlatnak 
is lehet gyógyító hatása. Tulajdonképpen olyan terápia, amely 
olvasással, értelmezéssel és írással jár együtt – ha van ideális és 
komplex irodalomterápia, úgy ez okkal annak nevezhető. In-
nen nézve válhat az irodalomterápiának akár kulcsfogalmává is 
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a fordítás, mint a másikra, akár idegen személyre, nyelvre vagy 
szövegre való nyitott és nyitó hozzáállás. Többen is (Rey 1999; 
Tomiche 1999, 31–38) beszámolnak például a színházteore-
tikusként és szépíróként ismert Antonin Artaud esetéről, aki 
1937-től 1948-ban bekövetkezett haláláig elmegyógyintézetek-
ben élt, ebből a tizenegy évből hat évig egyáltalán nem alkotott. 
Hat év hallgatás után az utolsó előtti intézményben, ahol élt, 
a rodezi klinikán történt, hogy orvosa, aki elektrosokkal kezelte, 
művészetterápiát is fölajánlott neki: Ferdière doktor kifejezet-
ten kérte, hogy írjon, rajzoljon – és fordítson. A hit és a művé-
szet mint menedék gondolatát határozottan elutasító, a fordító 
és a fordítás hagyományos szerepéről egyébként meglehetősen 
leértékelően nyilatkozó Artaud visszatérése az alkotáshoz egy 
Lewis Carroll fordítással (Artaud 1989) vette kezdetét, majd 
Edgar Allan Poe Israfel című művének átköltésével folytató-
dott, s végül ezutáni – a fordítás eseménye utáni – időszakából 
számon tarthatjuk még mintegy két kötetnyi levelezését, több 
kötetnyi feljegyzését és szép számú rajzát is. Az íráshoz a for-
dítói munkán keresztül vezetett az út. Marc-Alain Ouaknin 
a „rodezi eseménynek” egyenesen külön fejezetet szentel bib-
lioterápiáról szóló  könyvében (Ouaknin 1994, 165–175). Az 
idegennel való találkozás tette lehetővé tehát Artaud számára, 
hogy képes legyen elmondani valamit, aminek megfogalmazá-
sában saját, önálló alkotói nyelvén akadályoztatva volt. (Téve-
dés ne essék, nem állítható, hogy Artaud meggyógyult volna, 
de az igen, hogy visszatért az írásbeli önkifejezéshez.)

Amennyiben az olvasás, az irodalom segítségével az ember 
valamennyire megtanul gondoskodni saját magáról, és sa-
ját létével megtanul bánni, metaforikusan viselkedik. Fordít, 
azaz: valamit egy tengely körül más irányba mozdít; könyv-
ben, füzetben egy másik lapot tesz láthatóvá; úgy mozdít el 
valakit, valamit, hogy az ellenkező oldala kerüljön az előbbi, 
illetve a megnevezett irányba stb. – ahogy a szó alapjelentését 
az  Értelmező Kéziszótár meghatározza. A ’másfelé irányít va-
lamit’ a biblioterápia kulcsmondata. Ebben az értelemben is 
összekapcsolódik biblioterápia és fordítás, mert párbeszéd va-

lósul meg nyelvek, szövegek és személyek között. Ez a fordítás 
a hermeneutikai alaphelyzet modellje (a fordítás kérdése klasz-
szikus hermeneutikai probléma), a gadameri applikatív megér-
tés vagy a ricœuri elsajátítás fogalmaival rokon. Az értelmezés 
egzisztenciális érintettsége teszi lehetővé, hogy a hagyomány 
az egyéni tapasztalás, átélés következtében ne ismétlés legyen, 
hanem ismétlődő átértelmezés. Borges elbeszélésében a vacso-
ránál valaki a Zuhair nevű költőt említi, aki a beszélgetés előtt 
mintegy ötszáz évvel versében a végzetet vak tevének nevezte. 
Lehetett a maga idején elképesztő a kép, állítja, de mára elko-
pott, s a kopott metaforákat meg kell újítani. Averroes így vála-
szol: „az idő, amely kifosztja a palotákat, gazdagítja a verseket” 
(Borges 1978, 129). Ami azt jelenti, hogy a keletkezése idején 
újszerű (ricœuri szóhasználattal: élő) metafora a beszélgetés 
korára már nem elsősorban két különböző dolog azonosításá-
ból következő harmadik, metaforikus jelentés (vak teve és sors) 
hordozója, hanem egyrészt Zuhair emlékét idézi, másfelől arra 
szolgál, hogy saját gondjainkat és emlékezetünket az övéivel ösz-
szevetni tudjuk. „A képnek akkor két terminusa volt, és most 
négy. Az idő kitágítja a versek dilatációját, s ismerek néhányat, 
melyek a muzsikához hasonlóan mindent jelentenek minden 
ember számára” (Borges 1978, 129). 

A fordítás tehát legalább három alapvető módon kapcso-
lódik a biblioterápia fogalmához. Mindenekelőtt úgy, hogy az 
irodalom, az alapanyag, amelyet a terapeuta és az ő irányításá-
val a résztvevő is olvas és értelmez, a saját nyelven keletkezett 
vagy ugyanerre a nyelvre áttett, átköltött, fordított műalkotás. 
Tágabb értelemben úgy, hogy a kortárs fordításeszmények né-
melyik modellje (például a fent említett barátságos megértés, 
bizakodó megértés, dialogikus megértés, nyelvi vendégszeretet) 
a terápiás helyzetet is modellálja: az egyes közösségek és cso-
portok közti párbeszédet is elősegítheti. S végül éppen ebből 
a tágabb értelemből következően úgy is, hogy a fordítás mint 
gyakorlati tevékenység lehet komplex biblioterápia: olvasás, 
értelmezés és írás egyben. Ha az értelmezést a fordítás szinoni-
májának tekintjük, akkor ebbe  belefér a pastiche gyakorlatától 
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a paródián keresztül az átköltésig, átvitelig és szövegközöttisé-
gig annak sokféle formája. Így pedig még szorosabban össze-
függ az irodalom gyógyító erejével. 
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Thomka Beáta

Formaalkotás és narratív etika

Az elbeszélő művek és műfajok társadalomkritikai érzékeny-
sége koronként változó, egyes irodalmi és szellemi irányzatok 
esetében a narratívum mint etika kérdésfelvetés eleve terméket-
len. A magyar próza azonban a 19–20. század fordulóján és a két 
világháború közötti évtizedekben nem közömbös az alakok 
sorstörténetét alakító viszonyok és azon értékek iránt, amelyek 
a magatartást erkölcsi és lélektani vonatkozásban befolyásolják. 
Az alábbi töprengéseket olyan művek indították el, amelyek-
nek központi alakjait a törvényszegéstől való félelem készteti 
cselekvésre. Magát a törvényszegést Georges Bataille az emberi 
szabadság alapkérdésének tekinti. A próza poétikumot alakító 
energiaként, narratív formában közvetíti hozzánk ezt az erkölcsi 
problémakört. „A méltó élet legfőbb garanciája a ranggal kötele-
zően együtt járó viselkedés, amelyet a méltó halál követ” (Gyáni 
é. n.). A társadalomtörténész pontosan kijelöli a mentalitásbeli
hátteret, ami egyebek között Petelei István Parasztszégyen,  Csáth 
Géza A tor, Vértesi Arnold Idill, Németh László Gyász című mű-
veiben szereplő alakok történetét befolyásolja.

Petelei novellájának címe értékelő és értelmező jegyeket 
sűrít, s ezzel a narratív etikai szempontok jelentőségére fi gyel-
meztet. Az említett művekre a drámai feszültségteremtés és 
-növelés, a feszültség fel nem oldása, esetenként a nyitott szer-
kezet jellemző. A formálás eszközei a novellákban a belső ív, 
fokozás, erős tenzió. A kort és a környezetet meghatározó eti-
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kai normák azáltal válnak szerkezetformáló tényezőkké, hogy 
az alakok sorsa a közösségi imágók és értékrend hatására, ezek 
következményeként lesz drámaivá, vagy fordul át tragédiába. 
A közösségi normák, a viselkedést, magatartást szabályozó és 
az erénnyel összefüggő, a közösség hagyományában rögzült, 
íratlan és átörökített mércék vannak az egyik oldalon. A másik 
oldalon áll az egyén rendszerint el sem követett bűne vagy bűn-
beesésének lehetősége, és az attól való félelem. Ennek látszata 
elől menekülve választja a halált vagy a magatartás és életvitel 
kóros deformációját: az utóbbi megjelenítésére csak az időben 
kibontakozó regénytörténet vállalkozhat.

Noha a művek előterében egyetlen központi szereplő tör-
ténete és alakrajza áll, az értelemadást a tágabb összefüggés-
rendszer is befolyásolja (a társadalmi közeg identitásformáló 
szerepe, a konkrét microsocietasban érvényes társadalom-lélek-
tani és morális kódex). Ez a novellában eleve nem részletezhető 
műalkotássík irányítja a fi gyelmet a művek rejtett, strukturáló 
funk ciójú, konfl iktusképző elemeinek forrásaira. Még mielőtt az 
olvasó kialakítaná értékelő viszonyulását az alakokhoz, történé-
sekhez, maguk az elbeszélések is közvetítenek valamilyen ítéletet 
és bennefoglalt értelmezést – a Petelei- és a Vértesi-mű esetében 
például a közvetlen környezetét. Az olvasói etikai állásfoglalást 
több műalkotásszint, a szereplők és a fi ktív világ etikája, valamint 
az elbeszélésbeli értékrendszerhez való viszonyunk alakítja.

A három említett novella és a Gyász közös eleme a megtör-
tént eseményen vagy „meg sem történt cselekménymozzana-
ton” alapuló hírbehozás, gyanúsítás, illetve a megszólástól való 
félelem. A Csáth-műbeli megesett lány „novellányi sorstörténe-
te” sem több előzmény-epizódnál, ami szükségképpen nyitott 
szerkezetet eredményez. Az eseménysorok lefolyása és kime-
netele tehát különbözik, gyakran nincs vagy nem lehet tárgyi 
bizonyítéka az elkövetett „kihágásnak”, törvényszegésnek. Az 
eseménysorok hátterében vélelmek, feltételezések, kevés konk-
rét jel, bizonyíték áll az alakok, a résztvevők, illetve az olvasói 
fi kció rendelkezésére. Bizonyosság híján megnövekszik a vidé-
ki környezet szokásrendjének, morális normáinak és az alakok 

lelki és indulati reakcióinak jelentősége. A művek poétikumá-
ból kiindulva nemigen férhet kétség ahhoz, hogy a sorshely-
zetek felmutatásával szándékolt a kor közösségi mentalitásbeli 
korlátainak bírálata is.

A drámai történetek a közvetlen környezet ítélkező mecha-
nizmusával együtt mozgósítják az olvasói imaginációt is. A je-
lentésadásba magatartása, állásfoglalása és értékelő viszonyu-
lása is belejátszik, hisz nem csupán emberi értékek tényleges 
vagy potenciális veszélyeztetéséről, értékrendek vélt vagy valós 
megszegéséről, hanem emberi tragédiákról van szó. Nem ke-
rülhető meg a korabeli falusi közösség erkölcsi értékszerkeze-
tének újragondolása sem, hisz a megjelenített élethelyzetek az 
említett tényezők függvényei, a történetek kimenetele pedig az 
általa befolyásolt emberi viszonyok eltorzulásának és a konfl ik-
tusok kiéleződésének következménye.

Az emberi életgyakorlat, valamint a cselekedetek rendjének, 
rendeltetésének, lényegének értékelés- és értelmezésmódja ko-
ronként, környezetenként változó. A társadalmi csoportok kö-
zösségi normái, elvárásai, hiedelmei, továbbá a viselkedéssel, 
erénnyel, morállal összefüggő azonosságképző mechanizmusai 
olyan rendszert képeznek, amely a közösséget alkotó egyének 
szempontjából szabályozó funkciót képvisel. Alkalmazkodás-
ra késztet, szembekerülés esetén pedig azon következmények 
elfogadására, amelyek a normaszegéssel járnak. E büntetés for-
mái fi ktív történeteink és az adott kor összefüggésében a meg-
vetés, illetve a kirekesztés.

A három novella cselekménye olyan megoldhatatlan hely-
zeteket exponál, amelyekben valakik veszélyeztettek vagy vesz-
tesek, mások pedig az ellentétes oldalon állnak. A szerepek 
a megvetettek és az ítélkezők között oszlanak meg. Mindannyi-
an, akik a fi ktív világba beléptünk, morális döntés elé kerülünk, 
és az olvasással közvetetten részt vállalunk a rendszerint latens, 
visszafogott vagy tragikus ellentétekben. A motivikus megfelelé-
sek jelentős szerkezeti eltéréseket eredményeznek a művekben, 
ugyanis a rejtett, elnapolt, csupán jelzésekben kifejeződő drá-
mákkal a tényleges tragédia, a pusztulás, végső alternatívaként 
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pedig az önként vállalt halál kerül szembe. A közös elem, a hír-
behozás vagy annak lehetősége, szerkezetileg más-más módon 
válik mozgatóvá. A kétely, a gyanú mint reakció a történetek 
etikai és kompozicionális vonatkozásait illetően ugyancsak.

A Parasztszégyen minimalizálja az előzmények bemutatását, 
a hangsúlyt a végső fordulat erőteljessé tételére helyezi. A drámai 
szerkesztés hatását a szövegben uralkodó közvetlen párbeszédek-
kel mint a szembesítés módozataival éri el. Ezt segíti és fokozza 
az a teátrális cselekményvezetés, amely mindvégig az előtérbe 
állított helyszínre, Schöpfl in Aladár szavával a végzet-tragédiák 
színhelyére összpontosítja, szinte a látótérbe vonja a történéseket. 
Mintha kizárná a külvilágot, s csak a lányt, apját és az erősza-
koskodó kérőt, valamint a leselkedő baktert engedné be a szín-
re. A későbbiekben mindez elégtelennek tűnik ahhoz, hogy egy 
szempillantás alatt ne váljék köztudottá az ártatlan lány hírbeho-
zása. A szinte rendezői stratégaként fellépő elbeszélő gondosko-
dik arról, hogy olyan szereplőt is közel engedjen a helyszínhez, 
aki a cselszövő eszközeként fog szerepet teljesíteni.

„A havasi víz búgva omlott le a mederben”: a vízzúgás mint-
ha egy pillanatra sem szűnne, hangháttérként végig kitart, jelen 
van, erősítője nem csupán a színpadias hatásnak, hanem előjele 
is a bekövetkező tragédiának. Kinn is, benn is hangok hallat-
szanak, párbeszédek zajlanak, kiáltások hallhatók. Eszter tragé-
diáját két kiáltás keretezi. Az első mondat szólítgatása: „Eszter! 
Eszter! Hallod-e?”, valamint a novella zárlatában elhangzó kiál-
tás: „»A vízbe ugrott valaki« »Ne hagyd!« – ordította tíz torok. 
»A leány ugrott a vízbe… Eszter, jaj…«” (Petelei 2002, 259). 
A tíz „névtelen torok” magát a közösséget, a falut képviseli, ami 
a görög tragédiabeli karhoz hasonlóan kíséri, befolyásolja és 
kommentálja az eseményeket. Eszter kimondatlanul is előle és 
megvetése elől menekül. Ennek kimondása felesleges, a szerke-
zeti hatás annál erőteljesebb.

A Gyászban a szigorúan megszabott társadalmi szerephez 
alkalmazkodó hősnő Kurátor Zsófi . „A falusi (paraszti) morá-
lis rend legfontosabb három komponense a becsület, a szégyen 
és a rang. A paraszti erkölcs […] becsületközpontú, nincs tehát 

e világban egyéb választható viselkedés, mint amit a becsület ró 
ki az emberre” (Gyáni é. n.). A regényalak konfl iktusát mérle-
gelve jut az értelmező arra a következtetésre, hogy a szerző

úgy teremti meg Kurátor Zsófi  saját belső autonómiáját, 
amely végül eltávolítja őt a közösség természetes rend-
jétől, hogy mindvégig az özvegyi szereppel szemben tá-
masztott konvencionális közösségi elvárásoknak kíván 
jól, sőt az elvártnál is jobban megfelelni. E törekvésének 
a túlzásba vitele, a becsület elvesztésétől, a megszégyenü-
léstől való páni félelem tolja őt folyton előre azon az úton, 
melynek végére érve mégiscsak elveszti a közösség meg-
becsülését. (Gyáni é. n.)

A Parasztszégyen-beli ártatlan lány, Eszter tragédiája is a be-
csület elvesztésének félelméből következik, noha csupán a jól 
megszervezett hírbehozás következménye a személyes döntés 
– válaszként a kétértelmű szituációra, melybe belesodorták.

A tragikus véget választó lány történetének elbeszélésében 
Peteleinél is gazdaságosabb megoldással él Vértesi az Idill című 
novellában. A névtelen kis zsidó lány meg sem jelenik a színen, 
s az olvasó is csupán a „szóbeszéd” alapján alkothat magának 
képet arról, mi is történt, volt-e valós oka önként választott ha-
lálának, a vízbefúlásnak. A fi gyelmet a mesterien szerkesztett 
novella zárlata hívja föl a műre. Állítólagos csábítója, a gavallér 
az, akit az áldozat, a „barna kis zsidó lány”, a „szegény rokon” 
bátyja, a kocsmáros megszólít:

– Legalább a temetési költséget tessék megfi zetni, ha 
már egyebet nem.

A mérnök kivette tárcáját, s egypár bankjegyet lerakott 
az asztalra. Aztán visszajött az ebédlőbe, megint leült, 
s folytatta a félbehagyott ebédjét. (Vértesi 1976, 345)

A mérnökkel együtt ebédelők képezik a vízbefúlttal szem-
benállók egyik körét, a környékbeliek pedig a másikat. Mel-
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lette senki sem áll, még együttérző sem akad a bámészkodók 
között.

A Petelei-cím minősítő értékelésével szemben a Vértesi-no-
vellacím és az elbeszélt életesemény között kirívó ellentét áll 
fenn. Az ironikus Idill lényegében azt az egész ívet felöli, ame-
lyet az állítólag elcsábított lány áldozatléte átfog. A remény és 
a megalázottság állapotai közötti út megrendítő tapasztalatát 
valamennyien csak a tragédia látószögéből tudjuk fölmérni, 
az út szakaszaiba nem vagyunk beavatottak. Szinte az egyet-
len támasz a tanúként szereplő „tót parasztok” viszonyulása 
a számukra idegen öngyilkoshoz. Igen hangsúlyos a vallási és 
nemzeti hovatartozás különbsége s az ennek látószögébe állí-
tott egyéni tragédia. A kiválóan szerkesztett novella a primitív 
vidéki közösség kirekesztő magatartásának kérdését közvetle-
nül exponálja – erős hatása pedig éppen a lány megaláztatott-
ságának közvetett kifejeződéséből következik.

A falu, a környezet, „a szomszédok pusmogása […], vagy 
az ősök szelleme, a Hagyomány” lenne az (Illyés 1936), ami 
ezeket a női alakokat a pusztulásba sodorja? A kérdést Illyés 
Gyula Kurátor Zsófi val kapcsolatban veti fel. Talán mindez 
együtt van, azonban az egységbe foglaló energia, a közösség, 
a többség meghatározó kíméletlensége mégis az, ami a novel-
la- és regényalakok cselekménybe foglalt egyéni sorsát döntően 
befolyásolja. A szembenállás a konkrét történetekben és szitu-
ációkban változó, az alaphelyzet azonban változatlan: az egyén 
áll szemben a közösségi normák és a kirekesztésre hajlamos 
mentalitás merev kíméletlenségével.

Két szemre húzott fejkendő – harminc év különbséggel, két 
különböző műben, egyazon állapot pontos és egyben szim-
bolikus megjelenítője: „Zsófi  is szégyenkezett valamiért, ami 
nem volt helyén ebben a jelenetben s megdorgálta magát, hogy 
olyan akar lenni, mint más özvegyasszony. Egy pár napig mé-
lyebben hordta a fejkendőjét s az anyósának elmesélte, hogy 
a boldogult uráról álmodott” (Németh 1969, 558).

A tor című novella ezzel a mondattal jelzi Maris elcsábításá-
nak tényét: „Félóra múlva szemre húzott kendővel járt az udva-

ron.” Az előzmény a disznótorbeli képrendszer és a hentes testi 
erejének metaforikus összekapcsolása: „De most ránehezedett 
az izmos kar, megkötözték és megbénították a hatalmas húskö-
telek. A lélegzete is majd elállott, kiáltani sem tudott” (Csáth 
1977, 22). Maris a tökéletes tehetetlenség állapotában és a vár-
ható következmények elviselése előtt áll, melyek már nem ré-
szei Csáth történetének.

A gazdaságos szerkesztésmód a megoldhatatlan emberi ha-
társzituációk artikulálásában, valamint az individuumot a vi-
déki, paraszti közösséggel és normáival szembesítő magatartás 
a korszak magyar novellaíróinak poétikai és kritikai érzékéről 
tanúskodik. Ezért nélkülözhetetlenek a poétikaiakkal együtt 
érvényesülő narratív etikai szempontok a léthelyzetek értelme-
zéséhez. Az emberi cselekvés etikai konzekvenciái a fi ktív világ 
alakjainak tetteiben jutnak kifejezésre és az elbeszélés cselek-
ményszerkezetéből következnek. A műalkotás három forma-
alkotó tényezője egyaránt tartam, időbeli kifejlés eredménye: 
a jellem és alakrajz mint az etikai érték hordozója, a narratí-
vum mint történet- és jelentésszerkezet, s ennek kiegészítője-
ként a temporálisan kibontakozó olvasói értelemtulajdonítás.
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Kálmán C. György

Jegyzet a jegyzetről

Aligha túlzás azt mondani, hogy a kommentár az írás kezde-
tétől fogva jelen van a szövegekben – maga az írás is, az írásos 
szövegalkotás a világhoz (vagy, szűkebben, szóbeli szövegek-
hez) fűzött kommentár. Persze, speciális esete ennek az, amikor 
az írott szövegen belül jelenik meg az előttünk fekvő íráshoz 
magához fűzött megjegyzés (kiegészítés, módosítás stb.); ez is 
minden bizonnyal mindig is jelen van az írott szövegekben.

A kommentárok – amennyiben nem önálló szövegként, ha-
nem a szövegbe iktatott, a kommentált szöveggel együtt, egy-
azon szövegen belül jelennek meg – paratextusnak számítanak 
(Genette 1987); a „főszöveghez” képest nyerik el értelmüket 
és jelentőségüket. Ezért a szöveg és a kommentár-szöveg hie-
rarchikus viszonyban állnak (ahol is a főszöveg a domináns, 
a kommentár az alárendelt), amit már nagyon régen az írás 
képe (a szöveg elrendezésétől a betűk formáján át a betűtípu-
sig) ugyancsak érzékeltet.

A szövegekhez fűzött szövegek formája rendkívül sokféle le-
het – ez már csak azon is múlik, hogy tekercsről, egymás után 
következő lapokból álló könyvről vagy a számítógép monitor-
ján megjelenő digitalizált írásról van-e szó. Mindháromnak 
mások a lehetőségei: az előre- vagy hátratekerés, a lapozás vagy 
a hipertextre kattintás nem egyszerűen technikai különbség, 
hanem világképi jelentősége is van. Első szinten annak, hogy 

hogyan áll előttünk a szöveg;1 a második szinten pedig hogy 
a szöveghez fűzött kommentárok hogyan jelennek meg előt-
tünk, hogyan (és mennyire) befolyásolják a szövegben történő 
előrehaladást, a „főszöveg” elsajátítását.

Az első ismert kéziratos Talmud (Babylonischer Talmud, 
Franciaország, 1342 – Münchenben őrzik, BSB-Hss Cod.hebr. 
95 jelzet alatt)2 lapjain már látható, amit a későbbi Talmud-ki-
adások tökélyre fejlesztettek – hogy a szöveg mellé (margináli-
aként) vagy köré kommentárokat helyeznek el; későbbi (nyom-
tatott) kiadások egyes különösen szép lapjain az értelmezendő 
szöveg van középen, és körülötte (egymás körül) vannak az 
értelmező-magyarázó jegyzetek.

Amikor a lábjegyzet formája kialakult és megszilárdult 
– a 17. századra bizonyosan –, egyúttal egy bizonyos szöveg-
típushoz társult: a tudományos és különösen a történettudo-
mányos szövegekhez (Grafton 1999). A főszöveg mondja el 
a lényeget, a voltaképpeni ismeret átadására szolgál – a lábjegy-
zet igazolásokat, bizonyítékokat szolgáltat, olykor magyaráz, 
megint máskor kiegészít; ahhoz, hogy a főszöveg áttekinthető 
és önmagában élvezhető maradjon, a kevésbé lényeges kiegé-
szítéseket le kell vágni, és a lábjegyzetbe szorítani.

Ennek megfelelően a lábjegyzet szolgálóleány – a hierar-
chikus viszony egyúttal presztízskülönbséget is jelent. Genette 
„nyárspolgárinak” („poujadisme”) nevezi azt a közkeletű elkép-
zelést, hogy a szép szöveghez képest a jegyzet középszerű, si-
lány.3 A lábjegyzet megjelenése a szépirodalmi munkákban (leg-
alább) két formát ölt ebben a korban. Mivel a történettudomá-
nyi munka és a történeti elbeszélés (főként persze a történelmi 
regény) közötti különbségtétel nem erős (vagyis: sem a szerzői 

1 Erről Frank Kermode ír több helyütt, például itt: Kermode 2004.
2 http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/bsb00003409/images/in-

dex.html?fi p=193.174.98.30&seite=1&pdfseitex= (2013. május 8.).
3 „La note, c’est le médiocre qui s’attache au beau” – idézi Genette a Ro-

bert-ben idézett Alaint (Genette 1987, 293).
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szándék felől, sem az olvasói várakozások felől, sem funkcioná-
lisan, az irodalom-rendszerben történő részvétel szemszögéből 
stb. nem egyértelmű, hogy mikor melyik szövegtípussal kell 
számolnunk), teljesen természetesnek tetszik, hogy „koholt” 
(fi ktív) szövegekben jelen vannak a „tudományos” szövegtí-
pusra jellemző paratextusok. Amikor Eötvös (láb)jegyzeteket 
használ, a történetírás és a szépirodalom közötti kontinuitást 
sugallja. Más eset, amikor (talán a romantikától kezdve) éppen 
az a cél, hogy a már kialakult szövegtípusbeli (műfaji) elkülö-
nüléseket megingassák; ilyenkor a jegyzet megjelenése felfor-
gató, kihívó aktusnak számít, azt szolgálja, hogy zavarba ejtse 
a befogadót, és kétségbe vonja a megszokott különbségtétele-
ket. Coleridge az Ancient Marinerben margináliákat használ 
– így a középkori krónikák egy jellegzetes paratextusát idézi 
föl, az „autonóm”, „költői” szöveget hirtelen meglepő közegbe 
rántja, a jegyzetek sajátos formájával a befogadót feladat elé ál-
lítja. (De a Lyrical Balladsben Wordsworthnek is vannak – tu-
dóskodó – lábjegyzetei.)

Maradjunk csak a (láb)jegyzetek szépirodalmi szövegbe il-
lesztésének ennél a második formájánál. A romantika amúgy is 
tobzódott az elbizonytalanítás, a kétségbevonás (s ezzel az iró-
nia) hasonló gesztusaiban; ezek egyike az olyan paratextusok 
hozzáillesztése a „valódi”, „irodalmi” szöveghez, amelyek mint-
ha más szövegtípusra volnának jellemzőek, vagy – egyáltalán 
– amelyeknek mintha nem volna helyük a szépirodalomban.

Van Jean Paulnak egy különös műve, a Des Feldpredigers 
Schmelzle Reise nach Flätz című szöveg (1807)4 – a szöveghez 
jegyzetek tartoznak („mit fortlaufenden Noten”, ahogyan az 
alcím ígéri). Csakhogy a jegyzetek számozása összevissza van 
keverve, teljesen véletlenszerűen tartoznak (vagy inkább: nem 
tartoznak) a „főszöveghez”. A jegyzetek az előszó szerint a kéz-
irat közreadójától származnak, aki bocsánatot is kér „e művecs-

4 Paul 1870. Magyarul: Paul 1966.

ke szokatlan, jegyzetek árkádjaival áttört formájáért”,5 elmagya-
rázza a keveredés okát, és kijelenti: a saját gondolatairól (vagy 
szeszélyeiről) van szó.6

Elég nyilvánvaló, hogy a (láb)jegyzetek legalább olyan fonto-
sak a szövegben, mint a szöveg maga; ezek apró elmélkedések, 
olykor aforizmák, hol szavakhoz, kifejezésekhez fűzött ma-
gyarázatok (a főszövegtől teljesen függetlenül), hol történelmi 
érdekességek felelevenítései. Szó sincs arról, hogy akár előre-
vinnék a főszöveg cselekményét, akár magyaráznák – vagy épp 
ellenpontoznák – az elbeszélést; valamiféle közegül szolgálnak, 
amely a kisregény hangulatához, a (fi ktív) szerző személyének 
előtérbe helyezéséhez járul hozzá.

Jean Paul gesztusa legalább három szinten forgatja fel, vonja 
kétségbe, provokálja az elbeszélés konvencióit. Először is az-
által, hogy lábjegyzeteket tesz a fi ktív történethez; másodszor 
azáltal, hogy ezek a jegyzetek rendszertelenül, összevissza, ku-
szán „kapcsolódnak” a főszöveghez. Harmadszor mert ezek 
a jegyzetek – „szépek”, irodalmi szövegek, amelyek felmondják 
azt a közmegegyezést, hogy alárendelt, szolgai, funkcionális 
szerepben kellene állniuk a főszöveg „alatt”. Hozzátehetjük, 
hogy nagy – ha nem reménytelen – kihívás az olvasó számá-
ra a főszöveg és a lábjegyzet kapcsolatának megállapítása: az 
olyan hagyományos kapcsolatok, mint a magyarázat, okadato-
lás, forrásmegjelölés stb., nyomokban sincsenek meg, de még 
a kommentár, hangulati aláfestés sem igen jön szóba.

Jen Paul után aztán rengetegen és nagyon sokféleképpen ját-
szottak a lábjegyzet és a(z irodalmi) szöveg kapcsolatával. Ezek-
nek a játékoknak a tétje nagyon sokszor volt az irodalmiság, az 
alá-fölérendeltség vagy a szöveg és szöveg viszonya – hogy csak 
néhányat említsünk a lehetséges változatok közül. Esterházy Ter-

5 A magyar kiadás 124. lapján – a német eredetiben „Noten-Souterrain” 
szerepel (Paul 1966, 4).

6 „Ich hatte meine eignen Gedanken (oder Digressionen)” (Paul 1966, 
4). – A magyar kiadásban az eredeti lábjegyzetei sajnos a szöveg köz-
ben, a főszövegbe ékelődve jelennek meg.
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melési-regénye (1977) ismét jegyzetelt mű – pontosabban a jegy-
zetek (itt nem láb-, hanem végjegyzetek) a kötetnek nagyobb 
részét teszik ki, mint a „főszöveg” maga. Mindez a hetvenes évek 
magyar irodalmában meglepő, felforgató, egyenesen forradalmi 
benyomást keltett – és sok tekintetben máig megőrizte üdeségét, 
frissességét: egyszerűen fogalmazva, az intertextuális (para-, hi-
per és egyéb-textuális) poénok nagy része ma is ül, a szövegek 
egymás mellé rendelésének különböző formái máig izgalmasak 
maradnak. Esterházy – csakúgy, mint Jean Paul – pimaszul ki-
hívóan viselkedik az irodalom bevett konvencióival szemben, 
s ennek egyik eleme éppen a jegyzetek használata.

A Termelési-regény amúgy is elképesztő tárháza a szöveg–
szöveg kapcsolatoknak; ide értve a más szövegekre történő – 
egymástól jócskán eltérő típusú – utalásokon kívül azt is, ami-
kor a szöveg részévé válik a nem-szövegszerű szöveg (a rajz, 
a kép, a „sorminta” és így tovább), de a szöveg kapcsolatba lép 
saját paratextusával is (a „pispeklila” könyvborítóval, amelyre 
maga a szöveg utal is), közvetlen (és az olvasó számára nem 
hozzáférhető) előzményével, a nyomdai levonattal, csak hogy 
néhány elemet említsünk. Ha lehetett egész narratológiai rend-
szert egyetlen mű köré csoportosítva felépíteni (Genette 
1972), az intertextusok és paratextusok változatainak és típusai-
nak felmérését bízvást lehetne Esterházy regényére alapozni.

A regény jegyzetei számtalan, egymástól különböző viszony-
ban állnak a főszöveggel magával, és – persze – folyama tosan 
tagadják az elsőbbség–másodlagosság (főszöveg-másodlagos 
vagy alárendelt jegyzet) kettősségét. Sok tekintetben tehát ha-
sonlít Esterházy gesztusa Jean Pauléhoz. Fogalmam sincs, is-
merte-e Esterházy a német romantikus szerzőt könyve írásakor, 
de ez csöppet sem érdekes; a „hatás” ilyen ódivatú fogalmával 
nem érdemes operálni. A szerkezeti hasonlóságra érdemes fel-
fi gyelni – ami nem a (láb)jegyzetek és a szöveg viszonyának 
szerkezetét jelenti itt, hanem az irodalmiság, a szövegek össze-
függésének és a hierarchiának a kétségbevonását. Aminek az 
eredménye – mindkét esetben – élvezetes, izgalmas, mulatsá-
gos és értelmezésre minduntalan kihívó szöveg lesz.

Jegyzet a jegyzetről szóló jegyzethez

A Jean Paul és Esterházy közötti párhuzam először akkor ju-
tott az eszembe, amikor 1979-ben megjelent a Mozgó Világban 
a Termelési-regényt ötféleképpen kommentáló-értelmező „Öt-
fokú ének” (Bojtár et al. 1979), benne Szegedy-Maszák Mihály 
nagyszerű tanulmányával. Akkoriban gyakran találkoztunk, el-
újságoltam neki az ötletet. – Aha – mondta könnyedén –, írd 
meg. Megírni? Hova, kinek, hogyan? És az én tudásommal? 
Természetesen nem írtam meg, ahogyan akkoriban szinte sem-
mit, amire biztatott. De azért a biztatás jól is esett, sokat segített 
is. Ezért, emlékezésként és hálából született ez a jegyzet.
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Hajdu Péter

Hogyan tárgyalhatók novellák 
az irodalomtörténetben?

A nemzetközi irodalomtudományban immár több évtizedes 
vita folyik az irodalomtörténet lehetőségéről vagy lehetetlen-
ségéről. Az irodalomtörténet itt egy tudományos prózai műfajt 
jelent, amely paradigmatikus példáiban egy-egy nemzeti iro-
dalom történetét mondja végig. Alapvető kételyek illetik a mű-
fajt legalábbis Jauss 1970-es problémafelvetése óta (Jauss 1997; 
lásd még Veres 2004). Csakhogy az irodalomtudomány kéte-
lyeitől függetlenül láthatólag megmaradt valamiféle társadalmi 
igény, és ezért sokféle kísérletezés folyik világszerte: hogyan le-
hetne úgy irodalomtörténetet írni, hogy közben számolunk az 
elméleti problémákkal is. Magyarországon a viták mintha kü-
lönösen élesek lennének, egyrészt mert a mi legteljesebb nem-
zeti irodalomtörténetünk, az immár majd félszázados „Spenót” 
nemcsak sok szempontból elavult, hanem a Kádár-rendszer 
termékeként sok része ideológiailag vállalhatatlan is (Sőtér 
1964–1966); másrészt mert az irodalomtörténet a nemzeti kul-
túra egészében is hevesen vitatottá vált a hagyomány, a globális 
kulturális transzferek és talán leginkább a kanonizáció hata-
lomtechnikai aspektusainak vonatkozásában.1 A Szegedy-Ma-

1 Margócsy István megfogalmazása szerint összefoglaló irodalomtörté-
netre ideológiai igény van, miközben társadalmi megrendelés nincs 
(Margócsy 2012, 81).

szák Mihály főszerkesztette A magyar irodalom történetei (Sze-
gedy-Maszák 2007) meglehetősen radikális eljárást folytatva 
lemondott a folyamatos narrációról és az egységesítő szemléleti 
keretről. A következetesen végiggondolt elméleti alapvetésből 
egy a magyar közegben szokatlan irodalomtörténet született, 
amely azonban a mintaként szolgáló Hollier-féle francia iroda-
lomtörténetnél (Hollier 1994) jobban hasonlít az ICLA nagy 
könyvsorozatára, az európai nyelveken írott irodalmak össze-
hasonlító történetére (amelynek szervezésében Szegedy-Ma-
szák Mihály szintén fontos szerepet tölt be). Hogy a vállalkozás 
nem teljesítette az új magyar irodalomtörténet iránti várako-
zásokat (amivel sem azt nem akarom mondani, hogy ezeket 
a várakozásokat jogosnak, sem azt, hogy akár elvileg teljesít-
hetőnek tartom), azt jelzi egyfelől, hogy mennyi kritikát kapott 
mind írásban, mind külön e célra szervezett konferenciákon, 
másfelől, hogy további kollektív vállalkozások folytak, folynak, 
amelyeknek célja az új irodalomtörténet megírása.2 

Úgy látszik tehát, hogy a műfajjal vagy a műfaj elméleti le-
hetőségeivel továbbra is viaskodnunk kell. A továbbiakban egy 
olyan nagyobb problémának egy részéről lesz szó, amelyet úgy 
neveznék meg: az irodalom megjelenítése az irodalomtörténet-
ben. Márpedig ezt kulcsproblémának látom: mekkora szerepet 
tud kapni maga az irodalmi mű az alapvetően életrajzokban, 
pályaképekben, egy-egy életmű (szerzőnévvel felcímkézett 
korpusz) megragadásában gondolkodó értekező műfaj keretei 
között? Tud-e egyáltalán, és mennyiben tud az irodalmisággal 
foglalkozni az irodalomtörténeti elbeszélés? Mi adja az iroda-
lomtörténet létjogosultságát, ha épp az irodalomról viszonylag 
keveset tud mondani? A novellával, a rövidprózai elbeszéléssel 
kapcsolatban azonban vannak speciális nehézségek is. Három 
témáról lesz szó a továbbiakban.

2 Lásd Gintli 2011. Az MTA Irodalomtudományi Intézetében folyó, sok 
éve készülődő munka fontos vitadokumentumai a Literatura 2006/2-es 
számának Műhely rovatán (206–298) kívül: Bene és Kecskeméti 2009; 
Angyalosi 2009.
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1. Mennyiség

A novella műfajának virágkorát Magyarországon a 19. század 
utolsó negyedére és a 20. század első felére tehetjük, ami nagy 
mértékben átfedi a sajtó virágkorát is, és ez az egybeesés azzal 
jár, hogy a magyar novellakorpusz egésze pillanatnyilag felmé-
retlen. Még a többé-kevésbé kanonizált novellisták szövegkor-
puszát illetően is nagyon sok a bizonytalanság. Mikszáth Kál-
mán, Tömörkény István, Krúdy Gyula és Kosztolányi Dezső 
novellaterméséről rendelkezünk valószínűleg a legtöbb infor-
mációval, de még náluk is vannak fehér foltok. Már egy Bródy 
Sándor esetében az is kérdés, hogy néhány száz vagy ezernél 
több novellával kell számolnunk az életművön belül (Juhász 
1971, 61–62). De a hatalmas novellakorpuszokkal nem az 
a legnagyobb baj, hogy egy részük (néha talán jelentős részük) 
ismeretlen, ami elbizonytalanítja a kijelentések érvényét, hi-
szen az irodalomtörténetnek úgysem lehet célja minden művet 
tekintetbe venni. Sok szerző novelláiból készültek reprezenta-
tív gyűjtemények, amelyekből dolgozhatunk. Az első probléma 
ezzel az, hogy a gyűjteményes kiadásokat a szocializmus idején 
állították össze, és ezért válogatási szempontjaikkal, kanonizá-
ciós stratégiáikkal, textológiai módszereikkel nem feltétlenül 
tudunk azonosulni. Nem biztos, hogy Bródy novellái közül ma 
pontosan azokat választanánk ki egy reprezentatív kiadáshoz, 
mint az 1960-ban Czine Mihállyal együttműködő Bródy And-
rás (Bródy 1960). De még az ilyen válogatásban rendelkezé-
sünkre álló korpuszok is meglehetősen nagyok. A Mikszáth 
kritikai kiadás húsz kötetre tervezte a novellákat úgy, hogy a ki-
csit is hosszabbakat a regények közé sorolta, a Czibor János-féle 
Tömörkény-kiadás, amely a korai évektől eltekintve teljességre 
törekedett, hét kötet – a legvékonyabb sem kevesebb 450 oldal-
nál –, de még a két kötetes Bródy-válogatás is  hosszabb, mint 
ezerkétszáz oldal. Ez utóbbi terjedelem már nem olyan elret-
tentő, de valójában sokkal nehezebb ezer oldalnyi novellával, 
tehát mintegy száz művel dolgozni, mint két-három regénnyel. 

Egyszerűen nehezebb fejben tartani az anyagot. Ezen a gondon 
persze segíthetne a kánon: beszéljünk csak arról a néhány no-
velláról, amelyet a recepciótörténet fontosnak talált. Itt azonban 
a kritikai feldolgozatlanságon kívül van még egy nehézség.

2. Sokféleség

Még egy szerző művein belül is hallatlan változatosságot mu-
tatnak a novellák, hiszen rendkívül rugalmas műformáról van 
szó. Vannak kivételek, mint Gozsdu Elek, akinek a novellái 
eléggé hasonlítanak egymásra, de ő azért is kivétel, mert na-
gyon keveset írt. Az olyan tekintélyes novellakorpuszok tekin-
tetében, amelyekről eddig volt szó, a formai, tematikus, hangu-
lati, vagy akár világképi változatossággal is számolni kell. Lehet 
általánosságban beszélni egy novellista stílusáról, eszméiről, 
politikai pozíciójáról: ezek létező és legitim irodalomtörténeti 
témák, de ilyen fejtegetések révén éppen azt nem lehet megmu-
tatni, hogyan működnek a novellák. Elvileg le lehet írni, lehet 
elemezni egy-két novellát, és azt állítani vagy sugallani, hogy 
nagyjából ilyen a többi is (csak esetleg nem sikerültek annyira 
jól), de a novellák változatossága miatt ez is esendő módszer.

Van azonban egy lehetőség, amellyel irodalomtörténetek 
gyakran élnek: nem novellákról kell beszélni, hanem novellás-
kötetekről. Az előnyök számosak: fi gyelmen kívül lehet hagy-
ni az újságokban, folyóiratokban megjelent műveket, nem kell 
foglalkozni a változatok, újraközlések, átdolgozások fi lológiai 
problémáival, és főleg nagyobb kompozíciókról lehet beszél-
ni, ami könnyebb. És itt nemcsak a műfaj-hierarchia kérdésére 
szeretnék utalni. Az önmagában nem nehézség, hogy a novel-
la presztízse alacsonyabb a regényénél vagy a drámáénál, sőt 
szinte minden más irodalmi műfajénál. Ez persze jelenti, hogy 
több műfajban is alkotó szerzők esetében van bizonyos vonzása 
a hosszabb szövegeknek, hogy ne a(z esetleg jó) novellákról es-
sen több szó, mint a(z esetleg pocsék) regényekről. De az iroda-
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lomtörténeti előadás szokásos narratív stratégiái is elsősorban 
a nagy presztízsű, hosszabb művekre vannak kidolgozva. És 
a kötet mégiscsak hosszabb, mint az egyes elbeszélés. Ráadásul 
ott tovább lehet szelektálni, hiszen a kötet általános leírása után 
elég lehet egy-két novellát bemutatni mint a legjobbakat. Kit 
érdekel a selejt, az irodalmi taposómalom, a napi megélhetési 
rutin tucattermékei? Nos, azt hiszem, az irodalomtörténetek-
ben szokásosnál sokkal több novelláról kéne érdemben szót 
ejteni, ha meg akarjuk mutatni, milyenek egy korszak vagy egy 
szerző novellái, illetve hogy azok elbeszélésként milyen irodal-
miságot képviselnek.

Az eddig elhangzottak egy részét azonban csekély változta-
tásokkal elmondhatnánk a lírai költeményekről is. Azokból is 
sok van és gyakran sokféle. (Bár a kritikai feldolgozottság jobb 
és a presztízs magasabb.) A novellák irodalomtörténeti megje-
lenítésének viszont van egy további, speciális nehézsége. 

3. A leírás terjedelmi korlátai

Novellaelemzésekben elterjedt szokás az elején tartalmi ismer-
tetést adni. Ez legitim eljárás, azonosíthatóvá teszi a tárgyalt 
művet, és gyakran elengedhetetlen. Mégiscsak történetekről 
van szó. Ez általában sokkal nagyobb terjedelmet igényel, mint 
ha egy versről jeleznénk, miről szól, és arányaiban többet, mint 
amikor egy regény tartalmi vázát bocsátjuk előre. Egy iroda-
lomtörténetben egyszerűen nincs hely arra, hogy szignifi káns 
mennyiségű novellával érdemben foglalkozzunk, mert a kis-
prózai működések bemutatása túl sok tartalomismertetést, és 
hozzá túl sok bíbelődést igényelne aprólékos részletekkel. Itt 
még a jól megválasztott idézet sem segít. A költőiséget akár 
egyetlen verssor is megmutathatja, de az elbeszélés sajátossá-
gainak demonstrálásához vagy bekezdéseket kell idézni, vagy 
a rövidebb idézeteket alaposabb kontextualizáló kommentá-
rokkal kell körülvenni, amire általában megint csak nincs hely.

A végére az a kínzó kérdés maradt, van-e akkor valamilyen 
konstruktív javaslatom a kispróza irodalomtörténeti megjele-
nítésére? Szögezzük le, hogy az utóbbi években megfi gyelhető 
némi elmozdulás a novella műfajának és a magyar rövidprózai 
teljesítményeknek az irodalomtudományos megítélésében, ke-
zelésében, értékelésében. Ebből az következik, hogy ha készül-
nek még további magyar irodalomtörténetek, akkor azok nem 
hagyhatják ki az elbeszéléseket, és olyan mostohán sem bánhat-
nak velük, mint eddig szokás volt. De a terjedelmi korlát nagy 
úr (legalábbis ha nyomtatott könyvekben gondolkodunk), és 
ezért egy olyan javaslat, hogy a novellák irodalomtörténeti tár-
gyalására nem szabad sajnálni a helyet, valószínűleg életidegen 
lenne. Vélhetőleg a rövidpróza értékelésének terepe továbbra 
sem az összefoglaló irodalomtörténet lesz, és lehetséges, hogy 
a novellaelemzés diskurzusának valamiképpen, valamilyen 
műfaj keretében mégis meg kell majd küzdenie a korszakot, 
életművet, szövegtípusokat illető általánosítások feladatával.
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Modernség és irodalomtörténet

Az irodalomtörténet-írás több olyan elnevezést ismer, amely 
annak ellenére épült be az értelmezések körébe, hogy renge-
teg támadás és kétség kísérte születésétől fogva. A modernség 
fogalma is e megtépázott, sokszor megkérdőjelezett korszakje-
lölők sorába illeszkedik, hiszen használata ellen rengeteg érvet 
felhoztak már. A modernség kérdései többször, többféle szem-
pont alapján szükségszerűen szembesültek esemény, struktúra, 
pillanatnyiság és váratlanság, valamint hatás és utólagosság idő-
kereteket alakító szerepével. Mert amennyiben az idő mint foly-
ton alakuló vonalszerű lánc szembenálló fogalmak egymást ér-
telmező ellenhatásainak függvényében értendő, a régi és a mo-
dern kategóriája is e kölcsönviszonyban alakul. Modernségről 
szólni ez esetben korszakjelzőként azért nem volna lehetséges, 
mert az állandó mozgásban lévő viszonyfogalom nem rögzíthe-
tő még hozzávetőleges időpillanatokra sem. A kosellecki javas-
lat szerint történeti struktúraként felfogott modernség azonban 
nem az események széttagoló képességével áll szemben, hanem 
olyan időbeli távlatokkal, melyek éppenséggel annak a kornak 
a szülöttei, amely az időbeliség újraértelmezését szorgalmazta 
mind a belső, mind a fi zikai idő tekintetében. A több értelme-
ző által is Baudelaire nevezetes defi níciójához kapcsolt mo-
dernségfogalom azáltal válhatott oly sikeressé, mert magában 
hordozza azt a bizonytalanságot, mely privát és publikus idő, 
valamint utóbbi szabványosítása és térbeli viszonylagosítása 
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során vált nyilvánvalóvá. A 19. század végi időfogalom ugyanis 
mind a természettudományi, mind a lélektani megközelítések 
számára átalakult: William James, Bergson, Freud, de Hend-
rick Lorenz vagy Einstein sem a diszkrét egységeken alapuló 
szerkezetet tekintette példaként, mikor az időhöz való viszony 
újraértését szorgalmazta. Az idő nem alap, hanem kulturálisan 
változó dimenzió lett, mely épp a művészi alkotásokban adott 
új lehetőségeket arra, hogyan is értsük újra. A kulturális hatás 
ekképp egy a priorinak tételezett fi zikai-matematikai összefüg-
gésrendszer átgondolását kezdeményezte, ami persze főképp az 
időtapasztalat terén hozott változást (Kern 2003, 34).

A kultúratudományok által felkínált értelmezési lehetőségek 
beépítése az irodalomtudományi kérdezésmódba vélhetőleg 
akkor válik termékennyé, ha eladdig fel nem vázolt távlatok 
gazdagítják a megrögzött értelmezéseket, sőt esetenként újra-
írják, felülbírálják azokat. Sokszor tapasztalható mostanság, 
hogy a hívó szóvá vált medialitás nem képes még csak új kér-
déseket sem feltenni, nemhogy új válaszokat kicsikarni, mivel 
a közegek szerepével kapcsolatban alapvető zavarok lépnek 
fel. Ekképp az is látható, hogy többnyire a kultúratudományi 
perspektíva sem épp termékeny területre vezeti el az érdeklő-
dőket, sokszor legföljebb érdekes viszonylatokat, kapcsolódá-
sokat mutat fel, ám – mint a motivikus láncokra összpontosító 
elemzések esetében – azt is többnyire tematikus azonosítások 
szintjén képes megvalósítani. A modernség esetében abba 
a problémakörbe ütközünk, mely szerint az eleve szellemi kör-
nyezetbe sorolt történelmi osztályozás voltaképpen anyagi és 
kulturális megalapozottságú. A 19. századi időfogalmat ugyan-
is olyan körülmények alakították, melyek nem kifejezetten he-
geli szemléletűek. A technikai vívmányok előidézte változások 
például a gyorsabb közlekedés függvényeként sürgették az egy-
séges időzónák kialakítását, ami így szabványosított időként 
állt szemben a mindennapok temporális elgondolásaival. Ami-
kor 1884-ben a vasúti közlekedés hálózatos rendszere miatt 
Washingtonban felosztották a világot időzónákra, évek (hiva-
talosan évtizedek) kellettek még, hogy a világ egyéb területein 

is idomuljanak e technológiailag sürgető alakuláshoz (Schi-
velbusch 2002, 44–45). Persze túlságosan messzire merész-
kedő következtetést sem célszerű levonni mindebből, hiszen 
az időképletek 19. század végi átalakulását nem ez az egyetlen 
mozzanat kezdeményezte. Viszont kétségtelenül olyan mozza-
nat ez, melynek kulturális szerepe is termékeny módon járult 
hozzá a modern kronologikus tapasztalat felülírásához. Edison 
fonográfj a és a képek fotomechanikus rögzítése (majd azok 
mozgóképesítése) pedig a múltat tette jelenlévővé, amivel fel-
borította a vonalszerű időszemlélet köznapi modelljét, ráadá-
sul közvetlenebb módon, mint ahogy arra a művészi alkotások 
(irodalom, festészet) eladdig képesek voltak (Kern 2003, 38).

Ahogyan Jürgen Habermas fogalmazott:

Mivel az új, modern világ a régitől abban különbözik, 
hogy kitárulkozik a jövő felé, ismétlődik és perpetuáló-
dik a korszakos újrakezdés a jelen minden pillanatában, 
amely önmagából újat hoz létre. A modernség történelmi 
tudatához tartozik evégett a „legújabb kor” újkortól való 
szétválasztása: a jelenkornak, mint kortörténelemnek 
prominens helyi értéke van az újkor horizontján. […] 
Az újkor horizontjáról a legújabb kor aktualitásaként fel-
fogott jelenkornak a múlttal való szakítását folyamatos 
megújulásként kell rekonstruálnia. (Habermas 1989, 
79–80)

A modernség szóvivői tehát egyszerre hangsúlyozzák az el-
múltaktól való elválasztást és a mindenkori mostban elérhető-
vé váló jövőt. A jövőre fi gyelmező tekintet pedig olyan fogal-
makat hív életre, melyek a kivetített jelen eléréséhez szüksége-
sek. A haladás, fejlődés metaforái (vagy azok ellenkező előjelű 
megfelelői) Walter Benjamin számára is a múlt folytonosságát 
megszakító forradalmi lépések kapcsán jönnek szóba. Véle-
kedése szerint a francia forradalom „úgy idézte a régi Rómát, 
mint ahogy a divat idéz valamilyen múltbeli viseletet. A divat 
szimatot fog arra, ami aktuális, bárhol bujkál az a Valaha bozót-
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jában” (Benjamin 1980, 970). Ez a visszaugrást lehetővé tevő 
mozzanat volna a forradalom, mely épp a történelem sodrá-
sának egyneműsítését szorgalmazza, mikor újraalakíthatónak, 
feleleveníthetőnek tekinti az egykorinak vélt eseményeket és 
az azokról kialakított tapasztalatokat. A modernség programja 
azonban eszerint bajosan nevezhető forradalminak – egyszerre 
tagadja és újra érvényesíti a múltat: „az előre irányulás, a meg-
határozatlan, esetleges jövő anticipációja , az Új kultusza való-
jában egy olyan aktualitás dicsőítését jelenti, amely újra és újra 
tételezett múltakat szül” (Habermas 1994, 262).

A modernség tehát kétértékű fogalom, ahogy Sygmunt Bau-
man fogalmazta, alapvetően ambivalens. Ez a tulajdonsága 
nem független a technikai eszközök által alakított időtapasz-
talattól. Noha a modernség tekintetében kitüntetett hivatkozá-
si pontnak számító Baudelaire nem éppen vonatutazásoknak 
köszönhetően vázolta fel modernségkoncepcióját, már Benja-
min nagyhatású elemzéseiből is kiviláglik, hogy a technológia 
és a vele kapcsolatos közegek befolyásolták költészetét. Jauß 
is ebből indul ki, amikor a modernségben rejlő újszerűség és 
technicitás (antinaturalizmus) összefüggésére koncentrálva ér-
telmezi Baudelaire költészetét (Jauss 1990, 90–92). A fl âneur 
nemcsak szóhoz juttatja az addig néma társadalmi rétegeket, 
de a nagyváros közege, melyet új közlekedési hálózatok alakí-
tottak, új szemléletmódra tanítja, és új kifejezésmódokra is sar-
kallja (Benjamin 1980b, 927–930). A modernség  baudelaire-i 
meghatározása azonban többszörösen ellentmondásos: az an-
tik és modern kettőssége, az átmeneti és örök szembenállása 
több logikai problémát vet fel a költő sokat hivatkozott írása 
kapcsán (Compagnon 2003, 42). Ahogy a francia irodalom-
tudós elvitatja Baudelaire-től a tiszta gondolkodás lehetőségét, 
úgy Benjamin is elég semmitmondónak tételezi az elhíresült 
leírást (Benjamin 1980b, 907). Ennek ellenére a modernség-
meghatározás hatástörténetével mégsem volna szükséges egy 
lépésben leszámolni (s maga Compagnon se tesz így), mert ab-
ból kitetszik, hogy a költő A modern élet festőjében olvashatók-
ra épülve igyekezett kijelölni a modernségnek mint esztétikai 

korszaknak a határait. Paul de Man nevezetes bírálatában épp 
történeti idő és modernség ellentmondásának ered nyomába. 
A belga–amerikai irodalmár a cselekvés és performativitás 
mozzanataiban véli felfedezni Baudelaire elgondolásának lé-
nyegét, amit persze aff éle, a történeti időalakítást meghatározó 
szerkezet fi kcionalitásával vél összekapcsolódni. A modernség 
nem történeti szakasz, inkább az irodalom egyik tulajdonsá-
ga, ám épp idő és cselekvés állandóan refl ektált kölcsönviszo-
nyában válik fi gyelemreméltóvá: „A modernitás valóban azon 
fogalmak egyikének bizonyul, amelyek segítségével az iroda-
lom különleges természete teljes bonyolultságában föltárulhat” 
(de Man 2002, 92). A modernségben rejlő feszültség egyfe-
lől az idegen(ség) fogalmát hozza elő, másfelől feloldhatatlan 
széttartást hoz fölszínre. Ez a tulajdonsága az, ami miatt olyan 
korszakjelölőként mozgósíthatjuk, mely épp a kibékíthetetlen 
ellentmondások kereszteződéseinek szétszálazhatatlan sokfé-
leségét hirdeti – Baudelaire-nél ezért tán nem a fi lozófi ai kép-
zetlenség nyilatkozik meg, mikor a modernség kapcsán esendő 
logikával nyilatkozik. Bauman kategóriáival leírva a modern-
ség színre viszi azt az idegenséget, mely a kettősségek adta ke-
reteket egyensúlyban tartja, vagy pedig éppenséggel lebontani 
törekszik azokat (Bauman 1990, 145–146). De Man leírásának 
pontosan az adhatja kritikáját, hogy a nyelv általánosítása, 
melyből az irodalom mintegy platonikus módon részesül, nem 
felelhet mindenható módon idő és történelem viszonyaiért (vö. 
Calinescu 1987, 52). Az irodalom eseményszerűsége újfent 
elénk állítja az időbeli mező kiszámíthatatlan játékát, s nem 
kizárólag szövegek retorikai teljesítményének viszonylatában, 
hanem pontosan annak ellenében működik. Noha az nem vi-
tatható, hogy elénk jóformán szövegként kerülnek a forradal-
mak és változások jelei, a modernség képes színre vinni önnön 
stabilizálhatatlanságát, mely esemény és történetiség egymás-
nak feszülő helyzetéből fakad, ami pedig a modernség alkotó 
jellegű bennfoglalt ambivalenciáira mutat rá. Emiatt nem fel-
tétlenül elvetni, inkább továbbgondolni érdemes a jelző hasz-
nálatát, főleg mihelyt belegondolunk, a modern irodalom nem 
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kevésbé fordul az idő és a történelem nyelvi alakítása felé, mint 
a szövegek önnön temporális hatásösszefüggéseik felé, melyek 
képessé tesznek arra, hogy egyazon alkotás többféle alakban is 
megjelenhessék akár egy éven belül is (az évszázados hagyo-
mányozódásról nem is szólván).
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Kabdebó Lóránt

A létértelmezés 
egy 20. századi oximoronja

Gondolatvázlat

Miután Szegedy-Maszák Mihállyal az utóbbi időben jobbára 
„zeneteremben” találkozunk, köszöntése alkalmat ad számom-
ra, hogy egy régi témámat ez alkalomból előhalásszam. Szabó 
Lőrinc zenei tematikájú verseire fi gyelve felvetődhet a kérdés, 
hogy a költő, aki versmagyarázataiban, a Vers és valóságban oly 
sokféleképpen idézi fel alkotásmódja ihletőjeként a Wagner-
zene hatását, miként hogy a Harc az ünnepért kötettel kezdő-
dő utolsó korszakát nyitányként, majd a halála előtt megjelent 
válogatott kötete zárásaként egy-egy egészen más zeneszerző-
vel kapcsolódó ihletettségű verssel keretezi be. A Zene (Sza-
bó 1938, 7–8) és a Mozart hallgatása közben (Szabó 1956, 
314–316) olyan poétikai formációt jelenít meg, amelyben nem 
az azonosulás ihletettsége a meghatározó, hanem egyfajta elkü-
lönültségben egyszerre megidéz egy mozdulatlanként feltűnő 
zenei motívumot, és ugyanakkor ennek mozgásban, átalaku-
lásban lévő variációját is bemutatja. Egy hangzó előadás mellé 
odaidézi a személyes értelmezéssel megjelenített, „átrende-
zett” variánsát, a hallható zene mellé felrajzolja annak látható 
alakzatát. És teszi ezt nem metaforikus megjelenítéssel, nem 
hasonlatként vonultatja fel a variációt, hanem mindkét válto-
zatot mint két egyenértékű létezési formát jeleníti meg. Zenére 
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utalva költészetünkben talán Kosztolányi veszi mindezt először 
észre, a Nyugat 1935. októberi számában a Szeptemberi áhitat-
ban már oximoron jelleggel idézi Schumann kétarcúságát lét-
szemléletként: „s mert nem lehet már jobban sírnia, / száján 
kacag a schizophrénia.”

Ugyanakkor ebben a megkettőződő zenei rögtönzésben 
a számomra legizgalmasabbnak feltűnő egyik Szabó Lőrinc-i 
poétikai feladványt vélem érzékelni. A magyar líratörténet ki-
emelkedő kötete, a Te meg a világ központi jelentőségű darab-
jának, Az Egy álmai című versének  legtalányosabb versszakát 
(Szabó 1932, 56):

Szökünk is, lelkem, nyílik a zár,
az értelem szökik,
de magára festi gondosan
a látszat rácsait.
Bent egy, ami kint ezer darab!
Hol járt, ki látta a halat,
hogyha a háló megmaradt
sértetlenűl?

Tengerbe, magunkba, vissza! Csak
Ott lehetünk szabadok!

A Szabó Lőrinc-i oximoront Pilinszky szétválasztja: „fi lozó-
fi áját gyermekesnek találtam, majdnem olyan, mint hogy a vi-
lág egy nagy óra, amint lejár. Az ő világfi lozófi ája Kant- La place-
nál tart. Mint szellem nem volt jelentős szerintem, mint költő: 
nagyon, mint pszichológus: könyörtelen, pontos, nagyszerű” 
(Pilinszky 1994, 101–102). 

Új Szabó Lőrinc-monográfi ájában Kulcsár-Szabó Zoltán pe-
dig továbbírja:

A Te meg a világ kevésbé az individualitás önleírását, 
mint inkább ennek végső lehetetlenségét tárja fel, az indi-
viduum költészete helyett az individuum válságának köl-

tészetét megvalósítva […] jelezvén ezzel, hogy e diff eren-
cia mentén nem annyira a lírai én »alakja«, hanem annak 
olvashatatlansága ismerhető csak fel. (Kulcsár-Szabó
2010, 91–104)

Ha követem kollégám sejtését, akkor a személyiség meg-
bomlását értelmező tudatállapot képi átgondolásaként kell 
elfogadjam ezt a kettős tudatállapotot felmutató poétikai kép-
ződményt. Olyan határhelyzetként, ahova a 20. századi költők 
a személyiség elemzésben a legveszélyesebb tudati állapot rög-
zítése során jutottak (Kabdebó 2012, 52).

Honnan került a Szabó Lőrinc-versbe ez az inkább képző-
művészeti vagy zenei alkotásmódra jellemző oximoron-szel-
lemű képződmény? Talán az utóbb általa lefordított Goethe-
regényből, a Wertherből származó extrém szöveg intertextuális 
feldolgozása lenne (Goethe 1772, 2)?

A Max Stirner későbbi történeteit megelőző, Goethénél még 
extrémnek feltűnő, és éppen ezért a narrációban csak epizódi-
kus helyet foglaló személyiségképlet a Szabó Lőrinc-i költészet-
ben Stirner ihletésére („A címhez: én megvettem, olvastam, 
szerettem, sőt be is köttettem s könyvtáramban ma is őrzöm 
Stirnernek Der Einzige und sein Eigentum című munkáját” 
– Szabó 2001, 339–340) már központi helyet foglal el, a kötet 
emblematikus versének – és ezáltal költészete akkori poétikájá-
nak – válik meghatározó narrációs eseményévé.

– Szóval boldog volt? – kérdeztem. – Ah, bár lennék 
megint az! – mondotta. – Akkor olyan jól éreztem ma-
gamat, olyan könnyű, olyan jókedvű voltam, mint hal 
a vízben. […] Milyen időt magasztal a fi a, hogy akkori-
ban oly boldog volt, olyan jól érezte magát? – Szegény bo-
lond! – Felelt szánakozó mosollyal az asszony. – biztosan 
arra az időre gondol, amikor nem volt eszénél, mindig 
azt dicséri; azt az időt, amit a bolondokházában töltött, 
ahol semmit sem tudott magáról – Mint mennykőcsapás, 
úgy ért ez a közlés, valami pénzdarabot nyomtam az öreg 
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markába, és gyorsan otthagytam őket. – Amikor boldog 
voltál! – kiáltottam fel, a város felé sietve. – Amikor oly 
jól érezted magadat, mint hal a vízben! (Goethe, 1933, 
205–206).

Miután fi atal kollegám elfogadva a goethei szövegazonosí-
tást, a Werther-fordítást leíró verset idézi fel (Werthert fordít-
va és mindig – megjelent: Az Est, 1938. január 16.), amelyben 
„bőven él a börtönbe zártság és a majdhogynem elképzelhetet-
len határátlépések képzeteivel” (Kulcsár-Szabó 2013, 5). Ez 
a megfi gyelés pedig a vers keletkezésének fi lológiai történetével 
kapcsolódhat. Ugyanis a fordítás zárása pillanatában csak a hal 
és hálóra visszaemlékező iker-képre utaló képzetét írja meg az 
MTA Könyvtára Kézirattárában (Ms 4651/282.) található váz-
latfüzete gyorsírásos vázlatában, melyet akkor nem tud teljes 
verssé befejezni, csak jóval később („1938 jan. 9. végig meg-
csináltam”), amikor ráfi gyel az oximoron értelmezhetőségére: 
a bezártság és elszabadultság kettős szemléletének értelmére. 
Az áldozatokkal való azonosulás a fordítás megszűntével az al-
kotó felszabadulását hozhatná, de ugyanakkor az alkotónak az 
alkotás által való rabságát egyenértékűsíti ezzel a szabadsággal: 
„és mindig” – emeli be a címbe tanulságát. Egyszerre kétféle 
világban egyenrangúan benne élni: a logika és pszichológia 
egymást opponáló, egymásból ki mégsem bonyolódható me-
tafi zikájához eljutni.

A Werther-fordító versének egyik hőse József Attila, tragédi-
ájának betelte után. Kettejük kapcsolata ennek az oximoronnak 
életbeli és poétikai megjelenése lehet (Fábián 2007, 197–200). 
Az Eszméletet pedig éppen ezzel az oximoronnal való birkózás-
ként értelmezem, sőt feltételezem, hogy a Babits-kötetet kritika 
helyett „átíró” József Attila éppen a Pesti Naplóban 1934. au-
gusztus 15-én megjelenő Eszmélettel „írja át” a maga számára 
a vitatott Te meg a világ kötetet. „Nappal hold kél bennem s ha 
kinn van / az éj – egy nap süt idebent.” És beleírja az oximoron-
kapcsolatot Ars poeticájába is: „Nem volna szép, ha égre kelne 
/ az éji folyó csillaga.”

A költői megszólalásmód változása hátterében megjelenik 
a fi zika létszemléletének megváltozása. A vizsgáló és a vizsgált 
viszonyában a rátekintés hatásaként a dolgok állandó alakulás-
ban léteznek. A pozitivizmus önbizalma – amikor Max Planck 
tanára eltanácsolja fi atal tanítványát a fi zikától, mondván, ott 
már minden törvényekbe szabott – múltán eseménnyé válik 
a törvények megkérdőjelezhetősége. 

Planck fi a később elmondotta, hogy még mint gyermek-
nek, egy grunewaldi séta alkalmával beszélt neki apja új 
elgondolásairól. Kifejtette, hogy érzése szerint vagy olyan 
jelentőségű felfedezést tett, amely talán Newton felfede-
zéseivel hasonlítható össze, vagy alapvetően téved. Planck 
tehát már ebben az időben tisztában volt azzal, hogy kép-
lete a természetleírást alapjaiban megrendíti, hogy ezek 
az alapok egy napon megmozdulnak és jelenlegi, a ha-
gyomány által meghatározott helyükről új és az idő sze-
rint még teljesen ismeretlen egyensúlyi helyzetbe kerül-
nek. (Heisenberg 1967, 75). 

Majd Niels Bohrt idézve Heisenberg rátalál a műalkotásra 
és a tudományos ténykedésre egyként érvényesként megjelenő 
oximoronra: „az élet színjátékában nézők és ugyanakkor sze-
replők is vagyunk” (Heisenberg 1967, 102).

„Száműzetésünk huszonötödik esztendejében, az év kezde-
tén, a hónap tizedik napján, a város elfoglalása után a tizenne-
gyedik évben, éppen azon a napon fölöttem volt az Úr keze. El-
vitt isteni látomásban Izrael földjére, és letett egy nagyon magas 
hegyre. És lám, a templomot fal vette körül minden oldalról.” 
(Ezekiel 40,1–5). És bárha a Sacco di Roma és a német paraszt-
háború kortársai szemében koruk a pusztítás kirívó évszázada 
lehetett, utókoruk mégis a Szixtuszi kápolna, és az Isenheimi 
oltár létrejöttével jegyzi a korszakot. A fi zika és a metafi zika 
erővonalainak megcsavarodása és összefonódása reprezentál-
hatja-e majdan Guernica, Auschwitz, Katyń és Hirosima év-
századát? Be tudja-e fogadni valamely eljövendő nemzedék 
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a személyiség megépíthetetlenségét és hitének elvesztését 
oly igen átélő szöveg ellenpontozottságát is felvető nyilvános 
confessiót: 

Ateista verset még nem írtak; s ahogy a modern fi zika 
sugárzássá diff erenciálja az egész anyagi világot, úgy fi no-
mul szellemmé a földi matéria sok tüntetően materialista 
költeményben. A szerelemben és minden misztikumban 
mindig istennek vagy isten modifi kációinak a mágnese 
borzongatja a költők idegeit. Még esetleges kételyük, lá-
zadásuk és panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb 
kísérlet a csöndes vagy rettentő titok, az igazság megkö-
zelítésére és megvilágítására; s ebben is nem egyszer fi lo-
zófusoknak és egyházatyáknak a rokonai. (Szabó 1940, 
rádióelőadás)

A Harc az ünnepért poézisa belefoglalhatja-e a lepusztultság 
ellenkezőjeként a hal és a háló ikonszerűségével és mozgásala-
kulásával létszemléletébe az ünnephez vezető rejtekutat is? 
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Mártonffy Marcell

Távolság és tapasztalat
A közvetlenség ambivalenciája Pilinszkynél

Sosem állíthatom, hogy megértettem valamely 
művet, mert az nem jelenlét, hanem történés. 

(Szegedy-Maszák Mihály)

Miközben a kereszténység üdvtörténeti nagyelbeszélésének 
szembesítése a 20. század katasztrófájával – s tágabban az is-
tenkérdés kivételes erejű expozíciója a kreatúra „tökéletes el-
hagyatottságára” refl ektáló versbeszédben – a modern magyar 
irodalom vitathatatlan teljesítményei között biztosít helyet 
Pilinszky János költészetének, az újabb olvasatok esetenként 
összebékíthetetlennek tűnő előfeltevésekből kiindulva jelölik 
ki az életmű értékhangsúlyait. Az egymással olykor nyíltan is 
vitázó álláspontok paradigmatikus megoszlása a hit szimbo-
likájának elevenségét igazolni törekvő, illetve a nyelv jelen-
tésképző működésének vizsgálatára alapozott olvasásmódok 
egyidejűségeként jellemezhető, de időérzékelésük különböző-
sége is nyilvánvaló. A recepció természetesen napjainkban sem 
mellőzheti a bibliai pretextust, amelynek intenzív és újjáalkotó 
megelevenítése Pilinszky munkásságában „csaknem teljesen 
előzmény nélkül való a magyar líratörténetben” (Szávai 2006, 
9), a diszciplínák közti párbeszéd felszabadult lehetősége pedig 
a keresztény hagyományfejlődés összefüggésén és alighanem 

a hittudomány rendszerező diskurzusán belül is indokolttá te-
szi a költő művészi és gondolati teljesítményének mérlegelését. 

Pilinszky költészetének vallási koncentrációja, esszéinek és 
– ebben a vonatkozásban nem elhanyagolhatóan – magánjel-
legű feljegyzéseinek tanúsága a küzdelmes hitről csakugyan 
fordulatként és talán egyedülálló jelenségként értékelhető a ke-
resztény refl exió magyarországi történetében. Köztudott, hogy 
a lírikus az írást egy, a Krisztus-követés eszményéből levezetett 
s a személyiség egészének átformálását célzó program részeként 
fogja fel, amelyben az írás és a test médiuma szoros kölcsönös-
ségben hivatott teljesíteni közvetítő feladatát: az én kenotikus 
leépítését és maradéktalan átengedését a transzcendens terem-
tő működésnek. Az üdvösségtörténet kézhezálló patrisztikus 
elbeszélésmintája így a jelenségvilág egészének változatlan 
érvényű interpretamensévé válik, és (a művészi „inkarnáció” 
fogalmán keresztül) az esztétikai tapasztalat vonakozásában is 
a mindent megmagyarázó teologumenon rangjára emelkedik. 
Minthogy azonban az alkotás, Szegedy-Maszák Mihály szavá-
val, „nem jelenlét, hanem történés” (Szegedy-Maszák 1998, 
74), a hozzá fűződő viszony teológiai előzetesség-struktúrája 
sem védett a megértés eseményével szemben, amelynek meg-
kerülhetetlen hatástörténeti következménye az önmegértés 
időbeliségének és részlegességének tapasztalata. Gadamer sze-
rint a „voltaképpeni tapasztalat az, amelyben az ember saját vé-
gességének tudatára ébred. Tervező eszének cselekvőképesség 
és öntudata itt ütközik határba” (Gadamer 1984, 250). Ilyen 
értelemben a mindenkor kérdésként előálló tapasztalat nem 
bennfoglalt mozzanata, hanem ellentéte és kihívója az üdvtör-
téneti elbeszélésnek, s teológiai jelentőségét is e különbségből, 
a szent történet sémájától való elkülönböződéséből és mara-
déktalan vallási integrációjának lehetetlenségéből nyeri. 

Pilinszky értekező írásaiban a megtestesülés teológiai alak-
zatának a keresztény  hagyomány által szentesített allegorikus 
elbeszélő kifejtése egyenértékűvé válik a jelentésteremtő szim-
bólum (ön)transzcendens dinamikájával. A prózai szövegek 
gyakran idézik az ismert triadikus üdvtörténeti összegzéseket 
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(Krisztus isteni preegzisztenciája, alászállása és felemelkedése 
az Atyához; az emberiség ősállapota, bűnbeesése és visszatérése 
paradicsomi állapotába) és ezek különféle változatait. A bibli-
ai jelentésteljességét egységesítő üdvtörténeti vázlat, a teoló-
giai megértésnek és közösségi hitvallásnak mint másodlagos 
tapasztalatnak ez a formulaszerű összegzése természetesen 
a költő katolicizmusában is eredeti tapasztalatként tételeződik 
s válik további allegorizációs műveletek kiindulópontjává. Így 
lesz prózájában tézissé az az elgondolás, hogy a teremtés művét 
megtestesítő „remekművek” a szentképek vagy a mise analógi-
ájára magát a láthatatlan valóságot teszik megtapasztalhatóvá. 
Elmélkedései és feljegyzései a költészet szakrális médiumát 
egyben az elhívottság személyes történetének hasonló szer-
kezetébe, a kegyelmi ihlet, a valóságot  újjáteremtő művészet 
és az általa közvetített szeretet-etika egymásbafonódó folyto-
nosságának teleologikus modelljébe is belefoglalják. A tapasz-
talás legkülönfélébb eredethelyei: a testi létezés, a tudati vagy 
emlékezeti folyamatok, a műalkotás, a történelmi esemény, 
a sze mélyközi viszonyok a megelőző tudás fényében kapnak 
értelmet. A hagyomány és a Szentírás katolikus mintázatú her-
meneutikai viszonyának megfelelően a kanonikus értelmezés 
eredményeként kikristályosodott dogmatikai jelkép hordozza 
a tapasztalat közös igazságát s válik az egyedi tapasztalatok ér-
telmezőjévé (szemben azzal a bibliai gyökerű teológiai belátás-
sal, amely szerint a transzcendencia megtapasztalása – mindig 
– az esemény különösségével, idegenségével és értelmezhe-
tetlenségével való szembesülés „ősjelenete”: mint a megértés 
rendjének anomáliája áll elő). Vallásos alkotó esetében talán 
nincs mit csodálkozni ezen, a poétikai és a teológiai kérdezés 
számára viszont sokatmondó, hogy Pilinszky legkiemelke-
dőbb művei egyszerre állítják és tagadják a részesedés megígért 
közvetlenségét. A tapasztalat megnyílását színre vivő beszéd 
esetleges, elmozduló, a jelmozgás horizontális transzcenden-
ciájának alávetett, a jelentések homogenizálásának ellenálló 
mozzanatai a nyelven túli közvetlenség akarásával egyidejűleg 
a jelenlét nyelvi kiszolgáltatottságát, eredeti tapasztalat és fi kció 

viszonyának bizonytalanságát, immanens és transzcendenes 
eredet    eldönthetetlenségét tanúsítják, és egyúttal az esemé-
nyek közelségének emlékezeti rögzülését elviselhetetlen teher-
ként tüntetik fel.

Bizonyára többféle oka van annak, hogy későbbi alkotói kor-
szakában Pilinszky kitart az egyetemes szenvedéssel való egy-
idejűség és a misztikus jóvátétel  képzeténél – amelynek sze-
mélyes hitele vitathatatlan –, de nem refl ektálja a megmaradó 
távolságot, amely, századának egyetemesebb tapasztalataként, 
a jóvátehetetlen jóvátételének hitét elválasztja „a semmivé vál-
taknak senkihez intézett szavaitól” (Szegedy-Maszák 1998, 
179). Mindenesetre az a szemléletváltás, amelynek során az 
üdvöt hirdető kinyilatkoztatás elnémulásával konfrontálódó 
egzisztencia önértése elmozdul a krisztusi szenvedéstörténet 
magyarázóerejének evidenciája felé, az akaratlagos korszak-
zárás pillanataként is megragadható az Utószó című versben, 
amely az Apokrif végszavát kifejezetten megidézve a katarzis 
kikényszerítésének elhatározottságával felel a megértetlen ide-
genség végletes léthelyzetére.

Az Apokrif zárójelenetében a vers személytelen beszédala-
nya azzal az antropomorf minőségeitől megfosztott Istennel 
néz szembe, akit/amelyet mozdulatlan, néma és „látó” mivolta 
tükörviszonyba állít a vers elején megjelenő „tébolyult pupillá-
val” és „fi gyelő vadállattal” – ezeken keresztül a hasonlítottal, 
a szemantikailag szintén üres „nappal”, amely „a metaforikus 
képiség nyelvi feltételezettségének refl exiójaként is olvasható” 
(Lőrincz 2007, 295–296) – amint a beszélő jelöletlen érzékelé-
sével is: a „látott” én nem lát. A látnoki (ön)felhatalmazás iro-
nizálódása után („nincs is szavam”), az arc önlerombolásával, 
az eleven létező vonásainak eltűnésével az érzékelés lehetősége 
is végérvényesen megszűnt. A fogalmi elvontságában tételezett, 
saját történetén kívülre került Istennek a megnevezéstől és az 
állítástól függő jelenléte a szöveg konstruktumaként és tropo-
lógiai összetettségének eredőjeként foglalja el helyét az alanyi 
kivetülés – a láthatóságát a pusztulás határán még őrző tudat 
– és a megközelíthetetlen idegenség között, megtagadva elgon-
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dolhatóságát és elbeszélhetőségét. Az istenfogalom jelentései és 
az önmagába visszavonult, tulajdonságok nélküli Isten tekin-
tete közti távolság ezzel az üdvtörténet kanonikus rajzolatába 
beíródó apokrif elbeszélés lezáratlansága folytán mint a teoló-
giai beszéd dekonstruktív alaptapasztalta lép be az értelmezés 
tartományába: mint „az ‘Isten’ és az összes többi szó jelentése 
közti szakadék áthidalhatatlansága” (Crockett 1999, XI). 

A Nagyvárosi ikonok első, tíz strófás darabja az eredeti, el-
beszélhetetlen és kísérteties (unheimlich) tapasztalat idejét 
– amelyben az emberi beszéd defi gurált alanyára irányuló Is-
ten-tekintet a „nem eljövendő, hanem bármikor bekövetkez-
hető, önmaga fenyegető közelségével azonos” szerencsétlenség 
passzív tanúja (Blanchot 1980, 7) – összekapcsolja a passió-
történet foglalatában megképződő új teremtményi tudatos-
ság korszakával: a vers címe és kötetbeli elhelyezkedése közti 
megtervezett ellentmondás – az Utószó: előszó – a kettős pa-
ratextuális funkció hangsúlyos jelölésével a cím betű szerinti 
jelentése és a mű kompozicionális súlya, köteteket és korsza-
kokat összekötő rendeltetése között is ironikus viszonyt létesít, 
s a Vörösmarty-utalás tovább diff erenciálja az ellentétek játékát: 
a Harmadnapon nagy létösszegzése, az Apokrif melléktextusát 
alapszövegként pozicionálja. Az Apokrif zárlatának anaforikus-
mozzanatos előhívásával kezdődő vers az ismétlődő bensősé-
ges megszólítás („Emlékszel még?”) címzettjének többértelmű-
ségével elhomályosítja egyébként hétköznapi tárgyiasságokat is 
magába gyűjtő szituációjának életrajzi vonatkozását, s jelene-
teinek szekvenciájában a személyes múlt rögzült töredékeitől 
szabadulni nem tudó, magára hagyott emlékezet önkéntelen 
aktivitását állítja előtérbe: a távoli megszólítottal való hajdani 
együttlét (vagy az elképzelt közös jelen) mozzanatainak egy-
szerre légies és nyomasztó látomássá stilizált lenyomatát, álom-
szerű, delirikus képzelettartalmakat és a megjelenített helyszín, 
az üres lakás és környezete – a „halott város” – magányt vissz-
hangzó reménytelenségét. Az Utószó a mindennapi létezés le-
szűkült belső terébe helyezi át az élettelen természet darabjává 

dologiasult kreatúra-lét negatív antropológiai alakzatát („mint 
a kő vagyok” – „arcom, ez a kő”), és a „semmi” határtapasz-
talatáig feszíti a statikus tekintetként azonosítható, jelentés 
nélküli transzcendencia negatív teológiáját („állok a napon” 
– „a semmi napja mielőtt / megjelenne”). De oly módon is nar-
ratív és szemléleti folytonosságot létesít az Apokriffal, hogy az 
évtizeddel korábban íródott nagy költemény időszerkezetének 
meghatározó elemét, a végidő perspektíváját átemeli a kor-
szakzáró és -nyitó versbe. A szöveg közepén hirtelen támadt és 
kényszerképzet gyanánt támadó „lovasok” képének funkcióját 
már nem memoriális eredethelyének homályossága szabja meg 
(idézetként is kapcsolódhat emlékképhez, álomhoz vagy egyéb 
pszichés tartalmakhoz). Hanem sokkal inkább az olvasói vá-
lasz arra a kérdésre, hogy a János jelenéseiből kölcsönzött s az 
Apokrif-idézeteket keretező vízió váratlansága és végszó-jellege 
más magyarázatot is megenged-e, mint lélektani kommentárt 
az emlékezésnek véget vető lázálomhoz. 

A vers lélektani folyamatábrája és performatív temporalitá-
sa szerint a (ki)írás önterapikus cselekvése szabadulást hoz: egy 
megrekedt gyászmunka „örökkétartó pillanatának” vet véget 
azzal, hogy a végső krízis fi ktív előrehozatalával mozgásba hoz-
za az időt, és a sorsértelmezés mitikus regiszterében végrehajtja 
az Apokrif függőben hagyott ítéletét. Az erőszakos megszakítás 
mint a kínoktól való „megváltás” toposzának bibliai emlékeze-
tű allegorikus aktualizálása azonban a krízis tág jelentésspekt-
rumát játékba hozva (személyes és poétikai válság, pszichés és 
szomatikus roham, önítélet és végítélet, döntés) általánosabb 
jelentéssel ruházza fel az az emlékezés patológiájának felidézé-
sét. Az apokaliptikus beteljesedés pillanata („a lovasok zuhogó, 
sűrü trappban / megjönnek…”) az eszmélés pillanatával azonos 
(„a csatakos virradatban…”): azzal, amely kezdetként köszönt 
be. A lovasok a fenyegető idézettel való antiapokaliptikus visz-
szaélés eszközeként a végidőt semmisítik meg és a múló időt 
hozzák el. Az Utószó eltávolítja a terméketlen emlékezés, a vá-
lasznélküliségben való időzés állapotát, átfordítja az újrakezdés 
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idejébe, és ekként a beteljesítő beszédcselekvés mond ítéletet 
a múlt apokalipszise, az összetorlódó emlékek jelenlétének 
időtlen ideje fölött. 

A vallásos egzisztencia számára a transzcendencia a közvet-
lenség jegyében, a találkozás elbeszéléseivel válik értelmezhe-
tővé. Maga az esemény azonban nem, csak elbeszélése ad arcot 
a transzcendenciának és értelmet a történelemnek. Az Apok-
rif beszélője az Isten(-név) és a történelem mélypontja közti 
viszony rekonstruálhatatlanságát tapasztalja meg. Az Utószó 
a kései korszak versei felől olvasva a bizonyossághiány felszá-
molását jelenti be, mindazonáltal szövegközi emlékezete hűsé-
ges marad „azokhoz a szöveghelyekhez, ahol semmi sem tárul 
fel, ám ahol láthatóvá válik a rejtőzködés” (Blanchot 2005, 
165).
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Pléh Csaba

A Self, a lélek és a regény felbomlása

Az utóbbi évszázad szellemi világát, sok egyéb mellett, ahogy 
Everdell (1997) hangsúlyozza, a folytonosságok megszűné-
se jellemzi. Egyik oldalról a technikai és tudományos analízis 
győzelmeinek hatására, a másik oldalon pedig a pozitivista bi-
zonyosságkeresés következtében megjelent egy erős késztetés 
arra, hogy megszabadítsuk magunkat mindentől, ami másod-
lagos, tudásalapú, a mai pszichológusok azt mondanák: min-
dentől, ami felülről lefelé működik, mindentől, ami sematikus 
– és keressük azt, ami megkérdőjelezhetetlen, az eredeti bizo-
nyosságot. Mindez elvezetett a képi és az ismeretelméleti imp-
resszionizmushoz, s természetesen a másodlagosnak tekintett 
kánonok és eljárások megkérdőjelezéséhez (Nyíri 1980). Az 
élmény valódi nyersanyaga mindkét esetben pontszerű él-
ménymorzsákból áll. Ahogy a neurobiológus Kandel (2012) 
jellemzi, a modern művészet – elsősorban a festészet – a fény-
képezés révén rákényszerül arra, hogy újragondolja ábrázoló 
(reprezentatív) eszményeit. Az újragondolás közben felhagy 
számos nehezen kiküzdött hagyománnyal (például a perspek-
tívával), kísérletezik a megfestett látvánnyal, részeire bontja 
a jelölőt, de részeire bontja az ábrázolt dolgot, például az arcot 
és érzelmeket is. Ezek a művészeti kísérletek izgalmas párhu-
zamot kapnak a modern idegtudomány és a pszichológia fejlő-
désében. A látvány keletkezését és az idegrendszer működését 
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is egyre inkább részekre bontva, dekomponálva látjuk, a tudo-
mány mintegy utánozza a művészetet.

A felbomlás egy további aspektusa a hagyományos elbeszé-
lési minták felbomlása a 20. század fordulóján. Érdekes párhu-
zamok vannak aközött, hogy feladjuk a regény külső társas vi-
lágában érvényesülő oksági lánc eszméjét, és megkérdőjelezzük 
a regény belső világában az integratív Én ottlétét. A dekompo-
zíciónak erről az oldaláról szeretnék röviden szólni.

Játék az elbeszélés végével

Mint az olasz szerkesztő, politikus és kultúrfi lozófus Scalfari 
említi nemrég megjelent könyvében, Tolsztoj és Dosztojevszkij 
nagy munkái után az európai kritikában felmerült az a gondolat, 
hogy nem halott-e a regény mint műfaj. Ezeket a gyászjelentése-
ket követték azonban Proust, Joyce és Kafk a munkái. „A roman-
tikus és a naturalista regénynek volt vége. Annak a regénynek, 
amely a polgárságot tropusaival, szenvedélyeivel, álszentségével 
és bűneivel együtt jellemezte” (Scalfari 2012, 207).

A 20. században megjelent új elbeszéléstípusokban végbe-
megy a képek felbontáshoz hasonló felbomlás, de itt nem a je-
lölő bomlik fel, nem a szavakból lesznek hangok, hanem az 
a hallgatólagos szerződés kérdőjeleződik meg, amely a klasszi-
kus elbeszélést irányította, mind az elbeszélőnél, mind az olva-
sónál. A mindent átfogó tudású, hősei céljait ismerő s bemuta-
tó, istennek tűnő szerzőt felváltja vagy a belső világ közvetlen 
megjelenítése, vagy a külső viselkedés előzetes perspektívák 
nélküli leírása.

Minden korszak minden regénye a Self rejtélyével van el-
foglalva. Az élet titokzatos és kaotikus szövetéből a régi 
regényírók megpróbálták kibontani a lopakodó raciona-
litás fonalát; az ő felfogásukban a racionálisan hozzáfér-
hető motívumok cselekvéshez vezetnek, és a cselekvés 

azután egy másik cselekvést produkál. A kaland a cselek-
vések szépen megvilágított oksági láncolata. (Kundera 
1992, 78)

A modern regény megszületése Proust, Joyce, Woolf, Musil 
munkáiban megmutatja, hogy Kunderának bizonyos értelem-
ben igaza van. Ezek a szerzők ismereti struktúrákkal kísérletez-
nek, s az identitás elbeszélő értelmezését vetítik elő, beleértve 
ennek válságait is, jóval korábban, mint ezt a fi lozófusok – mint 
új elmefelfogást – megfogalmazták volna.

Az intencionális hozzáállás uralta elbeszélést az egyik nagy 
újításban belső mozaikok váltják fel Virginia Woolfnál, Proust-
nál, Joyce-nál, vagy miként Szegedy-Maszák Mihály jellemzi, 
az Esti Kornélban (Szegedy-Maszák 1988 és 2013). Virginia 
Woolf maga 1925-ben nagyon provokálóvá tette ezeket az új 
gondolatokat, sokszor utalva James Joyce és Proust gyakorlatára. 
Woolf felfogása szerint Proust számára mesterkélt „cselekményt, 
komédiát, tragédiát vagy szerelmi szálat kibontani”, s mindez egy 
erőszakos ragaszkodás a hagyományhoz (Woolf 1984, 160).

Ha az író nem szolga lenne, hanem szabad lény […], akkor 
nem lenne cselekmény, komédia vagy tragédia, szerelmi 
szál vagy katasztrófa […]. Számoljunk be az atomokról, 
ahogy megjelennek a lélek számára, s abban a rendben, 
ahogyan megjelennek […]. A szál nagyon valószínűleg 
a pszichológia sötét mélységeiben rejlik. (Woolf 1984, 
160–162)

A történet nélküli történetek megjelenésében különböző 
változatokkal találkozunk:

 Nem tudjuk, kik vagyunk szociálisan (Musil)
 Csak belső világunk jelenik meg (Proust, Joyce)
 Rejtett erők cselekszenek helyettünk (Gide)
 A hősök nem urai sorsuknak (Kafk a)
 Sehová sem megyünk (Camus)
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Ha a Self-et elemi élményekre és azok kapcsolataira boncol-
juk szét, az elbeszélést pedig elbeszélésmorzsákká, akkor vajon 
mindezzel el is tüntetjük őket? Tényleg eltűnik-e az én, vagy 
pedig arról van szó, hogy az élmények elsődleges anyagához 
képest pusztán másodlagossá válik? Eltűnik-e az elbeszélés, 
vagy pedig másodlagos szerveződéssé válik a szöveg elsődleges 
kibontásához viszonyítva? Teljesen kiiktatjuk-e a koherenciát, 
melyet hagyományosan a Self és az elbeszélés nyújt, vagy pedig 
pusztán másodlagossá tesszük kiindulópont helyett?

A Self és az elbeszélés

A narratív metaelmélet mint a koherencia nem lényegalapú 
értelmezése a második lehetőséget választja. Egy lényegi Self 
feltételezése helyett belső világunk koherenciája lágyabb esz-
közök révén valósul meg: történetmondás révén. A hagyomá-
nyos elbeszélősémák, az intencionális akciót értelmező modu-
lok mozgósítása révén, meglehetősen erős koherenciaépítő 
eszközök, legyen szó népmesékről (a hős meg akarja szerezni 
a királylányt, világgá megy, és sok akadályon keresztül meg is 
szerzi őt) vagy polgári regényekről (a hős feljön a nagyváros-
ba, és rokonokra s nőkre támaszkodva ér el karriert). A vég-
ső jelentést, a hagyományos jelentésbe kódolt életfi lozófi át az 
képviseli, hogy van egy folytonos értelmes élet, ahol az emberi 
cselekvőknek terveik vannak, kezdeményeznek. Ezek a tervek 
adják meg a hős és az elbeszélés koherenciáját.

Számos modern irodalomértelmezés tulajdonít nagy szere-
pet a modern értelemben vett, 16. századtól keletkező, euró-
pai, sajátos Self értelmezésben az elbeszélésnek. David Lodge 
(2002) kiindulópontja az a klasszikus fi lozófi ai kérdés, mely 
ma új formákban jelenik meg az idegtudomány keretében: ho-
gyan illeszthető össze a világ első személyű, szubjektív, szemé-
lyes s harmadik személyű, objektív, személytelen értelmezése. 
Mint regényíró s a regényelmélet képviselője, boldogan veszi 

észre, hogy a mai fi lozófi a (Dennett 1991) s az idegtudomány 
(Damasio 1999) egyaránt előtérbe állítja az elbeszélő meta-
elméletet. A történetmondás a szervezet élménytörténetében 
gyökerezik, ahol a dolgoknak kezdetük, közepük s végük van. 
„A történetmondás feltehetően agyi szenvedély […]. Szerin-
tem az agy átfogó »valamire vonatkozása« az agy történetmon-
dó hozzáállásában gyökerezik” (Damasio 1999, 189).

Lodge irodalomelméleti írásaiban (1992 és 2002) részlete-
sen érvel amellett, hogy valójában a modern regényirodalom 
kialakulása az egyre pontosabb és fi nomabb, önálló, cselekvő-
képes, a világot értelmező Én, a modern Self megkonstruálásá-
nak a kitüntetett mozzanata. A nyomtatás s a regényirodalom 
megjelenése individualizálja a narratív személyiségfogalmat. 
A regényekben három különböző szint van: a cselekvések, a bel-
ső tervek és az érzelmek szintje. A regény azért játszik különle-
ges szerepet a modern én kialakulásában, mert e három szint 
egymásra való refl exiójára kényszeríti az olvasót (Lodge 2002). 
E refl exión keresztül teszi fi nomabbá magát az emberi önképet, 
a Selfet, amit Lodge kritikai olvasókönyvével (2001) illusztrál.

Ha a regényirodalomnak ezt a konstruktív szerepét komo-
lyan vesszük, akkor el kell hinnünk azt is, hogy az önképnek és 
a Self-nek különböző szintjei vannak. Lodge szerint az a típusú 
önrefelexív tudatosság, amely az európai kultúrákra jellemző, 
ebből a polgári irodalomból meríti forrását.

El kell ismernünk, hogy az önálló individuális self nyugati 
humanista fogalma nem egyetemes, nem örökre adott és 
minden korra s helyre érvényes, hanem történeti s kultu-
rális termék. Ez azonban nem jelenti szükségszerűen azt, 
hogy nem jó gondolat, s hogy lejárt volna az ideje. Szá-
mos, a civilizált életbe értékelt dolog ennek a függvénye. 
Azt is el kell ismernünk, hogy az individuális self nem 
rögzített s stabil entitás, hanem tudatunkban állandón 
kreálódik és módosul, a másokkal folytatott interakció 
során. (Lodge 2002, 91)
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Lodge igazi büszke európai. Számára az Én kulturálisan 
megkreált volta nem valami relativistán kezelendő dolog, ha-
nem büszke vállalás tárgya.

A modern magas irodalomban az elbeszélési kánon átala-
kulásának egyik legvilágosabb oldala a hős vagy az elbeszélő 
szempontjából vett átfogó cselekvési tervek megváltozása. 
Kundera (1992) érzékenyen bemutatja, hogy hogyan bomlik fel 
ez a célalapú koherencia Franz Kafk a valóságában és regényei-
ben. A hős mások áttekinthetetlen terveivel találkozik, és ezek 
a tervek a történet végére sem válnak világossá. Az egybefolyó 
célrendszer már Kafk a előtt is eltűnt. Joyce-nál a belső élmény 
világa lépett helyébe, Proustnál pedig az elbeszélés cselekvé-
salapú logikáját, a hős cselekedeteit az élmény, a képzelet és az 
emlékek diff erenciálatlan hálózata váltja fel. De ugyanez jelenik 
meg Szegedy-Maszák Mihály elemzése szerint (1988 és 2013) 
az Esti Kornélban is, ahol nincsenek világos tervek, s az olvasó 
az élményeken lebeg.

Az átfogó terv nemcsak a belső világ impresszionista bemu-
tatásával tűnik el, hanem a viselkedés szintjén is. A modern 
írásmódnak ebben a harmadik típusában a külső viselkedést 
nem jellemzik világos tervek. A dolgok megtörténnek a hőssel, 
ő reaktívan lép fel, és csak utólag próbálja értelmezni cseleke-
deteit. Ebben az elbeszéléstípusban a szándékok folytonos ösz-
szefüggő világát nem a belső élmény káosza váltja fel, hanem 
a viselkedés káosza. Gondoljunk csak Mersault néhány csele-
kedetére Albert Camus Közönyében. Az olvasót viselkedéstö-
redékek ragadják meg anélkül, hogy szándékalapú értelmezést 
tudna adni. Az egyéni élmények és cselekedetek nem egy átfo-
gó terv részeként jelennek meg, csak lokális értelmezést kap-
hatnak. Másodlagosan értelmezünk valamit, ami már megtör-
tént. Történetépítésünkben, akárcsak a pszichoanalitikusoknál, 
az egyedi értelmezetlen cselekvés megelőzi a történetet.

A klasszikus narratív mintákban a kiindulópont  a történet 
a maga intencionális elrendezésében, és az egyedi események 
a történetminta üres helyeit töltik be. Tele van hittel az in-
tegratív Selfre és arra nézve, hogy az események csak ennek 

a megjelenései. Ez összhangban van az írás felülről-lefelé stí-
lusával, s azzal a hittel, hogy van egy mindenre képes és min-
dentudó író. Jól illusztrálja ezt Lafcadio A Vatikán pincéiben 
vagy  Mersault a Közönyben. Természetesen számos újabb pél-
da is van a szándékalapú koherencia felbomlására. Christine 
Brooke-Rose (1986) e szempontból jellemzi a modern iroda-
lom elbeszélő stílusának változásait. Az első lépés a hős kita-
szítása a középpontból. Ez már a 19. században is megjelent, 
gondoljunk csak a waterlooi csatatér leírására a Pármai kolos-
torban, ahol az egész jelenet defokalizált. Fabrizio teljesen távol 
van az igazi ágensek intencionális terveitől, nem ismeri ezeket 
a terveket, s még azt sem tudja, hogy ezek ágensek. Úgy része 
a csatának, hogy nem is tudja, hogy ott van, csak utólag hallja, 
hogy Waterloonál van. Ez tényleg az intencionális tervek hát-
térbe szorítása (Pléh 2010). Ezt később a hős „túlélési értéké-
nek” háttérbe szorítása követte. A mai hősök már nem közeli 
barátaink, mint amilyenek Madame Bovary, Anna Karenina 
vagy akár Rastignac voltak. A Brooke-Rose nyújtotta távlatban 
a jellem és stabilitás elleni posztmodern lázadás mint harmadik 
lépés mindent kiiktat, ami koherenciát eredményezhet. Kiik-
tatja magukat a névmási visszautalásokat, a közös élményekre 
utaló szavakat, és pusztán az egocentrikus és rámutató jeleket 
működteti a szövegben. Brooke-Rose szerint azonban vannak 
reménysugarak. A jellem a hátsó ajtón visszajön a tudományos 
fantasztikumban és abban, ahogy stabilizálódik a posztmodern 
ironikus játék az elbeszélésmintákkal.

Ezt a problémát Dennett (1991) úgy értelmezi, hogy nincs 
egy belső ágens az általa ironikusan karteziánus színháznak 
nevezett belső világban, mely koherenssé tenné a dolgokat. 
A koherencia mint nyugvópont jön el a hozzánk beérkező 
események intencionális értelmezésében. Minden beérkező 
eseményről több szövegváltozatot készítünk, s ezek között van 
egy, amely normális körülmények között az információfeldol-
gozás tudatos szakaszának felel meg. Ez a behatárolás azonban 
enyhén önkényes, ugyanarra az eseménysorra különböző tör-
téneteket lehet kreálni.
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Kétszintű elméletről van szó, akárcsak Bergson (1896) száz 
évvel ezelőtti elméleténél. Dennett (1996) számára a második 
szint nyújtja a jelentést és koherenciát, s nem feltételez egy tes-
tetlen Ént, mint ahogy az Bergsonnál volt. Ez a szint egy olyan 
elbeszélő és intencionális modellbe illeszkedik, amely alapjai-
ban evolúciós megalapozású.

Ha a Self és mindezek a dolgok lágy fogalmak, akkor miért 
beszélünk ezek válságáról? Az evolúciós érvelés a leegyszerű-
sítést állítja középpontba. Évezredeken keresztül esszenciáli-
san használtuk hozzáállásainkat olyan fogalmakat alkalmazva, 
mint lélek, Self, elme stb. Ha ezeket narratív konstrukciókkal 
váltjuk fel, nem kell, hogy olyan szenvedélyesek legyünk, mint 
a hagyományos empiristák. Azt a szkeptikus komolyságot, 
miszerint tetten értük a meztelen uralkodót, fel kell váltsa egy 
könnyedebb és elbeszélőbb hozzáállás az Én-nek mint kiindu-
lópontnak e legújabb megkérdőjelezésével kapcsolatban. Érde-
mes észrevennünk, hogy a tudatnak az a dinamikus felfogása 
és a Self többrétű értelmezése, amelyet egy évszázada William 
James (1890) vezetett be az akkori századvég válságára adott 
válaszként és az evolúciós alapú nem esszencialista belső világ 
értelmezéseként, különböző formákban tér vissza az egész szá-
zadban. A narratív fordulat új írásmódokkal kapcsolja össze 
a száz évvel ezelőtti elképzelést a tudatáramról.
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Hoványi Márton

Egy fogalom határátlépései: a parabasis

Jelen tanulmány, vázlatos formában, a parabasis (παράβασις) 
történeti poétikai vizsgálatának eredményeiről ad számot. 
A vizsgálódás apropóját elsősorban az a tény szolgáltatja, hogy 
a kifejezés ókomédiában használatos terminusát eddig főleg 
ritmikai és csak csekély mértékben poétikai szempontból ku-
tatták, ami szükségszerűen oda vezetett, hogy elszigetelt jelen-
ségként tekintünk a parabasisra, jóllehet az, saját fogalomtör-
ténetét bejárva és számos alakváltást megélve, napjainkban is 
további kérdésekkel szembesít. Emellett az is ösztönzően hat, 
hogy az ókori fogalomra refl ektáló 19–20. századi elméleti hi-
vatkozások rendszerint kikerülik a fogalomtörténeti út nagyját, 
emiatt pedig részben vagy egészben csak homályos trópusként 
tudják felkínálni a parabasis szakkifejezését a modern szel-
lemtudományok számára. A kutatás nemcsak a címadó név-
szónak az előfordulásait és jelentésváltozásait kíséri fi gyelem-
mel, hanem igei alapjának (παραβαίνω), valamint az ezekkel 
rokon értelmű, nyelvtörténetileg nem, de történeti poétikai 
szempontból összekapcsolódó parekbasis (παρέκβασις) szónak 
is a nyomába ered, kitekintve ezen szavak latin fordítására is. 
Athént és Alexandriát a Földközi-tenger elválasztja, a parabasis 
fogalomtörténete azonban összeköti, ezért érdemes a tárgyalás 
horgonyát kezdetben Görögország partjainál kivetnünk.

A parabaino (παραβαίνω) ige következetesen mozgást kife-
jező jelentései mögött a tenger saját medréből való kilépésének 

képe áll. Az átlép, kilép, mellé lép, kihág, illetve parabasist hajt 
végre jelentések közvetlenül vagy közvetve, de mindig olyan 
mozgást jelölnek, amelyek valamilyen hely(zet)hez viszonyít-
va írhatóak le. Arisztophanész komédiáiban is a színészektől és 
a szkénétől való elfordulással, majd az orkhesztrára való kilé-
péssel a közönség felé forduló odalépéssel találkozunk (Aris-
tophanes 2002, 114, 508).1 A darabból ezáltal sajátos érte-
lemben kilépő színész vagy kar mozgását jelöli tehát az ige és 
a belőle származó névszó is. A parabasis ezt rögzíti az ókomé-
dia terminusaként. A kifejezés tehát olyan sajátos ritmikával és 
mozgással járó része a komédiának, amely refl ektál a parabasist 
mondók szerepére, jelmezére, az adott komédia tétjeire önma-
gában és a más komédiákkal való versengés közepette is.2 Szá-
mos intertextuális utalása és az irodalmi sajátosságokra utaló 
megnyilatkozása elsősorban mégis a nézőkkel teremt ironikus-
megnyerő kapcsolatot (Hubbard 1991, 1). A kapcsolatteremtés 
keretét szinte kivétel nélkül az athéni közügyekben tett, elfogult 
politikai állásfoglalások képezik, hűen a karneváli bacchanália 
és lenaia ünnepek közéleti jellegéhez (Ritoók et al. 1984, 179–
181). A komédia két állandó szereplője a pökhendi aladzón 
és az őt leleplező eirón volt, akik a parabasis előtt elvonulnak 
a szkéné mögé, átadva a tőlük búcsúzó és az istenek segítségét 
kérő karnak a helyet a parabasishoz. A komédia részeinek ez az 
elrendezése és a parabasisok beszédmódja összességében arra 
enged következtetni, hogy a színpadon magára maradt és az 
igazságot élcelődve a nézők szemébe mondó kar magára veszi 

1 A tanulmány során Arany fordítására utalok Arisztophanész alkotá-
sai kapcsán úgy, hogy először a lapszámot, majd a sorok számát adom 
meg. Ennek alapján a bibliográfi ában megadott görög kiadásban is 
 visszakereshetővé válnak a hivatkozások.

2 Parabasis található a következő helyeken: Aristophanes 2002, Anar-
chaebeliek, 55–58, 626–718; 114–119, 498–610; Lovagok, 149–151, 
1264–1315; Felhők, 182–187, 510–626; 212, 1115–1130; Darázsok, 
281–286, 1009–1121; 294–295, 1256–1291; Béke, 345–347, 729–818; 
364–366, 1127–1190; Madarak, 413–418, 676–800; 433–435, 1058–
1117; Nők ünnepe, 577–580, 785–845; Békák, 640–643, 674–737.
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az eirón szerepét, ami egyúttal azt is jelenti, hogy ezen a ponton 
a közönségből csinált leleplezendő aladzónt a komédia. A drá-
ma keretéül is szolgáló karneváli ünneplések az 5. században 
mindenkit egyidejűleg tettek színésszé és nézővé, amely ünnepi 
szerepeket a színházi előadás mesterségesen választott el, majd 
mosott össze újból, amikor színpadra vitte a nézőt vagy a para-
basis révén önmaga nézőjévé alakította a közönséget. A való-
ság és a művészi fi kció egységet alkotnak. Efelől olvasva válhat 
érthetővé az iróniáról szóló 668. fragmentum Schlegelnél: „Die 
Ironie ist eine permanente Parekbase” (Schlegel 1963, 85), 
amit Paul de Man is több munkájában kifejtetlenül, de egyet-
értőleg idéz (de Man 2000, 195–196; de Man 2006, 349). Az 
iróniát csak abban az értelemben foghatjuk fel permanens pa-
rabasisként, ha azt az imént kifejtett szerepcsere jegyében gon-
doljuk el, hiszen az eirón alakja másként éppen a parabasis alatt 
hiányozna a komédia színpadáról.3

A parabasis mint a komédia meghatározott metrikával és 
jellegzetességekkel bíró része Arisztophanész után nyomtalanul 
kivész az irodalomból, a középkomédia szerzői már nem élnek 
vele. Ugyanakkor bizonyos funkciókat, amelyek a parabasis-
hoz kötődtek, a közélettől eloldódó újkomédia görög és latin 
képviselői is átmentenek belőle. Plautus és Terentius, Menand-
rosz nyomán, darabjaik prológusaiban gunyoros hangnemben 
refl ektálnak komédiájuk témájára, szerzőjükre, a vetélytársnak 
számító ellenfelekre és a közönség viselkedésére is. A prológust 
mondó színész kiállása is hasonlít a parabasist megszólaltató 
kar helyzetére a színházban. Fontos különbség azonban, hogy 
a komédia elején álló prológusban elveszik a parabasis eredeti, 
művészi illúziót a darab közepén megtörő jellege, illetve a ki-
emelő metrum hiányával a parabasis ritmikai azonossága is 
megszűnik az újkomédiában. A parabasisból a társadalmi-po-

3 Schlegel és nyomában de Man is elhagyták a különbségtételt a paraba-
sis és a parekbasis kifejezések között, hallgatólagosan elismerve ezzel 
azok egyazon esztétikai jelenségre vonatkoztathatóságát, tehát felcse-
rélhetőségét is.

litikai intrikák és a karnevalizmus jellegzetességeit, a prológu-
sok mellett, a szatírák is aktívan tovább örökítették a későbbi 
korok drámái és még inkább prózai alkotásai számára, amint 
arra Bahtyin már utalt (Bahtyin 2002, 533). Őt megelőzve 
pedig már Frejdenberg is állítja, hogy az ókomédia magjának 
tekinthető parabasis az én-elbeszélést alkalmazó narráció egyik 
első feltűnési helye az irodalomban (Frejdenberg 1936, 100).4 
A napjainkra jelentős műfajjá váló regény megszületéséig azon-
ban fontos kitérőkkel teli út vezetett.

Miközben már az antik művészet egyre inkább a fi kció felé 
fordul, a valósággal hajdan szorosan egybeforrt parabasis je-
lensége a megváltozott művészi körülmények között újra alkal-
mazhatónak tűnik. Nagyban hozzájárul ehhez a folyamathoz 
a retorika ezüstkori hangsúlyváltása is. Augustus és Traianus 
halála között a retorika tanító, megindító és gyönyörködtető 
klasszikus cicerói feladatai közül kiemelkedik az utolsó. Ezért 
nő meg a parekbasis (latinul digressio) eszközének jelentősé-
ge is, hogy a szórakoztatás feladatát a beszéd állandó részeként 
elsősorban a kitérés keretében hajtsa végre a szónok, egyes köz-
életi szereplőket a kitérők során magasztalva fel vagy marasz-
talva el (Adamik 2010, 626–627). A kitérés eleme ugyan a kez-
detektől részét képezte a retorikai eszközöknek, de császárkori 
fokozatos térnyeréséhez nagymértékben hozzájárult a fentebbi 
hangsúlyeltolódás, amely rokonságot mutat a művészet fi kció-
ba forduló korabeli tendenciájával is. A parabasis latinra dig-
ressióként is visszaadott jelensége így tud a retorikában fenn-
maradni, hiszen az eredetileg fi zikai mozgásból – a szónoki 
beszéd főtémájától való – nyelvi kitérés lesz, ami sok esetben 
konkrét megnevezést is nyerve pótolja a végleg elveszettnek 
hitt metrikai sajátságok nyelvi jellegzetességét. A parabasis 
ilyen formában történő továbbélésének elméletét támogatja 
a kitérések tematikája is, amely a szónok személyes meglátása-
inak ad teret méghozzá egy-egy személy intrikus vagy dicsőítő 
jellemzésével. A szónoki argumentáció direkt igazságközlését 

4 Frejdenberg tézisére Kovács Árpád hívta fel a fi gyelmemet.
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indirekt módon támasztja alá a leleplező-feltáró kitérés, hason-
lóan a parabasis komédiát értelmező és ezáltal annak saját, gör-
be tükörképét kiélesítő gyakorlatához.

Itt érdemes utalnunk arra is, hogy a Kr. e. 3. századra Athén 
fokozatosan átadja központi szerepét a kultúrában Alexandriá-
nak, ahol a retorika, a bölcselet és a művészet is folytatja önálló 
fejlődését. Ekkor veszi kezdetét a parabasis fogalmának e he-
lyütt csak jelzendő alternatív története, amikor a parabaino ige 
„átlép” jelentését alapul véve adják vissza Hérodotosz munká-
jában az isteni törvény, szó szerint, átlépését, tehát megsértését 
(Herodotus 1867, 57). Ugyanígy parabasis lesz az alexandria-
iak görög fordításában az ószövetségi Szentírás Ádám és Éva ál-
tal elkövetett ősbűne is, ami pedig elsősorban Pál apostol írásai 
révén az Újszövetségben is komoly recepcióra tesz szert. Innen 
pedig már csupán egy lépés választ el a Septuagintát és a páli 
leveleket magyarázó ókeresztény hagyománytól, amely a bűnt 
parabasisként is értelmezi, beírva ezzel a fogalmat egy jelen-
tős teológiai diskurzus történetébe, például Órigenész révén 
(Origène 1968, 288–290). A kifejtést nélkülözve csak előrebo-
csátom azt az eredményét a kutatásnak, amely ezt a látszólag 
teljesen önálló vallástörténeti szálat érdekes módon éppen az 
irónia révén tudja összekapcsolni a parabasis eddig megismert 
fogalomtörténetével. A parabasisról eddig elmondottakat az 
alábbi három műalkotás poétikai vizsgálata teszi teljessé.

Ahogy a latinok is megőriznek valami lényegeset a helle-
nizmus örökségéből, úgy a művészet és a retorika is átment 
néhány lényeges momentumot az ókomédia parabasisából 
a Kr. e. 2.–Kr. u. 2. század római birodalmában. Ennek elővéte-
lezését és megvalósulását láthatjuk a lírikusként alkotó Catul-
lus LXIV. carmenjében, ahol Th etis menyegzői készülődésének 
narrációját hosszas kitérővel téríti le eredeti pályájáról, mikor 
a Th etis palástján látható hímzés ekphraszisza a tenger partján 
síró Ariadné történetét ecseteli. Az Iliászban Akhilleusz pajzsát 
leíró narrátor hosszas kitérő gesztusával egészen addig meg-
egyezik a catullusi narráció menete, amíg a jó szélben Ariadné-
hoz induló Th éseusről szólva a következőt nem olvassuk: „Sed 

quid ego a primo digressus carmine plura / commemorem…” 
(Catullus 1942, 126).5 A digressus kifejezést körbeölelő, min-
dössze egy soros kitérőt mintha a tenger nyelné el, hiszen utána 
ugyanolyan lázasan folytatódik a megkezdett képleírás hosszú 
oldalakon át. Mégis megállásra kényszerít ez a mondatrész. Mi-
ért mentegetőzik az elbeszélő, ha a digressio leleplező megne-
vezése nem befolyásolja történetmondását? Kit vagy mit leplez 
le a képleírás hosszúra nyúlt kitérésének közepén elhelyezett 
belső kitérés? Az egyes szám első személyű névmás miért ép-
pen itt bukkan fel a költeményben? Bármilyen válaszokat is 
adunk, a kérdések megfogalmazásának lehetőségi feltételeként 
olyan poétikai eszközökkel találkozunk, amelyeket tipikusan 
a parabasis jelensége gyűjt maga köré: nyelvi jele a (ki)lépés 
mozgásának, az ego személyes névmásának megjelenése, a le-
leplezés vagy tükrözés mozzanata és az ezek hatástalanságából 
megszülető komikum vagy irónia.

A 18. században Sterne Tristam Shandyje még radikálisab-
ban veti fel a catullusi carmen kapcsán feltett kérdéseket. Az 
első könyv tizenegyedik fejezete a regény egészének kicsinyí-
tett másaként azt részletezi, hogy a történetmondás miként 
kényszerül a kitérések révén más pályára, mint azt az olvasói 
vagy narrátori szándék elvárná (Sterne 1989, 40–42). A nar-
rátor egyes szám első személyű sorai olyan mentegetőzésként 
hatnak, amelyek saját feleslegességüket taglalva teremtik meg 
önmagukat, méghozzá kizárólag kitérésből és mellébeszélés-
ből építkezve. Ami másodlagosnak tűnik, az lesz az elsődleges 
helyen. Ennek a cserének bravúros mutatványaként teszi ön-
magát komikussá a kitérés öntükröző és (a kitérés olvasóját 
is) leleplező leírása a tizenegyedik fejezetben. Meglehet, hogy 
a parabasis regénybeli megnyilvánulása ez.

Utolsó példánk a 19. századi dráma remekében, A revizor 
nyolcadik jelenetében található (Gogol 1973, 445). A revizor-
nak hitt szélhámos lelepleződése inverz módon a polgármes-

5 Devecseri Gábor fordításában „Énekem első tárgyától mért térjek el és 
mért mondjak többet is…”
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ter és környezete számára is lelepleződést, az igazsággal való 
szembesülést okoz. A megszégyenültében toporzékoló polgár-
mester halálra váltan ordítja a többi szereplő arcába a legfájóbb 
panaszt: kiröhögik ostobaságáért. És már látja is maga előtt, 
ahogy valaki komédiát ír és rendez ebből az eseményből, amin 
az emberek röhögni fognak. A teljes átéléssel ecsetelt látomás 
ezen pontján hangzanak el a híres mondatok: „Mit röhögtök? 
Magatokon röhögtök!” A polgármester ezekkel a mondatokkal 
a leleplezett szerepéből a leleplező szerepébe vált át, és a konk-
rét komédiabeli helyzet vízióját olvasva nehéz a befogadónak 
nem magára vonatkoztatni a komédia katartikus vádjait. Az 
egyes szám első személyű szólam, a mű irodalmiságának fel-
mutatása, a leleplezés gesztusa, a szarkasztikus vádban megje-
lenő kilépő gesztus mind-mind rokonságot mutat a parabasis 
jelenségével.

Behatóbb értelmezések nélkül is látható, eltérő korok klasz-
szikusait vizsgálva a három műnemben egyaránt találtunk pél-
dát arra, hogy nagyon hasonló poétikai eszközök hogyan kris-
tályosodnak ki a parabasis esetleges örököseként a szépiroda-
lomban. Ha elfogadjuk, hogy a művészet a köznapi értelemben 
vett hasznosságát elveszítve válik maradandóvá, amely mara-
dandóság pedig éppen a hasznosság kényszerétől való szabad-
ságban tud új módon közvetíteni befogadója számára valamit 
saját, rögzíthetetlen igazságából, akkor ez arra irányíthatja fi -
gyelmünket, hogy a hétköznapi valósággal való kapcsolatát 
látszólag elveszítő parabasis önnön történetét fi ktív köpenyben 
átélve, éppen a leghasznosabbat tudja közvetíteni a mindenna-
pi valóságunk számára: a művészet leleplező igazságát.

HIVATKOZÁSOK
Adamik Tamás (szerk.) (2010), Retorikai lexikon, Pozsony, Kalligram.
Aristophanes (1907), Comoediae, szerk. F. W. Hall és W. M. Gel-

dart, Oxford, Clarendon.
Aristophanes (2002), Vígjátékai, ford. Arany János, Budapest, Osi-

ris.

M. M. Bahtyin (2002), Szatíra, ford. Ranicsák Réka, in François 
 Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája, Bu-
dapest, Osiris.

Catullus (1942), Összes költeményei, ford. Devecseri Gábor, Buda-
pest, Offi  cina.

O. M. Frejdenberg (1936), Poetyika szjuzseta i zsanra, Leningrád.
Ny. V. Gogol (1973), A revizor, ford. Mészöly Dezső és Mészöly Pál, 

in Makai Imre (szerk.), Az orosz dráma klasszikusai, Budapest, Eu-
rópa.

Herodotus Halicarnassi (1867), De bello persico librorum, szerk. And-
reas Wilhelm, Bécs.

Th omas K. Hubbard (1991), Th e Mask of Comedy. Aristophanes and 
the Intertextual Parabasis, Ithaca–London, Cornell.

Paul de Man (2000), Az irónia fogalma, ford. Katona Gábor, in Eszté-
tikai ideológia, Budapest, Janus–Osiris.

Paul de Man (2006), Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv Rousseau, 
Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. Fogarasi György, Buda-
pest, Magvető.

Origène (1968), Contre Celse, szerk. Marcel Borret, Paris, L’Édition 
du Cerf (Sources Chrétiennes, 136).

Ritoók Zsigmond, Sarkady János, Szilágyi János György (1984), 
A görög kultúra aranykora. Homérostól Nagy Sándorig, Budapest, 
Gondolat.

Friedrich Schlegel (1963), Philosophische Lehrjahre 1., szerk. Ernst 
Behler, Frankfurt (Kritische Ausgabe, 18).

Laurence Sterne (1989), Tristram Shandy úr élete és gondolatai, ford. 
Határ Győző, Budapest, Európa.



510 511

Kovács Árpád

Hamlet beszél
Elmélkedés a tettről, a tett nevéről 

és a tett metaforájáról

„And lose the name of action”

Az írás címében a témamegjelölésen túl jelezve van egy mód-
szertani megközelítés lehetősége is. Arról van szó, hogy a lét és 
a cselekvés összefüggésének kérdését felvető Hamlet megszó-
lalása valami lényegeset tesz hozzá a színmű értelmi világához. 
Joggal tehetjük fel a kérdést: mivel járul hozzá a drámai be-
szédmód sajátosságaival felruházott személyes megnyilatkozás 
a tett cselekményes és szcenikus közvetítéséhez? Mivel nyelvi 
alkotásról és versnyelvi prezentációról van szó, nyilvánvalóan 
értelmeznünk kell a szavak és megnyilatkozások drámai je-
gyekkel fölruházott képződményeit, illetve ezek ritmikus tago-
lásának a szerepét a szemantikai tartomány versnyelvi megújí-
tásában. Ezért merül föl az az igény, hogy a tett közvetítésének 
háromféle módozatát hierarchikus fölépítésként tárgyaljuk. 
Nem kétséges, hogy a monologikus – azaz önnemző – meg-
nyilatkozás versnyelvi prezentációja fi guratív elmozdulásokat 
eredményez a szavak mondattani és logikai rendjében, s ennek 
következtében váratlan társításokon alapuló jelentésújítások 
szemtanúi lehetünk. A fi gurális szemantikai képződmények 
átírják a tett közvetlen érzéki, teátrumi, valamint nevének je-

lentésbeli (lexikai) értelmét. Felmerül tehát annak igénye, hogy 
a drámai beszédmód sajátosságait megvizsgáljuk a metaforikus 
kifejezések oldaláról is. Ezzel kapcsolatos felfogásom bemuta-
tása okán Northrop Frye-nak, Az Ige hatalma szerzőjének az 
egzisztenciális metaforáról alkotott elképzelését fogom felidéz-
ni az Azonosság és metafora című fejezetben olvasható kifejtés 
alapján (Frye 1997, 21; Frye 1990).

Az egzisztenciális metafora

Kezdem a köznapi, a mitikus és az egzisztenciális metafora kü-
lönbségével.

A köznapi nyelvhasználat – a hasonlóság alapján – két kü -
lön  álló dolgot közelít egymáshoz konvenciók alapján: ez 
a szokványos „mint”-modell, amikor is egy dolgot olyannak 
láttat a nyelv, mint egy másikat – valamely közös tulajdonsá-
guk alapján.

A mitikus azonosítás nem hasonlóságot, hanem megegye-
zést feltételez: az észlelet tárgya eszerint ugyanaz, mint aminek 
látszik. A dolog és reprezentációja itt nem válik el egymástól.

Az egzisztenciális metafora esetében a két dolgot nem a ha-
sonlóság, nem is a megfelelés, hanem a radikális azonosítás 
kapcsolja össze: nem a mint, hanem az est. Ha valaki Saulus, 
– a logika szabályai szerint – nem lehet Paulus. És megfordítva. 
De ismerünk egy esetet, egyetlenegy konkrét történetet, amely-
ben ez mégis így van. Itt nem arról van szó, hogy A olyan, mint 
B, hanem arról, hogy azonos vele: A est B. Az egzisztenciális 
metafora az egyszeri esemény nyelvi formája, mely révén a sze-
mélyes tapasztalat az általános tudás szintjére emelkedik, nem 
ritkán a kultúrába is beíródva.

Az egzisztenciális metafora azt a nyelvi lacunát tölti ki, amely 
azért lép fel, mert vonatkozási tárgya nincs adva – ugyanis a do-
log, melyre irányul, a megnyilatkozás pillanatában éppen kelet-
kezőben vagy fölbukkanóban van: a két esemény – az elbeszé-
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lésé és a tárgyáé – egyidejű. Hamlet, mielőtt cselekedne, azért 
beszél külön a tettről és külön a tett nevéről, mert a közöttük 
fennálló konvencionális viszony megbillent, többé nem látszik 
szükségszerűnek. Ez alaphelyzetével függ össze: a „kizökkent 
idő” olyan határhelyzet jelölésére szolgál Shakespeare-nél, 
amely csak „határkifejezések” (Paul Ricœur) révén tud meg-
nyilvánulni, mivel nem az adott, már tapasztalt valóságra utal, 
hanem arra, amely a tett végrehajtása során – magában az ak-
tusban – válik megtapasztalható reáliává.

József Attila a „dolog előtti lét” jelének nevezi, a „világhiány” 
tüneteinek jelzésére szolgáló elemeknek tekinti a költői nyelv 
szavait, s mindegyiket külön-külön is e létmód-jelölés archi-
médeszi pontjának (József 1995, 127). Ezért tapad e szavakhoz 
nem fogalom, nem képzet, hanem fölismeréssel járó eszmélet. 
Az egzisztenciális megnyilatkozásban a szó nem jelöli a dolgot, 
hanem tételezi, s ezért megkívánja azt a beszédmódot, amely-
ben a cselekvésnek, a cselekvés tárgyának és nevének létrejö-
vése egyazon aktus alkotóelemeiként bontakozhat ki a törté-
netmondás során. Frye szerint ez adja a költészet specifi kumát: 
a költő a „metafora hipotetikus azonosságát alkalmazza, így 
legalább a lehetőségét érdemes megfontolni annak, hogy A és 
B ugyanaz a személy, hiába tudjuk, hogy nem ugyanaz” (Frye 
1997, 114).

Most ejtsünk szót a metafora kontextusáról.
Frye gondolkodásában a metafora nem a szó vagy a mondat 

szintjén értelmezhető. Ebben a vonatkozásban eltér a szemanti-
kai „átvitel” vagy „feszültség” fogalmaival leírható típusaitól. Lé-
nyege az, hogy az alogikus azonosítást kiterjeszti egy teljes meg-
nyilatkozás egészére. Ennek következtében a szövegben szereplő 
minden szó a lexikai kódjától eltérő jelentésekre tesz szert.

Az egzisztenciális metafora koncepciójának lényeges ho-
zadéka az, hogy túllép az alakzat vagy a modell fogalmaival 
operáló elméleteken, a retorikai és logikai felfogásokon. Frye 
ebben a művében az olvasás felől közelíti meg a metaforikus 
azonosítást, ami A kritika anatómiájából még hiányzott. Az ol-
vasást pedig nem hajlandó sem a tárgy objektív ábrázolása, sem 

a psziché narcisztikus gyönyörködése felől értelmezni. A szö-
veg olvasóra tett hatását a részesedés viszonylatában értelmezi: 
az olvasó nem kutatóként, nem is hedonisztikus játékosként vi-
szonyul a szöveghez. Az olvasó a szöveg értelmezéséről át kell 
térjen saját tapasztalatának értelmezésére, ami – az én felfogá-
som szerint – a saját nyelv kiművelésének igényét veti föl mint 
az applikáció kiteljesedésének nélkülözhetetlen kritériumát.

De ezzel újabb vetülete tárul fel a metafora teljesítményének, 
jelesül: szubjektumképződést ösztönző funkciója. Idézem a szer-
zőt: „Így meg kell vizsgálnunk a metaforahasználatnak azt a ki-
terjesztését, amelyben a szavak nemcsak egy dolgot azonosíta-
nak egy másikkal, hanem mindkettőt valami olyasmivel, ami 
belőlünk származik: amit nevezzünk időlegesen egzisztenciális 
metaforának” (109). Következésképpen az olvasás aktusában 
létesülő szubjektum nem azonos az ismeretelméleti ego vagy 
a deiktikus én fi kciójával, illetve fogalmával: „Az azonosulás 
minden ilyen esetben tagadja az énközpontú vagy szubjektív 
azonosságot” (116).

Frye álláspontja szerint az alanyi jelenlét szimbolikusan köz-
vetített létmód, ami egyfajta külpontosítást feltételez: „Azt a faj-
ta azonosulást, amelyet egzisztenciális metaforának nevezünk, 
Heideggert követve »extatikusnak« is mondhatjuk” (117). Hoz-
nék példát. Hamlet egyfajta, számára új beszédmódhoz folya-
modva az őrült helyzetébe transzponálja magát. Itt a személyes 
tapasztalat értelmi renddé avatását az garantálja, hogy miköz-
ben önmagán kívül jeleníti meg a cselekvés centrumát – azaz 
úgy cselekszik és beszél, mintha színész volna (hiszen valójában 
nem őrült), eközben elsajátít egy költői beszédmódot, a drámá-
ét. Ebből következik, hogy az egzisztenciális metafora nem az 
átviteles, nem a hasonuló, nem az analógiás, hanem – így mon-
danám – a participatív jelenlét modellje.

A külpontosítás eseményt alkot a történésben, amit a deik-
tikus én-ekkel való szakítás, az alany narratív transzcendálása 
hoz létre. Ennek alapján mondja Northrop Frye a szereplők fi -
gurálisan megképzett valóságáról: „Egyének, nem ének világa 
ez” (124).
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A metaforikus kifejezés révén – Frye szerint – az újra-meg-
látás késztetését éri el az intellektus, mivel az érzéki benyomá-
sokat nem analógiák vagy fogalmak rendszerében értelmezi, 
hanem a személyes tapasztalat egyszeri eseménye, a megkonst-
ruált élettörténet keretében közelíti meg. A tudós irodalmár 
ebben az öneszmélési folyamatban három eseményfázist kü-
lönböztet meg: a látást, a meglátást és a látomást.

A közvetlen látás a dolog térbeli-szemléleti formáját állítja 
az értelem elé. Egy felhőt az égen, amely alakilag különbözik 
például a havas hegycsúcs képétől. A meglátás nem az alakra 
(a részek viszonyrendjére), hanem megjelenésére, epifániájá-
ra vonatkozik: a felhőt láthatjuk fátyolfelhőként vagy bárány-
felhőként. De ahhoz, hogy így lássuk meg, már szükség van 
a nyelvi kódra, amelynek révén az azonosítást végrehajtottuk. 
Egy közös alaki ismérv kiemelésével: hol a fátyol, hol a bárány 
szavunk utalása alapján. Látomással akkor van dolgunk, ami-
kor váratlanul nem érzéki valóságra alkalmazzuk ezt a képződ-
ményt. Petőfi nél a Felhőkben – például – azon válságdiszpo-
zíció metaforája, amely az ihletet, a költői invenciót serkentő 
valósághiány alakzatának felel meg.

A meglátásként kezelt felismerést a jeles gondolkodó össze-
függésbe hozza a jelenléttel: „a dolgokat nem lehet valójában 
látni, amíg nem válnak érzékcsalódásossá […]. A tárgy, amelyet 
így, úgyszólván, áthat a megfi gyelő, átalakul jelenlétté” (124). 
Hozzáteszem: az egyszeri cselekvés világába bevont dolog a cse-
lekvés jelévé módosulhat, ha megfi gyelését valamely diszkurzív 
rend médiájába transzfi gurálják.1 Ennek következtében ugyan-

1 Ilyen jellé váló dolog, ha a szobába lépve szándékosan becsapom az 
ajtót, vagy bármiféle szándéktól függetlenül beleütöm a fejem egy át-
mulatott éjszaka után. Az ebben rejlő lehetőséget használja ki Zeffi  -
relli, midőn gyönyörű fi lmjében Hamletet többnyire kardjával együtt 
szerepelteti, amelyet a szereplő hol élével, hol meg kereszt alakú mar-
kolatával fordít szereplőtársa felé, jelezve szándékát. Az igazság és az 
irgalom jelévé avatva a dolgot, Hamlet ily módon is kommunikál kör-
nyezetével. A dolog kétféle kinézetére utalva állítja be a rendező már 
a fi lm nyitójelenetét, melyben az elhunyt király szarkofágján szereplő 

is az alakzat, egy egész narratívára kiterjesztett változatában, 
vagyis műalkotássá átalakulva, identitást eredményez: „a kö-
vetkezetes és fegyelmezett látomás olyan azonosuláshoz vezet, 
mint amit az egzisztenciális metaforának tulajdonítunk” (122). 
A látomás szövege akkor lehet a személyes identitás közege, ha 
elbeszélt történetbe illeszkedik, melyet olvasható médium, azaz 
a költői műalkotásként értett szövegmű közvetít.

A drámai önértelmezés fi guralitása

Az egzisztenciális metafora referenciája (az előtalált reália) az 
észlelés tárgya helyett a cselekvésre vonatkoztatható – annak 
megtörténése pillanatában; vagyis azt megelőzően, hogy motí-
vuma és produktuma refl ektálható lehetne. Ez általában a vál-
sághelyzetek idejében fordul elő, egyfajta abszolút jelenvalóság 
aktusaként. Tehát nem a megismerés, hanem kizárólag a praxis 
felől írható le.

Vizsgáljuk meg Hamlet nagymonológját a lét, az egziszten-
cia, a cselekvés és kölcsönhatásuk verbális megjelenítése kap-
csán. Itt annak lehetünk tanúi, amint a cselekvő a tett és a lét 
paradox összefüggéséről beszél, ami az ő személyes életének 
legkritikusabb pillanatában állt elő. A megszólaló szubjektum 
extatikus a királyfi  vagy a fi ú vagy a szerelmes alakjához – sze-
repeihez – képest. Miközben két változatát vázolja föl e feszítő 
válság megoldásának, létrehozza a színen a helyzet elbeszélésé-
re alkalmas nyelvet – a konfesszió drámai beszédművét. E szö-
veg közegében teremti meg a „tett neve” helyett a tett radikális 
– és egészen unikális – metaforáját. Miközben ezt végrehajtja 
a beszédben – a saját nyelv dialogikus teatralizálása révén –, 
egyúttal kiműveli személyes identitását is, mely jelen esetben 
a drámai beszédmód műfajának elsajátítását feltételezi.

kardot hol Hamlet, hol meg Claudius szemszögéből fotózva fordítja 
a fi lm nézője felé.
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A megszólalás ekkor már nem a „vagy”, hanem a vágy – az 
elementáris létvágy – aktusáról tanúskodik. A már kipróbált 
„koponya” – a módszeres kétely szimbóluma – az intellektuá-
lis refl exió hordozójára utal. Ám a drámai monológ már másra 
irányul: egy bizonyos észjárás – nevezetesen a kétely – létjogát 
és az elme létstátuszát értelmezi. Végső soron azt az előtalált, 
érlelődő kérdést fogalmazza meg: vajon tényleg a módszeres 
kétely karteziánus eljárására redukálható a lét értelmét fesze-
gető gondolkodás? A dráma műfaját mozgósító megszólalás 
nem pusztán egy kételkedő fi gura mentális vívódását hivatott 
bemutatni, hanem egy új beszédmód elsajátítását deklarálja. 
Mégpedig annak köszönhetően, hogy a versnyelvi megjelení-
tés – átkódolván a szóbeli megnyilatkozást – distanciát teremt 
a kétféle verbalitás, a fi lozófi ai elmélkedés nyelvezete és a drá-
maszöveg diszkurzív rendje között. Ezzel megvalósul a refl exiós 
tudat uralkodó beszédmódjának felfüggesztése, pontosabban 
itt a nyelv immár nem a refl exió kifejezését szolgálja, hanem 
a kifejezés nyelvének refl exióját.

Ennek a hasadásnak és interakciónak azonban van még egy 
lényeges hozadéka, amely eseményként tudatosulhat. Tudniil-
lik a belülről kétszólamú drámai megszólalás egyúttal azt is ér-
zékletessé teszi, ahogyan az új diszkurzus alanya kibontakozik 
a színen, levetvén a „dán királyfi ” és a „módszeres kétely” szo-
ciális, illetve intellektuális maszkját. Ily módon Hamlet hangja, 
a kételyben kételkedni kezdő ember személyes artikulációja, 
ténylegesen magának a szkepszisnek a beszédmódját jeleníti 
meg a publikum előtt, miáltal egyben az önazonos én-t, az ego 
elméjének játékát teszi külsővé, teatralizálja a színen. A meta-
forikus digresszió viszont Hamlet diszpozícióját hivatott meg-
jeleníteni, azt az egyszeri krízis-hangoltságot, amely a gondolat 
gondolásáról a létre vonatkozó kérdésre, illetve e kérdés rele-
váns megfogalmazására helyezi át az érdeklődést: a „vagy”-ról 
a „vágy”-ra s a „van”-ról a „lenni”-re.

A szkepszis fogalmait elemző beszédalany, a szövegszubjek-
tum értelmezése szerint a „Lenni” hordozójának a lélek felel 

meg, de egy bizonyos diszpozíció jegyében: „a lélek, ha tűri”.2 
Ennek terméke a beszéd végén megismételt és nyomatékosított 
elem, a jelen kihívásaira válaszoló létbátorság érvényességének 
bevallása: „inkább tűrni”. Ez az „inkább” a lenni vágyának és 
a lenni-vagyok felismerésének a megnyilvánulása, míg a „nem 
lenni” egyáltalán nem a léttagadás vakmerőségéről tanúskodik, 
hanem sokkal inkább az akarás rövidesen fölismert elégtelen-
ségéről: a nem-lenni választójának „bátorsága” valójában az 
akarathiányt kompenzálja; a tett elmulasztásából fakad, ami 
viszont, mint olvashatjuk: „Belőlünk mind gyávát csinál”. Eb-
ben a személyes beszédben a tett – az idézőjellel kiemelt „tett” 
név nyelvi kontextusa, a hamleti elbeszélésben kialakuló cse-
lekvésmodell – ez az, ami valójában formálja a szubjektumot, 
nem a kétely. Éppen ezért tagadja meg Hamlet a „»tett« nevét” 
a nem-létet refl ektáló, identitását elvesztő észlény cselekvés-
módjától. Ezzel áll szemben a személyes szöveg – s egyben az 
elszánás – szubjektuma, aki a Lenni és a Tűrni radikális azono-
sítása révén megalkotja a tragédia központi alakzatát, az egész 
szöveget és cselekményt generáló egzisztenciális metaforát.3 
Hamlet – mielőtt megvalósítaná tervét – nem egy előre meg-
konstruált eszme megszállottjaként, hanem a nyelv szubjek-
tumaként cselekszik, azaz a cselekvés aktusában a cselekvés új 
verbális modelljét alkotja meg, s mindjárt gyakorolja is, amikor 
belép a színre Ophelia.

A tett, a tett neve, a tett metaforája és a viszonyukat kifejtő 
drámai megnyilatkozás versnyelvi demonstrációja a tűrés és az 
elszánás paradox egységét avatja cselekvésmintává, mely meg-
szüli a drámai létmód tevékeny alanyát, „az elszántság termé-

2 A metaforikus digresszió egységei: „Whether ’tis nobler in the mind to 
suff er […] With a bare bodkin? Who would Fardels bear, […] And ma-
kes us rather bear those ills we have […].”

3 Érdekes talán megemlíteni, hogy József Attila is – Reménytelenül című 
költeményében – a „lét türelme” alakzattal minősíti az elmével szembe-
állított lélek jelenlétének rendeltetését.
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szetes szinével” fölruházott személyt. Ebben a felfogásban a tett 
létiniciatívát is jelent: „sok nagyszerű / Fontos merény”4 tény-
legesítését.

Frye szellemében azt mondhatnám, hogy az egzisztenciális 
kijelentés („Lenni vagy nem lenni”) helyére egzisztenciális me-
tafora akkor kerül a szövegbe, ha a metaforaképzés, az új név 
keresése (itt a tűrni) és átvitele válaszként jelenik meg egy cse-
lekvéshiányos szituáció, a válsághelyzet – egyszerre gyakorlati, 
intellektuális és nyelvi – kihívására.
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Tolcsvai Nagy Gábor

Az idő Kosztolányi mondataiban

A szépirodalom önmagára vonatkozó cselekedetei és gyakorla-
ta a nyelvet rendszeresen a fi gyelem előterébe helyezi. Kivált így 
történik ez az esztéta modernségben, pontosabban e korszaktól 
kezdve. Miképp a nyelvtudományi leírásoknak, úgy a szépiro-
dalomnak és az irodalomtörténetnek is egyik kitüntetett tárgya 
a nyelv értelmezésének keretében a mondat fogalma. Koszto-
lányi rendszeresen, tudatosan foglalkozott a nyelvvel általában 
és a magyarral külön is (Szegedy-Maszák 1994). E refl exív, 
rendszerező kategorizáció úgy keresi a grammatikai szerke-
zetek jelentéstanát és stilisztikáját, hogy egyszerre érvényesíti 
a nyelvi alkotóképességet és a nyelvi rendszer közösségileg ki-
dolgozott konvencionális tudását.  

A mondat funkcionális, jelentésbeli egység, amely egy kul-
túra konvencióinak megfelelően nyelvtani szerkezetekben 
va lósul meg. Mondat a spontán élőbeszéd szemantikailag 
teljes, de nem minden jelentéselemet szintaktikailag is jelölő 
szerkezete éppúgy, mint a tervezett, írott, monologikus szö-
veg szintaktikailag és retorikailag egyaránt teljes szerkezete, 
amelyben minden jelentéselem külön jelölőt kap. Az egyszerű 
mondat egy elemi jelenet, egy résztvevők közötti egyszerű ese-
mény nyelvi leképezése, egy fogalmi, szemantikai struktúrában 
(Langacker 1987, 2008, 354–405, Radden és Dirven 2007, 
269–302). A mondattal kifejezett jelenet, annak részei és viszo-
nyuk mindig valamilyen beszélői nézőpontból konstruálódik 
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meg. A mondat egyrészt fonológiai egység, amelyet két levegő-
vétel határol, és dallam, hangsúly, szünet jellemez. A mondat 
másrészt megismerési egység: az emberi munkamemóriában 
7 +/– 2 entitás tartható előhívott állapotban egy időben. A jel-
zett fonológiai és információmennyiség nagyjából megfelel az 
egyszerű mondat kiterjedésének, a jelenet kifejezhetőségének 
(Chafe 1994, 53–70; Langacker 2001).

Kosztolányi egyesíti a spontán élőbeszéd és a tervezett, mo-
nologikus írott szöveg mondatainak jellemzőit: egyrészt reto-
rikailag és grammatikailag teljesek (mint a tervezett monolo-
gikus, írott szövegekben), másrészt jól áttekinthetők, könnyen 
és gyorsan feldolgozhatók (mint a spontán dialogikus, beszélt 
szövegekben). Mondatai szemantikailag és szintaktikailag vi-
szonylag egyszerűek, az egyszerűségen belül kifejtők, megértés-
feltételeikben önállóak, kontextuálisan pontosak és illeszkedők.

A Kosztolányi-féle rövid mondatszerkezetben a nézőpont-
szerkezetet minden mondatnál újra fel kell építeni, mert fo-
lyamatosan változik, mindig csak egy elemi jelenetig érvényes. 
Kosztolányi a nyelvet nem kívülről alakítja, hanem hagyja az 
elbeszélővel és az olvasóval kölcsönhatásban alakulni, mű-
ködni. Kosztolányinak ez a nyelvi eljárása a nyelv dinamikus 
természetének, „nem kész” jellegének a fölismerésén alapul. 
Az inautentikusság elemi grammatikai és szemantikai jelölői 
egymáshoz kapcsolódva, emergenciával ekképp dolgoznak ki 
különböző erősségű és eredményességű utakat az autentikus-
ság felé, a szubjektum teljesebb önmegértése irányába, ami az 
inautentikusság felismerése, Kosztolányi prózájában különböző 
változatokban. A mondattani tökély viszonylagos zártsága és az 
egymásba épülő mondatok értelmi nyitottsága adja e prózának 
a sajátságát. A retorikai és szintaktikai teljesség és a párbeszéd 
helyzeti autentikussága kapcsolódik itt össze. 

A mondat egyik alapvető tényezője az idő. A mondatban ki-
fejezett jelenet, esemény időben zajlik le, a mondatban kifeje-
zett időbeli folyamatot (ez a feldolgozott, megértett idő) a befo-
gadó időként is feldolgozza, és e feldolgozás is időben történik 
(ez a feldolgozó idő). E temporális viszonyrendszerről tudomá-

sa van az olvasónak, mert ez időbeli folyamatok és kapcsola-
tuk a befogadás folyamatának és eredményének részét képezik. 
Kosztolányi prózájában a megértett és a feldolgozó idő állandó 
eleven kölcsönviszonyban áll: a rövid mondatok jelenetének 
időbelisége és az azt kifejező mondatok megértésének időbeli-
sége nem tér el egymástól  nagy mértékben.

A nyelvi szerkezetek rendkívül összetett konceptuális tar-
talmat fejeznek ki. A nyelvi konceptualizációnak több külön-
böző szerkezeti típusban fontos tényezője a temporalitás. Idő-
beliséget tartalmazó nyelvi konstrukció az ige és a mondat (az 
egyszerű mondat). Az idő nyelvi kifejezései a legalapvetőbb 
emberi kogníciós műveleteken alapulnak, bármennyire komp-
lexek is. Az idő tapasztalata viszonyítás eredménye. Az idő nem 
külső jelenség vagy tárgy. Nincsen abszolút idő: az idő nem az 
a „folyam” vagy „dolog”, amibe az ember „belép”. „Időtárgyakon 
azokat a tárgyakat értjük, melyek nemcsak egységek az időben, 
hanem az időextenziót is magukban foglalják” (Husserl 2002, 
35). Az idő vonatkozás alapján konceptualizálódik, méghozzá 
alapvetően a mindenkori most-ponthoz képest tudott elmúlt és 
várt most-pontokhoz vonatkoztatva.

A fi gyelemirányítás, az ön-tudat (Dasein, jelenvalólét vagy 
ittlét) időben történik, a szubjektum által feldolgozott időben. 
A feldolgozás ideje a mindenkori jelen, a feldolgozás ideje 
most-pontok sorozatából áll.

A most-pont mindenkori értelme, jelentése a megismerés-
ben már elmúlt vagy még várt most-pontok viszonyában áll 
elő, nem magában áll. A már elmúlt most-pontok múltként 
való ismerete és az elvárt most-pontok jövőként való ismere-
te adja a mindenkori most-pont értelmét, már Szent Ágoston 
Vallomásaiban. Husserl fenomenológiai időértelmezésében 
a most-pont múltba „halványulását”, valamint az elvárt jövőbeli 
pillanatok most-ponttá válását tekinti az időfogalom alapjának. 
Az elmúlt most-pontok tudatossága halványul, de részét képezi 
a teljes feldolgozásnak mint folyamatnak, mint prezentációnak 
(ez a retenció). Ezzel szemben 
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a reprezentációban a hangot vagy hangalakzatot annak 
teljes idői kiterjedésével együtt még egyszer birtokoljuk. 
A reprezentáló aktus időileg ugyanolyan kiterjedésű, 
mint a korábbi észlelésaktus, reprodukálja azt, hagyja, 
hogy időfázisról időfázisra és intervallumról intervallum-
ra lefolyjon, tehát az elsődleges emlékezet fázisát is rep-
rodukálja, amelyet az összehasonlítás számára kiválasz-
tottunk. A reprezentáló aktus nem pusztán megismétlés. 
(Husserl 2002, 59) 

Husserl az észlelt esemény és az észlelés temporalitását meg-
különbözteti, egyúttal pedig párhuzamba állítja.

A megismerő és önmagára is fi gyelő ember feldolgozza 
a most-pontok múltba váltását és a várt most-pontok tényleges 
most-ponttá válását. Ez kettős folyamat: egyrészt az észlelt, ta-
pasztalt folyamatok időfolyamát képezi le, másrészt az észlelés 
feldolgozó idejét. 

A kognitív nyelvtan megkülönbözteti a megértett időt és 
a feldolgozó időt (párhuzamban a Husserl-féle kettősséggel, vö. 
Langacker 1987, 167–168). A megértett idő a konceptuali-
záció tárgya, a feldolgozó idő a konceptualizáció (a feldolgozó 
elmebeli tevékenység) időbeli közege. A feldolgozó idő most-
pontja egy egyetlen, esetleg statikus konfi guráció pillanatnyi 
konceptusa. A megértett idő most-pontja a komplex esemény 
egy pillanatnyi konfi gurációjának konceptusa. Például a moz-
gás konceptualizálásában egyik konfi gurációnak a másikba át-
tevődése történik, transzformációk folyamatos soraként, azaz 
mentális események soraként. Míg a feldolgozó idő a jelent 
határozza meg, addig a megértett idő nagyfokú változatosság-
nak van kitéve, például hosszúságban. Langacker azt feltételezi, 
hogy a feldolgozó idő és a megértett idő most-pontról most-
pontra megfelel. „Meghatározás szerint egy komplex viszony-
nak azokban az esetekben van (pozitív) temporális profi lja, 
ha a megértett idő és a feldolgozó idő között megfelelés van” 
(Langacker 1987, 251). A megértett idő a mentálisan repre-
zentált, nyelvileg jelölt eseményidő. A feldolgozó idő igen rövid 

(néhány másodperc), a megértett idő igen hosszú is lehet, pél-
dául az egy óraként megértett időt törtmásodperc alatt szken-
neli végig a konceptualizáló (Langacker 2008, 79).

Husserl egyértelműen a feldolgozó és a megértett idő varia-
bilitását emeli ki a reprezentációban: 

A reprezentáció viszont szabad, szabad végigfutás, a rep-
rezentációt „gyorsabban” vagy „lassabban”, világosabban 
és explicitebb módon vagy homályosabban, villámgyor-
san, egyetlen pillanatban vagy artikulált lépésekben stb. 
hajthatjuk végre. És ugyanabban az immanens idősza-
kaszban, amelyben valóságosan bekövetkezik, a repre-
zentált folyamatok kisebb-nagyobb szakaszait, a maguk 
lefolyásmódjaival, „szabadon” elhelyezhetjük, és ily mó-
don azokat gyorsabban vagy lassabban végigfuthatjuk. 
(Husserl 2002, 61)

A feldolgozó idő a mindig dinamikus konceptualizáció 
(a men tális műveletek sora) temporális folyamata a konst-
ruálásban (Langacker 2008, 79). A feldolgozó idő főképp 
 hosszabb nyelvi kifejezések, elsősorban mondatok és teljes szö-
vegek létrehozásakor és megértésekor válik fontossá, azaz kerül 
előtérbe.

E ponton érdemes a fundamentálontológiához fordulni. 
Heidegger a most-pont és az azt feldolgozó megismerő ember 
viszonyát a következőképpen fogalmazta meg: 

Mi ez a most? Mi a most? Én rendelkezem a most felett? 
Én vagyok a most? Mindenki más a most? […] Az ittlét 
[Dasein] az a létező, amely világban-való-létként [in-der-
Welt-sein] jellemezhető. Az ittlét mint világban-való-lét 
egyúttal egymással-való-lét, másokkal való lét is […] Az 
ittlét azt mondja ki, hogy mindenkor mindenki érti, mi-
nek tekinti magát. Az egymással beszélésben, abban, amit 
az ember így körülbeszél, mindenkor benne rejlik a jelen 
valamilyen önértelmezése, amely ebben a beszélgetés-
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ben tartózkodik. […] Az ittlét olyan létező, amely „én 
vagyok”-ként határozza meg magát. Az ittlét számára az 
„én vagyok” mindenkorisága meghatározó. (Heidegger 
1992, 32–35) 

A nyelvi temporalitás szempontjából a most-pont a beszélő 
és a hallgató mindenkori önmegfi gyelésének most-pontjából 
absztrahált és sematizált időtényező, amely ekképp nyelvi kife-
jezések temporális összetevője. 

Kosztolányi mondatainak időbeli folyamatossága, a most-
pontok sorozata egyszerre, párhuzamosan, egymásnak megfe-
lelési viszonyban képezi le a mondatbeli esemény idejét mint 
folyamatot, az elbeszélés idejét mint folyamatot és a befogadás 
idejét mint folyamatot, például az Esti Kornél Tizennyolcadik 
fejezetéből a következő részletben: „Hidak, alagutak alatt vág-
tattunk el, oly vad sebességgel, hogyha leesem, szörnyethalok. 
Olykor egy tűzfalat, egy deszkapalánkot, egy fatörzset súrol-
tam. Életemmel játszottam.”

Itt rövid időszakaszokban önállósulnak és válnak tapaszta-
lat tárgyává a mondatok feldolgozó időszakaszai, vagyis azok 
időtartamok, amelyek az olvasó által a befogadáshoz felhasz-
nált és mentálisan (de nem föltétlenül tudatosan) számon tar-
tott időtartamként egy-egy tagmondat vagy egyszerű mondat 
feldolgozásához szükségesek. Ezeknek a mondatoknak az idő-
beli feldolgozása szoros párhuzamban áll a feldolgozott mon-
dat- vagy tagmondatbeli esemény feldolgozott idejével: rövid 
időben lezajló, és rövid időtartamúként megértett események 
rövid idejű elmebeli feldolgozása történik meg a befogadásban. 
Így a beszélő világban-való-léte és az olvasó világban-való-léte 
folyamatszerű időbeli fogalmi megfelelést és körülhatárolást 
kap. Ezt a befogadási folyamatot segíti a nézőpontszerkezet. 
A Kosztolányi-féle mondat ekképp értett időbelisége, más té-
nyezőkkel együtt, „mintegy társalkotóvá lépteti elő a befoga-
dót” (Szegedy-Maszák 2010, 345).
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Fehér M. István

Szó és értelem avagy a szó értelme: 
fi lológia és fi lozófi a 

hermeneutikai nézőpontból1

A fi lológia viszonya a fi lozófi ához és a szellemtudományokhoz 
gyakori refl exiók tárgya Heidegger és Ga da mer hermeneuti-
kájában. Az alábbiakban e viszony némely jellemző aspektusát 
szeretném vá zol ni. A kettő (szoros) viszonyának szemrevétele 
hermeneutikai néző pont ból történik, ahol is szem előtt tartan-
dó, hogy a hermeneutika maga is egy meghatározott fi lozófi ai 
személetmód körvo nalait rajzolja föl. Ezen megütközni aligha 
volna helyénvaló, hiszen lévén a fi lozófi a a legma ga sabb, leg-
átfogóbb nézőpont, bármely diszciplinával való viszonyának 
vizs gá lata maga is csupán egy meghatározott fi lozófi a szemszö-
géből történhet: a fi lozófi át vala mely maga sabb, fi lozófi án túli 
instancia irányában transzcendálni, avagy annak igája alá he-
lyez ni – olyan instancia irányában, vagy olyan  instancia igája 
alá, amelyről utóbb ne derülne ki, hogy maga is fi lozófi a – hiá-
bavaló és meddő erőfeszítés. 

Kiinduló meghatározásunk szerint a fi lológia fi gyelme a szö-
vegszerűségre, a szö veg hang zásra irányul – „a fi lológus a szép 

1 Jelen tanulmány s az annak alapjául szolgáló konferenciaelőadás az 
OTKA K-75840 ny. számú projektjének keretében végzett kutatásokon 
alapul. Jelen szöveg az eredeti dolgozat erősen rövidített változata.

beszéd barátja” (Gadamer 1984, 237; Gadamer 1986, 1, 343), 
a fi lológia a „szavak szeretete” (Conrady 1966, 27, idézi Beck 
1990, 11) –, s a mértékadó szövegekkel való foglalatosság áll te-
vékenysége középpontjában. Ha a fi loló gia fi gyelme a szöveg-
szerűségre, a szöveg hang zásra (Wortlaut) irányul, akkor innen 
tekintve összefoglalóan azt mondhatjuk, a hermeneutika kö-
zéppontjában viszont az értelem (Sinn) áll, s a fi lológiával való 
kap csolatát a következő jellegzetes kérdéssel lehet leírni: „Mi az 
értelme annak, ami (szó szerint) így és így hang zik?” Filológia 
és hermeneutika ily módon egymást kiegészíti, szorosan egy-
másra utal, ám az eddigi leírásból még úgy tűnhetnék, mint-
ha az imént leírt két kérdés – a szöveghangzásra illetve annak 
értelmére irányuló kérdés – mégiscsak egy faj ta sor ren diséget 
is tükrözne: a szö veg hang zásnak (szavak egymást követő soro-
zatának) az értelmére ugyanis nyilván csak akkor lehet értelme-
sen rákér dezni, ha egyszer a szöveg hangzása azt megelőzően 
immár rögzítésre került. Ily módon akkor a fi lológia megelőz-
né a herme neu ti kát (a fi lozófi át), a hermeneutika pedig a fi lo-
lógián élősködnék.

Hogy egyes – ritka – esetekben ez a modell működhet ugyan, 
ám a fi lológiai–her me neu   tikai tevékenység jó részében, így az 
életmű- és történeti-kritikai kiadások nagy többségé ben cső-
döt mond, mivel maga a szövegmegállapítás sem laboratóriumi 
körül mé nyek kö zött, interpretáció mentes térben megy végbe, 
azt nemrég hosszabb tanulmány ke re té ben próbáltam igazolni 
(Fehér M. 2009, 56–151). Ha fi lológia és herme neu ti ka kölcsö-
nösen egymásba fonódik, ak kor a fi lológia fi lozófi a men tesítése, 
fi lozófi ától való megtisztítása csupán valamely „tiszta” fi  lo lógia 
illúzióját tápláló pozitivista felfogás számára tűnhet lehetséges-
nek és kívánatosnak – ez utóbbi, pozitivista álláspont azonban 
maga is egy meghatározott fi lozófi a. Olyan fi lozófi a, amely ön-
magának mint fi lozófi ának nincs tudatában vagy önmagáról 
mint fi lozófi áról vonakodik illetve nem akar tudomást venni 
– pregnáns értelemben vett „fi lozófi aellenes fi lozófi a”, mely per-
sze a fi lozófi a történetében bizonyos – sajnálatos  gyakorisággal 
előfordul (Fehér M. 1993, 10 sk. és 20. jegyzet: 19 sk.)
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Filológia és fi lo zófi a, illetve általában bármely tudomány és 
a fi lozófi a viszonyát jól jellemzik Heidegger visszatérő meg jegy-
zései. E meg jegy zések év ti ze deken ívelnek át, s szóhangzásban 
és értelmükben nagyfokú egybecsengést és konzisztenciát mu-
tatnak. A neokantianizmus és a fenomenológia szellemi klímá-
jában és vonzáskörében felnőtt gon d olkodó számára kezdettől 
fogva nyilvánvaló volt, hogy a fi lozófi a a tudományok vonatko-
zásában megalapozó funkciót tölt be. A fi lozófi a feladatának, 
jellegének olyan önértel mezése ez, mely Arisztotelészig nyúlik 
vissza, s a német idealizmus korában különösen meghatározó 
sze re pet játszott. (Az, hogy a fi lozófi a a tu do mányról szóló tu-
domány, tudománytan, minden tudomány vo nat kozásában– 
megalapozó szerepet játszik, a legtudatosabban talán Fichténél 
van jelen – Fichte 1971, 27–81, különösen 43, 45, 48, 56.) 
A fő mű bevezetésében Heidegger külön is hangsúlyozza, hogy 
a tudományok alapfogalmainak megalapozására irányuló fi lo-
zófi ai kutatásnak „meg kell előznie a pozitív tudományokat” 
(Heidegger 1979, 10; Heidegger 2001, 26).

Az időfogalomról tartott habilitációs előadásában Heidegger 
meg állapítja, hogy „a különböző tudományok kutatási mód-
szerei meghatározott alapfogal makkal dolgoznak, amelyeknek 
a logikai struktúrájára refl ektálni a tudományelmélet dolga” 
(Heidegger 1975, 1, 417). A húszas évek második felében 
tartott előadásain ebben az értelemben kifejti, hogy „a mate-
matika sohasem ragad ható meg matema ti kai lag, és a fi lológia 
lényegét egyetlen fi lológus sem fogja fi lológiailag megvilágí-
ta ni” (Heidegger 1996, 27, 38). Úgy egy évtizedre rá, a har-
mincas években azt írja: „A geológia éppoly kevéssé kutatható 
geoló giailag, mint a fi  lo lógia fi lológiailag” (Heidegger 1991, 
1, 12). Egy különösen megvilágító fejtegetés, mely újfent uta-
lást tartalmaz a fi lológiára, a Nietzsche-előadásokon hangzik 
el: „Hogy mi a matematika”, írja itt Hei degger, 

soha sem lehet matema tikailag megállapítani; hogy mi 
a fi lológia, nem lehet fi lológiailag meg magya rázni; hogy 
mi a biológia, nem lehet bioló gi a i lag megmon dani. Hogy 

mi egy tu do  mány – ez már mint kérdés sem tudományos 
kérdés többé. Abban a pillanatban, amikor meg   fo gal ma-
zó dik egy tu do mányra általában [...] vonatkozó kér dés, 
akkor a kérdező már új szférába lép, melynek más bizo-
nyítási igényei és formái vannak. (Heidegger 1961, 1, 
372)

Az idézett meggon do lásokhoz való kapcsolódásként, fog-
ható fel az, amit egy a hatvanas évek végén adott interjúban 
Heidegger kifejt: „A fi zika a tér, az idő, a mozgás fogalma-
it használja. Hogy mi a tér, az idő, a mozgás, azt a tudomány 
mint tudomány nem tudja eldönteni [...]. Fizikai módszerekkel 
nem tu dom pl. megmondani, mi a fi zika” (Heidegger 1970, 
72). Nem kevésbé áll ez a fi lológia mellett minden más úgy ne-
vezett humán tudo má nyra. 

A történettudomány például át ku tat egy korszakot min-
den le het sé ges szempont szerint, azt azonban nem kutatja 
ki soha, hogy mi a történelem. Tör té neti úton az ember 
soha sem fog rá lel ni arra, mi a történelem, ép poly kevés-
sé, ahogy egy ma te ma tikus ma te  matikai úton, azaz saját 
tudománya által, mate ma tikai formulák révén nem tudja 
meg mutatni, mi a matematika. (Heidegger 1984, 56) 

Heidegger fejtegetéseit a következőképpen világíthatjuk 
meg. Ha mondjuk a geoló gia lényege vagy kutatási módszere 
kőzetek kiásása, akkor kőzetek ki á sása révén sohasem fogjuk 
megtudni, mi a geológia – ássunk ám napestig –, még akkor 
sem, ha egy acélka zettát ásunk ki, melyben egy elsárgult papi-
ruszon a geológia meghatározása található. Ezen utób bit tud-
nunk kell ugyanis elolvasni és értelmezni-megérteni, ez pedig 
nem specifi kusan ge o lógiai művelet. A mate mati ká ban számo-
lunk, ám a matematika fogalmát nem tudjuk „ki szá mol ni” 
(számtani műveletekből kinyerni); és labora tó ri u mi fel té te lek 
között végzett fi zikai kísérletekkel – ahogy például egy neve-
zetes Kant-hely szerint „Galilei maga válasz totta súlyú golyóit 
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kezdte egy ferde síkon legurítani” (Kant 2004, 30) – nem fog-
juk meg tudni, mi a fi zika. Hogy mi a történelem, azt sohasem 
fogjuk kideríteni azáltal, hogy archívu mokba és levéltárakba 
járunk – noha persze egy adott történeti téma konkrét törté-
nettudományi kutatása során ezt igen gyakran megtehetjük 
(miként a fi zikában igen gyakran végezhetünk laboratóriumi 
kísérleteket), sőt meg is kell tennünk, feltéve, hogy azt akarjuk: 
kuta tá sunk eredményei tudományo san meg alapozottak legye-
nek. Hogy mi a fi loló gia, azt szöveg hang zás rögzítése révén nem 
tud hatjuk meg – föltéve, hogy valóban „tisztán” fi lológiailag 
járunk el (és nem csempészünk be öntudatlanul egy csipetnyi 
fi lozófi át–herme neutikát, amint az persze az esetek jó részében 
nagyon is megesik), azaz az olvasott szöveget, írás je le ket elő ze-
tesen értelmüktől megfosztjuk, úgyszólván „értelmet le nít jük”, 
s gondosan csak érzéki alakjuk ra ügyelünk. Ekkor különböző 
rajzolatok kerülnek szemünk elé, s még betűket sem leszünk 
képesek azonosítani: jórészt kusza vonalak, ákom-bákomok, 
kriksz-krakszok, irka-fi rkák állnak előttünk, s hibás vagy át-
húzott betűket vagy szavakat, félreütéseket vagy géphibákat 
sem tudunk ilyenek ként felismerni. Honnan tudjuk, hogy „ł” 
esetében pl. áthúzással vagy betűvel van dolgunk? S egyáltalán, 
továbbmenve: honnan értenénk is azt, mi az, hogy „áthúzás”, 
„törlés”, „javítás”?

Az a kérdés tehát, hogy mi a fi lológia, fi lológiai úton nem 
deríthető ki; nem fi lológiai, hanem fi lozófi ai kérdésről van szó. 
Gadamer Wilamowitz-Moellendorff ról szóló alapvető ta nul-
mányának kiindulópontja ugyan mintha elismerné a fi lológia 
elsőbbségét. „A fi lológusok ismert módon a szónál kezdik”, írja 
Gadamer, úgyhogy fi lológia és fi lozófi a viszonyának tárgyalá-
sát kézen fek vő azzal kezdeni, hogy a „fi lológia” és a „fi lozófi a” 
szóra fordítjuk fi gyelmünket. 

Ez az elsőbbség azonban csak látszólagos. A szóra fordított fi -
gyelem ugyanis, mint nyomban kiderül, nem más – nem is igen 
lehet más –, mint a szó értelmére fordított fi gyelem. Ha a fi loló-
gia annyit tesz, mint „Liebe zu den logoi” („a szavak szeretete”), 

a fi lozófi a pedig nem más, mint „Liebe zum »sophon«” (ezt 
fordítom a szószerintiségtől való némi eltéréssel „a bölcsesség 
szeretetének”), akkor e meghatározások csak akkor érnek va-
lamit, ha – így vagy úgy, de – értjük őket. S ebben az össze-
függésben nagyon is fi gyelemre méltó, hogy Gadamer az előbb 
idézett mondatot közvetlenül követően a következő mondat-
ban azt írja: „Aki a görög nyelvből és hagyományból valamit 
is ismer, rögtön (ki-) hallja, hogy e két fogalom milyen közel 
van egymáshoz, avagy pontosabban, hogy egymásba átfolynak 
s mindkét oldalról egy mást átfog ják” (Gadamer 1985, 6, 272). 
Aki mármost a hermeneutikai fi lozófi ából vagy a fi lozófi ai her-
meneutikából valamit is ismer, rögtön tudja, hogy a „hallás” 
a hermeneutika számára kitüntetett jelentőséggel bír, éspedig 
egyrészt ama „régi felismerés” értelmében, melyről Gadamer 
ejt fő művében szót, s mely szerint „a hallásnak elsőbbsége van 
a látással szemben” („a hermeneutikai jelenség, ahogy azt már
Arisztotelész felismerte, a hallás elsőbbségén alapul” – Gada-
mer 1986, 1, 466]), másrészt annyiban is, amennyiben – az előb -
bivel szoros összefüggésben – a hallás szétválaszt hatat lanul 
megértéssel és értelmezéssel kap  cso ló dik össze. Hallás és 
megértés szoros összetartozá sát, egyes esetekben szétvá laszt-
hatatlansá gát illetően Heidegger találóan utalt rá: „nem vélet-
len, hogy amikor valamit nem »jól« hallot tunk, azt mondjuk: 
nem »értettem«” (Heidegger 1979, 163; Heidegger 2001, 194). 

(Például amikor a telefon recseg, vagy a hang távoli és elhaló, és 
különböző zajok szűrődnek be, gyak ran mondjuk – általában 
fennhangon, időnként egye nesen kiabálva, ordítva: „Mi!? Nem 
értettem!” Holott arról van szó, hogy nem hallottam, ponto-
sab ban: nem hallottam olyan mértékben, hogy meg is értsem 
a szavakat, a szavak értelmét, mert akusztikailag hallani ugyan 
vélhetően valamit azért hallottam – hozzáve tő leg úgy, ahogy 
zöre je ket hall az ember.) Filoló gia és fi lozófi a Gadamer által 
hangsúlyozott közelsége ilyenformán már abban megmutatko-
zik, hogy ebben a látszólag pusztán fi lológiai – a szóból kiindu-
ló és a szót alapul vevő – meghatáro zásban hermeneutika, azaz 
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fi lozófi a már mindig is benne rejlik, tudatosan vagy észrevétle-
nül már mindig is működésbe lépett. 

Gadamer azonban kifejezetten utal is arra, hogy a fi lológia 
fi lozófi ával szembeni elsőbbsége csupán látszólagos. Mint írja, 
saját egyetemi évei alatt az akkori klasszika fi lológiai szeminá -
riumokon az volt a szokás: „Először az embernek rekonstruálnia 
kellett a szöveget (sőt le is kellett fordítania), utána kellett pedig 
értelmeznie.” Gadamer nem mu lasztja el hozzá fűzni, mennyire 
naív, mennyire kétséges ez a leírás: 

Hogy egy szöveget hogyan kellene rekonstruálni, sőt 
ráadásul még lefordítani is, mielőtt az értelmezés mes-
terfogásai megtették volna a magukét – ez a kérdés nem 
merült fel. [...] Nyilvánvaló, hogy egy szöveget akkor tud 
az ember rekonstruálni, amikor már meg értette. Így meg-
tanultuk, hogy [...] az értelmezés nem csupán a világhoz 
való hozzáférés közép ponti formája, hanem  a hagyomány 
szövegeihez való hozzáférésé is. Sohasem találjuk magun-
kat azon a nullponton, hogy egy minden kétségen felül 
álló adott szöveget kellene pusztán reci pi ál nunk. [...] 
Nem úgy áll a dolog, mintha a szöveg minden kétségen 
felül álló előzetes adottság volna, az értelmezés pedig egy 
utólag beinduló procedúra, melyet a szövegen végzünk. 
(Gadamer 1985, 6, 276)

Az persze igaz, hangzik a lényeges kiegészítés, hogy „azt és 
csakis azt akarjuk megérteni – és csakis azt kell megértenünk –, 
ami a szövegben ott áll. De vajon tudjuk-e, mi az, ami a szöveg-
ben ott áll, mielőtt azt megérte nénk?”(Gadamer 1985, 6, 276). 
Az is igaz, hogy 

vitás esetekben újra és újra a szöveghez fordulunk, s hogy 
ennyiben a szöveget illeti meg az utolsó szó. De egyúttal 
azt is tudjuk, hogy a szöveg ilyenkor már mindig is ki-
kérdezett szöveg, mely értelmezési kérdések hálójában áll, 
és amelynek a hangját most [nem úgy általában, hanem 

éppenhogy – F.M.I.] a kérdésekre adandó válaszok tekin-
tetében akarjuk hallani. (Gadamer 1985, 6, 276)2

Filológia és fi lo zófi a (hermeneutika) szoros összetartozását 
máshonnan kiindulva is beláthatjuk. A fentieket általánosítva 
azt mondhat juk: ha azt kérdezzük, mi a fi lológia, akkor a fi loló-
gia önértelmezésére, pontosabban önértelmezésének történeti 
vál tozataira kérdezünk. Arra kérdezünk, hogy a fi lológia időről 
időre törté ne tileg hogyan értette önmagát, saját tevékenységéről 
hogyan, milyen fogalmakkal adott önmagának számot – s ez-
zel már her me  neu ti kát művelünk. Nemcsak az önértelmezések 
hangalakjára vagyunk ugyanis kíván csiak, hanem értel mük re 
is. Ezért nem lehet – mint Heidegger utalt rá – pusztán fi lo-
lógiailag (azaz a fi lológia poziti vista önértel me zé se szerint) ki-
deríteni, mi a fi lológia. Más szóval, a fi lológiához (a fi lológia 
értelmé hez) herme neu tika nélkül el sem tudunk jutni, hozzá 
sem tudnánk férni. 

A legjobb kérdés, amit ebben a te kin tetben a „tiszta” fi loló-
gia mellett kardoskodóknak fel tudunk tenni, ezért alighanem 
a követ ke ző képpen hangzik: „Szóval te úgy érted a fi lológiát, 
mint amiben nem játszik szerepet a megértés, értelmezés?”
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Boros Gábor

Ricœur szeretetről és igazságosságról

Amennyire egy hozzám hasonló külső szemlélő és tisztelő 
meg tudja ítélni, Paul Ricœur gondolkodása jelentős szerepet 
játszott Szegedy-Maszák Mihály gondolkodói munkásságának 
alakulásában. Így aztán talán nem méltatlan az alkalomhoz, ha 
köszöntésként Ricœur kevéssé elemzett Amour et justice című 
írását mutatom be s fűzök hozzá továbbgondolásra ösztönző 
megjegyzéseket. A „Szeretet és igazságosság” a szerző halála 
után kiadott előadásszöveg, melyet Ricœur 1989-ben a there-
sienstadti lagerben 1942-ben meggyilkolt Leopold Lucas emlé-
kére alapított díj átadásakor mondott el. A szöveg először két-
nyelvű kiadásként jelent meg (Ricœur 1993), majd nemrégi-
ben, kiegészítve két, Ricœur által egybetartozónak tekintett kis 
írással francia kiadásban is napvilágot látott (Ricœur 2008). 

Ricœur bizonyos szempontból érthető, más szempontból 
meglepő – erről bővebben a záró megjegyzésekben – óvatos-
sággal közelít a témához. A bevezető megjegyzések arra utal-
nak, hogy voltaképp a szeretetről beszélne, ám mivel nehéznek 
tűnik keresztülhajózni a lelkesült fölmagasztalás Szküllája és 
a szentimentális szócséplés Kharübdisze között, az igazságos-
ság/jogszerűség (justice) vizsgálata úgyszólván iránytűként 
kí nálkozott, hogy végül aztán eljussunk a szeretet szerepének 
megerősítéséhez – fölmagasztalás nélkül – egy olyan területen, 
amely manapság az érzelmektől érintetlennek látszik. Ricœur 
a két, egymással össze nem békíthető fogalom közötti dialek-
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tikus mozgásról beszél, amely végül „gyakorlati mediációban” 
végződik – de ez „mindig törékeny és provizórikus” marad. 

A francia amour kifejezés alapvetően a görög agapé megfe-
lelője Ricœurnél, miközben meglepően sommásan elveti agapé 
s erósz megkülönböztetésének Nygren nagy könyvére (Nygren 
1955) visszamenő megkülönböztetését. Ricœur abból indul ki, 
hogy az Énekek éneke Septuagintabeli változatában mindenütt 
az agapé kifejezés szerepel, márpedig e szöveg alaprétegében 
nem más, mint a testi szerelmet dicsőítő költői műalkotás. 
A költőiséggel mint a szeretetről szóló beszéd eredetvidékével 
függ össze az, amit Ricœur fontosnak tart különleges hangsúly-
lyal kiemelni, hogy tudniillik a precíz jelentésösszetevőket ki-
elemezni törekvő analitikus fi lozófi a képtelen adekvát módon 
megközelíteni az agapé – vagyis általában a szeretet – összetett 
fogalmát, különös tekintettel a benne rejlő felszólítás rétegeire. 
Ugyanilyen problematikusnak tűnik azonban számára a tisz-
tán etikai megközelítés, amelynek paradigmáját Kant katego-
rikus imperatívuszra épülő etikájában pillantja meg: az agapé 
értelmében vett szeretet nem foglalható törvénybe. Ricœur 
nem foglalkozik igazán az Erkölcsök metafi zikájának többré-
tegű szeretetelemzésével, mert ő, mondhatni, egy nyelvfeno-
menológiai réteget bont ki a szeretet elemi beszédaktusából, 
amely a „szeress!” minden törvényt megelőző parancsában 
ragadható meg. A „szeress!” parancsban, függetlenül az illető 
szubjektumtól és objektumtól, maga a szeretet „mondja ki” 
saját lényegét. Ehhez az eredményhez egy kis kitérő vezet el, 
amely Rosenzweig Stern der Erlösungjának egy részletét érinti. 
A „szeress!” – Rosenzweig nyomán – az a szikra, amely Isten és 
egy önmagában tekintett lélek között pattan ki, az a beszédak-
tus-mag, amelyből azután a szeretet legkülönbözőbb származ-
tatott beszédaktusai fakadnak, amelyek az istenszeretetben, de 
még inkább az embertársak iránti szeretetben játszanak külön-
böző szerepeket. Az embertársak iránt – noha az imént az Is-
ten s az egyedi lélek közötti viszonyról volt szó –, mert a bibliai 
szeretetparancs eredetileg nem imperatívuszként, hanem jövő 
idejű igealakként mondatik ki, vagyis – Ricœur Rosenzweigra 

támaszkodó értelmezésében – mintegy a minden jelen pilla-
natban betöréssel fenyegető, eljövendő megváltás történelmi 
és ezzel egyszersmind közösségi dimenziójában. Ugyanakkor 
a „szeress!” parancsa, mely önkéntelenül feltör a szeretőkből, 
közelebb áll a magasztaló dicsérethez, amely a szerelemről szó-
ló költői beszédmód sajátja – amint az Énekek éneke példája 
nyomán látszik –, mint az etikai imperatívuszhoz, s ennyiben 
már a szeretetről szóló kezdeti elemzések is az „etikai” sajátos 
felfüggesztéséről árulkodnak – ami majd később bukkan fel 
 Kierkegaardra tett utalásként.

Ami az előadásnak a szeretetre vonatkozó rétegét illeti, érde-
mes kiemelni még azt az éleslátásról és érzékenységről egyszer-
re tanúbizonyságot tevő két bekezdést, amelyben Ricœur nem 
a szeretet poétikus megközelítését vizsgálja – mint a dicséret, 
s a „szeress!”-parancs esetében –, hanem az érzelmi aspektusát. 
A „szeress!” parancsa sajátos érzelmi dinamikát hoz be a sze-
retet folyamatába, hisz a szerető s a szeretett viszonya összetett 
érzelmi viszony formáját ölti, amely nem meghatározott érzel-
mek lineáris kifejlését jelenti, hanem sokkal inkább egy érze-
lemspirál létrejöttét, amelyet a szeretet fölfelé s lefelé egyaránt 
bejár. A nyelv síkján Ricœur a metaforizáció folyamatának ne-
vezi azt, amikor a szeretet újabb és újabb érzelemkomponense-
ket fogad magába vagy veszít el a spirális mozgás analógiájára. 
Ennek eredménye az, hogy az erotikus szeretet képes arra, hogy 
ennél többet, a szeretet más tulajdonságait is jelezze. Tényleges 
analógia van a szeretet aff ektusai között, a metaforizáció pedig 
nyelvileg artikulálja ezeket az analógiákat.

Amikor Ricœur az igazságosságról beszél, egyszerre tartja 
szem előtt az igazságosság ideális szféráját és az igazságszolgál-
tatás gyakorlati intézményrendszerét. Mindkettőről elmond-
ható, bár eltérő módon, hogy argumentációra épülnek, hisz 
bármelyik, a perben igazát állító fél mindig válaszolhat a má-
sik állítására egy „igen, de…” kezdetű érveléssel. Ez a sajátos-
ság viszont mindjárt szembe is fordítja az igazságosság szfé-
ráit a szeretettel. Hisz elég csak egy pillantást vetni egy másik 
bibliai-költői szövegre, az 1Kor 13 szeretethimnuszára, máris 
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látható, hogy az argumentálás nem tartozhat a szeretethez. Az 
igazságosság ideális szférájához az ideális elosztás rendelődik, 
a szerepeké, a jogoké, a feladatoké, az előnyöké s hátrányo-
ké, kérdése pedig az igazságos elosztás alapelvére vonatkozik. 
Bármennyire is igaz, általánosságban, hogy az igazságosnak te-
kintett elosztás elve az egyenlőség, már mindig is nyilvánvaló 
volt, hogy a tényleges elosztásból sohasem küszöbölhető ki az 
egyenlőtlenség, ha másért nem is, már csak a fi zikai felépíté-
sünk különbözősége okán sem. Ricœur Rawls nyomán idézi fel 
az igazságosság kettős alapelvét, a törvény előtti egyenlőséget 
és azt az egyenlőtlenség tényét ellensúlyozni hivatott másik el-
vet, mely szerint kompenzálni kell a legelőnyösebb helyzetűek 
kedvezményeinek növekedését a legkedvezőtlenebb helyzetűek 
hátrányainak csökkentésével. Vagyis egyrészt adott egy egyen-
lőségi elv, másrészt az elkerülhetetlen egyenlőtlenség elvisel-
hetőségét célzó méltányossági elv, melyek együtt létrehoznak 
egyfajta társadalmi kohéziót, de feladatuk volna a társadalmi 
kooperáció biztosítása is. Ez utóbbi azonban Ricœur szerint 
kérdéses, ha a polgárok egymás közötti viszonyában megmara-
dunk a kölcsönös érdeknélküliségnél, ahelyett, hogy a kölcsö-
nös függés tudata lépne a helyébe, vagy még inkább annak elis-
merése, hogy kölcsönösen adósai vagyunk egymásnak. Ricœur 
úgy véli, ez az elismerés csak a szeretet és az igazságosság di-
alektikájának horizontján válik lehetségessé, ám ott is csupán 
törékeny egyensúlyként.

Ricœurnek itt kétségkívül igaza is van, legfőképp, ami a tö-
rékenységet s a provizórikus jelleget illeti. Magam azonban úgy 
vélem, ennek oka nem abban keresendő, hogy a szerelem poé-
tikus jellegű diskurzusa ellentétben áll a jogi-igazságossági sza-
bályozás alapvető sajátosságával. Ha a formális-jogi szabályo-
zottság felől tekintünk korunkra, aligha kínálkozik más látvány, 
mint hogy egyre inkább szétszakadozik ennek a szabályozott-
ságnak a hálózata, az emberek bármely, politikai közösségként 
artikulálódó csoportjára igaz, hogy kettészakad a szabályozást 
érvényesként elismerő szabálykövetőkre – bármilyen okból 
teszik is ezt, akár állami kényszer hatására, akár fi lozófusként 

sua sponte, a belső késztetésre hallgatva –, valamint azokra, 
akik egyfajta – vagy inkább: számos különféle fajta – úrmorált 
követve saját szabályozókat igyekeznek érvényre juttatni a vi-
lágban. Az igazságosság szféráira, legalábbis az összetettebb, 
politikailag is értelmezhető ügyekben, már-már igazzá válik 
Montaigne diktuma arról, hogy „Barátoknak való”1 – de ugyan-
ezt jelentené, ha úgy fogalmaznánk: „ellenségnek, ellenfélnek 
való” –, s egyre inkább abban is neki van igaza Ricœurrel s az 
általa alapul vett analitikus jogfi lozófi a ideális képével szem-
ben, hogy a bírói döntés nem feltétlenül zárja le a gyakorlatban 
az elvben lezárhatatlan argumentációs folyamatot: az elítéltek 
„egyik bírótól a másikig szaladgálnak” (Montaigne 2002, 312) 
addig, amíg csak számukra kedvező ítélet nem születik. Az úr-
morált követők számára nem váltódott még le a – habermasi 
értelemben vett – reprezentatív nyilvánosság, s nem alakult át 
a képviseleti demokrácia nyilvánosságformájává. A kérdés in-
kább csak az, hogy amikor a demokratikus, jogállami szabályo-
zás nyilvánosságformáját semmibe veszik, vajon pőrén a saját 
idioszinkretikus szabálylogikájukat követik-e, vagy tudatában 
vannak, s engedelmességgel tartoznak egy mélyebb törvényi 
rend követelményeinek. S a következő kérdés persze már az 
lehetne, hogy vajon legalább fi lozófi ailag elképzelhető-e még 
egyáltalán, hogy egy ilyen mélyebb rend azokat az örök törvé-
nyeket jelentse, amelyekről például az ifj ú Augustinus elbeszé-
lői énje győzi meg beszélgetőpartnerét a Szabad akaratról szóló 
dialógusban, vagy pedig realisztikusan már csak az ifj ú Schiller 
féle Räuber rendjének törvényei tételezhetők fel. 

1 Lásd a Raymond Sebond mentségei következő kis szakaszát: „Hallot-
tam egy bíróról, aki Bartolus és Baldus ádáz vitájával és számos ellent-
mondással terhelt anyagával találkozván ezt írta könyve margójára: 
Barátnak való; vagyis az igazság olyan zavaros és vitatott, hogy ilyen 
ügyben azt a felet részesíthetjük előnyben, amelyiket jónak tetszik. 
Csak szelleme és képessége hiányzott ahhoz, hogy bárhová odafi r-
kanthassa: Barátnak való. Korunk ügyvédei és bírái peres ügyben elég 
kibúvót találnak ahhoz, hogy arra kanyarítsák, amerre nekik tetszik” 
(Montaigne 2002, 311).
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Ez a kérdés egy bizonyos módon persze felmerül a szere-
lemdiskurzus ricœuri elemzése kapcsán is: Ricœur eleinte 
poétikus kontextusban ugyan, de ott is a szabályozás nyomait, 
szintjeit keresi, ahol intuíciónk a legkevésbé várná, noha azzal 
kezdi a szöveget, hogy igen komolyan bírálja az analitikusok tö-
rekvését az agapé rendszabályozására. Ugyanakkor azon a pon-
ton, ahol a felebaráti szeretetet elhatárolja az „aranyszabályra” 
építhető haszonelvű szeretetfogalomtól, s rátér az „adomány” 
vagy másként a „túlcsordulás logikájának” elemzésére, bizo-
nyos értelemben számot vet e racionalitás áttörésének lehető-
ségével. A szabályozás forrása, a morális világrendet a fi zikailag 
rendezett világgal együtt teremtő Isten azért adta a szeretetet/
szerelmet, hogy mintája legyen a jogilag rendezett haszonelvű-
ség áttörésének. Igen, csakhogy ennek a szempontnak a beha-
tolása az utilitarista-pozitivista jogi szabályozásba tényleg csak 
időleges és törékeny egyensúlyt képes létrehozni, s még akkor 
is ezt kell mondanunk, ha ide kapcsoljuk a természetjogi sze-
relemértelmezést, melynek kiindulópontja, hogy „a szeretet 
igazi tárgya a tökéletesség”.2 Kérdés, hogyan fér bele mondjuk 
a Don Juan–Don Giovanni képviselte típus, aki egyszerre teszi 
túl magát az isteni-természetjogi szerelemideálon és a szabá-
lyozott jog ideálján – s akkor még nem is említettük Raszkol-
nyikovékat.3 Mert ha a bibliai szerelmi költészet példáit tartjuk 
szem előtt, akkor könnyen elkerüli fi gyelmünket az „átkozott 

2 Ez Descartes egyik megfogalmazása, lásd Descartes 2012, 178.
3 De a gender studies korában hozzá kell e példákhoz tenni azt, amit Il-

lés Endre Török Sophie nyomán a „női szerelemnek” nevez: „S mi ez 
az anyag, mi ez az érzéstömeg, ami a behálózó idegek ismeretlen mez-
telenségében tárul fel itt előttünk? A Boldog asszonyok-ban például 
a magántulajdonszerű diadalmas s büszke anyaság s a néhány perc-
re lopott glória felvillanása, egy sarkaiból kivethetetlen világ gőgös 
győzelme, s a magánosság és egyes-szám vérestagú elhullása. Az Arc-
képtanulmány-ban egy ritka és salaktalan példán a nőt felépítő anyag 
kísértetiesen pontos analizise. Néhány oldalon Karinthy Capilláriájá-
nak pendantja, bravuros ellenőrző kísérlet. A Hintz tanársegéd úr-ban 
a női szerelem centripetális és centrifugális erőkre hasadó kettőssége, 
s a rejtély: mint erősödik meg a két erő közül a centrifugális, amely ki-

gyötrelem” típusú szerelemélmény, s ami valamiképp ennek 
pendantja, a teodíceaprobléma egyik aspektusa, hogy miként 
állhat fenn együtt a morális világrendet a fi zikailag rendezett 
világgal együtt teremtő világalapban a szeretet és az igazságos-
ság,4 amour et justice.  
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Kosztolányi Dezső

Igazság és szépség

Az igazság délkörök, népek, véralkatok szerint más 
és más. Nincs föltétlen igazság. Az igazság viszony-
lagos.
Csak az őrültek követelnek mindenáron igazságot. 
A bölcs az életben nem az igazságot keresi, hanem 
a méltányosságot és emberiességet, s nem aszerint 
ítélkezik, hogy valami igazságos-e, hanem hogy 
szép-e.
Ezt a mértéket kellene alkalmazniok a műbírálók-
nak is.
Hányszor olvasom, hogy valamilyen műalkotást 
– könyvet, képet, szobrot – azért tartanak kitűnő-
nek, mert a művész az igazságot hirdeti, „a lelke 
igazságát”, mert a művész „őszinte”, mert a művész 
„bátor”.
Vajon honnan tudják ezek a műbírálók, hogy mi 
lakozik a művészben, hogy milyen a lelkének a va-
lósága, hogy milyenek a vágyai és álmai a művészet 
visszfénye nélkül, hogy milyen a nyersanyaga, mely-
ből művészetet formál? Ennyire ismerik őt? Ismerik 
– ismerhetik – ennyire akár önmagukat is? Nyilván-
valóan nem.
Ők csak a műalkotást ismerhetik, melyet színről 
színre szemlélhetnek a maga tapintható érzékletes-
ségében, s legföljebb azt állapíthatják meg, hogy ez 
igaznak, őszintének, bátornak hat-e, de azt már nem, 
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hogy maga a művész igaz, őszinte és bátor. Ebben az 
esetben összehasonlítják azt, amit ismernek, azzal, 
amit nem ismernek.
Arra nézve, hogy egy műalkotás összevág-e a való-
sággal – a művész lelki valóságával –, nincs semmi-
féle mértékük. Ennélfogva nem azt kell róla monda-
niok, hogy igaz vagy igaztalan, hanem azt, hogy szép 
vagy rút.
Szerénységre kell inteni minden műbírálót. Aki ezen 
a téren nem éri be a széptani ítéletekkel, s erköl-
csi ítéletekkel áll elő, az rosszban sántikál, és csalni 
akar.
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