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MENETTÉRTI BESZÉLGETÉS
Szolláth Dávid beszélgetése

Szolláth Dávid: A skatulya, amelybe ma esti vendégünket tenni szokás, a nyugati magyar író ska-
tulyája, Kemenes Géfin László vicces rövidítését felidézve, ő egy „nyumír”. Karátson Endre 1956-
ban hagyta el az országot, miután az Idegen Nyelvek Főiskoláján tolmácsi diplomát szerzett, pá-
lyája ezután Franciaországban bontakozott ki. Erős kezdőlökést jelentett, hogy – a minden
elitképző intézmény egyik ősmintájának számító francia csúcskollégiumban – az École Normale
Superieure-ön tanult és a Sorbonne-on doktorált, méghozzá oly nagy sikerrel, hogy a Nyugat fran-
ciás szimbolizmusáról szóló összehasonlító irodalomtörténeti munkáját a párizsi egyetemi kiadó, a
P. U. F. adta ki 1969-ben, ami azóta is igen magas tudományos árfolyamon jegyzett mű. Az ekkor
indult pálya voltaképp kettős pálya: az egyiken Karátson Endre, a magyar író haladt, a másikon
André Karátson, a francia komparatista irodalomtörténész-professzor. A tudományos karrier
Clermont-Ferrand-ban folytatódott, majd több évtizeden keresztül a lille-i egyetemen oktatott
Karátson, onnan is ment nyugdíjba. Az írói pálya egy elbeszéléskötettel kezdődött, amelyet bizo-
nyos Székely Boldizsárral közösen jegyez, akiről a későbbiekben, remélem, majd mesél. A könyvnek
Lelkigyakorlat a címe, és a párizsi Magyar Műhely adta ki 1967-ben. Ez ma már nehezen hoz-
záférhető kötet, mosolyogtam magamban, amikor észrevettem, hogy ugyanabból az Eötvös könyv-
tárból származó dedikált példányból dolgozom, mint amit Kelevéz Ágnes használt, amikor 1992-
ben készítette veled a két évvel később a Jelenkorban megjelent nagy, kétrészes interjút – a kötet
már akkor is ritkaságnak számított. Az elbeszéléskötetek és az irodalomtörténeti tanulmányok is
sorra jelentek meg, de – rövidre fogva a bevezetőt – csak egy könyvre térnék ki. Ez a Belső tila-
lomfák című többszerzős tanulmánykötet, amely egy általad szervezett, az öncenzúráról szóló
1982-es tanácskozás anyagát tartalmazza. A tanácskozás a hollandiai Mikes Kelemen Körben –
minden bizonnyal talán legfontosabb szellemi műhelyedben – zajlott le, és roppant nagy jelentősé-
gű konferencia volt a magyar irodalmi emigráció életében, amiről sokat írsz a Retúrjegyben. 

Amikor beköszöntött szabadságunk kora, sorra jelentek meg Magyarországon is köteteid, elő-
ször a nemrég elhunyt Deák László Orpheusz Kiadójában az Átvitt értelemben, amely afféle hi-
ánypótlónak készült, hiszen két korábbi köteted anyagát tartalmazza kiegészítve új elbeszélésekkel.
Ez a novellista Karátson Endréről nyújtott valamelyest átfogó képet, a nem sokkal ezután, 1994-
ben megjelent Baudelaire ajándéka pedig az esszéistát, irodalomtörténészt mutatta be az itthoni
olvasóknak. Én, a későn érkezett, ekkor ismertem meg Karátson Endre nevét, azaz az irodalomtör-
ténésszel találkoztam először, és roppant izgalmas volt számomra – akkori egyetemistaként – az
irodalmi tájékozódásnak, a modernista ízlésnek a könyvben mutatkozó konstellációja. A legegysze-
rűbb felolvasni a kötet címlapjára kiírt neveket, hogy lássuk, kikről szólnak a (nagyrészt franciából
fordított) tanulmányok: Ady, Kosztolányi, Kafka, Gombrowicz, Poe, Robbe-Grillet, Beckett,
Nabokov, Mészöly, Esterházy, Borges. 

A Baudelaire ajándéka már nem az Orpheusz, hanem a Jelenkor Kiadó könyve volt, és ezután
is itt, Pécsett jelentek meg novellásköteteid egy évtizeden keresztül. A Lélekvándorlás, az In vitro,
az Első személyben, végül pedig az Otthonok című memoárod két kötete 2006-ban, amelyek a
most tárgyalandó Retúrjegy előzménykötetei. 
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A Retúrjegyet beszélgetőtársunk, Szilágyi Zsófia kritikus, irodalomtörténész szerkesztette, ő
az, aki a szerző után „hivatalból” a legjobban ismeri a könyvet, korábban pedig az Otthonokról
írt kritikát. 

Az első kérdésem mindkettőtökhöz szól, és a három memoár-kötet viszonyára vonatkozik: a Re-
túrjegy nem egyszerűen az Otthonok harmadik kötete, noha az ott megkezdett visszaemlékezések
elejtett fonalát veszed fel benne újra. Ám időközben nemcsak a cím, hanem a mű belső szerkezete
is megváltozott, hiszen itt végig dialógus-formát használsz, továbbá eltelt közben öt év, nem utol-
sósorban pedig kiadót is váltottál közben: a Retúrjegyet már a Kalligram hozta ki.

Karátson Endre: Nagyon köszönöm az alapos bevezetőt, azon gondolkoztam közben,
hogy mennyit kuliztam én életemben. És megilletődve veszem szemügyre ezt a termet,
mert most veszem észre, hogy én ebben a teremben már egyszer voltam, 1988-ban a Jelen-
kor akkori szerkesztőségével, Csordás Gábor meghívására, aki ugyan nem jött el, de meg-
hívott. Akkor ennek a tömegnek a fele üldögélt itt, úgyhogy van fejlődés.1

Ami a könyvet illeti, tulajdonképpen ezt így terveztem. Önéletrajzot, emlékiratot nem
akartam írni, nem tartottam a személyemet elég fontosnak. De történt valami, meghalt a
feleségem. Próbáltam valahogy a gyászból kievickélni, és nemigen kínálkozott más, mint
az önéletírás, és ahogyan az első fejezetet megírtam – az ő halálát és temetését – utána ar-
ra gondoltam, hogy rengeteg gyász volt már az életemben, főként magángyászok, de volt
közösségi gyász is. Ötvenhat leverését közösségi gyászként fogtam fel, nemcsak én, ha-
nem az országnak mondjuk kétharmad része legalább. Elkezdtem hát felsorolni mindeze-
ket a gyászokat, amiket az életem során átéltem, meditáltam a síráson, a gyász különféle
érzéssíkjain, ezek gyógykezelésén és a társadalmi vonatkozásain. Kialakult egy háromkö-
tetes terv. Az elsőben egy gyászsort és egy érzelemvilágot akartam kibontakoztatni. Vol-
tak az emigrációban olyan intellektuális csoportok, amelyekbe eljártam, ahol voltak bará-
taim, és közülük is meghaltak már egypáran, tehát sajnos volt anyagom a személyes
gyász közösségi kitágítására. 

A második kötet, úgy terveztem, legyen a házasságom története: elég viharos házas-
ság volt, egyszer el is váltunk, aztán újra elvettem őt, tehát volt mit mesélni. A házassá-
gon kívül, a gyászokon kívül mindehhez hozzáadódott az a sajátos élmény, hogy elkerül-
tem egy idegen, új világba, amelynek ugyan addigra már tanulmányoztam a nyelvét, de
egyetlenegy képviselőjével sem találkozhattam akkor még. 1951 és 1954 között az Idegen
Nyelvek Főiskoláján magyar tanárok tanították a francia nyelvet, jó pedagógusok voltak,
de akkor egész egyszerűen nem engedtek senkit a hallgatók közül élő francia közelébe.
Csak a L’Humanitét és a Lettres Françaises-t2 lehetett olvasni, és voltak olyan magyarok,
akik korábban Franciaországban éltek, az ellenállásban is részt vettek, de született fran-
cia nem volt. Amikor aztán kijutottam, először egy olyan kaszárnyába kerültem, ahol
több száz magyar menekültnek kellett tolmácsolnom. Én tudtam őket fordítani, de amit
a franciák válaszoltak, azt már nem nagyon értettem, mivel a franciát Gyergyai Albert so-
mogyi akcentusában sajátítottam el. Kellett pár hónap, amíg hozzászokott a fülem a va-
lódi franciához. Erről szólt volna a második kötet: a házasságomról, az egyetemi világról,
a Sorbonne-ról, ’68-ról, az átélt, megismert francia világ nem egyszer ironikus bemutatá-
sának keretében. 

Az első kötet tehát az én és az érzelemvilág bontakozik ki, a második kötet az én, a
házasság és a társadalom, az idegen, francia társadalom képét nyújtja, (a feleségem is
francia volt) és a harmadik kötetben, úgy gondoltam, hogy ideje most már az érzelmek és
a társadalom után eljutni az intellektus világáig, vagyis ebben a szellemi utamat próbá-
lom bemutatni. Persze, ha én az eszmélkedésem történetét mondanám el, az hosszú tá-
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1 A teremben körülbelül 15-20 ember volt jelen.
2 A Francia Kommunista Párt politikai napilapja és irodalompolitikai lapja.
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von unalmas is lehetne. Létezik azonban egy régi, ritkán használt műfaj az intellektuális
prózában – a beszélgető forma. Például a Platón-dialógusok, vagy Diderot-nak a
Mindenmindegy Jakabként fordított műve, a Jacques Le Fataliste, ezt nagyon szerettem, és
gondoltam, megpróbálok én is valami ilyesmit csinálni. Kreáltam egy olyan figurát, aki
vitázik, lépten-nyomon ellentmond nekem, és aki tulajdonképpen olvasó is. Mivel pedig
az olvasó törvényszerűen mindig egy kicsit meghamisítja azt, amit az író mondani akar,
ezért elneveztem őt sorozatgyilkosnak. Ez a figura többféle, mert egyrészt én vagyok, én
találtam ki, én adom a szájába a kérdéseket, persze úgy, mintha ezek egy önálló személy
kérdései lennének. De hát azért az is én vagyok, mindez tehát az én – nevezzük így – ski-
zofrén természetemnek a kifejezése. Ezzel a személlyel különböző témákról, nézetekről,
helyzetekről vitatkozunk, arról többek között, hogyan lehet szellemileg gazdagodni ide-
genben. Azok, akik kiszorultak Magyarország jelenlegi területéről, nagyon fontosnak tar-
tották, hogy végső soron hozzájutottak még egy nyelvhez, amelyen lehet beszélni, gon-
dolkodni. Ilyenformán a kívülrekedtség nemcsak fájdalom, bosszúság és kisebbségiség,
hanem gazdagodás is. Vegyünk például egy erdélyi magyar embert, aki románul is olvas,
neki nyilvánvalóan tágasabb kulturális horizontja van, mint annak, aki csak magyarul ol-
vas, vagy Magyarországon olvas fordításból. 

Térjünk vissza az olvasóhoz, ehhez a sorozatgyilkoshoz. Ő egy idő után megjelenik
úgy is, mint egy itthoni magyar ember, aki párbeszédet folytat egy emigránssal. A törté-
net úgy zajlik, hogy a visszatekintő szerző elmondja, mely intellektuális állomások voltak
jelentősek számára, mi hozott gazdagodást gondolkodásába, vagy mi keltett benne meg-
ütközést. Egyetemi pályájának a felidézése után a szerző elérkezik a visszatéréshez. 1990-
től megváltozott Magyarországon a rendszer, és megváltozott az emigráció, amelynek ad-
dig megvoltak a maga otthonai – vitahelyek, műhelyek, találkozóhelyek stb. –, ezek lassan
mind felbomlottak, és mindenki áthelyezte a súlypontot Magyarországra. A magyar fo-
gadtatás elég sajátságos volt, s ennek a tárgyalása teszi ki majdnem a könyv egyharma-
dát. A nyugatról visszajövők, akik ötvenhat mítoszában, bűvöletében éltek, egész más vi-
lágot találtak már itt. Úgy próbáltam ezt leírni, hogy képzeljük el: hazajövök, kopogtatok
az ajtómon, és egy idegen fogad. Nemcsak, hogy engem idegenként fogadnak, hanem ne-
kem is idegen, akit a lakásomban találok. A hazatérésnek és a fogadtatásnak voltak öröm-
teli és keserves, kínos pillanatai is. Ezekből néhányat felidézek: barátságok, amelyek ki-
hűltek vagy megszakadtak, és mások, amelyek születtek. A párbeszéd a könyvnek ebben
a szakaszában már leginkább az itthoni és a kinti mentalitás között zajlik.

SzD: Ahogy hallgatlak, az jutott eszembe, hogy voltaképpen Mikszáth Kálmán-i hagyományt
folytatsz. Ő vette feleségül ugyanazt a nőt kétszer.

KE: Vannak még mások is.
Szilágyi Zsófia: Hogy mondjak még egy nyugati magyart: Ferdinandy György három-

szor vette el a feleségét.
SzD: Nemcsak a második és harmadik kötet között változik meg a stílus, a hangnem, hanem ál-

talában véve elmondható, hogy az emlékirataid stílusa nem jellemző korábbi írásaidra.
Novellisztikádra épp az itt olvasható lineáris, konvencionális, nyugodt, mesélő elbeszélő hangnak
a kifordítása, kijátszása, elkerülése jellemző. Eddig két Karátsonról beszéltem, az íróról és az iroda-
lomtörténészről, de ezekben a kötetekben egy harmadik is színre lép. Nem akarok túlzásokba esni,
de kicsit hasonlít ez ahhoz, amit Kassák csinált: miután felrúgott minden létező irodalmi és képző-
művészeti konvenciót, folytatásokban megjelentette a Nyugatban konvencionális formájú, ám
konvencionalitásában is nagyszerű Egy ember életét. Ezzel aztán sokkal szélesebb körben lett is-
mert és elfogadott, mint korábban.

KE: Megpróbálom a dolgot dióhéjban összefoglalni. Ami a novellákat illeti, azokban
nyelvi és mélypszichológiai kérdések vannak. Nagyon korán találkoztam a lélekelemzés-
sel, már Nyugaton, ez engem érdekelt, úgy is, mint írót. A másik az, hogy megéltem a hat-
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vannyolc előtti és utáni metodológiai forradalmat és megerősödtem abban, ami félig az
emigráns helyzetéből, félig a környező francia társadalom mentalitásából jön. Abban,
hogy a nyelv az elsődleges. Az írásban a nyelv is inspirál. A nyelv az építkezésnek az esz-
köze, de nemcsak eszköz, hanem alkotó, építő tényező is. Nem azt mondom, hogy spon-
tán, automatikus írásokat produkálok, de amit írok, az mégis az én belvilágomnak egy ki-
vetített történet-sorozata, ami minden novellában újrakezdődik. Na mármost, ami az
emberben belül történik, az nem mindig feltétlenül és azonnal közérthető. Rengetegszer
beleütköztem itt Magyarországon abba, hogy ez probléma, Franciaországban viszont
nem egy író termel ilyen típusú szövegeket és nem ütközik különösebben értetlenségbe.
De Magyarországon a realizmus tana dívott Lukács György és mások megvilágításában,
és ez bizony egész más elvárásokat teremtett az olvasókban, és ezeknek nem akartam
megfelelni. Sokat írtam a realizmus ellen. Persze, a szövegeimben némely részlet reális-
nak hangzik, de ha az egész történetet a realitáshoz akarjuk kapcsolni, akkor nincs igazi
fogódzó. Mondok egy példát: Fehér Márta filozófus egyszer megjelent a Mikes Kelemen
Körön, ahol felolvastam egy részletet egy novellámból. Ez arról szólt, hogy hogyan lehet
bemenni egy ajtón két teli szatyorral a kezünkben, amikor kellene egy harmadik kéz is a
kulcshoz, s közben valamilyen szellemek is járkálnak abban az épületben, szóval egy fé-
lig fantasztikus helyzetet írtam le. Ő odajött hozzám, és nagyon kedvesen gratulált, majd
azt mondta, hogy közben végig azon gondolkozott, hogy ez milyen hazai helyzetet idéz
föl. Én meg kénytelen voltam bevallani, hogy semmit nem idézek fel, legföljebb a saját
lépcsőházamat, amint ott kínlódom a két szatyorral. Persze, lehet egy novellát sokféle-
képpen értelmezni, én a benső kínlódásnak valamiféle külső kivetítésére pályáztam, ő pe-
dig azt hitte, hogy valamilyen társadalmi vagy politikai utalás-sorozatot lövök a levegő-
be. Erről meg volt győződve, és úgy gondolta, hogy nem akarom beavatni valamibe,
csalódottan visszahúzódott, én meg rettentő zavarban voltam. Olyan sokszor volt már,
hogy megkérdezték: mondd meg, kérlek, voltaképpen miről írsz? Erre mindig csak vala-
mi olyasmit tudtam válaszolni, hogy olvasd el még egyszer, ha nem érted. A memoár vi-
szont más. Itt csakugyan arra törekedtem, hogy minél többen megértsék. 

Annyit még hadd mondjak kiegészítésképpen, hogy a három kötet egy egyén történe-
te, egy olyan egyéné, aki kiszakadt a közösségből, aki aztán meg tudott élni úgy, hogy
közben önmagát kereste, és önmaga lett. Ez a lényeg, a saját írásaimban is van igény ar-
ra, hogy az olvasó, aki találkozik egy-egy efféle, mélypszichológiából eredeztetett furcsa
történettel (nem kell, hogy ez fantasztikum legyen, egyszerűen csak valami furcsaság), és,
ha tetszik neki a szöveg, próbálja esetleg magára is vonatkoztatni. Ez az olvasó már egé-
szen másként fog beszélni az írásról, mint aki realista szövegként olvassa. Ebben a könyv-
ben az egyén szavát szeretném hallatni, és megmutatni, mennyire fontos, hogy az egyén
valamilyen módon utat találjon magához. Úgy tartom, baj van az olyan társadalmakkal,
melyeknek tagjai nem tisztázzák viszonyukat önmagukhoz. 

SzD: A két könyv: az Otthonok és a Retúrjegy viszonyához visszakanyarodva: szerintetek
mennyire olvashatóak a kötetek külön, mennyire függetlenek egymástól?

SzZs: Bandi elegánsan megkerülte a kiadóváltás kérdéseit, én viszont kitérhetek erre.
Történetesen engem kértek meg a Kalligram Kiadóban, hogy legyek a szerkesztője a kö-
tetnek, de ennek voltak azért előzményei, hiszen egy évvel a Retúrjegy előtt jelent meg a
kiadónál Hites Sándor monográfiája Karátson Endréről, és ezt is én szerkesztettem. A Teg-
nap és ma könyvsorozatban, amely a jelen és a félmúlt magyar íróit mutatja be, az én mun-
kám volt az előző kötet, amely szintén egy úgynevezett „nyugati magyar íróról”,
Ferdinandy Györgyről szól, úgyhogy a Karátson-monográfia szerkesztése ezért került
hozzám. Sőt, amikor az Otthonok megjelent, akkor a Szépírók Társasága Szépírók-díját
odaítélő háromtagú kuratóriumnak voltam a tagja, és mi ezt a könyvet díjaztuk. Lehet azt
mondani, hogy én is előkészítettem Bandiban, hogy kiadót váltson, mert az Otthonokról
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szóló kritikámban felróttam, hogy a borító csúnya lett, és a papírminőség is méltatlan eh-
hez a könyvhöz, szürke lapon sorakoztak a nehezen olvasható, apró szürke betűk. De ezt
akkor még kritikusként írtam, és nem is sejtettem, hogy a harmadik köteten együtt fo-
gunk dolgozni. Bandi esetleg elmondja majd, hogy kétségkívül voltak annak következ-
ményei, hogy másik kiadóhoz került, hogy olyan szerkesztőt kapott, aki beleszólt a dol-
gokba, noha ő úgy adta át a kéziratot, hogy a mű kész van, és már meg is szerkesztették.
Tehát mi is dialógust folytattunk, nemcsak a szöveg íródott dialógusban. Sőt, a közös
munka kiegészült egy harmadik munkatárssal is, Hrapka Tiborral, a Kalligram Kiadó
szinte befolyásolhatatlan képszerkesztőjével, aki olyan zseniális könyvborítókat csinál,
amelyek aztán értelmezésre várnak, azaz szintén dialógusba lépnek a szöveggel. 

A kiadóváltás persze azzal is járt, hogy a Kalligram nem akarta hangsúlyozni, hogy
ez az „Otthonok III.” volna, nemcsak azért, hogy egy másik kiadó könyvét ne reklámoz-
zuk, ami azt hiszem, ebben a világban érthető szempont, hanem hogy érezzék az olvasók,
ez a könyv önállóan is befogadható. Azt gondolom, ezzel nem csaptuk be őket, ez való-
ban így van. 

Önálló könyv, ugyanakkor felhívja a figyelmet valami önmagán túlira is. A „nyugati
magyar irodalom”, idézőjelek közt használva ezt a kategóriát, folyamatosan azzal a gond-
dal küszködik, hogy felhívja magára a figyelmet, hiszen ők emberként, szerzőként is ke-
véssé ismertek Magyarországon, és a magyar olvasók is többnyire kevés erőfeszítést tesz-
nek azért, hogy munkásságukat megismerjék. Abban lehet bízni, hogy meg lehet nyerni
olvasókat, és más típusú szövegek iránt is fel lehet kelteni az érdeklődésüket azzal, ha ma-
ga a szerző érdekessé válik. A könyvnek témája is, hogy milyen értetlenséggel találkozik
itthon ez a korpusz, és érdekes módon már van egy újabb típusú elutasítás is, van, aki azt
mondja, hogy „már túl vagyunk ezen”. Nem, ez nem igaz, nem vagyunk túl semmin.
Nem zajlott le a befogadási folyamat, nem arról van szó, hogy most már mindent elhe-
lyeztünk, lépjünk ezen túl, hiszen ők most már itt vannak, nem érdekes, hogy ki hol él. Ér-
tekezők, elemzők közül is csak néhányan vannak, akik próbálják sürgetni ezt a megérté-
si, megismerési folyamatot. A Szegedy-Maszák Mihály-féle háromkötetes
irodalomtörténetben Hites Sándor az, aki erre felhívja a figyelmet. Sajnos gyakorlatilag
egyszemélyes vállalkozásokká válnak ezek a recepciós folyamatok. Hiszen gondoljunk
csak bele, hogy milyen izgalmas lett volna, ha itthon is egykorúként olvassuk vagy olvas-
sák Karátson Endre szövegeit, mondjuk a hatvanas évektől, ha oda lehetett volna tenni a
Rozsdatemető vagy a Makra mellé azokat a szövegeket, amelyek a hollandiai Mikes Kele-
men Kör vagy a párizsi Magyar Műhely berkeiben készültek. Sajnos, ezt ma már nem tud-
juk pótolni. 

KE: Én is azt hiszem, hogy ez a kötet önmagában megállja a helyét. Emigráns kalan-
dot mesél el, amely arról szól, hogy valaki hogyan talál otthonra az irodalomban, és aki,
amikor Magyarországra visszatér, mindig az irodalomban találja meg az otthonát. Ez a
mag, ami köré sok minden más is szerveződik, ám ez alapvetően szellemi alakulástörté-
net, míg a másik két kötetben inkább az érzelmi és a társadalmi, vagy a kettő határán lé-
vő események vannak felidézve. 

Sajnos, a magyar könyvkiadás helyzete most elég siralmas, vannak kiadók, amelyek
nagyszerűen és nagy reményekkel indultak, és azután, mint a pécsi Jelenkor Kiadó is,
padlóra kerültek. Ezért volt, hogy az én könyvem is várakozott két évig, és aztán a
Kalligram Kiadó karjaiba vetettem magam nagy örömmel. 

SzD: A Retúrjegy kétszólamúsága és a két hangra írt Lelkigyakorlat között van valamiféle
kapcsolat, vagy csak motívum-rokonság?

KE: Korábban említetted, hogy két szerző hozta létre a Lelkigyakorlat kötetet, Székely
Boldizsár és én. Székely Boldizsárról annyit, hogy Karátson Endre teremtette meg, min-
denféle női beavatkozás nélkül…
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SzD: In vitro?
KE: Úgy, ahogy az Úr is a világot, nyelvi alapon, hiszen kezdetben volt a nyelv, az ige,

a magyar ige. Nem szerettem volna ugyanis, hogy itthon maradt szüleimet piszkálják az
írásaim miatt, úgyhogy álnéven írtam, ő volt Székely Boldizsár. Azt hiszem, nyolcat írtam
ezen a néven, és így vettem fel őket a novelláskötetbe is. Az elsőt és az utolsót viszont
Karátson Endre jegyzi, az utolsó történet Székely Boldizsár halála. Karátson Endre tehát
létrehozta – anya nélkül – Székely Boldizsárt, de Székely Boldizsár élete nem túl örömte-
li, pangó élet, és követeli Karátson Endrétől, hogy teremtsen neki anyát is. Ám a szerző,
Karátson Endre szívtelen ember, aki rájön, hogy ezt nem is tudja megcsinálni, kijátssza az
anyátlan, világban tengő-lengő Székely Boldizsárt. Székely Boldizsár ekkor segítségül
hívja a korábbi novelláiban általa kreált figurákat, hogy azok teremtsenek neki anyát.
Mindezek a figurák találkoznak egy tükrös teremben, ám föllázadnak Székely Boldizsár
ellen és azt követelik tőle, hogy ő teremtsen nekik anyát, ebből aztán nagy kavarodás lesz,
egy őrült egy horgonnyal hadonászik, leveri a lámpát, a sötétben egy katonatiszt lelövi
Székely Boldizsárt, akinek ezzel vége. A befejezés az, hogy Karátson Endre elteszi a tollat
a tolltartóba, és azon tűnődik, hogy vajon az ő teremtője mit akar tőle. Ez egy emigráns
téma Borges modorában. A könyv eljutott a könyvtárakba, a British Museum könyvtárá-
ban például Székely Boldizsár szerzőként van regisztrálva. 

SzD: Akkor mégiscsak teremtettél valakit. Ha a British Museum regisztrál valakit, akkor az il-
letőnek léteznie is kell.

KE: A franciák kidobták azonnal, amikor rájöttek a turpisságra. 
SzD: Zsófi azt mondja, hogy jó lett volna odatenni ezeket a könyveket, mondjuk a Rozsdateme-

tő mellé. Gondolom, azért hozod ezeket a példákat, hogy érzékeltesd az ég és föld távolságot e mű-
vek poétikája közt. Székely Boldizsár egyrészt Esti Kornélnak lehet rokona, másrészt Borgesnek.
Számomra is ez volt vonzó, hogy Karátson egészen más, mint az a magyar irodalom, amit a hatva-
nas évek realista vagy parabolisztikus hagyományából ismerünk. Egyidejű egyidejűtlenség. Én,
meg talán egy-két pécsi kortársam, barátom akkor találkoztunk először Karátson Endre novel-
lisztikájával, akkor csodálkoztunk rá a humorára, amikor a 2002-es JAK Tanulmányi Napokon itt,
ebben az épületben Hites Sándor tartott rólad emlékezetes előadást. Akkor az volt a benyomásom,
hogy lám, a szigorlati tételeken kívül van egy alternatív magyar irodalom, amely csomó kötelező
gyakorlattól mentesül, nem kell kerülgetnie például a realizmus, pártosság, népiesség stb. korabeli
követelményeit, nem kell bajlódnia népképviseleti, illyési szerepekkel és vízügyi kérdésekkel, nem
kell allegorikus vagy parabolisztikus kettős kódolással fogalmaznia, lásd az általad említett novella
félreértésének esetét. Mindez tehát nincs, vannak ehelyett az érdek nélküli narratív játékok, a játé-
kok a reprezentáció kérdésével, továbbá van nyelve az erotikának, a testiségnek. Ezek itthon kicsit
később és kicsit másként jelentek meg. A markáns különbségek közt említhetnénk, hogy a fantaszti-
kum például szerves része írásaidnak. A tudományos fantasztikus irodalom itthon nagyon népsze-
rű és fontos volt, de azt hiszem, nem túl sok érintkezési pontja volt a „magas” szépirodalommal. 

KE: Megköszönöm ezt a vallomást és megemlékezést, ha megírnád, még jobb lenne.
Itt ül közöttünk Nagy Boglárka, akivel kétszer is beszélgettünk ilyesmiről, és ő is ehhez
hasonlókról beszélt, azzal a kiegészítéssel, hogy volt egy olyan periódus is, amikor ez a
nyugati magyar irodalom zavarta a magyar irodalomnak a modernizálódási törekvését. 

Ami a nyugati irodalmat illeti, ott is több generáció volt. Cs. Szabó Lászlóék generáci-
ója a harmincas-negyvenes éveknek az irodalom- és kultúrafelfogását tükrözte, ők magyar
fellegvárban éltek, aztán színre lépett egy olyan generáció, amely úgy érezte, újra kell kez-
deni az életét és belépni a nyugati társadalomba, nyugati egyetemen tanulni, nyugati pá-
lyára indulni és belülről érintkezni a nyugati szellemi világ értékeivel, divatjaival, önkriti-
kus észjárásával ahhoz, hogy ebben a könyezetben elfogadják mint egyént, foglalkozásra,
szerepre vágyó embert. Az én nemzedékem tulajdonképpen nyugaton lett íróvá. (Magyar-
országon mindösszesen három novellát írtam, ezek elvesztek, egy-két dolgot szerkesztet-
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tem és slussz. Két és fél évig voltam szerkesztő az akkori Új Magyar Kiadónál, de nem volt
igazi írói tevékenységem, az csak nyugaton alakult ki.) Vagyunk legalább tízen, tizenöten,
akik hasonló utat jártunk be. Ebben a körben az irodalomszemlélet, a nyelv, az irodalmi
megjelenítés már egészen más, mint Cs. Szabóéknál. A nyugati magyar irodalom is össze-
tett, többfajta irodalomszemlélet létezik. De azt hiszem, hogy ez a tanulság, amit hangoz-
tatsz, kulcsjelentőségű ahhoz, hogy ezt az irodalmat a helyére tegyék (nem az értékelésről
beszélek, azt majd az olvasó teszi meg), hogy lehessen tudni róla, mi a sajátossága.

SzZs: Bennem egy kérdés fogalmazódott meg, ahogy hallgattalak benneteket. Ha
viszszamegyünk a század elejére, mondjuk, Kosztolányihoz (aki neked nagyon fontos hő-
söd, nemcsak íróként, hanem irodalomtörténészként is sokat foglalkoztál vele), azt látjuk,
hogy abban a korban még beszélhetünk valamelyest a világirodalmi szinkronitásról.
Szoktuk azt is emlegetni, hogy a Nyugatban az is előfordult, hogy magyarra még le nem
fordított könyvről írtak recenziót. Aztán pedig azt szoktuk mondani, hogy van egy sza-
kadás a magyar irodalomban, éppen az ötvenes-hatvanas években, amikor mi teljesen le-
csatlakoztunk a világirodalmi folyamatokról, ti viszont ott éltetek, tehát ti olvastátok azo-
kat, akikhez nem csatlakozhattak a magyarországi szerzők. Persze, a franciások, a
Franciaországban élők leginkább a franciákat olvasták, de azért nálad is megjelenik
Nabokov és mások. Tehát úgy is lehetne nézni, hogy a nyugati magyar irodalomban erő-
teljesebben érzékelhető a folytonosság, a szakadás pedig az itthoni magyar irodalomban
van. Ebből a szempontból hogyan látod, mi nem lett itt elvégezve, amikor már visszajö-
hettetek Magyarországra? Mintha akkor már mindenkinek csak egyéni stratégiája lett
volna, nem léptetek fel közösségként. Vagy ha nem ti mulasztottatok, akkor mit nem vé-
geztek el az itthoniak? Húsz év eltelt, és azóta folyamatosan a hiányról beszélünk. Akkor
Hites Sanyi még általános iskolába járt, legfeljebb gimnáziumba, tehát nem az ő dolga lett
volna ’89-ben a hiányt pótolni. 2012-ben biztosan más esélyeink vannak már, valószínű-
leg sokkal kevesebbet lehet ezzel kezdeni ma. De ti, a visszatéréskor, hogyan gondolkoz-
tatok erről? Vagy mindenki a maga útját járta? 

KE: Menjünk vissza kicsit Hites Sanyi témájához. Most kitalálta, és ez egy zseniális do-
log, hogy ő az irodalom és a pénz kapcsolatával foglalkozik. Bizony, ez is érdekes a mi szem-
pontunkból, nyugaton mindenki saját maga finanszírozta a könyve kiadását, akár Cs. Sza-
bó László, akár Határ Győző, akár én, magunk guberáltunk, és viaskodtunk a különféle
fellelhető kis magyar nyomdákkal és kiadókkal, hogy ez és ez megjelenjen és kevesebbet fi-
zessünk, mint amennyit kérnek. De a lényeg az, hogy a könyv nekünk került pénzbe. Ami-
kor visszajöttünk, akkor az volt az első csuda, hogy Magyarországon honoráriumot adnak.

SzD: Nem tartott ez olyan sokáig azért…
KE: Nem az, hogy ettől hirtelen meggazdagodási vágyunk támadt , hanem átkerül-

tünk egy olyan környezetbe, amely ebből a rendszerből, ebben a rendszerben élt, és bizo-
nyos értelemben ezt a rendszert védelmezte a nyugatról érkezőkkel szemben. Ezzel a
rendszerrel szemben mindenki egyénként kezdte. A „nyugati magyar irodalom” kifeje-
zést Magyarországon találták ki, a Spenótnak, pontosabban a Sóskának, az akadémiai ma-
gyar irodalomtörténet ’45 utáni köteteinek van egy ilyen fejezete. Mi nem így gondoltunk
magukra, mi egyszerűen magyar írók voltunk, vagy legföljebb szabad írók, de ez belül-
ről nézve eléggé vegyes felvágott volt. Voltak hagyományos szerzők, voltak avantgárdis-
ták és még sok más is, a skála széles volt. A folyóiratok elég tágas körből gyűjtötték mun-
katársaikat, egyedül a Magyar Műhely próbálta megkövetelni, hogy bizonyos technikákat
és kifejezésmódokat alkalmazzanak, például képverseket írjanak, és ők inkább a hazai
mezőnyből merítettek. Mert az az itthoniaknak nagyon tetszett, hogy van kint egy avant-
gárd folyóirat, és ahhoz lehet csatlakozni, és akkor itt amolyan „álarcos avantgárdista”
lett az illetőből. Ennek is érdekes lenne megírni a pszichológiáját, szociológiáját, stb. Tény,
hogy ezek a folyóiratok mind, még a Magyar Műhely is próbált kilincselni, ki az amerika-
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iaknál, ki Aczél Györgynél és Pozsgay Imrénél. Nem volt a kezünkben saját forrás, nem
kaptunk pénzt az írásainkért. Itt pedig találkoztunk egy olyan világgal, amelyik arra
épült, hogy a szerző, amennyire tudja, begyűjti a honoráriumot, ezzel kiegészíti a fizeté-
sét, esetleg megpróbál ebből élni. Így aztán voltak itt féltékenységi ellenállások is. 

Akik hazajöttek, egyénként jöttek haza, és itt már nem fogtak össze, nem volt már mi-
re összefogni. Az, hogy modernek vagyunk? Hogy ilyenek vagyunk vagy olyanok va-
gyunk? Nem, egyének voltunk. Ezek az egyének pedig közösségi féltékenységbe és bizal-
matlanságba ütköztek. Egyszer-kétszer Kemenes Géfin Lászlóval, András Sándorral,
Vitéz Györggyel beszélgettünk a csoportos fellépés kérdéséről, ők, az amerikaiak mindig
is kicsit harcosabbak voltak. De ebből soha nem lett semmi, mert, teszem azt, Kemenes
Géfin igen jó író, de én történetesen máshogy írok, és nem volt közös platform. 

SzZs: Azért én azt gondolom, hogy ez a „kenyéririgység” irodalomtörténetileg egy ki-
csit bonyolultabb. A posztmodern fordulat is kissé máshogy néz ki, ha tudjuk, hogy léte-
zett egy olyan magyar irodalom, amit ti csináltatok. Ha Kertész Ákos Makráját vetjük ösz-
sze a Termelési regénnyel, akkor élesebb a váltás, minthogyha tudjuk, hogy a magyar
irodalom más vidékein nem csak Kertész Ákos Makrája volt. A nyugati neoavantgárd ki-
takarása ebből a szempontból is érdekes.

KE: Zavaró volt, hogy a hazai modern irodalom vagy posztmodernitás elkezdődött a
nyolcvanas években virágozni, és addigra már volt egy olyan nem tradicionalista iroda-
lom, amely körülbelül húszéves múltra tekintett vissza, és magyar nyelven írták. Ez jött
be, ez jött haza, tulajdonképpen félénken, kopogtatva az ajtón, jó napot, mi is itt vagyunk.
A rémületet az okozta ekkor, hogy ezek nemcsak a pénzt veszik el, hanem a dicsőséget is.
Talán ez így brutálisan hangzik, de ez volt a tét.

SzD: Ez az egyidejű egyidejűtlenség kellemetlenebbik oldala. Az emigráció irodalmán belül is
megtörtént a generációváltás: Cs. Szabóék egyrészről, ti, az ötvenhatosok másrészről, és ez stílus-
váltással járt. Ehhez hasonló, generációváltással egybekötött stílus- és ízlésváltozás és a kortárs vi-
lágirodalmon is edzett írásmódok jelentkezése itthon mintegy tizenöt évvel később következett be. 

Én azonban visszatérnék egy korábban már érintett kérdéshez, a kétnyelvűség kérdéséhez. Írói
életműved magyar, irodalomtörténészi munkásságod francia nyelvű. Kedvenceid közül többen is
nyelvet váltottak íróként, Nabokovra és Beckettre gondolok. Benned ez felmerült? Vagy ez képte-
lenség? Az anyanyelv a védelmezett otthon az exiliumban? Hogy van ez nálad? 

KE: Tizenhét éves koromban kezdtem franciául tanulni, akkor már beszéltem néme-
tül és angolul többé-kevésbé. A francia jött utoljára, de nagyon tetszett, főleg a francia
műveltség, szellemi orientáció miatt. Amikor kikerültem, egy szemeszteres nyelvi fejlesz-
tő képzésen vettem részt, a külföldön franciát tanítók kurzusára iratkoztam be, mert oda
lehetett, és csak az 1957-58-as tanévkezdettől volt értelme rendes egyetemi kurzust fel-
venni. Volt ott egy nagyon kedves hölgy, aki házi feladatokat iratott velünk, és én írtam
neki egy francia novellát. De ez hihetetlenül rosszul hangzott a fülemnek, száraz volt, me-
rev volt, erőltetett, és rájöttem, hogy én ezen a nyelven nem tudom azt csinálni, amit a ha-
zai három novellámban már próbáltam, hogy valamiféle kreatív nyelvet létrehozzak. Ak-
kor nem gondolkoztam én azon, hogy mi a kreatív nyelvnek a gyökere, csak később
jöttem rá, hogy tulajdonképpen ez az a folytonosság, ami engem a múltammal összeköt.
Íróként kevésbé kötöttek az itteni élmények. Eltekintve attól, hogy nagyon szerettem Bu-
dapestet, szerelmes voltam belé. A nagyvárosi gimnazista közösségekben kialakítottuk a
magunk tréfás nyelvét – mint ahogy minden diák megteszi ezt, sokan átélik ezt az egy-
két évet, amikor az ember nyelvi fantáziája meglódul – és rájöttem, én ebből merítek. A
nyelv jelenlétét az emlékezetemben, az írói munkában, ha szabad ezt mondani, hogy egy
szóról milyen asszociációk ugranak be, és aztán mennyit engedek az asszociáció kísérté-
sének, mennyire hagyom, hogy a nyelv vigyen tovább, mindez ebből a nyelvi rétegből
jön, és ezt a nyelvi réteget nem akartam elereszteni.
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SzD: Ugyanezért nehéz fordítani magadat? Erről is írtál.
KE: Van egy egyszerű válasz is: ha fordítok, akkor nem írok, és az írás nekem fonto-

sabb tevékenység. De amit mondasz, az is belejátszik, ezt a nyelvet átültetni racionálisan,
ez valami vétek volna az ősnyelvemmel szemben. Inkább fordítsanak mások. Szegény fe-
leségem megtanult a kedvemért magyarul, nagyon jó nyelvérzéke volt, és remekül fordí-
tott, de halálra gyötörtem, mert mindenféle árnyalatokat követeltem tőle. Aztán rájöttem,
hogy amikor francia szöveg lesz belőle, akkor a francia asszociációknak kell teret nyerni,
és az én asszociációimnak háttérbe szorulni, mert azokat úgysem lehet átültetni abba a
kontextusba, amelyben ezek bennem élnek. Nyelvi inkompatibilitás volt itt, és mindig a
francia fordítótól vártam azt, hogy legyőzze ezt a távolságot, teremtsen egy nyelvet, ame-
lyik hasonlít az én nyelvemhez.

SzD: Milyen visszajelzést kaptál, amikor a feleséged, Nicole által lefordított köteted, az Etes-
vous damné, monsieur Goya? megjelent?

KE: Voltak visszajelzések, azt mondták, hogy jé, milyen érdekes, hogy a Karátson író.
Volt három recenzió, az egyike az nagyon ostoba volt, azt egy makedón származású új-
ságíró, a La Croix (’A kereszt’) című katolikus lap munkatársa írta, aki azt próbálta bi-
zonygatni, hogy én hívő vagyok, hiába takargatom, ki lehet olvasni abból, amit írok. És
volt két értelmes kritika, ezek azt hangsúlyozták, hogy mennyit foglalkozom a testtel, ez
érdekes volt számomra. Ezek a kritikusok észrevesznek a műveimben valami mást, ami-
hez valószínűleg az kellett, hogy ők franciául, más nyelven, más nézőpontból olvassák.
Sajnos, ennek a kötetnek aztán nem volt nagyobb visszhangja, mert a magyar kiadóm je-
lentette meg, elvitte a könyvet Frankfurtba, de ezen túl nem terjesztette. Amikor pedig
Franciaországba akartuk vinni, akkor, mivel magyar kód volt rajta, nem lehetett terjesz-
teni. Ebből aztán egy furcsa helyzet állt elő, végül a L’Harmattanra rá lehetett sózni, de a
L’Harmattan Franciaországban a leglenézettebb kiadó, mert csak szubvencióval dolgo-
zik. Ők lettek a terjesztők, a terjesztés pedig abból állt, hogy amikor megkérdeztem a
L’Harmattan vezetőjét, hogyan fog eljutni a könyv könyvesboltokba, akkor ő visszakér-
dezett, hogy van-e hátizsákom. 

SzD: Téged meglep, hogy a francia kritikus kiemeli az írásaidban a testiséget, engem viszont
az lep meg, hogy ez téged meglep. Én úgy gondolom, hogy épp a testiség kérdése az egyik olyan te-
rület a könyveidben, ahol érezhető az írás nagyobb szabadságfoka. Megint csak visszakanyarodva
a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évekhez, ez is olyan terület volt, ahol a magyarországi magyar
prózának nagyobb ellenállással kellett megküzdenie, gondoljunk csak Galgóczira vagy később Ná-
dasra. A francia közegben pedig ott van Sade-tól, Casanovától kezdve Bataille-on át az öreg Robbe-
Grillet-ig az erotikus irodalom pompázatos hagyománya. Ezzel szemben a magyar irodalomban a
testiség nyelve kései fejlemény.

KE: A testiség és a pornográf irodalom különválik, és a franciáknál van egy nagyon
erős pornográf vonulat, ami megvolt a nyugati magyaroknál is. A Mikes Kelemen kör hí-
res is lett erről, a fölolvasások háromnegyed része tartalmazott minimálisan egy „lófasz”-
t vagy egy „picsá”-t. Ez majdhogynem obligát dolog volt, belépőjegy. Tudatosan csinál-
tuk ezt, annyira ismert volt a magyar irodalom prüdériája, az angolszász meg a francia
tapasztalatok pedig mindenkit arra ösztönöztek, hogy megtörje a jeget. A Magyar Műhely-
ben meg nemcsak leírták, hanem le is rajzolták ezeket. Megint csak azt lehet mondani,
hogy nem Esterházy írta az első erős kifejezéseket tartalmazó szövegeket, hanem a nyu-
gatiak. Ez is nyelvújítás volt, ami aztán elsikkadt, amikor a szerzők hazakerültek. Mert itt
volt Esterházy, meg még egy-két író, nem tudom ki…

SzZs: Pályi András, például.
KE: … igen, akik megtörték az Arany Jánosi prüdériát. Itt is van a teremtésnek és az

alkotásnak lehetősége, és, persze, nem kell állandóan ebben vájkálni köteteken át, de a lé-
nyeg az, hogy minden leírható, ami az emberi testre vonatkozik, nem szégyen az. Mint
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ahogy nem szégyen a különféle lelki betegségeknek és kísérő jelenségeiknek a felidézése
sem. Ahogyan a test mondja el ezeket.

SzD: Visszatérek ahhoz egy kérdés erejéig, hogy ti, illetve te fel tudtatok fedezni vagy fel tud-
tál fedezni magadnak egy olyan irodalmi modernitást, amelyhez itthon csak nehezen lehetett hoz-
záférni, gondoljunk Kafka vagy néhány más modern klasszikus befogadásának akadályaira. Úgy
gondoltam mindig is a prózai munkásságodra, mint amely Nabokovval, Beckett-tel, a nouveau
roman-nal, másokkal igen szoros kapcsolatot tart fenn. Most viszont, az emlékirataidból azt látom,
hogy korántsem mindenevő modernista vagy, hanem inkább válogatós, aki felette ironikusan tud
viszonyulni a mindenkori intellektuális vagy művészi új hullámokhoz, például a strukturalizmus-
hoz, vagy az új regényhez. (A legkomolyabb fenntartásaid azzal vannak, amit az egyszerűség ked-
véért nevezzünk hatvannyolcasságnak. Ennek van egy kézenfekvő életrajzi oka, hiszen te, aki az öt-
venes évek Magyarországáról érkeztél, érthető ellenérzésekkel viseltettél a nyugati
neomarxizmussal szemben, mondhattad, hogy köszönöd szépen, de te ebből már megjöttél. Vannak
ezzel kapcsolatban ma már vicces jelenetek az emlékirataidban, például az, amikor Althusser lefa-
sisztázott.) Ha nem ismerném valamelyest az elbeszéléseidet, akkor még azt is gondolhatnám, a
Retúrjegyben voltaképpen konzervatív kritikáját adod az új regénynek, Robbe-Grillet-nek és má-
soknak. Mintha a reflexióid és az írói munkásságodból kifejthető poétikai gyakorlatod között volna
különbség. Tényleg van, vagy csak én képzelem?

KE: Hangsúlyoztam az elején, hogy egyénről van szó. Így mindazokat a dolgokat,
amelyek kollektív törvényhozás termékei, mindig bizalmatlanul kezeltem. Itthon is és ott
is, vagy otthon is és itt is. A különbség ebből ered. Mindkét oldalon elég sok negatív ta-
pasztalatom volt, akár a társadalmi haladásról, akár az irodalmi gondolkodásról volt szó,
mindig irtóztam attól, hogy megmondják, mit kell csinálnom. Soha nem is akartam olyan
helyzetben lenni, hogy én kényszerítsek másokra megoldásokat. A diákjaimmal is ilyen
kapcsolatban voltam, hagytam, hogy azzal foglalkozzanak, ami érdekli őket, csak jó szín-
vonalon csinálják. Ami a mozgalmakat illeti, az egyik valóban az, amit mondasz, hogy én
már marxizmus uralmából érkeztem, három évig jártam marxista szemináriumra, utána
Bajomi Lázár még vissza akart küldeni alapfokú szemináriumra, mert egy lábjegyzetben
egy szocialistát összetévesztettem egy anarchistával. Amikor Franciaországban az egész
mozgalom elindult, akkor azt gondolták, hogy először kultúrforradalmat csinálnak, és
aztán abból majd lesz társadalmi forradalom. 

SzD: Trockij.
KE: Igen. És aztán voltak ezek a nagy elképzelések, hogy minden egyes írás szolgálja

a nagy kultúrforradalmat, mégpedig olyan módon, hogy semmiféleképpen ne lehessen a
magántulajdont akár a kifejezés szintjén, akár a jelentés szintjén visszavinni a szövegbe.
Én ezt utópiának, megvalósíthatatlan, nevetséges dolognak tartottam. Az én elképzelé-
sem az volt, hogy akkor írok jól, ha – a különféle más írókkal való érintkezés ellenére –
azok a dolgok jönnek elő, amelyek bennem vannak, nem akkor, ha azt írom, amit nekem
előírnak. A lenézett, leköpdösött, megrugdalt hatáskutatás egyik tanulsága, hogy az em-
ber azt tudja jól megírni, ami benne van. El is kezdtem azon gondolkodni, hogy azok a
szerzők, akiket előbányászok, és akikben valamiféle hasonlóságot találok magammal,
azok mind ilyenek, mind efféle otthonuktól távol lévő emberek, akik vagy más nyelven
írnak, vagy nem érzik jól magukat ott, ahol vannak és van bennük idegenség. Ezek az em-
berek nem csoportosan írtak, hanem ki-ki a maga kuckójában, ki-ki a maga neurózisa sze-
rint dolgozott. Kafka elsősorban, akinek az anyanyelve német volt, mégis idegennek érez-
te magát a német nyelvben. Nem térek ki a különböző okokra, mert az idegenségnek
mindenkinél más oka volt. Ezek az emberek kísérleti irodalmat csináltak, ami nagyon ha-
sonlított arra, amit a francia forradalmár modernek csináltak, csakhogy ők ideológiai
okokból próbálták azt csinálni, amit emezek pszichológiai okokból csináltak. Írtam aztán
egy könyvet is erről.
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SzD: Ez a Déracinement et littérature, „gyökértelenség és irodalom”?
KE: Igen, ebben arról van szó, hogy a nyelv önállósodik, elszakad a jelentéstől, az ob-

ligát jelentéstől, ami nem ideológiai okokból jön létre, hanem belső pszichológiai okokból,
a társadalmi rossz közérzet okaiból. Én ezekben találtam meg saját magamat, hiszen én
sem ideológiai, hanem pszichológiai okokból csináltam azt, amit csináltam és a társada-
lomban elfoglalt, hogy is mondjam, ferde helyzetem okából. Ezek indokolják azt, amit az
írásaimban csinálok, és amit az olvasók is fellelhetnek bennük, és amelyek az olvasókat
is arra inspirálják, hogy saját magukban is keressenek olyan dolgokat, amelyek gondol-
kozásra késztetnek. A szövegeim semmiképp sem kapcsolódnak közvetlenül kollektív
problémákhoz. Én a kollektív problémákat kizártam, mert nem akartam szociológiai iro-
dalmat csinálni. Az egyén, amelyre folyton hivatkozom, a huszadik századi nagy kollek-
tív gondolatoknak mindig csak elnyomott, eltüntetett áldozata lett. 

SzZs: Egy dolgot szeretnék még kiemelni, részben a Retúrjegyhez, részben ahhoz kap-
csolódva, amit Bandi mond, hogy sosem szerette, ha megmondták neki, mit kell csinál-
nia. A Kalligramnál, a folyóiratban megszületett már a kritika a Retúrjegyről, egy olyan
doktorandusz írta, aki a vajdasági magyar irodalom irodalomszemléletéről írja a disszer-
tációját, és érdekes, hogy neki mennyire inspiratív volt a könyv.3 Ő a bizonyság arra, hogy
nemcsak azoknak lehet érdekes, akiket a nyugati magyar irodalom foglalkoztat, a Mikes
Kelemen Kör vagy ehhez hasonlók. Az inspiratív jellegét egyébként is elősegíti a könyv
párbeszédes formája, ami elveszi kicsit a beszéd élét, azaz, nem alakul ki az az érzésünk,
hogy valaki nagyon okosan, nagyon bölcsen ki akar minket oktatni arról, hogy milyen a
nyugati magyar irodalom. Inkább gondolatokat ébreszt, ezért is friss, annak ellenére,
hogy lehet bizonyos konzervativizmus egyes ítéleteiben, de ezeket sem akarja lenyomni
az olvasó torkán. Ezért mondom, hogy ez egy fiatal embernek érdekes lehet. Fontos az,
hogyan tudja az idegenség-tapasztalatot általános emberi tapasztalattá fordítani. A Retúr-
jegy hátsó borítóján kiemelt mondatot én választottam: „Idegenben élni nem mindig kön-
nyű, de nem sokkal nehezebb, mint élni, csak úgy, helyhatározó nélkül.” Ebben a mon-
datban benne van, hogy ez nem egyszerűen a nyugati magyar irodalomról szóló munka,
hanem tágabb kitekintésű, a gondolkodást megnyitó könyv. 

SzD: Tényleg nagyon fontos, hogy ezt hangsúlyozod, mert én valahogy talán túlságosan iro-
dalomtörténeti érdeklődéssel olvastam a könyvet, és ez talán látszik a kérdéseimen is. A következő
megjegyzésem is ilyen irányú. Számomra az egyik, ha nem a legjobb huszadik századi magyar em-
lékirat Vas István emlékirat-folyama, ami többször eszembe jutott Bandi memoár-trilógiájának ol-
vasása közben. Vas műve „a líra regénye”, ahogy nevezi, nemcsak Vas István önéletrajzi terébe ve-
zet be, hanem roppant izgalmas bevezetést nyújt a maga korának irodalmi életébe. Kevés jobb belső
nézőpontú felvétel készült szerintem a húszas-harmincas évekről, mint a Nehéz szerelem és a
Miért vijjog a saskeselyű, pedig erős volt a korabeli mezőny. Az Otthonok és a Retúrjegy ha-
sonló csudára képes szerintem, garantált kedvcsináló, mézesmadzag lehet fiatal embereknek, mert
a könyv rácsodálkoztat a nyugati magyar irodalom belvilágára. 

KE: Vas István emlékiratairól írtam az Irodalmi Újságban, beszéltem is vele többször
erről, és tényleg nagy csodálója vagyok annak, amit írt. Különösen az első kötet ragadott
meg, a másodikat kicsit eltúlzottnak éreztem, amit aztán meg is beszéltünk, a lényeg az,
hogy bár itt és most a saját könyvemet kellene ajánlanom, de ajánlom visszamenőleg Vas
István könyvét is. 

Ami az én tájékozódásomat meg az övét illeti, Vas mindig nagyon ragaszkodott ah-
hoz, hogy a társadalomból bontsa ki a maga igényeit, én pedig valahol azt láttam, amit
már elmondtam, hogy az ember először legyen önmaga, aztán utána fáradozzon azon a
társadalmon, ami számára eszményi lehet. De az, hogy önmagát folyton a társadalomból
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eredezteti, számomra kissé megkötött volt, mert ő soha nem akarta magát igazán egyén-
ként láttatni. Mindig kapcsolódik valamihez, ami nem irodalmi, hanem társadalmi. Ez
volt nekem vele a fenntartásom, de ettől függetlenül óriási munka. 

SzD: Nagyon szívesen folytatnám még a Vas Istvánnal való összevetést, például ott is a fele-
ség, Nagy Etel halála, és a gyászmunka az, ami beindítja az emlékezés-folyamatot, mint ahogy az
Otthonok esetében Nicole halála.

KE: Sőt, még asztrológiai párhuzamok is kimutathatók volnának…
SzD: De sajnos az idő elment, és be kell fejeznünk a beszélgetést, noha volna még sok minden,

amit megtárgyalhatnánk. Nagyon köszönöm mindkettőtöknek, hogy eljöttetek és részt vettetek a
beszélgetésben.
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